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ঠা আশ্বিন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ত্রশিল্পী শীমনীষী দে __সম্পাদক ৩২৩ 
১ না ওছন্দোবন্ধ --ইীপ্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন এম-এ ৪১ 
ন্ব-ধন্দের নিরসন --জমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 
এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌ ৩৯১ 
ছন্দ-বিণ _ ্ীটৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এমএ ১০৭ 
ছুটির আয়োজন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৬৭ 
ভরতী। _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৭ 
৷ জীবনের চল্তিপথে ( গল্প ) 
্‌ --শীরাজেন মিত্র ৭১৫ 
হ|জমহল _শ্গোপালচন্দ্র দাস ৫৫২ 
প্তি সুফী মোতাহার হোসেন ১১৬ 
[াক্ষিণাত্যে আওরংজীব-_শ্রীকমল কৃষ্ণ বস্তু এম-এ ২২২ 
দদি (গল্প ) -- শ্রীমমিয় ভীবন মুখোপাধ্যায় ৫১৬ 
পালী মহোৎসবে * -_শ্রীভপেন্ছ, কিশোর বৰ্ম্মণ ৭১৪ 
'ইটি পর্ত,গীজ সনেট - শ্রীকালীপদ হাজরা ৬৮২ 
ই বোন ( উপন্যাস) -_রবীন্জনাথ ঠাকুর ৫৯১, ৭৪৯ 
এব 94 মুৰ্্িশি্ন -- শ্ৰীমমুতনাথ মুখোপাধ্যায় 
ব্যাকরণ্তীৰ্থ পিদ্ধান্তরত্ব ১১৭ 
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এঞ্িমে ( গল্প ) _ গ্ৰহ্ধরীকেশ মৌলিক ৬৯১ 
-থ _-ভ্ীকরুণাময় বঙ্গ ৭৩৭ 
ডিছ কবিতা মোর -_শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়: ৩৯৪ 
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পারস্ত ভ্ৰমণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩, ১৪৯, ২৯৩, ৪৫০, ৬০৭, « 
পুকুর ধারে - রণীন্দনাথ ঠাকুর তানি 
পুণ! ভ্রমণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘+. ওৰ 
পুস্তক পরিচয় — ১৩৮, ২৮৪, ৪৩০১ ৫৮১, ৮ 
পূৰ্ব্বমেথ _শ্রীকান্তি চন্দ্ৰ ঘোষ 
১০৮, ২২৬ 
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প্রদোষ -- চারু বন্দ্যোপাধায় এম্‌-এ 
“প্ৰদোষ” --রবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

প্রবাসী --কীহিরপ্রয় ঘোষাল . *** 
প্রশ্ন শেষ _শ্রীনিষ্মল চন্ত্ৰ চট্টোপাধ্যায় < 
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_ শ্রীআশুতোষ গঙ্গা 
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প্রাচীন ভারতে নারী -শ্রী মতুলানন চক্রবর্তী ঢ় চা 
প্রাসাদ ভবনে. _রৰীন্দনাথ ঠাকুর ঠি: এপ & 
বর্ঈসাহিত্যে বাঙ্গাল = --গীকনষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ « 
বধূমঙ্গল --রবীজ্্ৰনাথ ঠাকুর 


বড়বাড়ীর কথা (গল্প )-- ্ৰসুনীল চন্দ্র সরকার এম-এ ৰ 

“বলাকা”-র ছন্দ -_শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এম-এ « 

বর্তমান বাঙলা গান ও তাহার রচয়িতার গতি প্রবণতা" 
--শ্রীউপেন্দর চন্দ্ৰ সিংহ 


বৰ্ষমঙ্গল -- শ্রবিনয়েন্্র নারায়ণ সিংহ... 
* বি-এ < 

বাংলা ছন্দ ও প্রবোধচন্ত্ৰ ক: 
--ওদিলীপ কুমার রায় *** 
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১৬২ 
__ বাংলার রং ও রূপ --টী৷অবনীজ্ৰনাথ ঠাকুর ৭৮৬ 
_ বাংলার রসকলা প্রতিভা _ 

_ শ্রগুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস 
ৰণ ঢ়. ৭২০, ৮৬৭ 
[ৰাজা ৮ ছন্দের স্বরূপ_-শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন এম-এ ১৯৬ 
| --ইীকৰ্ম্মযেগী রায় ৬৮৬ 
— ৩৪, ১৮০, ৩২৪, ৬৪০, ৭৯৮ 


_-ভ্/মাশুতোষ কাব্যতীর্থ বি-এ ৬৯৮ 
-. _্রীচিত্রপপ্ত ১৩১, ২৮০, ৪২৫ 


কষ দেবের কাহিনী (গন) 
_ গা __ লি _জীবুদ্ধদেৰ বহু এম-এ ৫২ 


কারী _ 


__ গীস্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় _ 
রি এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, ৩৩১ 
ই 35) স্বামী জগদীশ্বরানন্দ * ... : ৩৫৭ 
--জীপ্ৰিয়ম্বদ| দেবী 8৩৫ 
৷ অনিকেত ৪০৪ 

অব্বর-িঃ মী গোপেশ্ব পাল 
BS - --জীপরমানন্দ দত্ত এমএ, 

৷ রি রা টু | বি-এল ৪১৭ 
0 শ্রীমতী কল্পনা দেবী _... ৯৩ 
র শেষ ব্রত _রবীক্্রনাথ ঠাকুর চা 


==ডাঃ মহম্মদ শহীদুল্লাহ এম-এ, 

বি-এল, ডি-লিট ৬৬ 

--জীহ্ুধাংশু কুষার হালদার 
আই-সি-এস্‌ ৬৬০ 

শশ্রীন্থধাংশু কুষার হালদার 
ও আই-পি-এস্‌ ২৫৭ 
_শ্রীমবিনাশ চন্দ্র বস্তু এম্‌-এ 
_শ্রীগ্রমোদরঞ্জন দাশ গুপ্ত এম্‌-এ ১১৪ 
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-_জীবুদ্ধদেৰ বঙ্গ এম-এ 


মেঘ আবাহন _শ্রীমাধনলাল মুখোপাধ্যায় বি-এ৫৮- 
যাত্রা বদল ( গল্প) --শ্রীবিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাক্ ৮৩০ 
যুগের দেবতা __্ীপূর্বরুষ ভট্রাচাধ্য, ২৭৯ 
যুরোপীয়ান! --ইীকান্তিচন্দ্ৰ ঘোষ ৩৮৮, ৭০৯ 
রবীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার ফ্রয়েড ঢ 
--ডাঃ সরসীলাল সরকার এম-এ 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্প --ডাঃ সরসীলাল সরকার এ ৮৪৫ 
শরত্সবন্দন| ৪৮৯ 
শরত্রবির যাদু (গল্প) সতী গুহ ৫৭২ 
শরতে প্রবাস বাথা -শ্রীমৃত্যুঞ্জয় দেব ৫৬৪ 
শিক্ষা --এ্ৰীলক্ষ্মীশ্বৰ সিংহ ১১৭ 
শিবাজীর প্রথম জীবন --"শীপ্ৰতুল চন্দ্র গুপ্ত এম-এ ৫১, 
শিল্প-পরিচয় _ানন্দলাল বসু ৪৬" 
শিল্পী শ্রচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় *_ * 
সম্পাদক "4" ৩৩ 
শিল্পী জীমনিমোহন রায় চৌধুরী 
_ সম্পাদক ১৭৪ 
শিল্পী জমান নন্দলাল বনু - ০২. * 
অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ৬৩৪ 
শিল্পী গ্রীন্থধাংশু কুমার রায় 
সম্পাদক ৮৮ ৭৯৭ 
শুধু তুমি আর আমি শ্রীমতী নীলিমা দাস. ৫৫, 
শেষ ডাক _শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিন্ত| ৬৫৪ 
শেষ প্রশ্নের বৈঠক =-শরীকুমুদনাথ লাহিড়ী ২৩৮ 
শেষ ভুল --শীনিৰ্ম্মলচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় এঃ 
শোধবোধ ( গল্প) -শ্রীম্ধাংশু কুমার দাসগুপ্ত 
৷ এমএ ৩৯ 
‘শ্রাবণ কখন আসে ? -শ্রীরামেন্দু দত্ত বি-এ ২৩. 


শ্রীকান্ত ( চতুৰ্থ পৰ্বৰ ) ৰি 
_প্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও 
২৩, ১৬৪, ৩০৯, ৪৮১, ৬২৪, ৭৮ 
শ্ীীচৈতন্ত-চক্দ্রিক1! --ইী)বিনায়ক সান্তাল এম-এ '_ 
গী্ৰীরামকষ্ণ -_ শ্ৰীৱাইনোহন সামন্ত এম-এ ৬৮ 
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গজ ঘের প্রতি 
3 -_আনলিনীমোহন শাস্ী এম-এ 
কান _শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত বি-এ 
| | সাগর বক্ষে ক -শ্ৰীঙ্ুধাংশুশেখর চৌধুরী :--- 8০১57 4 
“সাধারণ মেয়ে”. - প্রীউপেক্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৬৩৭ বঙ্গ EF 72: 
স্বপ্নের খোকা ( গল্প) __শ্রীমনোজ বসু i TOME 
_ স্বগীয় প্ৰিয়াথ সেন -্রীীকালীপ মুখোপাধ্যায় এম-এ১২৩ 
_ স্বৰ্গীয়া স্বকুমারী দেবী ঢপ Bs মুখোপাধ্যায় ২৬৭. 
স্বরলিপি । 
|. আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে 

চি ০ -শীদিনেন্দনাথ ঠাকুর. *** ২২০ 
ঢ় তব চরণতলে -_শ্রীহিমাংশুকুগার দত্ত ... ৮৩৭ 

২. শরৎ আলো প্রাণের আলো -- 

| *--শ্ীশীরকনাথ দে ‘*._ 8৪% 

শ্রাবণের ধার! ঝরিয়া গিয়াছে 

_শ্রীম্ধামাধব সেনগুপ্ত | 
বি-এস্‌-পি, এম-বি *** ৫৫৫ 

্বাবলঙগন আন্দোলন ও বাংলার ছাত্রসম্প্রদায় 
লগ হ্‌ -_ই)উপেন্দ্ৰকুমার দাস 










বট ( কেবল পুরণ পৃষ্ঠ ) 

বতা রঙিন), vs 
__ জ্ীমতী অনুকণা দাশগুপ্ত 
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ষষ্ট বর্ষ, ১ম খণ্ড শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


বধূ-মঙ্গল 
ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর = ৪৮ 


মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্ভন 
_ গজ্জি উঠে: ৃ শী. ও 
৷ অতীত তিমির-গর্ভ হতে তুরঙ্গম _ 
তরঙ্গ ছুটিছে শৃক্কে ১৯ ৷ ২... ২ 
উন্মেষিছে মহা ভবিষ্যৎ ৷ 
বর্তমান কালতটে অগ্নিগর্ভ অপূৰ্ব্ব পৰ্ব্বত = 
সদ্যোজাত মহিমায় উড়ায় উজ্জল উত্তরীয় 
: "নব লুখ্যেদিয় পানে 7২ নি 
নি ভাগ. যে অনুষট 88. 
Fl মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে 
লগ দেখিয়াছি, 
১৪ তার 
শুনেছি দীপকরাগে স্থষ্টিবাণী মরণ-বিভ 
প্রাণমন্ত্ৰে । 
দযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের কন্ঠ! জনতা অনিতা দেবীর শুভ পরি উ র চত 
১৯) টা [ক 


"- ০৮ 








এই ক্ষুব্ধ যুগান্তর মাঝে, বৎসে অয়ি, 
তোমারে হেরিনু বধুবেশে, 
* নির্বুরিণী নৃত্যশীল!, 
সহসা মিলিছ সরোবরে, 
চটুল চঞ্চল লীলা 


ণ গভীরে করিছ মগ্ন; 
হা... নিৰ্ভয়ে নিখিল করি পণ 
। ৷ নব জীবনের ষ্টি-রহস্ত করিছ উদঘাটন | 
ইতিহাস-বিধাতার ইন্দ্রজাল বিশ্ব দুঃখ-সুখে 
দেশে দেশে যে বিস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে 
যুগে যুগে, 

নরনারী হৃদয়ের আকাশে আকাশে 
এও সেই স্থষ্টিলীলা জ্যোতিশ্ময় বিশ্ব ইতিহাসে ॥ 





৪ঠ| আষাঢ়, ১৩৩৯ 
শান্তিনিকেতন 


"প্রাচীন কীন্তি" 


| এই প্রবন্ধটি বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে বলিয়া আমরা গত মাসের বিচিত্রায় 
পাঠকবর্গকে জানাইয়াছিলান। পরে সৌভাঁগ্যবশতঃ কবির লিখিত সমগ্র পারস্ত-ভ্রমণ-কাহিনীটি 
আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। 
৷ বিশ্ব-ভারতী কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার পূর্বে সমগ্র ভ্রমণকাহিনীটি আমাদের 
পাঠক-পাঠিকাদের জন্ভ পরিবদ্ধিত করিয়া লিখিয়া দিতে সঙ্কল্প করিয়া কবি আমাদের 
চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন । সুতরাং বিশ্বভারতী কর্তৃক বিচিত্রা এবং অন্যান্য কাগজে 
বিজ্ঞাপিত কবির “পারপ্ত ও ইরাক ভ্রমণ-কাখিনী” বিচিত্রায় প্রকাশিত হওয়ার পর 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে । পাঠকবর্গ শুনিরা সুখী হইবেন বহু চিত্রে শোভিত্‌ হইরা এই 
“পারস্য ও ইরাক্‌, ভ্রমণ-কাহিনী” বৎসরাধিক কাল ধরিয়া বিচিত্রা প্রকাশিত হইবে। 
2:৮৫ *প্রাচীন-কীস্তি” প্রবন্ধটি এই ভ্রমণ-কাহিনীর অংশ স্বরূপ পাঠকের! যথাস্থানে ও যথাসময়ে 
! পাইবেন ।--বিঃ সঃ 








ৰ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পারস্য ভ্রমণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভূমিক] 


মহামানন ভাগেন 
যুগে যুগে ঠাই বদল 


করে। 


জাগত 


একদা সেই 
দেবতার লীল!- 
ক্ষেত্র বহু শতাব্দী ধরে 
এসিয়ায় ছিল। 
এখানেই ঘটেচে মান্তষের 
নব নব শ্বধোর প্রকাশ 
নব নব শক্তির পথ 
দিয়ে। 
মানবের উজ্জল পরিচয় 


তখন 


আভ সেই মহা- 


পা শ্চা তা নহাদেশে। 
আমরা অনেক সমুয় 
তাকে ভড়বাদ-প্রধান 


বলে খর্ব করবার চেষ্টা 
করি। কিন্তু কোনে] জাত 
মহত্বে পৌছতেই পারে 
না একমাত্র জড়বাদের 
ভেলায় চড়ে। বিশুদ্ধ 
জড়বাদী হচ্চে বিশুদ্ধ 
বর্ধর। সেই মানুষই 
বৈজ্ঞানিক সত্যকে লাভ 
করবার অধিকারী সত্যকে 


যে শ্রদ্ধা ক'রে পূর্ণ মূল্য দিতে পারে । এই শ্রদ্ধা আধ্যাত্মিক, 
সতা-সাধনার 
পাশ্চাত্য জাতি সেই মোহমুক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বারাই 
সত্যকে জয় করেচে এবং সেই শক্তিই জয়ী করেচে তাদের। 


প্রাণপণ নিষ্ঠায় 





বামদিকে__পারন্তের সম্াট রেজ। শাহ পহলাবি ৰ 
দক্ষিণদিকে-- ইরাকেশ্বর সমাট ফয়জল কে 
ৰ 
পৃথিবীর মধ্যে পাশ্চাত্য মহাদেশেই মানুষ আজ উজ্জল তেজে 
শক্তি আধ্যাত্মিক। প্রকাশমান। 
সচল প্রাণের শক্তি যত ছর্বল হয়ে আসে দেহের 


জড়ত্ব ততই নান! আকারে উৎকট হয়ে ওঠে । একদিন 


চীন 


বিচিত্রা পারস্ত ভ্রমণ শ্রাবণ 
৪ 9 
ধৰ্ম্মে কৰ্ম্মে জ্ঞানে এসিয়ার চিত্ত প্রাণবান ছিল, সেই প্রবৃত্তির প্রাবল্যও মানুষের জড়ত্বের লক্ষণ। তার বৃদ্ধি ৰ 


প্রাণধর্ম্মের প্রভাবে তার আত্মস্থষ্টি বিচিত্র হয়ে উঠত। তার তার ইচ্ছা তখন কলের পুতুলের মতো চালিত হয়। এতেই 
শক্তি যখন ক্লান্ত ও সুপ্তিমগ্ হোলো, তার স্থষ্টির কাজ যখন মন্ুয্যত্বের বিনাশ। এর কারণ যন্ত্ৰ নয়, এর কারণ আন্তরিক ৰ 
তামমিকতা, লোভ হিংসা পশুবুত্তি। বাধন-খোলা! 
উন্মত্ত যখন আত্মঘাত করে তখন মুক্তিই তার 
কারণ নয় তার কারণ মন্ততা । 
বয়স যখন অল্প ছিল তখন রুরোপার সাহিত্য 
গভীর আনন্দের সঙ্গে পড়েচি, বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ 
সতা আলোচনা করে তাঁর সাধকদের পরে ভক্তি 
হয়েচে মনে । এর ভিতর দিয়ে মানুষের যে-পরিচয় 
আজ চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়েচে তার মধ্যেই তো 
শাশ্বত মানুষের প্রকাশ । এই প্রকাখকে লোভান্ক 
মনুষ অবমানিত করতে পারে। সেই পাপে 
হীনমতি নিজেকেই সে নষ্ট করবে কিন্তু মহৎকে নষ্ট 
করতে পারবে না । সেই মহৎ সেই জাগ্রৎ মানুষকে 
ডচ, বিমানপোত দেখব বলেই একদিন ঘরের থেকে দরে বেরিয়ে- 
হোলে। বন্ধ, তখন তার ধৰ্ম্মকৰ্মম * ছিলুম, যুরোপে গিয়েছিলুম ১৯১২ খৃষ্টান্দে । 
অভ্যস্ত আচারের যন্ত্ৰবৎ পুনরাবুত্তিতে 
নিরর্থকঞকুয়ে উঠল । একেই বলে 
জড়তব, এতেই মানুষের মকল দিকে 
পরাভব ঘটায়। 









অপর পক্ষে পাশ্চাত্যজাতির 
মধ্যে বিপদের লক্ষণ আজ যা দেখ! 
দিয়েচে সেও একই কারণে। 

...- বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শক্তি তাকে 
প্রভাবশালী করেচে, এই প্রভাব 
সত্যের বরদান। কিন্ত সতোর সঙ্গে 
মানুষের ব্যবহার কলুষিত হলেই সত্য 

তাঁকে ফিরে মারে । বিজ্ঞানকে দিনে 

দিনে যুরোপ আপন লোভের বাহন ন 

করে লাগামে বীধচে। তাতে করে বিমান-পোতের ভিতরের দৃশ্য ৰ 








লোভের শক্তি হয়ে উঠচে প্রচণ্ড, তার আকার হয়ে উঠচে এই ধাত্রাকে শুভ বলেই গণ্য করি । কেনন! আমর| 
বিরাট । যে ঈর্ষা হিংস| মিথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাপী করে এসিয়ার লোক, যুরোপের বিরুদ্ধে নালিশ আমাদের রক্তে । 
তুল্চে তাতে করে . খুরোপের রাষ্ট্রস্তা আজ বিবজীর্ণ। যখন থেকে তাদের জলদন্গ্যু ও স্থলদস্ল্য দুৰ্ব্বল 





। বেড়ে গিয়েচে তৎ- 


ভিসি 
তে 
ত্ে 
/ 


যুরোপের হিংস্ৰশক্তি 
যদিও আজ বহুগুণে 


সত্বেও এসিয়ার মন 
থেকে আজ সেই 
ভয় ঘুচে গেছে যার 
সঙ্গে সস্তম মিশ্রিত 
ছিল। রুরোপের 
কাছে অগোৌরব 
স্বীকার করা তার 
পক্ষে আজ অসম্ভব 


কেননা য়রোপের 
গৌরব তার মনে 
আজ অতি ক্গীণ। 


সর্বত্রই সে ঈষৎ হে্ঠেই ডিজ্ঞাসা করচে, “But the 
next best ?” 

আমরা আজ মান্ুবের ইতিহাসে যুগান্তরের সময়ে 
জন্মেচি। বু'রাপের বঙ্গভূমিতে হয়তো বা পঞ্চম অঙ্কের 
দিকে পট ঞ্ররিবন্তন হচ্চে। এপসিয়ায় নবজাগরণের লক্ষণ 
এক দিগন্ত হতে আর এক দিগন্তে ক্রমশই বাথ হরে 
পড়ল। নানবলোকের উদয়গিরিশিখরে এই নৰ প্রভাতের 
দৃশ্য দেখবার জিনিষ বটে_এই মুক্তির দৃশ্য । মুক্তি কেবল 
বাইরের বন্ধন থেকে নয়, সুপ্তির বন্ধন থেকে, আত্মশক্তিতে 
অবিশ্বাসের বন্ধন থেকে । 

আমি এই কথা বলি, এসিয়| বদি সম্পূর্ণ না জাগতে 
পারে তা হলে যুরোপের পরিত্রাণ এপিয়ার 
দুর্বলতার মধোই যুরোপের মৃত্যুবাণ। এই এসিয়ার 
ভাগ-বাটোয়ার নিয়ে যত তার চোখ-রাঙারাঙি, তার 
মিথ্য|-কলঙ্কিত কুট কৌশলের গুগুচরবৃত্তি। ক্রমে 
বেড়ে উঠ চে সমরসজ্জার ভার, পণোর হাট বহুবিস্তৃত করে 
অবশেষে আজ অগাধ ধন-সমুদ্রের মধ্যে দুঃসহ করে তুলচে 
তাঁর দারিদ্ৰ্যত্ষ্ণ৷ । 

নূতন যুগে মানুষের নবজাগ্রত চৈতন্যকে অভ্যর্থনা 
করবার ইচ্ছায় একদিন পূৰ্ব এসিয়ায় বেরিয়ে পড়েছিলুম ৷ 


নেই । 


# ও 
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করাচী এয়োড়োমে রবীন্দ্রনাথ 


তখন অএপিয়ার 
প্রাচাতম আকাশে 
জাপানের জয়পতাকা 
উড়েচে, লঘু করে 
দিয়েচে এসিয়ার 
জবসাদচ্ছায়াকে। 
আনন্দ পেলুম মনে 
ভয়ও হোলো। 
দেখলুন জাপান 
যুৱোপের অস্থ আদ 
করে একদিকে 
নিরাপদ হয়েচে 
অন্দিকে 
গভারতর আ'পদের 
কারণ ঘটল! হার রক্তে প্রবেশ করেছে ঘুরোপের মারী, 


যাকে বলে ইম্পীরিয়ালিজঘ, সে নিজের চারদিকে মথিত _ 


করে তুলচে বিদ্বেখ । তার প্রতিবেণার মনে জালা ধরিয়ে 


দিল । এই প্রতিবেশীকে উপেক্ষা করবার নয়, আর এই 
জালার ভাবী কালের অগ্নিকাণ্ড কেবল সময়ের অপেক্ষা 


মিলি দৰ 


করে। ইতিহাসে ভাগোর অনুকুল হাৎয়! নিরন্তর বয় না ০ 


এমন দিন আসবেই যখন আজ বে ছুর্দন তারই কাছে 
কড়ায় গণ্ডায় হিপাব গণে দিতে হবে। কা করে মিলতে 
হয় জাঞ্জান তা শিখল না, কী করে মারতে হয় ঝুরে!পের 
কাছ থেকে সেই শিক্ষাতেই সে ভাত পাকিয়ে নিলে। 
এই মার মাটির নীচে সুরঙ্গ খুঁড়ে একদিন এসে ছোবল 
মারবে তারই বুকে । 

কিন্তু এতে রাষ্ত্ীনৈতিক হিসাবের ভূল হোলো বলেই 
এট! শোচনীয় এমন কথা আমি বলিনে। আমি এই বলতে 
চাই এসিয়ার যদি নতুন যুগ এসেই থাকে তবে এসিয়| তাকে 
নতুন করে আপন ভাষা দিকৃ। তা না করে বুরোপের 
পশুগঞ্জনের অনুকরণই বি সে করে সেটা সিংহনাদ 
হলেও তার হার ৷ 


2 ৬. A 
এসিয়ার পশ্চিমপ্ৰান্ত যে ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠচে তার 
‘*উ হৃত 


ধার-করা রাস্তা বদি গত্তের দিকে যাবার = 
+, 
রাস্তা হয় তাহলে তার লঙ্জ! দ্বিগুণ মাত্রায়। যা হোক 





: Ji তত্ৰ 


বিচিত্র 


৮ ° 


দূর থেকে শোনা যায় । ষবঞ্তুন ভাবছিলুম তুরস্ক এবার ডুবল 
তখন হঠাৎ দেখ! দিলেন কামালপাশা। তখন তাদের 
বড়ে! সাম্রাজ্যের জোড়া তাড়। অংশগুলো যুদ্ধের ধাক্কায় গেছে 
ভেঙে । সেট। শাপে বর হয়েছিল। শক্ত করে নতুন করে 
রাজাটাকে তার স্বাভাবিক এঁক্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গড়ে 
তোলা সহজ হোলো! ছোটে। পরিধির মধো। সাম্াজ্য 


পারস্থা ভ্রমণ 


শ্রাবণ 


১৯২১ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে তখনকার মিত্রশক্তিরা একটা সভা 
ডেকেছিলেন। সেই ‘সভায় আঙ্গোরার প্রতিনিধি বেকির 
সামি তুরঞ্ধের হয়ে :যে প্রস্তাব করেছিলেন তাতে তাদের 
রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অনেকটা পরিমাণে ত্যাগ 
হয়েছিলেন। কিন্ত গ্রাস আপন যোলো আন! দাবীর পরেই 
জেদ ধরে বসে রইল, ইংলণ্ড 


করতেই রাজি 


পশ্চাৎ 





বুশেয়ার-_মাহমুদ পুরে-রেজার ভবনে কবির পার্শ্বে উপবিষ্ট পারস্ত উপসাগরের গভণর 


বলতে বোকায় যারা আত্মীয় নয় তাদের অনেককে দড়ির 
বাধনে বেধে কলেবরটাকে মম্বাভাবিক স্থল করে তোল! । 
ঢঃসময়ে বাধন যখন ঢিলে হয় তখন এ অনাত্মীয়ের সংঘাত 
বাচিয়ে আত্মরক্ষা দুঃসাধা হতে থাকে । তুরদ্ষ হান্ধ| হয়ে 
গিয়েই যথার্থ আট হয়ে উঠল। তখন ইংলণ্ড তাকে তাড়া 
করেচে গ্রীসকে তার উপরে লেলিয়ে দিয়ে। ইংলগ্ডের 
রাষ্্রতক্তে তখন রসে আছেন লয়েড জঙ্জ ও চাচ্চহিল্‌। 


+ 


করলে। অর্থাৎ কালনেমি মামার লঙ্কাভাগের উত্সাহ 
তখনে| খুব ঝাঝালো ছিল। 

এই গোলমালের সময় তুরঞ্ধ মৈত্রী বিস্তার করলে 
ফান্সের সঙ্গে । পারস্ত এবং আঞগানিস্থানের সঙ্গেও তার 
বোঝাপড়া হয়ে গেল। আফগানিস্থানের সন্ধিপত্রের দ্বিতীয় 
দফায় লেখা আছে ঃ-- 


“The contracting parties recognize the 
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emancipation of the nations of the East and 
confirm the fact of their unrestricted free- 
90017, their right to be independent and to 
govern themselves in whatever manner 
they themselves choose.” 

এদিকে চল্ল গ্রীস তুরুদ্ধের লড়াই । এখনো আঙ্গোরা- 
পক্ষ রক্তপাত নিবারণের উদ্দেশে বারবার সন্ধির প্রস্তাব 
পাঠালে। কিন্তু ইংলণ্ড ও গ্রীস তার বিরুদ্ধে অবিচলিত 
রইল। শেষে সকল কথাবার্তা থামল গ্রীসের পরাজয়ে । 


পারস্তের পথ 


কামালপাশার নায়কতায় নূতন তুরুদ্ধের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হোলো 
ye ডু আঙ্গোর! রাজধানীতে । 
৮ নব তুক্ল্ধ একদিকে বুরোপকে যেমন সবলে নিরম্ত কর্লে 
আর একদিকে তেমনি সবলে তাকে গ্রহণ করলে অন্তরে 
বাহিরে । কামালপাশ! বল্লেন, মধ্যযুগের অচলায়তন 
থেকে তুরুদ্ধকে যুক্তি নিতে হবে। আধুনিক যুরোপে 
_ মানবিক চিত্তের সেই মুক্তিকে তীর! শ্রদ্ধা করেন। এই 
_ মোহমুক্ত চিন্তই বিশ্বে আজ বিজরী। পরাভবের দুৰ্গতি 
থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে এই বৈজ্ঞানিক চিত্তবৃত্তির 
ৰু উদ্বোধন সকলের আগে চাই। তুরুদ্ষের বিচারবিভাগের 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








মন্ত্রী বল্লেন, “Mediaeval principles m 1st give 
way to secular laws. Weare creatir প্র a 

modern, civilised nation, and we desire te 
meet contemporary needs. We have the 
will to live, and nobody can prevent us.” 
এই পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিসঙ্গতভাবে প্রাণযাত্রা নির্বাহের বাধা. 
দেয় মধ্যযুগের পৌরাণিক অন্ধ সংস্কার । আধুনিক লোক- 

ব্যবহারে তার প্রতি নিৰ্ম্মম মলে "তাক 5579 

ঘোষণা । 


কৰক পাব ই বিহ তি 
পথে তোমরা দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর না হও। সমস্তই 


হবে বদি তোমরা গ্রহণ না করে! আধুনিক লীবননিকাহনীতি ৷ 


তোমাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ করেচে ।” | 
এ যুগে যুরোপ সত্যের একটি বিশেষ সাধনায় দিছিলা 







করেডে। সেই সাধনার কুল সকল কালের সকল মানুষের = 
জন্তেই, তাকে যে না গ্রহণ করবে সে নিজেকে বৃক্চিত 
করবে। এই কথা এমিয়ার পূৰ্ব্বতমগ্ৰান্তে জাপ স্বীকার ৰ 
করেচে এবং পশ্চিমতম প্রান্তে স্বীকার করেচে = ৰু 

ভৌতিক সদ) হকি সঙ সি ই 


a ১ EEE RTT EE 





_ আছে। যুরোপ যেখানে সিদ্ধিলাভ করেচে 


তন্গুশাসন আধুনিক বৈজ্ঞানিক ‘যুগের, না করলেই বুদ্ধিতে 
এবং সংসারে আমরা ঠকব। এই সত্য ব্যবহার করার 
গসাঁপান হচ্চে মনকে সংস্কারমুক্ত করে বিশুদ্ধ গ্রথালীতে 
বিশ্বের অন্তনিহিত ভৌতিক তত্বগুলি উদ্ধার কর।। 
কথাট! সত্য। কিন্তু আরো চিন্তা করবার বিষয় 
সেখানে 
আমাদের দৃষ্টি পড়েচে অনেকদিন থেকে, সেখানে তার 
উশ্বা বিশ্বের প্রতাক্ষগোচর ৷ যেখানে করেনি, সে জায়গাটা 
গভীরে, মূলে, তাই সেটা! অনেককাল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল । 


পারস্থা ভ্ৰমণ 


শ্রাবণ 


হয়ে এল আসন্ন। যুরোপীয় স্বভাবের অন্ধ অন্ুবন্তী জাপান 
শিদ্ধিমদমত্ততায় নিত্যতত্বের কথাটা ভূলেচে তা দেখাই 
যাচ্চে কিন্তু চিরন্তন শ্রেয়স্তত্ব আপন অমোঘ শাসন ভুলবে না 
এ কথা নিশ্চিত জেনে রাখ! চাই। 

নবধুগের আহ্বানে পশ্চিম এশিয়া কী রকম সাড়া দিচ্চে 
সেটা স্পষ্ট করে জানা ভালো । খুব বড়ো করে সেটা 
জানবার এখনো সময় হয় নি। এখানে ওখানে একটু 
একটু লক্ষণ দেখ! যায়, সেগুলো প্রবল করে চোখে 
পড়বার নয়, কিন্তু সত্য ছোটো হয়েই আসে । সেই সত্য 





& পারন্ের পথ 


+= এইখানে সে বিশ্বের নিদারুণ ক্ষতি করেচে এবং সেই ক্ষতি 


₹, 
ft 


ক্রমেই ফিরে আসচে তার নিজের অভিমুখে । তার ঘে- 
লোভ চীনকে আফিম খাইয়েচে সে লোভ তো চীনের 
মরণের মধ্যেই মরে না। সেই নির্দর লোভ প্রতাহ তার 
নিজেকে মোহান্ধ করচেই, বাইরে থেকে সেটা আমর! স্পষ্ট 
দেখি বা না দেখি । কেবল ভৌতিক জগতে নয় মানব- 
জগতেও নিফ্কাম চিত্তে সত্য বাবহার মানুষের আত্মরক্ষার 
চরম উপায়। নেই সত্য ব্যবহারের সাধনার প্রতি পাশ্চাত্য 
দেশ প্রতিদিন শ্রদ্ধা হারাচ্চে, ত নিয়ে তার লঙ্জাও যাচ্চে 
চলে। তাই জটিল হয়ে উঠেচে তার সমস্ত সমস্ত, বিনাশ 


এপিয়ার মেই ছূর্বলতাকে আঘাত করতে সুরু করেচে 
যেখানে অন্ধ সংস্কারে, জড় প্রথার তার চলাচলের পথ 
বন্ধ। এ পথ এখনো খোলস! হয় নি কিন্তু দেখ] যায় এই 
দিকে তার মনটা বিচলিত । এসিয়ার নানা দেশেই এমন 
কথা উঠেচে যে সাম্প্ৰদায়িক ধন্ম মানবের সকল ক্ষেত্র জুড়ে 
থাকলে চল্বে না। প্যালেষ্টাইন শাসন বিভাগের একজন 
উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে বিদায় ভোজ দেওয়ার সভায় 
তিনি যখন বল্লেন, 

“Palestine is & Mahommedan country, 


and its government should, therefore, be in 


Mh I গর. অয রি 
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the hands of the Mahommedans, on condi- 
tion that the Jewish and Christian minori- 
ties are represented in it.”—তখন জেরুজিলামের 
মুফতি হাজি এমিন এল্-ছুসেইনি উত্তর করলেন, “For 


জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথ-_-তেছেরাণ, ৬ই মে, ১৩৩২ 


us 1৮ is an exclusively Arab, not a Mahom- 


medan guestion. During your sojourn 


in this country you have doubtless observed 
that here there are no distinctions between 


Mohommedan and Christian Arabs. We 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





regard the Christians not as a minority, but 
as Arabs." 
- জানি এই উদারবুদ্ধি সকলের, এমন কি, অধিকাংশ 
লোকের, নেই, তবু সে যে ছোটে! বীজের মতো অতি 
ছোঁটো জায়গা জুড়েই নিজেকে 
প্রকাশ করতে চাচ্চে এইটে আশার 
কথা । বর্তমানে এ ছোটো কিন্তু 
ভবিষ্যতে এ ছোটো নয়। 

আর একটা অখ্যাত কোণে 
কী ঘটচে চেয়ে দেখো। করুশীয় 
তুকিস্থানে সোভিয়েট গবর্ণমেণ্ট অতি 
'ল্লকালের মধোই এসিয়ার মরুচর 
জাতির মধো যে নৃতন জীবন সঞ্চার 
করেচে তা আলোচন! করে দেখলে 
বিস্মিত হতে হয়। এত দ্রতবেগে 
এতটা সফলতা লাভের কারণ এই 
যে, এদের চিত্তোৎকর্ষ সাধন করতে 
এদের আল্মশক্তিকে পূর্ণতা দিতে 
সেখানকার সরকারের পক্ষে অন্তত 


মরুতলে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এই গীব 
ছোটো ছোটে! জাতিকে আপন 
আপন রিপাব্রিকু. স্থাপন্‌ করতে 
অধিকার দেওয়! হয়েচে। তা ছাড়া 
এদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের 
আয়োজন প্রভূত ও বিচিত্র । পূর্বেই 
অন্তর বলেচি বহুজাতিসঙ্কুল বৃহৎ 
- সোভিয়েট সাম্রাজোে আজ কোথাও 
সম্প্ৰদায়ে সম্প্রদায়ে মারামারি কাটা- 
কাটি নেই । জারের সামাজ্যিক শাসনে সেটা নিতাই ঘটত। 
মনের মধ্যে যে স্বাস্থ্য থাকলে মানবের আত্মীয় সম্বন্ধে 
বিকৃতি ঘটে না সেই স্বাস্থ্য জাগে শিক্ষায় এবং স্বাধীনতায় । 
এই শিক্ষা এবং স্বাধীনতা নতুন বর্ষার বন্তাজলের মতো! 
এসিয়ার নদীনালার মধ্যে প্রবেশ করতে সুরু করেচে। 


লোভের সুতরাং ঈর্ধার বাধা নেই। 





তাই বহুযুগ পরে এপিয়ার মানব আজ আত্মাবমাননার 
দুৰ্গতি থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্টে দীড়ালো । এই 
মুক্তি-প্রাসের আরম্ভে যতই দুঃখ-যন্ত্রণা থাক্‌, তবু এই 
উদ্যম, মনুষ্য-গৌরব লাভের জন্তে এই যে আপন সব কিছু 
পণ করা, এর চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কিছু নেই। 
আমাদের এই মুক্তির দ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে। 
'এ-কথা নিশ্চিত মনে রাখতে হবে যুরোপ আজ নিজের 
ঘরে এবং নিজের বাইরে আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী। 

১৯১২ খৃষ্টাব্দে যখন য়ুরোপে গিরেছিলুম তখন একজন 
ইংরেজ কবি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি এখানে 
কেন এসেচ ?” আমি বলেছিলুম, “যুরোপে মানুষকে 
দেখতে এসেচি।” যুরোপে জ্ঞানের আলো জলেচে, 
প্রাণের আলো! জলেচে, তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয়, সে 
নিজেকে নিয়ত নানাদিকে প্রকাশ করচে। 

সেদিন পারস্তেও আমাকে একজন ঠিক দেই প্রশ্নই 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি বলেছিলেম, পারস্তে বে- 


পারস্ত ভ্ৰমণ 
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শ্রাবণ 


মানুষ সত্যিই পারসিক তাকেই দেখতে এসেচি। তাঁকে 
দেখবার কোনে। আশা থাকে না দেশে যদি আলে! না থাকে । 
জলেচে আলো জানি। তাই পারস্ত থেকে যখন আহ্বান 
এল তখন আবার একবার দূরের আকাশের দিকে চেয়ে 
মন চঞ্চল হোলো। 

রোগ-শঘা! থেকে তখন সবে উঠেচি। ডাক্তারকে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কর্লুম না-সাহস ছিল না,_গরমের দিনে জল- 
স্থলের উপর দিয়ে রৌদ্রের তাপ এবং কলের নাড়া খেতে 
খেতে দীৰ্ঘ পথ বেয়ে চলব সে সাহসেরও অভাব ছিল। 
আকাশযানে উঠে পড়লুম । ঘরের কোণে একলা! বসে যে- 
বালক দিনের পর দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে দূরের 
আহ্বান শুন্তে পেত আজ সেই দুরের আহ্বানে সে সাড়া 
দিল এ আকাশের পথ বেয়েই। পারস্তের দ্বারে এনে 
নামলুম দু-দিন পরেই । তার পরদিন সকালে পৌছলুম 
বুশেয়ার-এ । ( ক্রমশঃ ) 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অজ্ঞাত বাস 
শ্রীলীলাময় রায় 
একাকী 
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পাটনীতে টেম্‌স্‌ নদীবক্ষে অক্সফোর্ড ও কেম্‌বিঙগ 
বিশ্ববিদ্তালয়ের বাধিক বোট রেস হয়ে গেল, বাদল দেখতে 
পেল না। উইণ্ডহাম্‌স্‌ থিয়েটারে ইব সেন শতবাধিকী 
উপলক্ষে ইবসেনের নাটকাবলীর অভিনয় হয়ে গেল, বাদল 
দেখতে পেল না। লগুনের বাইরে এসে লগুনের 
কতকি বাদল দেখতে পেল না। কাগজে সকলে পড়ে 
পরের খবর, বাদল পড়ে তার নিজের--সে নিজে 
কি দেখতে পেল নাঁ, কিসে যোগ দিতে পার্ল না, 
কার সঙ্গে আলাপ করতে পার্ল না। তার 
রোজ আফশোষ হর কেন সে লণ্ডন ছাড়তে গেল-- 
লণ্ডনের সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ তা যে কোন সুদূর অতীতের, 
সে অতীতকে ডিঙ্গিয়ে স্থতি তার পশ্চাদ্গতি হতে 
পারে না । 

যে বাদল অতীতকে অস্বীকার কর্ত, অতীতের স্থৃতিকে 
প্রশ্রয় দিত না সেই এখন লগুনের বিগত দিনগুলির উপর 
স্বৃতির আঙ্গুল বুলিয়ে যায়। মর! হাড়ের স্বরগ্রাম থেকে 
কড়ি ও কোমল সুর নির্গত হয়। মিসেস্‌ উইল্‌সের সঙ্গে 
গল্প ও বাজার করা, তর্ক ও মনোমালিন্য, তার মিষ্টি হাতের 


কোকো; কলিন্স ও তার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা, 


একত্র আহার, থিয়েটারে যাওয়া ; সুবীদার সঙ্গে বিচ্ছেদ ; 
ওয়েলীর কাছে পরাভব । সমস্ত দিন পথে পথে বেড়ান $ 
দোকানে ঢুকে এটা ওটার ফরমাজ দিয়ে দুদণ্ড কথাবার্তা করে 
নেওয়া; নাপিত দজি রুটিওয়াল। কপাই মুদি মনোহারীর 
দোকানী দুধওয়াল| ফলওয়াল| পাহারাওয়ালা সকলের সঙ্গে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথ| বল|; কুইন্স হলে কন্স৷ট 
কিন্বা ফিলহারমনিক হলে বক্তৃত| শুন্তে গিয়ে দণ্ডায়মান 


জনতার 0999তে ভিড়ে যাওয়া; পার্কে ঘুরতে বুর্তে 
দীঘির ধারে বসে পড়ে ছোটদের নকল বাচথেল! দেখা 
আগুার-গ্রাউণ্ডে নেমে বাইরের দুৰ্জয় শীতের বায়ুবাণ কিম্বা 
বর্ষার খোঁচা এড়ান ; টিউবট্রেনের যখন দরজা! বন্ধ হয়ে যায় 
তখন গতিহিল্লোলের পুলকাবেশে শির্শিরিয়ে ওঠা ; অভীষ্ট 
ষ্টেশনে ট্রেন থামলে বৌ করে ছুটে বেরিয়ে লিফট ওয়ালার 
হাতে টিকিট গুজে দেওয়া ও দীপালোকিত অন্ধকার থেকে 
অস্পষ্ট সুধ্যালোকিত অন্ধকারে উপনীত হওয়া; বাসের 
মাথায় চড়ে টাটকা বাতাস প্রাণ ভরে ও ঘ্রাণ ভরে পান 
করা। এই সমস্ত বাদলের মনে পড়ে যায় আর বাদলের 
উপস্থিত চিন্তা! ঘুলিয়ে যায় । 

চিন্তার একাগ্রতায় বাধা সইতে পারে না বলে বাদল 
লণ্ডন ছাড় ল, কিন্ত লগ্ুনের স্মৃতি তাকে ছাড়ে লগুনের 
অভ্যাস ছাড়া শক্ত । এখন যেখানে সে থাকে 
সরাই। সেটার বিশেষত্ব এ নয় যে সেটা Ye Olde 
Englishe 1010._সেটার আশে পাশে জনমনুষ্যের বাস 
নেই, এই সেটার বিশেষত্ব । দক্ষিণে আটলাণ্টিক মহাসমুদ্র। 
মহাসমুদ্রের উপর দিয়ে বাতাস যখন আসে তখন মাটীর খবর 
আনে না, হাজার হাজার মাইল কেবল জলের গন্ধ বয়ে 
আনে। উপকূল বন্ধুর বলে কেউ স্নান কর্তে নামে না । 
নিকটে জালজীবীদের বসতি নেই। সরাইটাতে বাদলের 
মত পৰ্য্যটক আশ্রয় নেয়, 'ছু'পাচ দিন থাকে। মোটর 
সাইক্রিষ্ট কিম্ব। মোটরিষ্ট সরাইতে পানাহার, সাধারণতঃ পান 
করে আবার পথ ধরে, দৌড় দেয়। মাঝে মাঝে ঘোড়ায় 
চড়ে কেউ আসে, আস্তাবলে ঘোড়! বেঁধে সরাইওয়ালার 
সঙ্গে ভাব জমায় । - সরাইতে সমস্তক্ষণ থাকে সরাইওয়ালা 
নিজে, তার স্ত্রী ও তার মেয়ে । বাদলকে এর! খাতির করে 
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খুবই, বাদল যা চায় তাই সংগ্রহ কর্বার ভার নেয়, কিন্তু 
বাদল ঠিক জিনিষটি ঠিক সময়ে পাম না__নিকটতম সহর থে 

চার পাঁচ মাইল দূরে । সকালবেলা তাজা খবরের কাগজ ন! 
* পেলে তার বেকফাষ্টের সব কটা কোর্স” বিম্বাদ লাগে। রাত্রে 
প্রশস্ত বাথ টাব্‌ ও যথেষ্ট গরম জল না পেলে তার স্নান কর্তে 
বিশ্রী লাগে। বাঁফ সম্বন্ধে এখনে! তার সংস্কার সম্পূর্ণ দূর 
হয়নি। এরাও চিক্‌ন্‌ যদি বা দেয় তার সঙ্গে রাধতে না 
জানার পরিচয় দেয়। বাসন তেমন পরিষ্কার হয় না, খাছ 
তেমন পরিপাঁটী হয় না । উৎকর্ষের অভাব এর! পরিমাণের 
দ্বারা ঢাকতে চায়। চাহাড়ে বাসার । 

তবু বাদলের স্বাস্থোর আশ্চধ্য উন্নতি দেখা গেল। 
আটলার্টিকের হাওয়া খেয়ে তার ক্ষুধার বার 
আনা মিটুল, বাকীট! মিটুল প্রচুর খাঁটি দুধ খেয়ে । সরাই- 
ওয়ালার নিজের গোরুর দুধ, সে গোরু সরাইওয়াল।র নিজের 
জমিতে চরে । সরাঁইওয়ালার ডাগর মেয়ে করে গোদোহন । 
দৃশ্তটি বাদলকে ক্ষুধা পাইয়ে দেয়, তার বহুদিনের অগ্নিমান্দ্য 
সারিয়ে দেয় | বাটের পিচ কারী থেকে, বাল্ভিতে সফেন 
দুধ ছুটে এসে পড় ছে, ফুলে ফুলে উঠছে। টুলের উপর 
বসেছে সেই ডাগর মেয়েটি । তার গালের রং টকটকে 
লাল। তার হৃষ্ট মুখ ও পুষ্ট ‘দেহ দেখে কবি হলে বাদল 
* প্রেমে পড়ে যেত। কিন্তু কবি নয় সে, ভাবুক । মুহূর্তকাল 
অমনোযোগী হলে সে চিন্তার চাৰ্ক খেয়ে হুশিয়ার হয়। 
ভাবে, কি ভাব ছিলুম ?.. আমি আছি, এর স্বপক্ষে কি যুক্তি 
দেওয়া যেতে পারে । যতক্ষণ না এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে 
পেয়েছি, ততক্ষণ আমি এই ভনহীন লমুদ্রোপকৃলে এই 
প্রাগৈতিহাসিক সরাইতে আবন্ধ থাকৃব, উপরতল| থেকে 
নীচের তলায় নাম্ব না, যদি সম্ভব হর । 

জানালা খোল! রেখে বাদল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে ছুই হাত দিয়ে দুই 
বাহুকে জড়ার। সারা অতীতকাল্ট যেন সে ছুটাছুটি ও 
পায়চারি করেছে, আজ যেন আর ছুটী ও বিশ্রাম । ঢেউগুলো 
বাতাসের তাড়া! খেয়ে ছুটতে ছুটতে আছাড় খেয়ে পড় ছে, 
তাঁদের আর্তনাদ থেকে থেকে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে স্তন্ধতাঁকে 
আকুল কর্ছে, ক্রন্দননিরতের ক্রোধের মত। বাদল কানে 
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তুলে গুজে ভাব ছে, কি ভাব ছিলুম? আমি আছি কি ন| 
এর স্বপক্ষে যুক্তি আছে কি ন|। 

একই চিন্ত। বার বার আসে। বাদল কতবার কত 
যুক্তি আবিষ্কার কর্ল, কিন্তু একদিনের যুক্তি তাঁর অন্য দিন 
মনঃপূত হল না। একটা চিন্তাকে চিরকালের মত চুকিয়ে 
না দিলে অন্য চিন্তাকে সে আমল দেয় না; আমল দেবার 
অবকাশ পায় না। = 
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বাদল ভেবেছিল ইংলণ্ডের দক্ষিণ প্রান্তে এসে সুধ্যালোক 
অধিকাংশ দিন অধিকাংশ সময় পাবে, কিন্ত তেমনি শীত 
তেমনি স্বল্লবিরাম বৃষ্টি তাকে সেদিক থেকে নিরাশ কর্ল। 
রক্ষা এই থে লণ্ডনের ধুমমপীলিপ্ত আকাশ টু'ইয়ে ছাতার 
কালির মত জল পড়ে না। হাওয়া ত মুক্তগতি। মাঝে 
মাঝে সমুদ্রের ফেনা উড়ে এসে বাদলের গায়ে লাগে। তাইতে 
বাদলের ভারি আমোদ । 

সন্ধ্যায় যখন অন্ধকার নামে, অর্থাৎ গাঢ়তর হয়, 
তখন দুরস্থিত লহিটহাউসের আলোকে চক্ষু উজ্জল 
হয়ে ওঠে। পধ্যায়ক্রমে চোখের পাতা পড়ে ও লরে। 
বাদল সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে অন্যমনস্ত হয়ে যায়। 
কোনো কোনো! দিন দূরগামী জাহাজের আভাস দেখতে 
পায়। পশ্চিম থেকে পূর্বেষ কিম্বা পূৰ্ব থেকে পশ্চিমে 
চলেছে সেই জাহাজ । হয় ত রণতরী হয় ত লাইনার। 
দেখতে দেখতে বাদলের মনে হয় সে যেন রবিন্সন 
ক্রুসোর মত নিৰ্জ্জন দ্বীপে পরিত্যক্ত হয়েছে । সাম্নে দিয়ে 
হুস্‌হুস্‌ করে ছুটে যেতে যেতে বাস্‌ খামে, আরোহী নামে। 
তখন বাদলের হোস হয় যে সে লোকালয় থেকে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন নয় । নীচের তলায় কারুর মাত্রাধিকা ঘটেছে, সে 
প্রাণপণে তান ছেড়েছে; বাদল তথন ভাবে রবিন্সন 
ক্রুসো মানুষটা মন্দ ছিল না। 

জীবনে কোনোদিন এত একাকী বোধ করে নিসে। 
শৈববাবধি মাতৃহারা, ভাই বোন হয় নি, তবু তার সঙ্গীর 
অভাব ছিল না, তার ছিল বৃহৎ লাইব্রেরী । চাঁইলেই বাব] 
বই কিনে দিতেন, দামের প্রতি ভ্রক্ষেপ করতেন না ৷ আজ 
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সেই বাদলের সঙ্গে মাত্র একটি ছোট বুককেস্‌, তাতে 
কয়েকখানা বাছা বাছা বই। বাদল সেদিকে দৃক্‌পাত কহে 
নাঁ। বই পড়ার দিন গেছে। স্কলার হওয়া আর স্পৃহনীয় 


নয়। খবরের কাগম্ের মৌতাঁত অদম্য বলেই হোক কিন্ত! 


বাহৃজগতের সঙ্গে যোগস্থত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন কর অনুচিত বলেই 
হোক, বাদল ভেণ্টনর, থেকে বহু কষ্টে ম্যাঞ্চেষ্টার৷ গাডিয়ান 
আনিয়ে পড়ে । কিন্তু তাকে পড়া বলে. না। বদিল' পড়ার 
জিনিষের অভাবে নিঃসঙ্গ বোধ করে । তবু পড়ার জিনিষ 
আন্তে দেয় লা? সমস্তক্ষণ চিন্তা কর্বার জন্তু তার এখানে 
আসা। চিন্তার একাগ্রতা যেন হাঁস না পায়। সম্বুদ্ৰটাই 
যথেষ্ট বিক্ষেপ ঘটাচ্ছে, তার বেশী বিক্ষেপ অনিষ্টকর । 
রাত্রে যখন সকলে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে তথনো বাদল 
জানালা খোলা রেখে লাইট হাউসের দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে 
রয়েছে। তার ঘুম আদছে না? সে তার চিন্তিত বিষয়ের 
শেষখানে পৌঁছতে পারছে *না'। পঁত্যয় ত সোজা । 
প্রতায়কে যুক্তিতে তরজমা করে অপরের গ্রহণযোগ্য করা 
যেকঠিন। আমি আছি, আমার প্রত্যয় হয়। কিন্ত 
আমি আছি, তোমার প্রত্যয় যদি না হয়? তারপর আমি 


না হয় আছিঃ কিন্তু আমার আত্মা আছে, তার প্রমাণ কি? 


পশুপাখীর আত্মা আছে কিনা তা নিয়ে বহু মতাভেদ আছে । 
একদা খৃষ্টীয় পণ্ডিতদের ধারণা ছিল স্ত্রীলোকের আত্মা নেই । 
বিজ্ঞান কারুর আত্মার দিশা না পেয়ে ও সম্বন্ধে তৃষ্ণীভাব 
অবলম্বন করেছে । বাদলের ও সম্বন্ধে প্ৰত্যয় বড় দুর্বল ৷ 
কেবল তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে নিজে নিঃসন্দেহ । নিজের 


অমরত্ব সম্বন্ধে তার মনে আগে কোনোদিন প্রশ্ন জাগে নি। 


কারণ মৃত্যুর সঙ্গে আগে কোনোদিন তার মুখোমুখি হয় নি? 
তার মৃত্যুর সম্ভাবনা যে আছে এমন একটা' আশঙ্কা তাঁর 
সর্বপ্রথম হয় যখন সে জাহাজে করে ইংলণ্ডে আস্ছিল 
তখন। একদিন হঠাৎ এলাম দেয়। ফে যার ক্যাবিন 
থেকে লাইফ বেণ্ট নিয়ে উপরের ডেকে দৌঁড়িয়ে মায় ও 
রিহাস'ল দেষ। চতুর্দিকে সমুদ্র । জাহাজ যদি ডুবত তবে 
লাইফ বেণ্ট কিম্বা লাইফ বোট যে তাঁকে ভাসিয়ে রাখতে 
পারত সে আশা তার ছিলনা । মৃত্যুর সম্ভাবনা' থেকে 
এক ধাপ উপরে অমরত্বের ভাবনা ৷ আমি আছি, কিন্ত 


শ্রীক্লীলাময় রায় 


হয়। 


বিচ্ত্ৰ। 


১৫ 


চিরকাল থাঁকৃব কিনা, এ হল তার তৃতীয় জিজ্ঞাসা ৷ 
তারপরে, আত্মা আছে বলে বদি প্রমাণ পাওয়া বায় তবে তা 
চিরকাল থাকবে কিনা তার প্রমাণ সির চতুৰ্থ 
জিজ্ঞাস! তার ওঁ । | 

সরাইয়ের' অন্ত সকলের প্রতি অমুকম্পা মিশ্রিত অবজ্ঞা 
হয়৷৷ সে ভাবছে কত বড় বড় বিষয়, তার মনের ঘুড়ি 
উড়ছে কোন আকাশে ॥৷ আর এরা ভাবছে ঘোড়ার খুরের 
নাল কিম্বা গোরুর গারেব পোকার কথা । কি সামান্ত 
প্রমঙ নিয়ে এদের. গভীর আলোচনা ৷ বাদলের কানে 
পড়লে বাদল কান ফিবিয়ে নেয় । কানে তুলো গৌজে | 
কিন্তু যেই সি ড়িতে পায়ের শব্দ প্রখর হয অমনি বাদল সতর্ক 
ভাবে প্রতীক্ষা করে। হয়ত মিসেস মেল্তিল্‌ একখানা 
চিঠি এনে তার ঘরের দরজায় টোকা মারলে বাদল নিয়ে 
দেখে সুধীদার চিঠি । ৷ 

সুধীদাকে বাদলের মনে পড়ে । নিষিদ্ধ স্বৃতিকে প্রশ্রয় 
দিয়ে বাদল একটু সুখ- পায়। কি মজা, সুষীদাকে কি 
ফাকিটাই না দেওয়] হয়েছে। ব্যাঙ্কের ঠিকানায় চিঠি, না 
লিখে সে বেচারা লেখে কোথায়! তার অন্ত একটু দমতাও 
“For he is a jolly ৫০০৭ fellow.” কতখানি 
ভালবাসে'বাদলকে । ডিয়ার ওল্ড সুধীদা ৷ 

চিঠির উত্তরে চিঠি লিখে বাদল নিজেব ঠিকানাটি ফাস 
করে দেয় আর কি! 'তৎক্ষণাৎ ছি"ড়ে ফেব্রু, খবরের 
কাগঙ্গে বিজ্ঞাপন দেওয়া ছাড়া উপায় নেই'।, কিন্তু কোন 
খববের কাঁগজে ? সুধীদা ত টাইম্‌স নিত বলে বাদলের 
মনে পড়ে । টাইম্‌স বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখাই যাক । বাদল 
একথানা'টাইম্ন আনতে দিল; বিজ্ঞাপনের, হার খুঁটিয়ে 
দেখে বিজ্ঞাপন ও চেক্‌ লিখে টাইমসের ঠিকানায় পাঠাল । 
আশা করা বাক স্ুধীদার চোখে পড়বে ॥ কিন্তু ষদি না 
পড়ে ? তার প্রতীকার করতে হয় ॥ একবার কর্লে 
অন্তান্তবার কর্তে হয় ন! এমন প্রতীকার টেলিফোন করা । 
ভাগাক্রমে বাদলের সরাইঠ্তে টেলিফোন ছিল। বাদল 
লগুনের সঙ্গে সংযোগ ঘটিয়ে স্ুধীদার শাখা! ও নম্বর উল্লেখ 
করল । স্বুধীদ| বাড়ী ছিলনা । না থাকাই. সম্ভক বলে 
বাদল জান্ত। নেই শুনে আশ্বস্ত হল। সুজেৎকে বর, 


বিচিত্রা 


১৬৩ 


“কোনথান থেকে কথা বল্ছি জিজ্ঞাসা কোরো না! 
প্রত্যেক বুধবারে টাইম্‌স কাগজের ০৪৪018] স্তম্ভ খু'জলে 
আমার খবর পাবে 1” 

টাইম্সেব সঙ্গেও বাদল সেই বন্দোবস্ত কর্ল। বুধবারে 
বিজ্ঞাপন পড়ে বৃহস্পতিবাঁরে সুধীদা ভারতবর্ষের চিঠি ডাকে 
দেবে। ভারতবর্ষের ওরা হয়ত বাদলের সংবাদ প্রতি 
সপ্তাহে চাষ । বাদলের উপর ওদের কিছুমাত্র দাবী না 
থাক,বাঁদলের সংবাদ চাওয়া এমন কিছু অনধিকাঁর চচ্চা নয়! 
বাদল একদিন একটা ০2] 26079 হবে; দুনিয়াস্সুদ্ধ 
মানুষ জান্তে চাইবে সে কেমন আছে, কোথায় আছে 
ইত্যাদি । তার অটোগ্রাফ ও ফটোগ্ৰাফ নেবার জন্ত 
প্রতিদিন ভিড় হবে, সেই ভিড় কাটিয়ে সে কোন চুলোয় 
যে লুকোবে তাই এক মস্ত সমস্তা। তবু ভক্তবৃন্দকে 
রয়টারের মারফত মোটামুটি সংবাদটা জানিয়ে রাখতে 
হবে। তথনকার সেক্রেটারীব কাঁজ এখন তাঁর নিজেকে 
কর্তে হচ্ছে, রযটারের স্থান নিচ্ছে টাইম্‌স্‌। এইটুকু যা 
তফাৎ । ৪ 


চি 


ব্ৰেকফাষ্টেব পর মিসেস মেল্ভিল বিছানা ঝাড়তে ও 


"শ্বর সাফ কব্তে আমে । বাদলেব উঠে যাওয়া উচিত, 


কিন্তু উঠতে গা করে না, সে বলে, “তুমি কিছু মনে কর্বে 
না ত, মিসেস মেল্ভিল্‌। কব্বে ?” মিসেম সরল হাঁস্হেসে 
বলে, “না, সার । আমি কেন কর্ব, আপনি ষদি না করেন ।” 

বয়স পঞ্চাশের ওপারে । কোকড়া কৌকড়া কাচা পাকা 
চুল। কাঁকড়ার মত ফুটে বেরিয়ে পড়তে থাকা চোখ। 
ফুলকো গাল । চাঁপা নাক। মোটা ঠোঁট ৷ বীধান ষ্লাত। 
গায়ের রং ময়লা । প্রথমটা বাদল অনুমান করেছিল 
জিপ সী জাতীয়া হবে। কিন্তু আলাপ করে ও বংশ পরিচয় 
নিয়ে অনুমানটা ভিত্তিহীন বলে জেনেছে । অন্তত মিসেস 
মেলভিলের মা বাবার ফোটো "দেখে মনে হয় না যে ওদের 
কেউ জিপ সী। অবস্য এমন হতে পারে যে ওদের একজনের 
পূর্বপুরুষ জিপ সী ছিল; বংশের উপর মেণ্ডেলিস্‌মেব 
ক্রিয়া চলেছে । 


অজ্ঞাত রাস 


শ্রাবণ 


মিসেস মেলভিল লোক বড় ভাল। অনবরত গৃহকর্ম্ম 
নিয়ে আছে; গৃহকর্ম্মেব মধ্যে গৃহপশুব সেবাঁও পড়ে। 
গৃহপশ্ড বলাতে পাঠক হয়ত ভেবে বস্বেন তাঁর স্বামীটি পশু । 
তানর। লোকটা মিলিটারী চাল দেঘ এবং স্ত্রীকে. ধবে 
মাবেও বটে, কিন্তু মদ খেয়ে মাঁতলামি করে না, বাদলকে 
কোনোদিন অপমান করেনি । বাদলকে সে ছাত্র বলেই 
জানে আর ছাত্রকে ইংবেজমীত্রেই সমীহ কবে, ছু একবার 
ভাব জমাবার চেষ্টা কবে সফল হয়নি; বাদল তার সুলভ 
বসিকতার মৰ্ম্ম বোঝেনি। তারপর থেকে. সময়ে অসময়ে 
তার বুদ্ধের মেডেল ঝুলিয়ে একা একা মার্চ ' করে বেড়াষ, 
কদাচ বাদলের সঙ্গে চোখোচোখি হলে হল্ট করে ০ 
কবে। ১৯১৪ সালে সে “Old contemptible” দলের 
একজন হয়ে 2০29 থেকে পিছু হটেছিল,। পিছু হট্‌তে 
জানাও মস্ত গুণ। তারপবে সে Marneতে লড়েছে, 
Ypresতে লড়েছে। অবশেষে আহত হয়ে অব্যাহতি 
পায় ও সরাই কেনে । তখন থেকে সে এই নিরস্তপাদপ 
পল্লীর এবগ্ুরূপে অবস্থান করছে । “Mine 0০৪৮ কে 
সম্মান দেখায় তাব সকল অতিথিই। কেউ কেউ দাম 
দিতে না পারলে তাকে ক্যাপটেন বলে ডাকে ও মাফ পাব। 
ক্যাপ টেন মেল্ভিল্‌ ভক্তদের কাছে লম্বা চওড়া" গল্প 
ফাদে, ওরাও তাঁর পাণ্ট। বাঁ গায় তা বিশুদ্ধ গাজাথুবি | 
মেল্ভিলের সামবিক কৃতিত্ব যাই হোঁক্‌, তার সঙ্গে তার 
অতিথিদের বচস! কিম্বা দন্দ কোনো দিন ঘটে না, তাদের 
নিজেদের মধ্যে যদি বা ঘটতে বায় মেল্তিল টেবিলের উপর 
দাড়িয়ে বলে, শিব ০তআ, 0০5৮৪, তোমাদের কাপটেন 
তোমাদেব স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এটা গৌরবের আঁকর সংগ্রাম 
ভূমি নয়, এখানে মারামারি করে তোমর| কেউ এমন মেডেল 
পাবে না। তোমবা সকলেই 08118170090 and 
gentlemen ; তোমাদের কেউ Hun নও । অতএব 
এস আমবা এই সরাইয়ের স্বাস্থ্য পান করি । Ye 019 
[71081159178 [Inn 1” পরিশেষে God Save the King 
গান করে পানকর্তারা বিদায় নেয়। 

মেয়েব নাম মেরিয়ন ৷ , নিকটবর্তী সহরের স্কুলে পড়াশুনা! 
কব্ত, ওখানকাব পড়া শেষ হয়ে গেছে, এখন বাড়ীতে বসে 


রি 


' আছে। 


১৩৩৯ 


পড়াশুনায় তার কতটা মনোযোগ ছিল বোঁঝবার 
উপায় নেই। কেন না সে সার্টিফিকেট বদিও পেয়েছে এবং 
সরাইয্বেব বসবার ঘবে তার মস! তার অসংখ্য বই আলমারিতে 
করে সাজিয়ে রেখেছে তবু কোনোদিন তাকে একখানা 
মাঁসিকপত্র বা উপন্তাস পড়তেও দেখা যায় না । তার সব 
চেয়ে আনন্দ গোরু, ঘোড়া, কুকুব, ভেড়া, শুয়োর ও মুরগিদের 
পবিচধ্যা। সব রকম পশুই তাঁদের আছে। প্রধানত 
মেবিয়নের আগ্রহে তার বাবা ওসব কিনেছেন, পুষেছেন ও 
জন্মসূত্রে সংখ্যায় বাঁড়িয়েছেন। মেরিয়নেব অভিলাষ আছে 
লণ্ডনের পশু-পক্ষী প্রদর্শনীতে কুকুর এবং মুরগী পাঠাবে । 
সেজন্ত সে অতি যত্নে ১:9৪ করছে । কুলীন কুকুর বা 
মোরগ যদি কোথাও পায় তবে দাম’ দিয়ে কেনে, কিনতে 
না পারলে অন্ত বন্দোবস্ত করে। নে তার মায়ের মত হাসি- 
খুসী কিম্বা তার বাপের মত সাড়ম্বব নয়। সে কথা বলে 
এত অল্প যে একদিন্লের পরিচয়ে তাকে বোবা বলে ভুল হতে 


-পারে। তার মাথায় এক রাশ কটা চুল কানের কাছে 


চাঁকাব মত বিম্নি-করে বাধা । তার নাকটা যদি খাঁড়ার 
মত নেমে এসে আকশির মত বাঁকা হযে উর্ধগতি না হত 
তবে তার মত স্ুগঠিতা সুন্দরী যেড়শীকে দশ মাইল 
দূরের পাণিপ্রার্থীরা ৷ রাত্রি দিন উত্তাক্ত করত। 
তাকে তার মা বাবাও ভাবতে দিত না যে Rhode 
Island Redএর সঙ্গে Light 99899ষ কিম্বা 
Leghorn এর সঙ্গম রামপক্ষী জগতের ষুগান্তবকারী ঘটনা । 
মেয়েকে মনুষ্য সমাজে ধরে রাখা বার না, কারুর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেবার পাঁচ মিনিট পরে সে ক্ষমা প্রার্থনা পূৰ্ব্বক 
পলায়ন করে। তাকে দেখে যতক্ষণ না তার ঘোড়ার! চি"হি 
চি'হি করে ওঠে, কুকুররা চোখ বুজে জিভ লক লক কর্তে 
থাকে এবং ফোরগরা কক্‌ কক্‌ কক্‌ ককৃরে--এ কক্‌ রব 
তোলে ততক্ষণ তার প্রাণে শান্তি আসে না। সে ভাবে, 
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বিচিত্রা : 
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এইবার আমার নেলী বুলডগের উপযুক্ত বর খু"জতে বেরব। 
কাল বাব স্তাগাউনে | - একজনের কাছে খবর পেয়েছি 
সেখানে একজন বড়লোক এসেছেন সঙ্গে অনেক রকমের 


কুকুর নিয়ে । - 


নেলী প্রভৃতি কুকুর ও অপরাপর জঙ্তকে মেৱিয়ন ঘুরে 
বেড়াবার ফাক দের না, কঠোর শাসনে চোখে চোখে 
রাখে। পাছে তারা যার তার সঙ্গে মিশে সন্তানের জাত 
নষ্ট করে | বাদল তার কেনেল, আস্তাবল ডেয়ারী ও 
পোঁলট্রী ফার্ম দেখতে যায় নি। গেলে দেখতে পেত 
মেরিয়ন একাই এক-শ। অবশ্য চাকর চালি তাঁকে 
সাহাষা করে, কিন্তু চালির বয়স হ'ল গিয়ে সত্তরের কাছা- 
কাছি-। সেই চালিই এখানকার আদিম বাসিন্দা, তারই 
সরাই কিনে নিষে মেল্ভিলরা তাকে চাকর রেখেছে। 
বুড়োর কোথাও কেউ নেই, খাওয়া দাওয়া কবে -সরাইতে, 
শোয় মেবিয়নের পশুশালার | মেরিয়নের সঙ্গে তার হৃত্যত! 


- বাক্যালাপের অপেক্ষ। রাখে না, তারা বিনা . কথায় কথা 


বলে। মেবিক্কন না থাকলে মেলভিল কোন দিন তাকে 
ভাগিয়ে দিত, কাবণ চালিকে দেখলে তার মনে পড়ে 
যায় যে একদিন এ সমস্ত চালির ছিল ও মেলতিল্‌ 
এখানে আগন্তক । চালিকে সরাতে পারলে কেমন চাল 
দিয়ে বলতে পারা যেত Ye 0109 Englishe Inn 
যত দিনের মেলভিপরাও এই অঞ্চলে ততদিনের | 
পরপ্তানকাঁর বনেদি বংশ বলে 'মেল্ভিল তার পূৰ্ব্ব পুরুষের 
নাম ও জন্ম-মৃত্যুব অন্ধ সরাইরের গায়ে উৎকীর্ণ কবে 
দিত এবং সমাগত অতিথিদিগের হাতের পেয়ালা ভরে 
দিয়ে নিজের বংশের টোষ্ট নিজেই প্রস্তাব কর্ত £ --"]'0 


the 14915111939 of Niton.” 
( ক্রেমপঃ ) 
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বর্তমান বাঙ্লা গান ও তাহার রচয়িতার গতি-প্রবণতা 


শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ 


সম্প্রতি পাশ্চাত্য কৃতবিস্ত বঙগ-যুবক-যুবতী মধ্যে মধ্যে 
বাঁঙ্গলা গান সম্বন্ধে বে সকল প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন, সে 
প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া মনে কতকগুলি সংশয়েব উদয় হওয়ার, 
তাহ! পাঠকবর্গের নিকট নিবেদন কবিতেছি। আশা 
করি বিষয়টির সম্যক আলোচনা হইলে বাঙলা গানেব বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক কথা পরিফার হইতে 
পারে ।. | 

প্রথমেই ভাষা ও রচনা ভঙ্গী সম্বন্ধে আমার অন্থুযোগ 
আছে । তাঁহাদের আলোচ্য বিষয় জটিল ও স্ক্ষ্মান্ৰভূতি 
সাপেক্ষ । পুরাকালে যখন বিদ্বজ্জনেব ভাষা সংস্কৃত হিল, 
তখনও সাধারণ কথোপকথনের ভাষা অন্ত প্রকার ছিল 
তাহাকে প্ৰাকৃত ভাষা বলিত। মধো প্রবন্ধাদি লিখিবাব 
ভাষা এবং সাধারণ ভাষায় প্রভেদ ছিল; যথা, ভাৱতচন্তের, 
বিস্তাসাগর মহাশয়ের, বঙ্কিমচন্দ্রের, নবীনচন্দ্ৰে, হেমচন্ত্ৰাদির 
ভাষা ; উপরম্ত মেয়েলি ভাষাও ছিল। ইহাদের ভাব 
গভীর হইলেও ভাষার সরলতা ও ভাঁব-ব্যঞ্জকতা থাকায় ভাব 
গ্রহণ করিতে শিরঃপীড়া হইত না। * 
_ সঙ্গীত বিষয়ের প্রবন্ধাদি জটিল ও সুস্মমামুভূতি সাপেক্ষ, 
অতএব সরল ও নিরলঙ্কার ভাবাই তাহা ব্যক্ত করিবার 
উপযোগী, অথচ কোন কোন নবীন লেখক সঙ্গীত সম্বন্ধে 
এমন শ্লেষ-বক্রোক্তি-পূৰ্ণ চটকদার ও রংদার ভাষ! ব্যবহার 
করেন যে অনেক স্থলেই তাহাদের প্রকৃত বক্তব্য যে কি তাহা 
ধরা কঠিন হয়; যথা, “চিন্তার ছন্দ” “সঙ্গীত সাগরের 
চলোর্মির নাদ ব্ৰহ্মেব ভেলায়,” "সংস্কৃত গ্রন্থাদি থেকে 
শ্লোকের পর শ্লোক উদ্ধৃত করে সঙ্গীত শিক্ষার্থীর হৃৎস্পন্দন 
রুদ্ধ করে দেওয়া” “শ্রুতির বিভীষিকার তাঁকে স্তম্ভিত 
করা” ‘প্ৰভৃতি শ্লেষোক্তির দ্বারা একশ্রেণীর প্রবন্ধকার 
আমাদের প্রতি কটাক্ষ করিয়া থাকেন৷ অপিচ, একশ্রেণীর 


& 


লেখক-লেখিকা আছেন, তাহার পাশ্চাত্য-দেশীয় কর্ড ব| 
হারমণি আমাদেব সঙ্গীতে প্রবেশ করাইবার চেষ্টায় 
বন্ধপরিকর | এ বিষয়ে প্রতিবাদ করিলে প্রত্াত্তর দিতে 
অপারক হইলেও পুনকক্তি করিতে লজ্জা বোধ করেন না ৷ 
প্রথমে সংস্কৃত শ্রোকের কথা ধরুন। আধ্য সঙ্গীত 
প্রাচীন ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হইয়াছিল । যাহারা এ সঙ্গীতের 
আবিফার-কর্তা, তাঁহারা এ সম্বন্ধে বে চিন্তা বা আলোচন! 
করিয়াছেন, তাহা সংস্কৃত শ্রোকেই নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
বর্তমান কালের সঙগীত-রসিকের *পক্ষে ৪সই প্রাচীন চিস্তা- 


ধারার সহিত পরিচয় রক্ষা করাঁও কি অপরাধ? তাবপর ' 


শ্রুতির কথা । অনেকেই জানেন আর্য সঙ্গীতের স্বর পদ্ধতির 
মূল তিত্তিই হইল স্বরের শ্রুতি-বিভাগ। আজকাল 
হারমোনিয়মের যুগে অনেকে তাহা স্বীকার কম্রন না। 
বরের সুক্ষ্ম শ্ৰুতি-বিভাগ এখন ক্রমশঃ কল্পনার বস্তু হইয়া 
পড়িতেছে। কিন্তু আমাদের সঙ্গীতের রাগরাগিণীর গঠন ও 
অঙগ-বিন্তাপ, বাণী সম্বাদীর সম্বন্ধ বিচার সমস্তই এই শ্রুতি 
তত্বের উপর প্রতিষ্টিত। যে সঙ্গীতে শ্রুতির থেলা নাই সে 
সঙ্গীত এ দেশেব সঙ্গীত বিদের নিকট প্রাণহীন ও মাধুধ্যহীন 
বলিয়া বোধ হয়। অবশ্য যে-কোন কলাবিদ্ভার রসবস্থ 
বিশ্লেষণ করিয়া মূল উপাদান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
গেলেই নীরস আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। নীরস তন্বাংশ 
একবার আয়ত্ত হইয়া গেলে তাহা যে রস-বোধের বিঘ্ন স্বরূপ 
না হইয়া সহায়তাই করিয়া থাকে, শিল্পরসিক মাত্রেই তাহা 
স্বীকার করিবেন ৷ ব্যাকরণ অশঙ্কার ও ছন্দঃ-শাস্ব কাব্য 
সৌন্ধ্যের সম্যক উপলদ্ধির পক্ষে সহায়তাই করিয়া থাঁকে। 
শুধু তাহাই নহে, শিল্পীর পক্ষে, শিল্প সমালোচকের পক্ষে, 
এই তত্তাংশের সমা কজ্ঞান অপরিহার্য । নব-শিল্প-সমালোঁচক 
সম্প্ৰদায় কি সত্যই মনে করেন ভারতীর সঙ্গীতের এই অক্ষর 
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¢ 
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জ্ঞান না হইলেও সঙ্গীত-সমালোচক বা সঙ্গীত-সংস্কারক 
হওয়া চলে? 

অধুনা নব্যদলের এই ধারণা যে ৭ওভ্তাদগণেব অধিকাংশই 
আজকের দিনে সঙ্গীতের ছুরবস্থার জন্য কম বেশী দায়ী” । 
একথা আংশিক ভাবে সত্য হইতেও পারে। কিন্ত ইহাও 
কি সত্য নহে ষে এই সঙ্গীত যে এতদিন টিকিয়া আছে 
তাহাও এই ওস্তাদগণের একনিষ্ঠ সাধনার গুণে? যতই 
দুরবস্থা হউক এখনও প্রাচীনভাবত-সঙ্গীত ভারত্বাসীকে 
যে অপূৰ্ব্ব মাধুধ্যযস উপভোগ করিতেছে তাঁহার তুলনা 
অধুনা-সষ্ট অন্ত কোন শিল্পের মধ্যে নহি । এ সঙ্গীতের ভিত্তি 
জাতীয় আত্মার গভীরতম স্তরে নিহিত। খাঁছ প্রভৃতি 
সিনেষা-থিয়েটার-রসিক তরুণ বঙ্গ তাহা অস্বীকার করিতে 
পারে, কারণ তাহাদের অন্তরাত্মার দ্বাব আজ সকল প্রকার 
গভীর রস-তত্ব-বোধের পক্ষে নিক্লদ্ধ। কিন্তু দ্বার একদিন 
খুলিবেই এবং তথনু এ ওল্তাদদিগের নিকটে তাহাকে অঞ্জলি 
পাতিয়া দাড়াইতে হইবে | তরুণ-সঙ্গীত-সংস্কারকগণ বে 
তরুণ সমাজকে লক্ষ্য করিরা প্রবন্ধ লিখেন সেই তরুণদের 
ধারণা ওস্তাদি সঙ্গীত একটি কিন্তুতকিমাকার হান্তাম্পদ 


পদার্থ । , এই জান্ত ধারণা অবস্থা বিশেষের । সাধক প্রবর 


রাম্প্রসাদ গান করিয়াছেন 

“মন গরীবের কি দোষ আছে ? 

বাজীকরের সেযে শ্যাম! যেমন নাচয় তেমনি নাচে ।” 

আঁর একটি কথা, প্রায় শুনিতে পাই বে ক্রুপদের যুগ 

গত হইয়াছে । ভারতীর সঙ্গীতের গব্খল, .$ংরী, টগ্লাই 
নাকি বর্তমান যুগধৰ্ম্মের উপযোগী । তবে নিরবচ্ছিন্ন গজ্জল, 
টপ্পা, ঠংরী এক ঘেষে হইতে পারে, তাই ক্রপদ ও খেয়াল 
অন্ততঃ মিউজিয়মে তুলিয়া রাখিবার মত বজায় রাখার চেষ্টা 
করিতে হইবে । এ কথার উত্তর রামপ্রসাদের গানে পাইয়াছেন। 
ধ্ৰুপদ, খেয়াল গভীর ওস্থায়ী রসের স্ষ্টি কবে; গজল, 
টপ্পা, ঠংরী প্রভৃতির নিম্নস্তৱের চঞ্চল, ক্ষণস্থায়ী লঘু 
মনোহাবিতা অপেক্ষা ধ্রুপদ খেয়ালের স্থান যে বনুউর্ধে তাহা 
কৃষ্ণের জীব বুঝিতে পারেন না, কিন্তু জীবতত্বদর্শীা রসিক 
মাত্রেই তাহা অনুভব করেন । আঁজিকার চঞ্চল জীবযাত্রায় 
সেই গভীর রসের অনুভূতির অবকাঁশ স্বল্প; অধিকাংশ 


শ্রীউপেন্দ্রন্দ্র সিংহ 


শু 
বিচিত্রা 


১৯ & 


লোকেই এখন চঞ্চলচিত্ত । কিন্তু রসতত্ব চিরস্তন ; যুগভেদে 
সমাজে রসবোধের প্রসার বা সঙ্কোচ হইতে পারে, কিন্ত 
এই আবর্তনের মধ্যে যে স্বল্প সংখ্যক গুণী ও বুসজ্ঞ ব্যক্তি 


- উচ্চতম শিল্পের চিরন্তন রসভাণ্ডার রক্ষা করিধা যান 


তাঁহারাই জাতীয় সভ্যতার ও মানব সভ্যতার প্ৰকৃত 
ভাণ্ডারী। যাহা নিত্যকালেব সম্পত্তি তাহার উপর ক্ষণিক -' 
যুগধৰ্ম্মেব দাবী খাটে ন|। এই স্থানে সামানঙ্কৃতঃ -বলিয়া 
বাখি, যুগধৰ্ম্ম বা কালধৰ্ম্ম বলিয়া যে কিছু আছে তাহা 
আমার মনে হয় না। প্রকৃত শিক্ষার অভাবই ইহার কারণ। 
আমার “নিষ্কাম কৰ্ম্মতত্নব” ব্যাখ্যাব এই বিষয়ে বিশদরূপে 
বলিবার ইচ্ছা আছে। প্রচলিত ধৰ্ম্মহীন, কর্মহীন, অর্থকরী 
শিক্ষার ফল স্বরূপ এই বর্ধমান যুগধৰ্ম্ম ।, এই সকল গভীর 
চিন্তাব স্থলে মহাত্ম৷ শঙ্করেব “অর্থমনর্থম্” কথার গুঢভাব 
হৃদয়ঙ্গম হয়। 

অনেকের ধারণা “বাঙ্গলা গানে, হুবহু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
ঢং আমদানী কবিতে গেলে সে চেষ্টা সার্থক হইবে না। 
বাঙ্গল৷ গানের, মধ্যে একটু বাঙ্গালীত্ব থাকা চাই৷” প্রধাণতঃ 
এই মতের প্রচারক শ্রীমান দিলীপকুমার | তিনি বলিতে 
চান যে তাহার পিতা স্বৰ্গীয় দ্বিজেন্দ্ৰলালের গানে হিন্দুস্থানী 
স্বর বৈচিত্র্যের সহিত বাঙ্গল! কাব্যের দরদের অনেক সমন্বয় * 
ও সামঞ্জস্ত হইরাছে। অতৃলপ্রসাদের ঠরী-অঙ্গ গান *ও 
কাঁজীনজরুলের গঙ্জল-অঙ্গের গান সম্বন্ধে ও তিনি এ কথাই 
বন্লিতে চান! বোধ হয় তাহাব বক্তব্য এই ষে বাঙ লা গানে 
এই সকল আদর্শ অনুসরণ করা উচিত। কিন্তু উল্লিখিত 
গান সমূহে কি ভাবে এই সমন্বয় সাধিত হইয়াছে তাহা 
তিনি বুঝাইয়া বলেন নাই। বুঝাইবার কিছু থাকিলে 
বুঝাইয়া বলিতেন । 

বাঙলা! গানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের রাগ রাগিণী শুদ্ধ- 
শ্বর প্রয়োগ চেষ্টা বহুকাল পূর্বেই আরস্ত হইয়াছে । জয়দেব 
মহাপ্রভুর গানে রাগ ও তালের উল্লেখ আছে। তাহার 
কাব্য জগতে অদ্বিতীয় ।* পরে গৌরাজদেবের সমরে যখন 
ধর্মভাবের রোল ছুটিয়াছিল, তখন ধৰ্ম্মাৰ্থে সমবেত হইয়| 
প্রচার কার্যের জন্তু কীর্তনাদি গান পুনরায় প্রচলিত হইল ॥ 
ইহাতে বাঙলা কাব্যের দরদ রক্ষা করিয়| রাগ রাগিণীর 


জলাৰ 


দিকে বিশেষ লক্ষ্য না রাখিয়া পুরাদমে বাঙ্গীলীত্ব রক্ষা 
হইয়াছে ৷ | 

সমসাময়িক বাবা হরিদাস শ্বামী নিজ শিষ্যদের ছারা 
রাগ রাগিণীর বিশুদ্ধতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন । ইহার ফলে 
কীর্তন গানের কিছু পরিবর্তন হইয়া রাগ বাগিণীর সম্পূর্ণ 
সম্পর্ক না রাখিয়া কয়েক প্রকার গানের উদ্ভব হইয়াছে । 
যথা, ঢপ, বাউল, রামপ্রসাদী. গান। এই সকল গানের 
মধ্যে এক এক প্রকার বিশেষ রসের উদ্বোধন হইয়াছে, 
এবং বাঙালী হৃদয়ের অন্তস্তল হইতেই উহাদের উদ্ভব। 
কিন্তু ইহাদেব মধ্যে সুর মুখ্যতঃ কাব্য রসের বাহন হইযা 
রহিয়াছে । .ইহাদের মধ্যে সঙ্গীতকলা তাহার নানা বিচিত্র 
উপাদান ‘ও অলঙ্কার লইয়া স্বকীয় পরিপূর্ণ এশ্বধ্যে অধিষ্ঠান 
লাভ করে নাই; করিল স্বৰ্গীয় দেওয়ান মহাশবেব গানে, 
আদি ব্ৰাহ্মসমাজের প্রথমাবস্থার বহু ধৰ্ম্মসঙ্গীতে, নিধুবাবুর 
টঙ্লায়, গোপাল উড়ের যাত্রায়, দাঁশরবি রায়ের পাঁচালিতে, 
গোবিন্দ অধিকারীর প্রেমময় আত্মনিবেদনে ৷ 

ইতিপূর্বে আদর্শ স্বরূপ যে তিনটি সঙ্গীত-বচস্তিতার নাম 


উল্লেখ হইয়াছে, তাহাদের স্তায় নব্য বঙ্গের অধিকাংশ 


সঙ্গীত-রচয়িতাদের গানে একটা জিনিব লক্ষ্য করা যায়। 
তাহাদের গানে কথার এত আধিক্য যে তাহার নধ্যে সুরের 
স্বচ্ছন্দ লীলা পদে পদে ব্যাহত হয়। সঙ্গীতের ষে বিশিষ্ট 


_ সৌন্দধ্য তাহ! শ্বর-বিস্তাসের দ্বারাই ফুটিয়া উঠে ৭্বাগর্থ” 


বিস্তাসের দ্বারা নহে। গান ষদি রাগ-পদ-বাচ্য হয়, তাড়া 
হইলে তাহাকে রসস্থ্টির জন্য মুখ্যতঃ মীড়গগক সূৰ্চ্ছন। দি 
সুরের কারুকার্ধ্যের উপর নির্ভর করিতে হইবে । সুরের 
সৌন্দর্য্য প্রকাশের পক্ষে গানেব বাক্যাংশের উপাদান শ্বর 
ব্যঞ্জনাদি বর্ণের প্রত্যেকের এক একটি বিশেষ উপযোগিতা 
আছে । দৃষ্টান্ত শ্বরূপ স্বরবর্ণের মধ্যে আ, এ এবং ও» ব্যঞ্জন- 
বর্ণের মধ্যে: গ, ঘ, ট,ঠ, ড, ঢ, ধ, ল, হু প্রভৃতি বর্ণ গমক 
প্রকাশের :পক্ষে বিশেষ উপযোগী । হিন্দুস্থানী গান প্রায়ই 
সঙ্গীতজ্ঞ কলাবিদের রচিত, সেই জন্য তাহাদের সুরের 
ত্রচ্ছন্দ-বিকাশের অবকাশ দিয়া বাঁক্যাংশকে যোজনা করা 
হয়, এবং, ষে স্থানে যে অলঙ্কার প্রয়োগ করিতে হইবে সে 
স্থানে তদুপযোগী বর্ণ ব্যবহার করা হয়। সে গানে বাক্যাংশ 


বর্তমান বাঁঙ্লা গান ও তাহার রচয়িতার গতি-প্রবণতা 


আবণ 


এলোমেলো ভিড করিয়৷ স্ুরকে চাপিয়া মারে না বরং 
প্রচুর অবকাশ দিয়া স্থরকে শ্বচ্ছন্দে খেলিতে দেয়, 
আবশ্যক মত সুরের সহকারী হইয়া রাগের বিশিষ্ট সৌন্বধ্য 
ফুটাইবা তুলিবার সহায়তা করে। উপরন্ধ প্রকৃত রাগ 
রচয়িতাকে রাগ, তাল, লয়, ছন্দ, রূপরসের বিষয়ে লক্ষ্য 
রাখিতে হয়। এই সকলেব বিশেষ বিবৃতি লিখিতে হইলে 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া যায় এবং পাঠকেরও বিরক্তির সম্ভাবনা, 
সেই কাবণে সংক্ষেপে বলি। ক্রপদ-অঙ্গের তালের মধ্যে 
সাধারণতঃ আট-দশটি তালের ব্যবহার দেখা যায়; যথা 
চৌতাল, ধামার, স্ুর-ফাকৃতাল, ঝাঁপতাল ইত্যাদি। 
ইহাদের প্রত্যেকের ছন্দ ও গতিপ্রবণতা পৃথক ।. চৌভালের 
জন্য বধে গান রচিত তাহা অন্ত কোন তালে গীত হওয়! 
অনস্তভব। সেইরূপ ধামার বা অন্ঠান্ত তালের গান অন্ত 
তালে গীত হইবার উপায় নাই। টট্লা $ংরী ধরণের গান, 
পদ অঙ্গের তালে কিম্বা ধ্ৰুপদ্ধ অঙ্গেবু গান টট্লা, ঠংরী 
ধরণের তালে গীত হইতে পারে না । এই হইল তাল, লয়, 
ছন্দ বিষয়ের কথা ৷ রাগ, রূপ ও রসের বহু ব্যাপার । 
রাগ বিশেষের রস বা ভাব বিশেষের কথা শাস্ত্রে আছে। 
সাহিত্যসেবক সমিতির সভ্যগণ তরুণ | 
বশবর্তী হইয়া আদি রসের ( অনুরাগ ) ব্যাপার লইয়া রাগ, 
রূপ ও রসের ব্যাপার একটু ‘তা নানা” করিয়া সঙ্গীতাচাধ্য- 
গণের গান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। “তা না না না? এই 
যে 2--উপনিষৎ বলিলেন, ব্রহ্ম ও তাহার শক্তি অভেদ, 
যেমন সুধ্য ও তাহার জ্যোতি বা হীরক আর 'তাহার দীপ্তি। 
গুণঃক্ষোভ হইলে বিকাশ বা হুষ্টি হয়। পুনরায় গুণত্ৰয়কে 
(সত্য, বজ, তম ) সংযত করিয়া শক্তির বিকাশ রহিত 
করাই অধৈতবাদ | বেদাস্ত এই সিদ্ধান্তকে ব্ৰহ্মই একমাত্র 
সৎ আর সব অসৎ মায়া বা অজ্ঞানতা বলিয়াছেন । এই 
মায়া অর্থাৎ-ভ্রম ত্যাগ করিয়া অদ্বৈতে উপনীত হইতে 
হইবে । এই মুল ধরিয়া সাংখ্যকার তাহাকেই পুরুষ প্ৰকৃতি 
সংজ্ঞা দিয়া স্থষ্টি-তল্ন বুঝাইলেন। এই পুক্ষ-গ্রকৃতি তত্ব 


আমরা যাহা বুঝিয়াছি তাহাব ফলে বৈষ্ণবেরা নাড়া-নাড়ী,, 


আর আমরা সাহেব-মেমে পরিণত, হইয়াছি। এখন 
ডাঁইভোঁন্” ব্রতাবলম্বন করিলেই আমরা সহজে অদ্বৈত 


তরুণদের রুচির 


পাস 
গো 


১৩৩৯ 


হইয়া সৰ্ব্বব্যাপী হইতে পারিব। বেদাস্ত আমলের 


গান, ষথ! := 

* ভৈববী--তাল চৌতাল 
“আদি রম! জ্যোতিকো যো জানে জানে ননদ্তৰ্যামী। | 
পাবে যৈ সে যোগী ধ্যায়ে তাহে দেত অচল স্মরণ" ॥ ইত্যাদি। . 

সাংখ্যযোগ ভাবের গান, যথা £ 
পুবিদ্বা--তাঁল চৌতাঁল 

“আজু কেতকী দে কেশোরাধ, গুলাব দে গোপাল লাল, 
মোগরে সে মদনমোহন, পিয়ারি ছব দেত । | 
দাওদী সে দামোদর, শীলা সে গুজগরনাথ, 
পারলে মে অপার রঙ্গ, সেউতী সে সীতারাম সর.রস পিবে ৷" 


শ্রীকষ্চ-লীলার গান বিষয়ে বলিবাব পূৰ্ব্বে আমার কিছু 
বলিবার আছে। সাহিত্যসত্রাট অমর বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
কৃষ্ণ-চরিত গ্রন্থে বলিয়াছেন, বাহারা শ্রীক্বষ্চকে পূৰ্ণবন্ধ 
সনাতন ভাবেন তাহাদের জন্য’ তিনি কৃষ্ণ-চরিত লিখেন 
নাই ; আমাদের মত ভাবাপন্ন লোকের জন্তই লিখিয়াছেন। 
সে জন্ক তিনি শীকনৃষ্ণকে আদর্শ মানব ধরিয়াছেন। 


পূৰ্ণ-বদ্ম ভাবেন তাহাদের গান £ 


জৈমিনি-কল্যাণ__তাল চোতাল 
১1 “পরত্রহ্ম পরমেশ্বর অল্থ্‌ নিরঞ্রন অব্যক্ত অবিনাশী 
নর হর নারায়ণ নরোত্তম 1” ইত্যাদি 
ভক্তি ভাবের গান, যথাঃ 
মুলতানী- তাল ধামার . 
২ | “মৈনে দেখি অনোখি হোরিরে | মনোমোহন কি 
কুঞ্জ গলিন মে অনুপম সোর স্‌চোরি। 
সমতা কেশর ভর পিচ কারী মারতুহৈ বরজো রী, 
জ্ঞান গুলাল উড়ে অতি ভারী, উড়ে ভব ঝোরী।” 


ভাবের গান, যথ। £ 
থাগাজ--তাঁল ঝাপতাল 
"এ সখি শ্তামরে! বপ-যৌবন মন ললচায়ে, অধর | 
ধর মধুরী মধুরী মুরলী বঙ্জায়ে। সপ্ত হর 
তিন গাম গায়ে শুনায়ে, মনমে মনমে নিরত 
কর ভাব বতাবে ?” 


G6 


ব্ৰীডলেনদ্ৰন্দ সিংহ ং % 90৮ 


আমিও 
 এস্থানে তাহারই পদ স্মরণ কবিলাম ৷ যাহারা গ্রীরুষ্ণকে 


নৰ 


বিচিত্র? 


২১ 


- * প্রতীক্ষা ভাবের গান, ষথ!ঃ 


আসাবরী--তাঁল চৌতাল 

৪। “সৌগনহে! আজু তোর আলী, ভুজ ফরকত 
মৌরি পিযা মিলনকে| । মনসে উনগ ভই, 

পিয়াকে আবন লাগী.ঘরি পলন গিনন কো”. 


বিবহ ভাবের গান, বথা £ 
মালকৌশ-_তাল স্থরফাক্ত| 
'$1 "আওন কহগবে অজহুন আহে, সব নিশ বিতি 
'_ মোহে গিনবত তারা । দীপ জ্যোত মলিন হোক _ 
চলি আয়ে, কেয়া করি এ সখী নিত ভর মায়ে ॥" 


অভিমান ভাবের গান বথা £ 

| কামোদ্ব--তাল ধমার 

৬। নত বারো ঠঢ়ে| বাট মাধ, নতো! বারো! কঠিন ভয়ো ঘর যায়েরী, 
| টানার হাদিস: ইত্যাদি 


বিষাদ ভাবের গান যথা : | 
শঙ্কর|--তাল ধমার 


৭ হানি রবের 
জবনে শ্রবণ শুনি বাঁশরী, সুধ বুধ বিসর গই ॥ ইত্যাদি 


গোপ বালকদের বিরক্তির গান, যথা £ 
অলৈয়া-_তাল ঝাপতাল 
৮। “ইয়ালে তোরি লাকরি কামরি লে, গৌয়ে চরাওন ন 
লাউয়ী মায়ী। সঙ্গকে গোৱাল বনভুদ্ৰ কিউনি মোকলো, 
বনুমে অকেলো ন জয়ী মামী ৫ 


সথা ভাবের গান, যথাঃ ( গোপিনীর ) 
_ মুদ্ৰাকানড়|--তাল রূপক 
> | “কনৈহা যানে দেহে! যমন| জল ভরণ, আপন দান 
লে কলাহি।, 885 দুর দিকম গন, 
পরিহেো| তোরে পইব | 


ভাবের লঘুগুর় বিচারে ও ষে সময়ে গান গীত হইবে সেই 
সেই সগয়ের অনুযায়ী বাগ গ্রহণ করিতে হইবে। 


ফুটিয়া উঠিবে, এত্ত অন্ত-পন্থা গ্রহণে রসেব কিছু অভাবই 


__ পরিলক্ষিত হইবে । উক্ত গান কয়টির কেবল স্থায়ী এবং 


পা 


তাল. 
' নির্বাচনও সেই অনুসারে করিলে রাগ ও ভাব সুন্দররূপে 


২২ 


অন্তরা মাত্র দেওয়া হইয়াছে । সঞ্চারী এবং আভোগাঁংশ বাহুল্য 
ভয়ে দিই নাই। এত অল্প কথায় উচ্চ হইতে উচ্চতম ভাব 
বাঙলা গানে সম্ভব হইলেও সচরাচর দেখিতে, পার না। 
কথার বাহুল্য থাকায় বাঙ্লা গানে রাগের বিকাশ পূর্ণ 
মাত্রায় হয় না। বাঙলা গান যাঁহারা রচনা করেন, তাহাঁবা 
অনেক স্থানে সঙ্গীত-শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ, ওপপত্তিকও' নন ক্রিয়া- 
সিদ্ধও নন। গানের সুর ও তাল বিভিন্ন লোকের দ্বারা 
বসাইয়া লন। সে স্থলে অসঙ্গতি অনিবার্য । সে গানের 
মধ্যে সঙ্গীতরসপিক কোন .রস পান না। যাহারা পান 
তাহারা কাব্যরস মাত্র উপভোগ করেন। স্বর সেখানে 
কথার বাহন মাত্ৰ তাহা সঙ্গীত নহে, সুর সহযোগে 
কথার আবৃত্তি মাত্র । তাহারা ভারতীয় সঙ্গীতের যথার্থ 
মাধুধ্যরস উপভোগ করিতে একেবাবেই অসমর্থ। সেই 
মাধুধ্যরসের সহিত পরিচয় সাধন করানই এখন সঙ্গীত 
সংস্কারকের প্রধান কর্তব্য , প্রাচীন গুণীগণের প্রতি অশ্রন্ধ 
উৎপাদন করা নহে! বতদিন এই প্রকৃত রসবোধ শিক্ষিত 


অভিশাপ 


শ্রাবণ 


সমাজের মধ্যে জাগ্রত না হইবে, ততদিন তাঁহাদের প্রেরণায় 
কোন সংস্কারের প্রত্যাশা বাতুলতা মাত্র। ভারতীয় 


সঙ্গীতের মুলধারা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতেই বৈচিত্র্য, ও পুষ্টিলাভ / 


করিয়াছিল, এখনও কিছু আছে। বাঙালীর হৃদয়ে স্থান 
পায় নাই তাহা কেবল গায়ের জোরেই বলা চলে । নূতন 
চেষ্টার কথা শুনিলেই ভয় হয়--পাছে ভারতীয় সঙ্গীতের 


. মূল ধারার সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া বাঙ লা সঙ্গীতকে এমন 


একটা পারম্পর্য্যহীন স্বতন্ত্র খাতে প্রবাহিত করা হইবে ষে- 
প্রবাহ নূতন নূতন যথেচ্ছাচারের আবর্তে আবর্তিত হইতে 
থাকিবে । এ আশঙ্কা ষে আমার একবারে অমূলক তাহা 
নহে: বর্তমান বাঙলার তকণ বৈঠকে ও রঙ্গমঞ্চে এই 
উন্মার্স সঙ্গীতের আত্মঘোষণা প্রকট হইয়া উঠিতেছে। 
আমরা যদি বাঙলা গানের মধ্যে সঙ্গীত কলার বিকাশ 


দেখিতে চাই তাহা হইলে এ পন্থা পরিহার করিতে হইবে । | 


" দ্ৰীউপেন্দ্ৰনাথ সিংহ _ 


_ অভিশাপ " 


শ্রীযুক্ত স্ুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


মধুরাঁতি ; এই ছাদে, আকাশে হাসিছে শশী 7 
নিরালার'দেখি একা! প্রিয়া মোর আছে বসি । 

চুপি চুপি আসি পাশে কহিলাম কানে কানে 

‘থাকিতে পারি না আমি তোমা ছেড়ে কোনখানে’ = 
সহসা চমকি উঠি ;--বুকে মোর বাজে ব্যথা 

মনে হ’ল আব কারে বলেছিনু এই কথ! ৷ 

জাগিল অতীত স্মৃতি ; ঝরিল নয়ন-লোর, 

জলভর! দুটি আখি স্মরণে আসিল মোর, 


ছাই হ'য়ে গেছে সেকি? কিছু নাহি বাকি আর! 
আজিকার এই কথ! কানে কি গেল না তার ! 
যদি সে গো এসে থাকে এইথণে মোর পাশে! 
বদি সে গো এসেছিল পিপাসিতা প্রেম-আশে ! 
বুঝেছে সে বুকতরা প্রণয়ের প্রতিদান 

শুধু এই পাষাণের ছলভরা চাটুতান! 

সেই হতে দিবা রাতি যেথা যাই যেথা থাকি-- 
সমুখেতে জেগে উঠে সেই জলভরা আঁখি! 


নয়ন মুদিরা রই বসনেতে মুখ চাঁকি, 
- তবু দেখি সমুখেতে সেই জলভরা আঁখি ! 
*. কখনো পাগল প্রাণে ডুবে রই জলতলে 
সেখানেও দেখি সেই আ্বাথিছুটি ভাসে জলে । 
চিতাঁর আগুনে যদি দেহখানা হ’ল ছাই, 
আখি ছুটে! রয়ে গেল ? সে হুটো কি পুড়ে নাই! ' 





ৰ 


পা 


bd 
কাম 
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ব্য 





৭ 

আজ আমাকে বৈষ্ণবী বাববার করিয়া শপথ করাইয়া 
লইল তাহাব পূৰ্ব্ব বিবরণ শুনিয়া আমি স্বণ| করিব কি না। 

বলিলাম,-_শুন্তে আমি চাইনে, কিন্তু শুন্লেও স্বণা 
করব না। 

বৈষ্ণবী প্ৰশ্ন কবিল, কিন্তু করবে না কেন? সে 
শুন্লে মেয়ে-পুরুষে সবাইতো ঘ্বণা করে । 

বলিলাম* তুমি কি বল্বে আমি জানিনে কিন্তু তবুও 
আন্দাজ করতে পাঁবি। সে শুনলে মেয়েরাই যে মেয়েদের 
সব চেষে বেশি স্বণা করে সে জানি, এবং তার কাবণও 
জানি, কিন্ত তোমাকে বল্তে আমি চাইনে। পুরুষেরাও 
কবে কিন্তু অনেক সমযে সে ছলনা, অনেক সময়ে আত্ম- 
বঞ্চনা । তুমি যা’ বল্বে তার চেয়েও অনেক কুশ্রী কথা 
আমি তোমাদের নিজের মুখেও শুনেচি, চোখেও দেখেচি। 
কিন্ত তবুও ঘ্বণা হয় না। 

কেন হর না? 

বোধ হয় আমার স্বভাব। কিন্তু কালইতো বলেচি 
তোমাকে তাঁৰ দরকার নেই | শুনতে আমি একটুও 


উৎসুক নই ৷--তাছাড| কোথাকার কে,-পে সব কাহিনী ' 


নাই বা আমাকে বল্লে। 

বৈষ্ণবী অনেকক্ষণ চুপ করিষা কি তাবিল, তারপরে 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা গোসাই, তুমি পূর্নব-জন্ম 
পর-জন্ম এ সব বিশ্বাস করে? 


২৩ 


না । 


না কেন? একি সত্যই নেই তুমি ভাবো? 

--'সামার ভাবনার অন্ত জিনিষ আছে, এ সব ভাব বার 
বোধ হয় সময় পেরে উঠিনে । 

বৈষ্ণবী আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, একটা 
ঘটনা তোমাকে 'বোল্ব বিশ্বাস কববে? ঠাকুরের দিকে 
মুখ ক'রে বলচি তোমাকে মিথ্যে বলবে! না ৷ 

হাঁসিয়া কহিলাম, কোরব গো কমল-লতা, কোৱরব। 
ঠাকুরের দিব্যি না করে বললেও তোমাকে বিশ্বাস 
কোরব । 


বৈষ্ণবী কহিল, তবে বলি। একদিন গহর গৌঁসাইয়ের 
মুখে শুন্লুম হঠাৎ তার পাঠশালা বন্ধু এসেছিলেন বাড়ীতে । 
ভাঁবলুম যে-লোঁক একটা দিন আমাদের এখানে না এসে 
পারেনা সে রইলো কোন্‌ ছেলে-বেলার বন্ধুকে নিষে মেতে 
ছ’সাত দিন। আবার ভাবলুম এ কেমন ধারা বামুন বন্ধু 
যে অনায়াঁসে পড়ে রইলো! মুসলমানের ঘরে, কারও ভৰ 
করলে না । তার কি কোথাও কেউ নেই না কি? 
জিজ্ঞাসা করতে গহর গৌঁপাইও ঠিক এই কথাই ব্ল্লে। 
বললে, সংসারে তার আপনার কেউ নেই বলে তার ভয়ও 
নেই, ভাব নাও নেই | 


বিচিত্রা 
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মনে মনে বল্লুম তাই হবে। জিজ্ঞেদা করলুম তোমাব 
বন্ধুব নাম কি গৌসাই? 

নাম শুনে যেন চমকে গেলুম। 
ও-নাঁমটা আমার কবতে নেই ? 

হাঁসিষা বলিলাম, জানি । তোমাৰ মুখেই শুনেছি ৷ 

বৈষ্ণবী কহিল, জিজ্ঞেস| করলুম বন্ধু দেপ তে কেমন” 
বয়স কতো? গৌপাই কত-কি যে বলে গেল তাক কতক 
বা আমার কনে গেল, কতক বা গেলনা, কিন্তু বুকের 
ভেতরটায় টিপ্‌ টিপ করতে লাগলো। তুমি 
এমন মানুষ তো দেখিনি,-এবা নাম শুনেই ষে পাগল হব! 
কিন্তু শুধু নাম শুনেই মেয়েনান্তয পাগল হব গৌসাই,-- 
এ সত্যি। 

বলিলাম, তার পর? "_" 

বৈষ্ণবী বলিল, তারপবে নিজেও হাসতে লাগলুম কিনু 

ভুলতে আর পাঁরলুম না। সব কাঞ্জে-বৰ্ম্মেই কেবল একটা 
i মনে হয় তুমি আবার কবে আস্বে। তোমাকে নিজের 
চোখে "দেখতে পাবো কবে । ; বঁ 

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্ত তাহার খের পানে 


জানোত গোঁসাই 


চাহিয়া আর হাসিতে পারিলাম না৷ . 


বৈষ্ণবী, বলিল, সবে কাল সন্ধ্যায় তো তুমি এসেছো, 
কিন্তু আজ আমার চেয়ে বেশি এ সংসারে তোমারে কেউ 
ভালোবাসেন! ৷ পূর্ব-জন্ম সত্যি না হলে এমন অসম্ভব কাণ্ড 
কি কখনো একটা দিনেব মধ্যে ঘটতে পারে ? র্‌ 

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, আমি জানি তুমি 
থাকতেও আসোনি, থাকৃবেও না । যত, প্রার্থনাই জানাইনে 
কেন দু'-এক দিন পরেই চলে বাবে।' কিন্ত আমি যে 
কতদিনে এই ব্যথা সাম্লাবো তাই কেবল ভাবি। এই: 
বলিরা সে সহসা অঞ্চলে চোখ মুছিষা ফেলিল ৷ 


চুপ করিয়া রহিলাম। এত অল্পকালে এমন, স্পষ্ট ও 
প্রাঞ্জল ভাষায় রমণীর প্রণয়-নিবেদনের কাহিনী -ইহার পূৰ্ব্বে 
কখনো পুস্তকেও পড়ি নাই, লোকের মুখেও শুনি নাই)। 


শ্রীকান্ত 


আনিগে। 


শ্রাবণ 


এবং, ইহা অভিনয় যে নয় তাহা নিজের চোখেই দেখিতেছি। 
কমল-লতা দেখিতে ভালো, অক্ষর-পবিচয়-হীন মূৰ্খও নয়, 


তাহার কথায়-বার্তীয় তাহার গানে তাহার যত্নও অতিথি- £ 


সেবাব আস্তরিকতায় তাহাকে আমার ভালো লাগিয়াছে, 
এবং সেই ভালো-লাগাটা প্রশস্তি ও রপিকতার অত্যুক্তিতে 


‘ফলাও করিয়া তুলিতে নিজেও কৃপণতা করি নাই কিন্তু, 
"দেখিতে দেখিতে পরিণতি যে এমন ঘোরালে| হইয়া উঠিবে, 


বৈষ্ণবীর আবেদনে, অশ্র-মোচনে ও মাধুধ্যেক অকুন্তিত 


ভাব্বে , আত্ম প্রকাশে সমস্ত মন যে আমার তিক্ততায় এমন পরিপূর্ণ 


হইয়া বাইবে ক্ষণকাল পূৰ্ব্বেও তাহার কি জানিতাঁম! যেন 
হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । কেবল লজ্জাতেই যে সৰ্ব্বাঙ্গ 
কণ্টফিত হইল তাই নয়, কি-একপ্রকার অজ্ঞান! বিপদের 
আশঙ্কায় অন্তবের কোথাও আর শাস্তি স্বস্তি রহিল না। 
জানিনা কোন অপ্তত-লগ্নে কাশী হইতে যাত্রা করিয়াছিলীম, 
এ বেন এক-পুটুর জাল তকাটিয়া, আর-এক -পুটুব ফাদে 
গিয়া ঘাড়-মোড় গু'ঞ্জিয়া পড়িলাম। এ দিকে, বয়স ত 
যৌবনের সীমানা ডিঙ্গাইতেছে, এই অসময়ে অযাচিত, নারী- 
প্রেমের বন্তা নামিল, না কি, কোথায় পলাইয়া যে আত্মরক্ষা 
করিব. ভাবিয়া -পাইলাম'-না ৷ .যুবতী-রমণীর *প্রণয়-ভিক্ষাও 
যে পুরুষের কাছে.এত অরুচির হইতে পারে তাহা ধারণাও 
ছিল না। - ভাবিলাস, অকস্মাৎ মূণ্য আমার এত বাড়িল 
কি করিয়া? আজ বাজ্জলক্ষ্মীৰ প্রয়োননও আমাতে শেষ 


হইতে চাহে ন|--বজ্ৰমুষ্টি এতটুকু শিথিল করিয়াও আমাকে 


'সে নিষ্কৃতি দিবেনা এ" মীমাংসা চুকিয়াছে। কিন্তু এখানে 
'আর না। সাধু-সঙ্গ মাথায় থাক্‌, স্থিব করিলাম কালই 


এ স্থান ত্যাগ করিব । 
বৈষ্ণবী হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিগ --এই যা: ৷ তোমার 
জন্তে যে চা আনিয়েছি গোঁসাই । 
--বলো কি? পেলে কোথায়? - 
--সহরে লোক পাঠিয়েছিলাম। বাই, . তৈরি কবে 


কোথাও পালিয়ো না যেন। 

--না। কিন্তু তৈরি করতে জানো ত? . 

" বৈষ্ণবী, জবাব দিল না, শুধু মাথা ৪ হাসিমুখে 
চলিয়া গেল! 


ক 


এ 
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সে চলিয়া গেলে সেই দিকে চাহিয়া মনের মধ্যে কেমন 
একটা ব্যথা বাজিল । চা পান আশ্রমের ব্যবস্থা নয়, হয়ত, 
নিষেধই আছে. তবু, ও-জিনিষটা যে আমি ভালোবাসি এ 
খবর .সে জানিয়াছে এবং সহরে লোক পাঠাইয়া সংগ্রহ 
করিয়াছে । তাহার বিগত জীবনের ইতিহাস জানিনা, 
বর্তমানেরও না, কেবল আভাষে এহটুকুই শুনিয়াছি তাহা 
ভালো নয়, তাহ! নিন্দহি, শুনিলে লোকের স্বণ| জন্মে । 
তথাপি, আমার কাছে সে কাহিনী সে লুকাইতে চাহে নাই, 
বলিবার জন্যই বার বার গীড়াপীড়ি করিয়াছে, শুধু আমিই 
শুনিতে রাজি হই নাই. আমার কৌতুহল নাই,--কারণ, 
প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন তাহার । একলা! বসিয়া সেই 
প্রয়োজনের কথাটা ভাবিতে গিয়া স্পষ্ট দেখিতে প্রাইলাম 
আমাকে না বলির! তাহার অন্তরের গ্লানি ঘুচিতেছে না,_ 
মনের মধ্যে সে কিছুতেই জোর পাইতেছে না । | 

শুনিয়াছি আমার , শ্রীকান্ত নামটা কমল-লতার উচ্চারণ 
করিতে নাই। জানিনা কে তাহার অত্যন্ত স্নেহের ধন 
এবং কবে সে ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছে।. দৈবাৎ 
আমাদের নামের মিলটাই বোধ করি এই বিপত্তির সৃষ্টি 
করিষাছে, এবং তখন হইতে কল্পনায় সে গত-জনমের স্বপ্ন 
সাগরে ডুব মারিয়া সংসারের সকল বাস্তবতায় জলাঞ্জলি 
দিয়াছে । 

তবু মনে হয় বিস্ময়ের কিছু নাই। রসের আরাধনায় 
আকণ্ঠ মগ্ন থাকফিবাও তাঁহার একান্ত নারী-প্রকৃতি আজও 
হয়ত রসের তত্ত্ব পায় নাই, সেই অসহায় অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তি 


-এই নিরবচ্ছিন্ন. ভাব-বিলাসেব উপকরণ সংগ্রহে , হয়ত 


আজ ক্লাস্ত,_দ্বিধায় পীড়িত । সেই তাহার পথভ্রষ্ট. বিভ্রান্ত 
মন আপন অজ্ঞাতসারে কোথাব যে অবলম্বন খুজিয়া 
মরিতেছে, বৈষ্ণবী তাহার ঠিকানা জানেনা,_-আক্জ তাই 


সে চমকিয়া বারে বারে তাহার বিগত-জনমের রুদ্ধ দ্বারে 


হাত পাতিয়া অপরাধের সাস্বনা মাগিতেছে। তাহার 
গোপন কিছুই নাই,--তাহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারি 
আমার ‘শ্ৰীকান্ত’ নামটাকেই পাথেয় করিয়া আজ সে 
খেয়া ভাসাইতে চাষ । 
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বৈষ্ণবী চা আনিয়া দিল, সবই নূতন ব্যবস্থা, পান করিয়া 
গভীর আনন্দ লাভ করিলাম। মানুষের মন কত সহজেই 
না পরিবর্তিত হয়,_আর যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন নালিশ , 
নাই । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমল-লতা, তোমরা কি স্ত'ডি ? 

কমল-লত| হাসিয়া বলিল, না, সোণার-বেনে |, কিন্তু 
তোমাদের কাছে তো প্রভেদ নেই,--ও দুই-ই এক। 

কহিলাম, অন্ততঃ, আমার কাছে তাই বটে। দুই-ই 
এক কেন, সবই এক হলেও ক্ষতি ছিল না। 

বৈষ্ণবী বলিল, তাই তো মনে হয়। তুমি গহরের 
মায়ের হাতেও খেয়েছো । 

বলিলাম, তাঁকে তুমি জানো না । গহর বাপের মতো 
হয় নি, তার মায়ের স্বভাব পেয়েছে । এমন শান্ত, আত্ম- 
ভোলা মিষ্টি-মান্য আর কখনো দেখেচো ? ওর মা ছিলেন 
তেমনি । একবার ছেলেবেলায় গহরের বাপের সঙ্গে তার 
ঝগড়ার কথা আমার মনে আছে । কা’কে নাকি লুকিয়ে ' 
অনেকগুলো টাকু দেওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধলো, গহরের বাপ 
ছিল বদ্রাগী লোক, আমরা তে! ভয়ে গেলাম পালিয়ে । 
ঘণ্টা কয়েক পরে চুপি-চুপি ফিরে এসে দেখি গহরের মা 
চুপ করে বসে। গৃহরের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করতে 
প্রথমটা] তিনি কথা কইলেন ন], কিন্ত আমাদের মুখের পানে” 
চেয়ে থেকে হঠাৎ একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়লেন। চোখ 
দিয়ে, ফোটা কতক.জল গড়িয়ে পড়লো । এ অভ্যাস তার 
ছিল । ৰ , 

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, এতে হাসির কি হোলো? , 

বলিলাম, আমরাও তো তাই ভাবলাম । কিন্ত হাসি 
থামলে কাপড়ে চোখ মুছে ফেলে বল্লেন, আমি কি বোকা 
মেয়ে বাপু । ও দিব্যি, নেয়ে খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে 
আর আমি না খেয়ে উপুস করে রেগে জলে-পুড়ে মরচি ! 
কি দরকার রলোতি } আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাগ- 
অভিমান ধুরে-মুছে নিৰ্ম্মস *হয়ে গেল। মেয়েদের এ যে 
রুতবড় গুণ তা’ ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ জানে না। 

বৈষ্ণবী প্ৰশ্ন করিল, তুমি কি ভুক্তভোগী নাকি 
গোসাই ? 


বিচিত্রা 


একটু বিব্রত হইলাম । প্রশ্নটা তাহাকে ছাড়িয়া যে 

আমাৰ ঘাড়ে পড়িবে তাহা ভাবি নাই। বলিলাম, সবই 
কি নিজে ভুগতে হয় কমল-লতা, পবের দেখেও শেখা যায়। 
এ ভুন্দ-ওয়ালা লোকটার কাছে তুমি কি কিছু শেখোনি ? 

বৈষ্ণবী বলিল, কিন্তু ও-তো আমার পর নয় | 

আর কোন প্রশ্ন আদার মুখ দিয়া বাহির হইল না, 
একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম ৷ 

বৈষ্ণবী নিজেও কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তারপবে 
হাঁতজোড় করিয়া বলিল, তোমাকে মিনতি করি গোসাই, 
আমার গোড়ার কথাটা একবার শোন-- 

_-বেশ, বলো । 


কিন্ত বলিতে গিয়া দেখিল বলা সহজ নয়। আমারি 
' মতো নত-মুখে তাঁহাকে ও বহুক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া থাকিতে 
হইল । কিন্তু সে হার মানিল না, অন্তবিগ্রহে জয়ী হইব! 
এক সময়ে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল তখন,. আমারও মনে 
হইল তাহার শ্বভাবতঃ সুশ্রী মুখের পরে যেন বিশেষ একটি 
দীপ্তি পড়িয়াছে। বলিল, অহঙ্কাব যে ম়রেও মরেনা 
*গৌসাই ৷ আমাদের বড়-গৌসাই বলে, ও যেন তুষের 
আগুন, নিবেও নেবে না । ছাই সরালেই চোখে পড়ে ধিকি- 
ধিকি জ্ল্চে। কিন্তু তাই বলে ফু দিয়েও তো বুড়াতে 
পারবো না । আমার এ-পথে আদাই যে তা হলে মিথ্যে 
হয়ে বাবে । শোন। কিন্তু, মেয়ে-মানুষ তো,--হয়ত, সব 
কথা খুলে বলতেও পারবোনা । 

আমার কুণ্ঠার অবধি রহিল না। চিরদিন এ 
করিয়া বলিলাম, মেয়েদের পদথ্ধথলনের বিবরণে আমার 
আগ্রহ নেই, ওৎসুক্য নেই, ও শুনতে আমার কোনদিন 
ভালো লাগেনা কমল-লতা। তোমাদের বৈষ্ণব-সাধনায় 
অহঙ্কার 'বিনাশের কোন্‌ পন্থ? মহান্জনেরা নির্দেশ করে 
দিয়েছেন আমি জানিনে, কিন্ত নিজের গোপন পাপ অনাবৃত 
করার স্পর্দ্িত বিনষই যদি তোমাদের প্রায়শ্চিত্তের বিধান 
হয়, এনব কাহিনী যাদের কাছে অত্যন্ত রুচিকর এমন 


শ্রীকান্ত 


২৬ bs 


শ্রাবণ' 


বহুলোবের সাক্ষাৎ তুমি পাবে কমল-লতা, আমাকে ক্ষমা 
কর। এছাড়া বোধ হয় কালই আমি:চলে যাবো,__জীবনে, 
হয়ত, আর কখনো আমাদের দেখাও হবে না। ২, 

বৈষ্ণবী কহিল, তোমাকে তো আগেই বলেছি গৌসাই, 
প্রয্োজন তোমার নয়, আমার । কিন্ত কালকের পরে আর 
আমাদের দেখ! হবে না, এই কি তুমি সত্যই বল্‌তে চাও ? 
না, কখনো তা নয়, আমার মন বলে আবার দেখা হবে, 
আমি সেই আশা নিয়েই থাকবো । কিন্তু বথার্থই কি 
আমাব সম্বন্ধে তোমার কোন কথাই জান্তে ইচ্ছে করেনা? 
চিরকাল শুধু একটা সন্দেহ আর অনুমান নিয়েই 
থাক্‌বে ? 

প্রশ্ন করিলাম, আজ বনের মধ্যে যে-লোকটার সঙ্গে 
আমার দেখা হযেছিল, যাকে তুমি আশ্রমে ঢুকৃতে দাওনা, 
যাব দৌরাত্ম্যে তুমি পালাতে চাচ্চো সে কি তোমার সত্যিই 
কেউ নর? নিছক পর? , ৷ 

--কিসের ভয়ে পালাচ্চি তুমি বুঝেছে! গৌসাই ?- 

--ই|, এই তো মনে হয়। কিন্তু কে-ও? 

-কে:-ও ? ও আমাব ইহ-পরকালের নরক-বন্ত্ৰণা । তাই 
তো অহবহ ঠাকুরকে কেঁদে বলি, প্রভু, আমি তোমার : 
দাশী, মানুষের ওপর থেকে এতবড় স্বণা আমার মন থেকে 
মুছে দাও,--আমি আবার সহজ নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। 
আমার সকল সাধনা যে ব্যর্থ হয়ে যায় । 

তাহার চোখের দৃষ্টিতে যেন অগ্নিবৃষ্টি হইতে লাগিল, 
আমি চুপ কবিয়া রহিলাম। 

বৈষ্ণবী কহিল, অথচ, ওর চেষে আপন একদিন আমার 
কেউ ছিল না,_জগতে অতো ভালো বোধ করি কেউ 
কাউকে বাসেনি। 

তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময়ের সীমা রহিল না, এবং এই 
সুরূপা রমণীর তুলনার সেই ভালোবাসার পাত্রটির কুৎসিত, 
কদাকার মূৰ্তি প্রবণ করিয়া মনও ভারি ছোট হইয়া গেল ৷ 

বুদ্ধিমতী বৈষ্ণবী আমার মুখের প্রতি চাহিয়া. তাহা 
বুঝিল, কহিল, গৌঁনাই, এতো! শুধু ওর বাইরেটা,_-ওরু 
ভেতরের পরিচয়টা শোন ।-- 

_বুলো। 


nD 


নাম মন্মথ, ও ছিল আমাদের সরকার । 


বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল,_-মামার আরও দুটি ছোট ভাই 
আছে, কিন্তু বাপ-মাষের আমিই একমাত্র মেয়ে । বাড়ী 
আমাদের শ্রীহট্রে, কিন্ত বাবা কারবারি লোক, তার বাবদা 
কলকাতায় বলে ছেলেবেলা থেকে আমি কলকাতায় মানুষ । 
মা সংসাব নিয়ে দেশের বাঁড়ীতেই থাকেন, আমি পূজোর 
সময় যদি কখনো দেশে যেতাম মাস খানেকের বেশি থাঁকৃতে 
পারতাম না ৷ আমার ভালোও লাগতো না। কলকাতাতেই 
আমার বিয়ে হয়, সতেরো বছর বয়সে কলকাতাতেই আমি 
তাকে তারাই । তার নামের অন্তই গৌসাই, তোমার 
নামটা তোমার বন্ধুর মুখে শুনে আমি চম্‌কে উঠি । এই 
ভন্তেই নতুন-গৌসাই বলে ডাকি, ও-নামটা তোমার, মুখে 
"আনতে পারিনে। 

বলিলাম, সে আমি বুঝেচি, তারপব ? 

বৈষ্ণবী কহিল, যার সঙ্গে আজ তোমার দেখ! তার 
এই বলিয়া সে 
এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, আমার বয়েস যখন একুশ 
বছর তখন আমার সন্ধান সম্ভাবনা হলে = 

শুনিয়া স্বণায় আমার সৰ্ব্বাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল। 

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল, মন্মথর একটি পিতৃহীন ভাইপো 


আমাদের বাসায় থাকৃতো, বাবা তাকে কলেজে পড়াতেন |, 


বয়সে আমার চেয়ে সামান্ত ছোট ছিল, আমাকে সেষে 
কত ভালোবাসতো তার সীমা ছিল না। তাকে ডেকে 
বোল্লাম, ষতীন, কথনো তোমার কাছে কিছু চাই নি ভাই, 
আমার এ বিপদে শেষবারের মতে! আমাকে একটু সাহায্য 
কবো,__ আমাকে এক টাকার বিষ কিনে এনে দাও । 7 

কথাটা প্রথমে সে বুঝতে পারে নি, কিন্তু, যখন বুঝলে 
মুখখানা তার মড়ার নতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বোল্লাম, 
দেরী করলে হবেনা ভাই, তোমাকে এখুনি কিনে এনে 
দিতে হবে। এ ছাড়! আমার আর অন্ত পথ নেই। 

শুনে যতীনের সে কি কান্ন। সে ভাবতে আমাকে 
‘দেবতা, ডাকৃতে! আমাকে দিদি বলে। কি আঘাত, কি 
ব্যথাই সে যে পেলে, তাঁর চোখের জল যেন আর শেষ 
হতেই চায় না। বল্লে, উষা দিদি, আত্ম-হত্যার মতো 
মহাপাপ আর নেই। একটা অন্তায়ের কাধে আর একটা 


শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় = 


বিচিত্র! 


ড় 
তার বড়ো অন্যায় চাপিয়ে দিয়ে তুমি পথ খু'জে পেতে চাও? 
কিন্তু লজ্জা থেকে বাঁচবার এই উপায় যদি তুমি স্থির করে 
থাকে| দিদি, আমি কখনো সাহায্য কোরব না। এ ছাড়া 
তুমি আর যা আদেশ করবে আমি স্বচ্ছন্দে পালন কোরব। 
তাঁর জন্তেই আমার মর! হলো ন| ৷ 


ক্রমশঃ, কথটি| বাবার কানে গেল । তিনি যেমন 
নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, তেমনি শাস্ত, নিরীহ প্রকৃতির মানুষ ৷ 
আমাকে কিছুই বল্‌লেননা, কিন্তু দুঃখে, লজ্জায় ঢ-তিন দিন 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলেন না ৷ তারপবে গুরুদেবের 
পরামর্শে আমাকে নিয়ে নবদ্বীপে এলেন । কথ! হলো মন্মথ 
এবং আমি দীক্ষা নিয়ে বৈষ্ণৰ হবো, তথন ফুলের মালা আব 
তুলসীর মালা বদল ক'রে নতুন আচারে হবে আমাদের বিয়ে । 


তাতে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিন| জানিনে কিন্তু বে-শিশু = 


গর্ভে এসেছে মা হয়ে তাকে যে হত্যা করতে হবেনা সেই 
তরসাতেই বেন অর্ধেক বেদনা মুছে গেল। উদ্ভোগ 
আয়োজন চল্লো, দ্রীক্ষাই বলো আর ভেখই বলো তাও 
আমাদের সাঙ্গ হলো, আমার নতুন. নামকরণ হলো--কমল- 
লতা । কিন্ত, তখনো জানিনে যে বাবা . দশহাজার টাকা 
দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েই তবে মন্মথকে রাজি করিরেছিলেন। 
কিন্তু হঠাৎ, কি কারণে জানিনে বিয়ের দিনট| দিন কষেক 
পেছিয়ে গেল। বোধ হয় সপ্তাহ খানেক হবে। মন্মথকে 


 বড়-এক্টা দেখিনে, নবদ্ধাপের বাসায় আমি একলাই থাকি । 


এম্নিই ক'দিন যায়, তারপরে শুভ-দিন আবার এসে উপস্থিত 
হলো। স্নান করে, শুচি হয়ে শান্ত মনে ঠাকুরের প্রসাদী 
মাল! হাতে প্রতীক্ষা করে রইলুম । | 

বাবা বিষণ্রমুখে একবার ঘুরে গেলেন, কিন্তু নবীন 
বৈষ্ণবের বেশে মন্থর যখন দেখ] মিল্লো, হঠাৎ, সমস্ত 
মনের ভেতরটায় যেন বিদ্যুৎ চম্‌কৈ গেল। মে আনন্দেব 
কি ব্যথাব ঠিক জানিনে, হয়ত দুই-ই ছিল, কিন্ত ইচ্ছে হলো 
উঠে গিয়ে তাব পায়ের ধূলো একটু মাথায় নিয়ে আসি। 
কিন্তু লজ্জায় সে আর হয়ে উঠ লোনা । 


ৰ, 


চুৰ ২৭ ষ্ট 


কথাটা শোনানো হলে]। 


২৮ ৰ গণ 


আমাদের কলকাতার পূরণো দার্গী কি-সব জিনিস-পত্র 
নিয়ে এলো, সে আমাকে মানুষ করেছিল, তার কাছেই দিন 
পিছোবার কারণ শুনতে পেলুম ৷ 

কতকালের কথা, তবু গলা ভারি হইয়া তাহার চোখে 
জল আসিয়া পড়িল। বৈষ্ণবী মুখ ফিরাইয়| অশ্ৰু মুছিতে 
লাগিল ৷ 

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কারণটা কি 
ব্ল্লে সে? 

বৈষ্ণবী কহিল, বললে, মন্মথ হঠাৎ দশহাজাঁরের বদলে 
বিশহাঁজার টাকা দাবী করে বসলো ৷ আমি কিছুই জানতুম 
না চমকে উঠে জিজ্ঞেসা করলুদ মন্মথ কি টাকার বদলে 
রাঞ্জি হয়েছে নাকি ? আর বাবাও বিশ হাজার টাকা দিতে 
চেয়েছেন? দাসী বললে, উপায় কি দিদিমণি? ব্যাপারটা 
তো সহজ নয়, প্রকাশ হয়ে পড়লে যে সমাজ, জাত-কুল-মাঁন 
সব ষাবে। মন্মথ আসল কথাটা শেষকালে প্রকাশ করে 
দিলে, বল্লে দায়ী তো সে নর, দাষী তার, ভাই-পো বতীন। 
সুতরাং, বিনা দোষে যদি ‘তাকে জাত দিতেই হয় তো বিশ 
হাঁজারের কমে পারবেনা । তা’ছাড়া পরেব 'ছেলের পিতৃত্ব 
শ্বীকার করে নেওয়া,__এ কি কম কঠিন ! 

' যতীন তার ঘরে 'বসে পড়ছিলো তাকে ডেকে এনে 
শুনে প্রথমট| যে হত বুদ্ধি হয়ে 
দাড়িয়ে রইলো, তাবপরে বল্লে, মিছে কথা । 

- পিতৃব্য মন্মথ গৰ্জ্জন করে উঠ লে|---পাঞ্জি নচ্ছার নেমক- 
হারাম! যে লোক তোকে তাঁত-কাপড় দিয়ে কলেজে 
পড়িয়ে মানুষ করচে তুই তারই করলি সৰ্ব্বনাশ! কি কাল- 
সাপকেই না আদি মনিবের ঘরে ডেকে এনেছিলাম !--- 
ভেবেছিলাম বাঁপ-মা মরা ছেলে মানুষ হবে ! ছি ছি--এই না 
বলে সে বুকে কপালে পটাপট করাঘাত করতে লাগ লো, 
বললে, একথা উষা নিজদের সুখে ব্যক্ত ৭ 
বলিস্‌, না 

ৰ ৪৮৮ কি বলেছেন 


'আমার নামে ? কিন্তু তিনি তো কথ খনো মিথ্যে বলেননা, 
এতবড় মিথ্যে অপবাদ তার মুখ থেকে তো কিছুতেই 


বার হতে পারেনা ৷ 
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শ্রীকান্ত .. 


আবণ 


মন্মথ আর একবার তৰ্জ্জন করে উঠলো-কফ্ষের ! তবু 


অম্বীকার করবি পাঞ্জি হতভাগা শয়তান! জিজ্জেসা কর্‌ তবে 
মনিবকে | তিনি কি বলেন শোন! 

কওঁ| সার দিয়ে বললেন, হাঁ । 

যতীন বললে, দিদি নিঙ্গে করেছেন আমার নাম ? 

কওঁ| আবাব ঘাড় নেড়ে বললেন, হা । 

বাবাকে সে দেবতা বলে জান্তো, 
বাদ করলেনা, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আন্তে আস্তে 
চলে গেলো । কি ভাবলে সে-ই জানে । 

রাত্রে কেউ তার খোঁজ করলেনা, সকালে কে এসে তার 
খবর দিলে, সবাই ছুটে গিয়ে দেখলে আমাদের তাঙা, 
আম্তাবলের এক কোণে যতীন গলায় দড়ি দিয়ে ঝুল্‌চে । 


বৈষ্ণবী কহিল, শাস্ত্ৰে ভাইপোর আত্মহত্যায় খুড়োর 
অশৌচের বিধি আছে কি না জানিনে গোঁসাই, হয়ত নেই, 
হয়ত ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়,সে যাই হোঁক্‌, শুভ-দিন দিন 


কয়েক মাত্র পেছিয়ে গেল,--তার পরে গঙ্গাস্নানে শুদ্ধ, শুচি- 


হয়ে সন্মথ-গৌঁসাই মাঁলা-তিলক ধারণ করে অধিনীর পাঁপ- 
বিমৌচনের শুভ, সংকল্প নিয়ে নবদ্বীপে এসে অবতীর্ণ 
হলেশ। 

একমুহ্র্ব মৌন থাকিয়া বৈষ্ণৰী পুনরায় কহিল, সেদিন 
ঠাকুরের প্রসাদী মাল! ঠাকুরের পাদপদ্মেই ফিরিয়ে দিয়ে 


এলাম ৷, মন্মথর অশৌচ গেলো, কিন্তু পাপিষ্ঠা উষার অশোচ . 


ইহ-জীবনে আর ঘুচ লোনা নতুন-গৌসাই ৷ 
কহিলাম, তারপরে ? | 
বৈষ্ণবী মুখ ফিরাইয়াছিল,,জবাঁব দিলনা ৷ বুঝিলাঁম, 
এবার তাহার সামলাইতে সময় লাগিবে। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
উভয়েই নীরবে বসিয়া রহিলাম ৷ 


ইহার শেষ অংশটুকু শুনিবার আগ্রহ প্রবল কান্ত 
কিন্তু প্রশ্নকরা উচিত কিনা ভাবিতেছিলাম বৈষ্ণবী আর্ত 


'মুদুকণ্ঠে নিজেই বলিল, ‘দেখো গৌঁসাই, পাপ ৰ. 


সংসারে এমন ভয়ঙ্কর কেন জানো ? 


এরপরে আর প্রতি-. 
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বলিলাম, নিজের বিশ্বাস মতো জানি একরকম, কিন্তু 
তোঁমাঁর ধারণার সঙ্গে সে হরত না মিলতে পারে । 

সে প্রত্যুত্তরে কহিল, জানিনে তোমার বিশ্বাস কি, কিন্তু 
সেদিন থেকে আমি একে আমার মতো কোবে বুঝে রেখেচি 
গৌঁসাই। স্পর্দাভরে তুমি কতলোঁককে বল্তে শুন্বে 
কিছুই হরনা। তারা কতলোকের নঙ্জির দিয়ে তাদের কথা 
প্রমাণ করতে চাইবে । কিন্ত তার তো কোন দবকার নেই । 
তার প্রমাণ মন্মধ, প্রমাণ আমি নিঝে। আজও কিছুই 
আমাদের' হয়নি । হ’লে একে এতো ভয়ঙ্কর আমি 
বল্তুমন| ৷ কিন্তু তাতো নয়, এব দণ্ড ভোগ করে নিরপরাধ 
নিৰ্দ্দোষী লোকেরা ৷ বতীনেব বড় ভয় ছিল আত্মহত্যায়, 
কিন্তু সে তাই দিয়ে তাব দিদির অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে 
গেল। বলোত গোঁসাই, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর সংসারে 
আর কি আছে? কিন্তু এম্নিই হয়, এমনি কোরেই ঠাকুর 
বোধহয় তার সৃষ্টি রক্ষে করেন। 

এ নিয়া তর্ক"করিরা লাভ নাই। তাহার যুক্তি এবং 


ভাষ! কোনটাই: প্রাঞ্জল নয়, তথাপি ইহাই মনে করিলাম, 


তাহার দুষ্কৃতির শোঁকাচ্ছন্ন স্মৃতি হয়ত এই পথেই আপন 


পাপ পুণ্যের উপলব্ধি অঞ্জন করিয়া সাত্বনা লাভ করিয়াছে । 


জিজ্ঞাসা করিলাম, কমল-লতা, এরপরে কি হলো? 

শুনিয়া সহসা সে যেন ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, 
সত্যি বলো গোঁসাই এরপরেও আমার কথা তোমার শুনতে 
ইচ্ছে করে? 

সত্যিই বল্চি করে । 

বৈষ্ণবী বলিল আমার ভাগ্য যে এ: জন্মে আবার 
তোমার দেখা পেলাম । এই বলিয়া সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, দিন চারেক পত্রে একটা 
মরা ছেলে ভূমিষ্ঠ হলো, তাকে গঙ্গার তীরে বিসর্জন দিয়ে 
‘গঙ্গায় সান কবে বাসায় ফিরে এলাম । কী 
'আমি তো আর থাকতে পারিনে মা। বোল্লাম, ন! বাবা, 
তুমি আর থেকোনা তুমি বাড়ী যাও ! অনেক দুঃখ দিন 
আর তুমি আমার জন্তে '(ভেবোনা:।: 


গ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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বাবা বল্লেন, মাঝে মাঝে খবর দিবি তো মা? 

বোললুম, না বাবা, আমার খবর নেবার আব তুমি চেষ্টা 
কোরোনা । 

কিন্তু তোর মা যে এখনো বেঁচে রয়েছে উষ! ? - 

বোল্লুষ, আমি মরবনা বাবা, কিন্ত আমার সতী-লক্ষ্মী- 


মা, তাকে বোলো উষা মরেছে । মা দুঃখ পাবেন, কিন্তু .. 


মেয়ে তার বেঁচে আছে শুনলে তার চেয়েও বেশি দুঃখ পাবেন 
বাবা। চোখের জল মুছে বাবা কলকাতায় চলে গেলেন । 


আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, কমল-লতা বলিতে 


লাগিল, হাতে টাকা ছিল, বাড়ী-ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আমিও 


বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গী জুটে গেল,_তারা যাচ্ছিলো 
শ্রীবৃন্দাবনধামে,-_আমিও সঙ্গ নিলাম । 
বৈষ্ণবী একটু থাঁমিয়া বলিল, তারপরে কত তীৰ্থে, কত 
পথে, কত গাছতলায় কতদিন কেটে গেল__ 
বলিলাম, তা” জানি, কিন্ত কত শত বাবাজীর কত শত- 
সহস্র চোখের দৃষ্টির বিবরণ তো! তুমি বল্লেনা কমল-লতা ? 
বৈষ্ণৰী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, বাবাজীদের দৃষ্টি অতিশয় 
নিৰ্ম্মল, তাদের সম্বন্ধে অশ্রন্ধার কথা বল্তে নেই গোসাই 1 
. বলিলাম না; না, অশ্রদ্ধা নয়, অতিশয় শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
তাদের কাহিনী শুনতে চাইচি কমল-লতা |. 
* এবার সে হাসিল না বটে কিন্তু চাপা-হাসি গোপন 
কবিতেও পারিল না, কহিল, যে-বাবাজ্্ী ভালোবাসে তাকে 
সব কথা খুলে বল্তে নেই, আমাদের বোষ্টমের শাস্ত্রে নিষেধ 


আছে । | ! 

বলিলাম, তবে থাক্‌। সব কথায় কাজ নেই, কিন্তু 
একট| বলো । গৌসাইজি দ্বারিকদাসকে যোগাড় করলে 
কোথায়? 


কমল-লতা সঙ্কোচে জিভ কাটিয়া কপালে হাত ঠেকাইল, 
বলিল, ঠাট!" করতে নেই, উনি ‘যে আমার গুরুদেব 
গোঁসাই ৷ 

--গুরুদেব ? টি নিরন্তর 


--না, দীক্ষা নিইনি বটে, কিস্ত উনি তার মতোই 
পূজনীয় । 

কিন্ত এই যে এতগুলি বৈষ্ণবী,--সেবাদাসী না কি 
যে বলে 

কমল লতা পুনশ্চ ভিভ কাটিয়া বলিল, ওরা আমার 


., মতই ওঁব শিষ্যা । ওদেরও তিনি উদ্ধার করেছেন | 


কহিলাম, নিশ্চরই করেছেন, কিন্তু পরকীরা সাধনা, না 
কি-এমনি-একটা সাধন পদ্ধতি তোমাদের আছে, __তাঁতে 
তো দোষ নেই__ 

বৈষ্ণবী আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, তোমব। 
দূর থেকে আমাদের কেবল ঠাট্টা-তামাসাই করলে, কাছে 
এসে কখনো ত কিছু দেখ লেনা, তাই সহজেই বিদ্রুপ 
করতে পাবো । আমাদেব বড়-গোসাইজি সন্যাসী, ওঁকে 
উপহাস করলে অপরাধ হয় নতৃন-গোৌসাই, অমন কথা আর 
কখনো মুখে এনোনা । 

তাহাব কথা ও গাস্তীর্যো একটু অগ্রতিভ হইলাম । 
বৈষ্ণবী তাহা লক্ষ্য করিধা স্মিত-মুখে বলিল, দুদিন থাকোনা 
গোঁসাই আমাদের কাছে। কেবল বড়-গোৌঁসাইজির জন্যেই 
বলচিনে, আমাকে তো তুমি ভালোবাসো, আর কথনে! যদি 
দেখা না-ও হয়, তবুত দেখে যাবে কমল-লতা! সত্যিই কি নিয়ে 
সংসারে থাকে । বতীনকে আমি আজে! ভুলিনি, দুদিন 
থাকো, আমি বল্চি তোমাকে, তুমি যথার্থই খুসি হবে । 

চুপ করিয়া রহিলাম | ইহাদেব সম্বন্ধে একেবারেই ষে 
কিছু জানিনা, তাহা নয়, জাত-বোষ্টমের মেয়ে উগরের 
কথাটাও মনে পড়িল, কিন্তু .রহস্ত কবিতে আর প্রবৃত্তি 
হইল না। যতীনের প্রায়শ্চিত্তের ঘটন! সকল আলোচনার 
মাঝখানে রহিয়া রহিয়া আমাকেও যেন উন্মনা করিসা 
দিতেছিল। 


বৈষ্ণবী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, হী গৌসাই, এ বষসে সত্যিই 
কাউকে কখনো কি ভাঁলোবাসোঁনি? 
তোমার কি মনে হয়,কমল-লত| ? 


- শ্রীকান্ত 


শ্রাবণ 


_-আমার মনে হয়, না। তোমার মনটা হলো আসলে 
বৈরিগীর মন, উদাসীনের মন,প্রজাপতির হতো ৷ বাঁধন 
তুমি কথনে। কোন কালে নেবে না ৷. 

হাসিয়া বলিলাম, গ্রজাপতির উপমা তো ভালো” হলনা 
কমল-লতা,--ওটা যে অনেকটা গালাগালির মত শুন্তে। 
আমার ভালোবাসার মানুষ কোথাও বদি সত্যিই কেউ থাকে, 
তার কানে গেলে যে অনৰ্থ বাধবে। 

বৈষ্বীও হাসিল, কহিল, ভয় নেই গোসাই, সত্যিই 
যদি কেউ থাকে আমার কথায় সে বিশ্বাসও করবে না, তোমার 
মধু-মাধানো ফাকিও সে সারা জীবনে ধরতে পারবেনা । 

বলিলাম, তবে তাব দুঃখ কিসের? হোক না ফাকি 
কিন্তু তার কাছে ত সেই সত্যি.হয়ে রইলো ৷ 

বৈষ্ণৱী মাথা নাড়িয়া কহিল, সে হয় না গোঁসাই, মিথ্যে 
কখনো সত্যির জায়গা নিয়ে থাক্‌তে পারে না। তারা বুঝতে 
না পারুক, কারণটা তাদের কাছে স্ম্পষ্ট না হোক তবু, 
অস্তরটা তাদের নিরস্তর অশ্ৰুমুখী হয়েই থাকে। মিথ্যের 
কাণ্ড দেখেচি ত। এম্নি কোরে এপথে কত লোকই এলো, 
এ-পথ যাদের সত্যি নয় জলের ধাঁরা-পথে শুকনো বালির 
মতো সমস্ত সাধনাই তাদের চিবদিন আল্গা হয়ে রইলো, 
কখনো জমাট বাধতে পাবলে না। | 

একটু থামিয়া সে যেন হঠাৎ নিন্দের মনেই বলিয়া উঠিল, 
তারা রসের খবব তো পায় না, তাই প্রাণহীন নিজ্জীব 
পুতুলের নিরর্থক সেবায় প্রাণ তাদের দুদিনে হাঁপিয়ে ওঠে, 
ভাবে একোন্‌ মোহের ঘোরে নিজেকে দিনবাতি ঠকিয়ে মরি | 
এদের দেখেই আমাদের তোমরা উপহাস করতে শেখে,-- 
কিন্ত এ কিআমি বাজে বকে মরচি গৌসাই, এ সব অসংলগ্ন 
প্রলাপেব্র তুমি তো একটা কথাও বুঝবে না। কিন্তু এমন 
যদি কেউ তোমার থাকে, তুমি তাকে ভূল্বে, কিন্তু সে 
তোমাকে না পারবে ভুলতে, না শুকোবে কথনেো তার চোখের 
জলের ধারা । 

খ্বীকাব করিলাম যে তাহার বক্তব্যের প্রথম অংশটা 
বুঝি নাই, কিন্ত শেষের দিকটার প্রতিবাদে কহিলাম, তুমি 
কি আমাকে এই কথাই বল্তে.চাও কমল-লতা, যে আমাকে 
ভালোবাসার নামই হলে! দুঃখ পাওয়া? 


২ 


১৩৩৯ 


_ছুঃখ তো বলিনি গোঁসাই, বলেছি চোখের জলের 
কথা । | 
কিন্ত ও দুই-ই এক কমল-লতা, শুধু কথার ঘোর- 
ফের । 

বৈষ্ণবী কহিল, না গোসাই, ও দুটো এক নয়। না 
কথার ঘোর-ফের, না ভাবের ৷ মেয়েরা ওর এটাও ভয় 
কবেনা, ওটাও এড়াতে চায় না। কিন্ত, তুমি বুঝবে কি 
করে? 

কিছুই যদি না বুঝি আমাকে বলাই বা কেন? 

ন] বলেও যে থাকৃতে পারিনে গো ৷ প্রেমের বাস্তবতা 
নিয়ে তোমরা পুকষের দল যখন বড়াই করতে থাকো তখন 
ভাবি আমাদের জাত যে আলাদা । তোমাদের ও আমাদের 
ভালোবাসার প্রক্ৃতিই যে বিভিন্ন। তোমরা চাও বিস্তার 
আমরা চাই গভীরতা, তোমরা চাও উল্লাস আমরা চাই 
শান্তি । জানো গোঁসাই, ভালোবাসার নেশাকে আমরা 
অন্তরে ভয় করি, ওর মন্ততাষ আমাদের বুকের কাপন 
থামে না। _ 

কি-একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, কিন্ত সে গ্রাহাই 
করিল না; ভাবের আবেগে বলিতে লাগিল, ও আসাদের 
সত্যিও নয়, আমাদের আপনও নয় । ওর ছুটোছুটির চঞ্চলত! 
যেদিন থামে সেই দিনেই কেবল আমরা নিশ্বাস ফেলে 
বাচি। ওগো নতুন-গৌসাই, নিৰ্ভয় হতে পারার চেয়ে 
ভালোবাসার বড় পাওয়া মেয়েদের আর নেই কিন্তু, এ 
জিনিষটিই যে তোমার কাছে কেউ কথনো পাবে না । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, পাবে না নিশ্চয় জানো ? 

বৈষ্ণবী বলিল, নিশ্চয় জানি । তাই তোমার বড়াই 
আমাব সম্ননা । , 

আশ্চর্য হইলাম। বলিলাম, বড়াই তো তোমার কাছে 
কখনো করিনি কমল-লতা ? 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সে কহিল, জেনে করোনি, কিন্ত তোনার এ উদাসীন 


বৈরাগী মন--ওর চেয়ে বড় অহঙ্কারী জগতে আর কিছু 


আছে নাকি ! ৰ 

- কিন্তু এই দুটো দিনের মধ্যে আমাকে এত তুমি 
জানলে কি কোরে? 

--জানলুম তোমাকে ভালোবেসেছি বলে । 

শুনিয়া মনে মনে বলিলাম, তোমার দুঃখ আর চোঁধের 
জলের প্রভেদটা এতক্ষণে বুঝতে পেরেচি কমল-লতা । 
অবিশ্ৰাম ভাবের পুজো আর রসের আরাধনার বোধ করি 
এম্নি পরিণামই ঘটে |: 

প্রর্ন করিলাম, ভালে বেষেছে! একি সত্যি কমল-লত| ? 

হী সত্যি । 

_-কিস্ত তোমার জপ-তপ, তোমার কীর্তন, তোমার 
রাত্রি দিনের ঠাকুর সেবা এ সবের কি হবে বলো ত? 

বৈষ্ণবী কহিল, এরা আমার আরও সত্যি, আরও সার্থক 
হয়ে উঠবে। চলোনা গোসাই, সব ফেলে দুজনে পথে-পথে 
বেরিয়ে পড়ি ? 

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সে হয়না কমল-লতা, কাল আমি 
চলে যাচ্চি। কিন্তু যাবার আগে গহরের কথাটা একটু জেনে 
যেতে ইচ্ছে করে | ্ু 

বৈষ্ণবী নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিল, গহরের কথা ? সী, 
সে শুনে তোমার কাজ নেই । কিন্ত সত্যিই কি কাল যাবে? 

হা, সত্যিই কাল যাবো । 

বৈষ্ণবী মুহূর্ত কাঁল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, কিন্তু এ আশ্রমে 
আবার তুমি আস্বে, তখন কিন্তু কমল-লতাঁকে আর খুঁজে 
পাবে ন! গৌসাই । 


( ক্ৰমশঃ ) 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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শীযুক্ত নিৰ্ম্মলচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


আমার কল্পনা-মাঝে আমি যা’রে পূজি 
বাহির-ভুবনে তা’রে কোথা পা’বে খুজি! 
এ মোর নিজেরি সৃষ্টি খেয়ালের ভুল, 
স্বপনে জোগাই তা*র মালিকার ফুল । 


রজনী প্রভাতে জাগে, প্রভাত নিশার 
্রস্থপ্তির অস্তরেতে শাস্তি খু'জ্জি পায়। 
আমার পরাণ সেও দ্রিবস-শর্বরী 
কল্পনার পক্ষে ফিরে পরিক্রমা করি? 
সুরের মাধুরীলোকে, সেথায় নির্জনে 
রচিবে শাস্তির নীড় একান্ত গোপনে 
মত্ত-জনতার সৰ্ব্ব কল-কোলাহল 

সর্ব ব্যর্থতার উর্দে, স্থির অচঞ্চল। * 





ভ্রমিহ্থ কতনা পথে কত দুরাশায়, | | ৬ 
ডুবিল দু'খ্খাধি কত আধি-তারকায়। | 
এ দেহ তুলিতে ভরি” রূপ-সরোবরে = 
গাহন করিম্থু হায়, কতনা আদরে ; 
প্রাণের পরম-তূষা তবু মিটিল না | 
শুকায়ে মরিল মনে অতৃপ্ত-কামনা ! 


এবার সাধনা মোর সঙ্গীতের সুরে ' 

ধরণীর ধুলি-লোক হতে বহু দূরে 

গোধুলি-ধূসর-লগ্ন যেথা অন্তহীন, 

বেদনা-গভীর-ছন্দে অন্তরেব বাণ, 

অলক্ষিতে অন্ধকারে অবিশ্ৰাম বাজে, 

সুরের সুনীল সেই সাগরের মাঝে 

আপনা ভাসায়ে চলি কোন্‌ নিরুদ্দেশে রী 
সানশেষে বালু-তটে যেথা সিক্তকেশে * ' | 
চাহিয়া সুদুব পানে দীড়ায়েছ তুমি _': | 
অবসন্ন দেহ মোর নিতে তুলি’ চুমি’। 


কুলের কামনা ত্যজি” ভাসিম্ু অকৃলে, 
সকল ভুলের শেষ হোক্‌ শেষ ভুলে | 


8 
যঃ 


/ 


অৰ্জ্জন করিয়াছেন । 


শিল্পী শ্রীচৈতন্যাদেব চট্টোপাধ্যায় 





শ্রীচৈতন্তদের চটোপাঁধা।য় 
স্নইস্ত-অঙ্কিত গ্রুতকৃতি 


বর্তমান সখা! বিচিত্রাব চিত্রৰপালায় আগবা শিল্পী 
শ্রীচৈত্থদেব্‌ চট্টোপাধ্যায়ের অঙ্কিত সাত খানি চিত্রের 
গ্রতিলিপি প্রকাশিত করিলান । হহাব মধ্যে প্রথম চারথানি 
প্রতিকৃতি চিত্ৰণ (Portrait DAinting), বাকি তিনখাঁনি 
কল্পনা-জাত চিত্র । 


এই তরুণ চিত্রকবেব বয়স মাত্র ২৭ বসব, কিন্তু এই 
অল্প বয়সেই তিনি এবজ্ন প্রতিভাবান শিল্পী বলিয়া খ্যাতি 
১৯০৫ সালে ইহার জন্ম ; অল্প বয়সেই 
চিত্র এবং ললিত কলার প্রতি ইহার অনুবাগ প্রকাশ পায় । 
১৯২২ সালে প্রবেশিকা পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিখ্যাত 
রসকাব শ্রীমর্দেক্্রকুষ।র গঙ্গোপাধ্যায়েব সহায়তায় ইনি 
শিল্পাচার্ধা শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুবেব সহিত পবিচিত হন এবং 
তাহার উপদেশে Indian Society of Oriental Arts 
গ্রবেশ কবিয়া বৈষ্ণব-শিল্পী শ্ৰীক্ষিতীন্দ্ৰনাথ মজুমদাবেব নিকট 
শিক্ষা লাভ করিতে থ'কেন। বসব ছুই পবে দৈবক্রমে 
তিনি Bengal Ordinance ধৃত হইয়া আড়াই বৎসর 
বিভিন্ন জেলে রাজবন্দীরূপে অতিবাহিত কবেন ৷ শিল্প জগৎ 
হইতে সহসা এইরূপে বিচ্ছিন্ন হওয়া শিল্প-সাধনার পক্ষে 
অন্তরায় হইবাবই কথা, কিন্তু হ’হাব পক্ষে শাপে বর 
হইয়াছিল । কর্মে একান্তিক অনুরাগ এবং অবিচল 
গুকতক্তির দ্বারা প্রণোদিত হইয়| চৈতন্তদেব শিল্প-সাধনায় 


প্রবৃত্ত হন এবং প্রকৃতপক্ষে কারাজীবনেরই মধ্যে তাহার 
প্রতিভা উন্মেষ লাভ কবে । বন্দী অবস্থার এক বৎসর কাল 
দাঞ্জিলিং জেলার কাপিল্পং গ্রামে অবস্থান কালে তিনি 
স্থানীয় লামা-শিল্পীদের সংস্পর্শে আসিয়া 'অধুনা-লুপ্ত 
অবনীক্রনাথ প্রদর্শিত ভারত শিল্পের বপ-প্রকরণেব সন্ধান 
লাভ কবেন। তৎকালীন অঙ্কিত তাহার ‘অদ্ধনারীশ্বৱ’ ও 
'স্ষ্টিতত্ব' চিত্রে তিব্বতীষ প্রভাব সুস্পষ্ট ৷ 

কারাগাব হইতে মুক্তিলাভেব পৰ তিনি তাহাব চিত্রাবলী 
অবনীন্দনাথকে ও গগনেন্্নাথকে দেখান এবং তাহাদের 
নিকট হইতে বিশেষ প্রশংসা! লাভ কবিয়! তাহাদের উপদেশে 
চিত্রগুলি বিভিন্ন শিল্প প্রদর্শনীতে পাঠান । ভারতের সর্ধত্রই 
তাহাব চিত্রগুলি সমাদব লাভ করিয়াছে । বহু দেশীষ স্বাধীন 
নবপতি ঠৈতন্তদেবেব চিত্র ক্রয় করিয়া তাঁহাদের প্রাসাদ 
সজ্জিত কবিয়াছেন। 


সমপ্রতি চৈতন্যদেব সম্পূর্ণ নিজস্ব ধারায় ভারতীয় ছন্দে 
প্রতিকৃতি চিত্ৰণে (Portrait painting) মনোনিবেশ 
করিযাছেন। গ্োগল যুগের পব হইতে ভারতীয় অঙ্কন- 
পদ্ধতিতে জল-রঙা প্রতিকৃতি অঙ্কনের (water colour 
portrait) চলন প্রার লুপ্ত হুইযাঁছে, তৎপরিবর্কে আত্মবিস্থৃত 
বহু ভারতীয ধনীগৃহে পাশ্চ'ত্যবীতিতে অদ্ধীশিক্ষিত চিত্রকব 


কর্তৃক অঙ্কিত তৈলচিত্র স্বানাধিকার করিয়াছে । বহু কালব্যাপীঞ 


শিক্ষা ও সাধনার ফলে ভাব্তবর্ষে যে শিল্পপ্রকরণ 
(Te০hnique) পরিপূর্ণতা লাভ করিবাছিল তাহাকে বর্জন 
করিয়| কোনও উচ্চ অঙ্গেব শিল্প সুষ্টি সম্ভব নহে, এই সত্য 
উপলব্ধি করিয়া ঠৈতনহ্বদেব ভারতীষ পদ্ধতিতে প্রতিকৃতি 
অঙ্কনেব পুনঃগ্রবন্তনে যত্ববান হইয়াছেন । তাঁহাব এই কাধ্যের 
নমুনা-ম্বর্ূপ আমরা চিত্রশালার় প্রথম চাবটি প্রতিলিপি 
প্রকাশিত কবিলাম । শ্রীমদ্দেজ্্রকুমার গন্গোপাধ্যায়ের 
আকুতিব সহিত ধাহাঁর। পবিচিত তাহারা তাঁহার ছবিখানি 
হইতে চৈতন্তদেবেব কৃতিত্বেব যথেষ্ট পবিচয় পাইবেন । অপর 
তিনথানি ছবির মূল আকৃতিব সহিত সাধারণের পরিচৰ নাই, 
তপাপি এই তিনথানি ছবিতে প্রতিকৃতি ত্বাকিবাব এই 
অভিনব এবং মনোরম পদ্ধতি দেখিষ। সকলেই বিমুগ্ধ 
হইবেন । 

আমরা এই প্রতিভাবান শ্লিল্লীব সমুজ্জন ভবিষ্যৎ কামনা 
কবি। 
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বাংলা ছন্দের আলোচনায় সৰ্ব্ব প্ৰথমেই অবুগ্ম ও যুগ্মধ্বনির 
ব্যবহার-বৈশিষ্টোর প্রতি লক্ষ্য করা প্রযোজন। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন “ছন্দের প্রধান সম্পদ যুগ্মধ্বনি, ‘অথচ * * * পরার 
সম্প্রদায়ের বাইরে নিৰ্ব্বিচাবি বুগ্মধ্বনিব পরিবেষণ চলে; না” 
( পরিচয়-_-১৩৩৮, মাঘ )1 যুগ্মধ্বনিই যে ছন্দের প্রধান 
সম্পদ্‌, একথ| খুবই সত্য এবং যুগ্মধ্বনিকে যে ছন্দের মধ্যে 
“নির্বিচারে ব্যবহার করা যায় না, এ কথাও সত্য । আসলে 
ওই বুগ্মধ্বনি-ব্যবহাব্ের বিজ্তিন্ন প্রণালীর উপবেই ছন্দের 
শ্ৰেণীবিভাগ সম্পূৰ্ণৰূপে নির্ভর করে| অধুগ্ধবনির ব্যবহারের 
মধ্যে কোনো বৈচিত্রা নেই ; সকল ছন্দেই এর মুল্য সমান। 


ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, এম-এ 


কিন্তু স্থলবিশেষে যুগ্মধ্বনির মূল্যে তারতম্য ঘটে। প্রকৃতপক্ষে . 


আমি যুগ্মধুবনিব মূল্য নির্ণয়ের তিনটি বিভিন্ন পদ্ধতির প্রতি 
লক্ষ্য রেখেই বাংলা ছনাকে এ্রধানত তিন ভাগে বিভক্ত 
করেছি। একটি প্রণালী হচ্ছে অধুগ্-ুগ-নির্বিশেষে শুধু 
ধ্বনি বা সিলেব লৃ-এর সংখ্যাব হিসাব ঠিক রেখে ছন্দ 
রচনা করা। এই ধ্বনি-সংখ্যাত ছন্দের নাম দিয়েছি 
স্বরব্বত্ত', কেননা প্রত্যেকটি ধ্বনি" বা সিলেব ল্‌.এর 
ভিতরকাব তত্ত্ব হচ্ছে একটি কবে অধুগা (5:0819 ) বা 
যুগ্ম (17061020€ ) স্বৰ অর্থাৎ ₹০৮/৩1-এর 'অস্তিত্ব। 
সতবাং ধ্বনি-সংখ্যা স্থিৰ থাকলে শ্বর-সংখ্যাও স্বতই স্থির 
থাকে। যুগ্মধবনির মুল্য-নির্ণয়েব দ্বিতীয় পদ্ধতি হচ্ছে ধ্বনিকে 
উচ্চারণ-কালের ব্যাধি ব| পরিমাণের (duration বা 
quantity-র) দিক্‌ থেকে বিচার ক'বে যুগ্মধবলিকে 
অধূগ্ধবনির দ্বিগুণ মধ্যাদা দেওয়ী। একটি অযুগ্মধ্বনির 
উচ্চারণ কব্তে যে-সময় লাগে তার নাম হচ্ছে এক ‘মাত্ৰা’ 
( mora, metrical moment বা instant ) ; কাজেই 
কাল-ব্যাপ্তির দিক্‌ থেকে যুগ্মধ্বনিকে দু-মাত্রার মধ্যাদা 
ও 
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দেওয়া হ'য়ে থাকে । অযুগ্ম ও যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ-কালের 
পরিমাণ ‘বা ব্যাধির বিচারকেই ছন্দের মাত্রাবিচার বল্তে 
পারি। কাজেই ছন্ব-রচনার দ্বিতীয় প্রণালী হচ্ছে অযুগ্ম 
ও যুগ্ম ধ্বনির মাত্রার ' সংখ্যার হিসাব রক্ষা করে চলা। 
এই মাত্রা-সংখ্যাত ছন্দকেই “মাত্রার” আখ্যা দেওয়া 
যায়। বাংলা ছন্দ:রচনার তৃতীয় প্রণালীটি হচ্ছে উদ্ধৃত 
ছুটি পদ্ধতির যোগে উৎপন্ন একটি যৌগিক প্রণালী । এই 
যৌগিক প্রপণালীতে রচিত ছন্দকে বল্তে পাবি ‘যৌগিক’ 
ছন্দ । এই যৌগিক, ছন্দে যুগাধ্বনিগুলি একট! নির্দিষ্ট 
প্রণালীতে স্থানবিশেষে স্বরবৃত্তেব কায়দায় এক 07216-এর 
মৰ্য্যাদা পায়' এবং অন্কত্র মাত্রাবুত্তের কাদায় দুই 91016-এর 
মধ্যাদা পেয়ে থাকে । রবীন্দ্রনাথ যে-ছন্দগুলিকে ‘পয়ার- 
সম্প্রদায় বলে অভিহিত * করেছেন সে-গুলিকেই -আমি’ 
যৌগিক ' ছন্দ নামি দিয়েছি। গোড়ায় “অক্ষর-সংখ্যার 
হিসাব রক্ষা! ক'রে রচনা করার প্রথা থেকেই এ ছন্দ গুলি” 
ক্রমে ক্রমে বৰ্ত্তমান "আকৃতি লাভ করেছে এবং বর্তমান 
'সময়ঁও 'এসব ছন্দে অক্ষরের সংখ্যা মোটামুটি ভাবে স্থির 
রাখা হয়। তাই এই যৌগিক ছন্দগুলিকে বিকলরে 'অক্ষর- 
বৃত্ত নামও দওয়া যায়৷৷ কিন্তু একথা বিশেষভাবে মনে 
রাখা প্রয়োজন যে, অক্ষর-সংখ্াযা কখনও কোনো ছন্দের 
মূল তত্ত্ব হাতে পারে না; ধ্বনি-সাম্যই সমস্ত ছন্দের মূল 
কথা | অক্ষর-সংপ্যার। স্বিরতা না থাকলেও ধ্বনি-সাম্য 
রক্ষিত হওয়া সম্ভব ; আবার অক্ষর সংখ্যার স্থিবতা রক্ষিত 


'ভ’লেও ধ্বনি-মাম্য বঙ্জায় না থাকতে পারে। সুতরাং 
'বাংলা যৌগিক অর্থাৎ তথাকথিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দও আসলে 


অক্ষর . সংখ্যার উপর মোটেই নির্ভর করে না, ধ্বনির 
সমতার উপরেই নির্ভর করে। | 
বোধ করি বায়গুণাঁকর ভারতচন্্রই সৰ্ব্বপ্ৰথমে এই 


ডি 


বিচিত্রা 


৪২ 


ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ 


শ্রাবণ 


/ 


Ff 
অক্ষর-সংখ্যার হিসাব স্থির রেখে ছন্দ-রচনার প্রথাটিকে সুতরাং তীব মতেও বাংলা ছন্দে প্রাকৃত, ‘দৈমাত্রিক’ 


প্রতিষ্ঠিত করেন, অর্থাৎ তিনিই বাংলা ছন্দকে অঙ্গর- 
সংখ্যার গণ্ভীর মধ্যে কঠিনরূপে বেঁধে দিয়েছিলেন ৷ 


* অক্ষর গোণার এই অন্ধ প্রথাটা বাংলা কাব্য-জগতের 


উপর এক শো বছরের উপর আধিপত্য করেছে । অবশেষে 
রবীন্দ্রনাথের হাতে এসেই বাংলা ছন্দের অক্ষর-সংখ্যার 
বন্ধন-মোচন ঘটেছে ৷ 

প্রশ্ন হ'তে পারে শ্বরবৃতত, মাত্রাবৃন্ত ও অক্ষব্বৃত্ত প্রভৃতি 
শব্দের ‘বৃত্ত’ কথাটির মানে কি। এ ' প্রশ্নের উত্তর এই 
বে, যাকে আশ্রয় ক'রে বর্ধমান” থাক! যায় তাকেই 
বলা বায় বৃত্ত বা বৃত্বি। এ "শব্দটার গৌণ অর্থ হচ্ছে 
ধৰ্ম্ম, আচরণ, জীবিকা ইত্যাদি ;_নথা দুর্ব ত্ত, চৌর্যাবৃত্তি। 
কাজেই যে-ছন্দ "মাত্রাকে আশ্রয় ক'রেই বর্তমান থাকে 
অর্থাৎ যে-ছন্দ ‘মাত্র৷”-ধৰ্ম্মা তাকেই মাত্রাবৃত্ত বলা যায়; 
তেম্নি ‘স্বব’-ধৰ্ম্মী ছন্দকে নাম দেওযা বায় স্বরবৃত্ত। 

আমি বাংলা ছন্দের ধ্বনিকে যুগ্ম ও অযুগ্ম এই দুটি 
মাত্র শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি। আর, যুগ্মধ্বনির তিন 
প্রকার বিভিন্ন আচরণের উপর নির্ভর ক'রে সমস্ত বাংল! 
ছন্দকে শ্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত এবং যৌগিক বা তথাকথিত 
অক্ষর/বৃত্ত, এই তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত কব্তে 
চাই ৷ আমি ছন্দ সম্বন্ধে যত আলোচনা করেছি তার 
সমন্তই সম্পূর্ণরূপে এই শ্রেণী-বিভাগের উপর প্রতিষ্ঠিত | 
সুতরাং এই শ্রেণী-বিভাগকেই যদি দ্বীকার করা নু যায় 
তবে আমার সমস্ত আলোচনাই দুর্ব্বোধ্য হয়ে উঠবে। 
শ্রীযুক্ত সুনীতিবাবু এবং অন্তান্ত কেউ কেউ এই শ্রেণী: 
বিভাগ স্বীকার কবেছেন। রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণী-বিভাগ 
সম্বন্ধে কি মনে করেন তা স্পষ্টরপে বোঝা বায় নি। 
কিন্ত প্রকারাস্তরে বেশ বোবা বায় ষে, তিনিও ওইরকম 
শ্রেণী-বিভাঁগের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। কেননা, 
তিনি প্রথমত” প্ৰাকৃত-ছন্দ বা প্রারুত বাংলার ছন্দ এবং 
সাধুছন্দ বা সাধু বাংলার ছন্দ এ দুটি শ্রেণীর অস্তিত্ 
স্বীকার করেন; তাব পর আবার সাধু-ছন্দের মধ্যে “পয়ার 
জাতীয় ছৈমাত্রিক* বা সম-মাত্রিক এবং “ত্রৈমাত্রিক” বা 
অসম-সাত্রিক এই হুটি- স্বতন্ত্ৰ বিভাগ দ্বীকার করেন। 


সাধু এবং ‘ত্ৰৈমাত্ৰিক’ সাঁধু_এই তিনটি স্বতন্ত্ৰ ধারা আছে । 


কিন্তু সাধু-ছন্দ ও প্রাকৃত-ছনা, এই নামকরণটি নির্দোষ AL ত 


নয়; কেননা সাধু ও প্রাকৃত হচ্ছে বাংলাব ছুটি স্বতন্ত্র 
ভাষারচনা-রীতিব নাঁম। কিন্ত ছন্দের প্রকৃতি ভাষারীতির 
উপর নির্ভর কবে না, ছন্দ-প্রকৃতি নির্ভর করে ধ্বনির 
বাবহাব-প্রণালীর উপর | স্ৃতবাং ধ্বনি-ব্যবহাবের বৈচিত্রের 
প্রতি লক্ষ্য রেখেই ছন্দের শ্রেণীবিভাগ ও নামকরণ করা 
উচিত ৷ যাহোক, ' রবীন্দ্রনাথ যাঁকে প্রাকৃত-ছন্দ বলেন 
তাকেই আমি স্বরবৃত্তনাম দিয়েছি । তার কথিত ‘দ্বেমাত্রিক’ 
সাধু-ছন্দ অর্থাৎ পয়ার-সপ্প্রদায় আর আমার কগিত যৌগিক 
বা অক্ষরবৃত্ত ছন্দ অভিন্ন। আর ববীন্দ্ৰনাথের ‘তিনমাত্ৰা’ 
মূলক বা অসনমাত্রার ছন্দ আমার কথিত মাত্রাবৃত ছন্দের 
এলাকার মধ্যে পড়ে। একটু পরেই দৃষ্টাস্তের সাহায্য এই 
শ্রেণী-বিভাগের প্রয়োজনীরতাট! স্পষ্ট করতে চেষ্টা কব্ব ৷ 


৬ 

ছন্দ এবং ছন্দোবন্ধ এক জিনিষ নয়; ওছুটি সম্পূর্ণ-রূপে 
স্বতন্ত্ৰ জিনিষ। ওছুটি শব্দেব মধ্যে পার্থক্য কোথায় তা 
ভালো কবে বোঝা প্রয়োজন। প্রকৃতি ও আক্বৃতির 
মধ্যে যে-প্রভেদ, ছন্দ ও ছন্দোবন্ধের মধ্যে সেই প্রভেদ ৷ 
ছন্দ নির্ভর করে ধ্বনিব প্রকৃতি বা ব্যবহার-বৈশিষ্ট্যের 
উপর ; আব ধ্বনি-সমবাঁয়ের বহির্গঠন-কৌশলের দ্বার! 
ছন্দেব বাহ আকৃতি অর্থাৎ ছন্দোবন্ধ নিয়ন্ত্রিত হয। 
বাংলা ছন্দের মৌলিক শ্রেণী তিনটি, শ্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত 
এবং যৌগিক ওবফে অক্ষরবৃত্ত। কিন্তু বাংলার ছন্দোবন্ধ 
অর্থাৎ ছন্দের বাহ আকৃতি বা বহির্গঠন বনুপ্রকারের 
হ'তে পারে--পয়ব, ত্ৰিপদী চৌপদী ইত্যাদি। একই 
ছন্দে বছুরকমে ছনোবন্ধ হ'তে পারে। আবার তিনটি 
বিভিন্ন ছন্দের বাহা আরুতি অর্থাৎ ছন্দোবন্ধ একই হ'তে 
পাবে। দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে।-- 


| | | | | | 11 
(১) আসি যদি | জন্ম নিতেম্‌ | কালিদাসের | কালে 
দৈবে হতেম্‌ | দশম্‌ রত্ব | নব রত্বের | মালে । 
-_সেকাল, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 


কি oie a 


১৩৩৯ 


|| | | | ॥ 1 | 


(২), বরষার | নিব রে | অঙ্কিত | কায় 


ই জী সিরিজা বর বা) 
__নিক্ষল উপহার, মানসী, রবীন্দ্রনাথ 


| | | | | | 1 


(৩) এলায়ে জ | টিল্‌ বক্ৰ | নিবাবের্‌ | বেনী 
নীলাভ দি- | গস্তে ধায়, | নীল্‌ গিরি- | শ্রেণী। 
_-নিম্ষল উপহার, কথা ও কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ 

এই দৃষ্টান্ত তিনটিব অন্তঃপ্রক্কৃতির প্রতি লক্ষ্য কর্লে 
দেখা যাবে প্রত্যেকটি দৃষ্টান্ত একেক জাতীয় স্বতন্ত্ৰ ছন্দে 
বচিত। আবার এদের বাহ আকৃতির প্রতি লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে ওই তিনটি দৃষ্টান্তই বহির্গঠনের দিক্‌ থেকে 
সম্পূর্ণরূপে এক । এদের অন্তবের গঠন বিভিন্ন, কিন্ত 
বাইরের গঠন অভিন্ন; এরা আকৃতিতে সশ হ'লেও 
প্রকৃতিতে বিসদৃশ । অর্থাৎ এদের ছন্দোবন্ধ এক হ’লেও 
ছন্দ শ্বতন্ত্ৰ | 

প্রথমেই দেখা যাক্‌ উজ দৃষ্টান্ত তিনটির প্রকৃতি-গত 
পার্থক্য কোঁথায়। যে ধ্বনি-সমাবেশেব দ্বারা ছন্দ রচিত 
হয় ওই ধ্বনির ॥॥iচ-এর প্রকৃতিব উপবেই ছন্দেব প্রকৃতি 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অর্থাৎ যে-রকম 801 নিয়ে ছন্দ- 
রচনায় প্রবৃত্ত হব ছন্দের প্রকৃতি সে 0201%-এব দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হবে, 016 শব্দের প্রতিশব্দ হিসাবে আমি 
‘একক’ বা ধ্বিনি-ব্যষ্টি’ কথা ব্যবহার কর্ব। এখন দেখা 
যাক্‌ উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলিতে ধ্বনিব 001 বা বাষ্টির প্রকৃতি- 
গত পার্থক্য কি। প্রথম দৃষ্াস্তটির প্রতি-পংক্কিতে যুগ্ম- 
অযুগ্ম-নিৰ্ব্বিশেষে চোদ্দটি ধ্বনি বা সিলেব ল্‌ আছে। শুধু 
তাই নয়, এর .প্রতি পংক্তি-পৰ্ব্বেও ধ্বনি-সংখ্যার সমতা 
রষেছে ১ কেননা এর প্রতি পর্বে চারটি করে ধ্বনি বা 
স্বর আছে, কেবল শেষ পর্বে ছুটি ক'রে। সুতরাং দেখা 
গেল এ  ছন্দেব ঘা ‘বা ব্যষ্টি'ংহচ্ছে ধ্বনি, স্বর বা 
পিলেবল্‌। ধ্বনি স্বর বা সিলেবল্এর সংখ্যা-গৃত সমতার 
দ্বারাই এছন্দ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে । ,স্থতরাং এ ছনাকে ধ্বনি 
খ্যতি বা স্বর*সংখ্যাভ, ছন্দ-বল্তে পাবি; সে জন্টেই 
এ ছন্দের নাম স্বৱকৃত্ত। দ্ব্যৰ্থতার , আশঙ্কা বয়েছে বলেই 
ধ্বনিবৃত্ত নাম দেওয়! নির্দোষ হবেনা ৷ 


জীপ্রবোধচন্্র সেন 


বিচিত্ৰ! 


৪৩ 


এবার দ্বিতীয় দৃষটান্তটিব 91 বা ধ্বনি-বাষ্টির প্রকৃতি 
নির্ণয় করা যাক | এ দৃষ্ান্তটিতে কিন্তু ধ্বনি বা সিলেবল্‌কে 
ছন্দের ॥॥i বা ব্যঙি বলে ধরা যাষ না ; কারণ এ দৃষ্টাস্তটির 
পর্বে পর্বে কিংবা পংক্তিতে পংক্তিতে ধ্বনি-সংখ্যার সমতা 
নেই। কিন্তু কোনো কিছুর সমতা নিশ্চয়ই আছে, নতুবা 
এ. ছনাই হতে পার্ত না। যে-তত্বের সমতার উপর 
নির্ভর ক'রে এছন বর্ধমান আছে তাকেই এছন্দের unit 
বল্ব। সে 9016-টি কি তাই দেখা প্রয়োজন । প্রথম 
দৃষ্টাস্তটির মতো এছন্দে ধ্বনিগুলিকে ষুগ্ম-অযুগ্-নির্বিশেষে 
গ্রহণ করা হয়নি। এ ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে অধুগধবনির 
দ্বিগুণ মূল্য দেওয়া হয়েছে; কারণ যুগ্মধ্বনির উচ্চারণে 
অধুগ্মধ্বনির দ্বিগুণ সময় লাগে । অর্থাৎ এছন্দে অযুগ্মধ্বনি 
এক 87016 এবং যুগ্মধ্বনি ছুই 20161 এই unit-এর 
নাম হচ্ছে সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্র মতে “মাত্রা” । এই ‘মাত্ৰ!’ 
কথাটির প্রতিশব্দ হিসেবে 70028 কথাটা ব্যবহার কব্তে 
পারি। সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্ৰে এই 00186 বা মাত্রার অপর 
নাম হচ্ছে কলা/। এই “কলা+কে ইংরেজিতে বল্তে পারি 
metrical digit | এদিক থেকে বিচার কর্লে দেখা 
যাবে যে, দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটির প্রতি পংক্তিতে মাত্রা বা কলা 
আছে চোদ্দটি ক'রে । শুধু তাই নয়, এর. প্রতি পংক্তি- 
পৰ্ব্বেও, মাত্রা-সংখ্যার সমতা আছে; কেননা এর প্রতি-* 
পর্ষেই চারটি ক'রে মাত্রা আছে, কেবল শেষ পর্বের ছুটি 
ক'রে। সুতরাং দেখা গেল এ ছন্দের 0016 বা ব্যষ্টি হচ্ছে 
মাত্রা বা কল! । মাত্রা বা কলার সংখা|-গত সমতার 
দ্বারাই এছন্দ নিয়ম্রিত হচ্ছে। সুতরাং এছন্দকে মাতরা- 
সংখ্যাত বা কলা:সংখ্যাত ছন্দ বল্তে .পাঁরি। মাত্রা- 
খ্যাকে আশ্রয় করে বর্তমান ঝুলে এর নাম 
মাত্রাবৃত্ত। 

আমরা দেখলুম যে প্রথম দৃষ্টান্তটির ছন্দ হচ্ছে স্ব্রবৃত্ত। 
এব প্রকৃতি হচ্ছে হ্বর-সংখ্যক বা 55115101 এ ছন্দকে 
ইংবাজিতে বলা বায় ৪511519 7096:9 1 কিন্ত দ্বিতীষ 
ৃষ্টান্তটি শ্বর-সংখ্যক নয়, এটির প্রকৃতি হচ্ছে ..মাত্রিক | 
অর্থাৎ এছনের প্রকৃতি-বিচার করতে হবে ধ্বনির উচ্চারণ- 
কালের ব্যাপ্তি (7578097 ) বা পরিমাণের (৫08066র) 


বিচিত্রা 


৪৪ 


দিক্‌ থেকে। সুতরাং এই মাত্রিক ছন্দকে ইংরেজিতে 
বল্তে পাবি 2৮806165659 metre | 
এবার তৃতীয় দৃষ্টান্তটির ছন্দ-বিচার করা যাক্‌। এ 


৷ ছন পূরোপূরি ধ্বনিসংখ্যক ও (8৪51]810 ) নয়, মাত্রিক ও 


( quantitative) নয়। এ ছন্দের 901৮ বা বাটি 
কি-তাই আগে দেখ! প্রয়োজন । বদি শুধু ধ্বনি-সংখ্যাব 
0016 অর্থাৎ সিলেবল্‌-এর হিসাব রাখা যায় তাহ'লে 
এ ছন্দের সমতা পাওয়া যার না । আবার যদি শুধু ধ্বনি- 
পরিমাণ বা quantity-র 016 অর্থাৎ মাত্রার, হিসাব 
রাথ| যাঁর তাহলেও এ ছন্দের সমতা-তত্বের সন্ধান মিল্‌বে 
না। কিন্তু কোথাও সমতা আছে নিশ্চরই অর্থাৎ কোনো! 
একটা তব্বের 9016কে আশ্রয় করে এ ছন্দ বর্তমান 
রয়েছে । সকলেই জানেন যে এ দৃষ্টান্তটি “পয়ার” ছন্দে 
রচিত অর্থাৎ এ ছন্দের প্রতি পংক্তিতে চোদ্দটি ক'রে unit 
আছে । কিন্তু সেই পাগলি কি ও কোন্‌ তত্ত্বের, 
সেইটেই হচ্ছে প্রশ্ন । উক্ত দৃষ্টাস্তটির প্রতি-পংক্তিতে 
চোদ্দটি সিলেব.ল্‌ নেই ; সুতরাং সিলেব ল্‌ এ ছন্দের unit 
নয়। অযুগ্মধ্বনিকে এক মাত্ৰ৷ (20078, ) এবং যুগ্মধ্বনিকে 
দুই মাত্রা ধবে এ ছন্দের প্রতি পংক্তিতে চোদ্দ মাত্রা ও 
পাওয়া যাবেনা ৷ সুতরাং মাত্রাও এ ছনেব 0101 নন্স-। 
লক্ষ্য কবলে দেখ! যাবে যে এ ছন্দে শব্দ-মধ্যবৰ্ত্তী যুগ্মধ্বনি 
এক 9016 কিন্ত শবের প্রাস্তবর্তা যুগ্মধ্বনি তুই ৪1 বলে 
গণ্য হয়েছে ১’ একস্বর (00010098%119010) শব্দের 
যুগ্মাধ্বনিও দুই 0016 । এইটেই হচ্ছে এ ছন্দের কায়দা । 
অর্থাৎ এছনে শব্দের মধ্যবর্তী: যুগ্মধ্বনি স্বরবৃত্ত-ধৰ্ম্মী এবং 
শব্দের প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনি মাত্ৰাবৃত্ত-ধন্মীা। এই হিসেবে 
দেখা যাবে প্রত্যেক পর্বে চার 00186 এরং শেষ পর্বে ছুই 
Unit .ক'রে প্রতি পংক্তিতে চোদ্দ ৪:01 ঠিক আছে 
অতএব এ ছন্দকে বল্তে পারি যৌগিক ছন্দ; কেনন! 
স্বরবৃত্তের প্রকৃতি 'ও মাত্রীবুত্তের প্রকৃতির যোগে এ ছন্দেব 
উৎপত্তি । ন্বরবৃত্তের 0016 «হচ্ছে শ্বব বা সিলেবল্‌; 
মাত্রাবৃত্তের Ui হচ্ছে মাত্রা (70০08) বা কলা । কিন্তু 
এই যৌগিক ছন্দের আ1টকে কি বলা যাবে? কিছুই 
বলা য়ায় না, কারণ যে জিনিষটা আসলেই দুটি বিভিন্ন 


ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ 


শ্রাবণ 


পদার্থের যোগে উৎপন্ন তার' মূল উপাদানকে তো কোনো 
একটি বিশেষ নাম দেওয়া ধায় না। কিন্তু তবু একটা নাম 
দেওয়া চাই, কেননা তা না হ’লে এছন্দের 801 নিয়ে 
পরস্পরের সঙ্গে আলোচন! চল্বে কি ক'রে? তাই এই 
যৌগিক ছন্দের 016কে নাম দেওয়া বাক অক্ষর” ; 
কেননা লৌকিক কায়দায় এই পয়ার ছন্দকে চোদ্দ 
‘অক্ষরের’ ছন্দই বলা হয়ে থাকে । কিন্তু মনে রাখা 
উচিত যে, এই ‘অক্ষব’ জিন্ষিটা ব্যকরণের বর্ণ বা letter 
নয়, সংস্কৃত ছন্দ-শাপ্নের ‘অক্ষর’ বা গিলেবল্‌ ও নয়। এটি 
হচ্ছে বাংলায় প্রচলিত অর্থের একটি অদ্ভুত ঞিনিষ--কখনও 
letter, কখনও ৪$118,0919 | যেমন ‘জটিল’ শব্দের জ 
এবং টি এই দুটি সিলেবল্‌ও একেকটি অক্ষর আর হসন্ত 
ল্‌-ও একটি অক্ষর । আরও মনে রাঁণা প্রযোজন যে এই 
যৌগিক পয়ার ছন্দে চোদ্দ ‘অক্ষর’ না থাকলেও চোদ্দ 
Unit ঠিক্‌ থাকতে পারে এবং চোদ্দ ‘অক্ষর’ ঠিক থাকলেও 
চোদ্দ 0016-এর ব্যতিক্রম ঘটুতে পারে। কারণ একেকটি 
অক্ষর সকল সময় একেকটি 5৪:01৮এর প্রতীক নয়। 
এ বিষয়ে অন্তত্র আলোচনা! করেছি ( বিচিত্র -মাঘ ) ; এস্থলে 
পুনরুক্তি নিপ্রয়োজন। যাহোক্‌, প্রচলিত প্রথায় ‘অক্ষব’- 
সংখ্যার দ্বারাই “পয়ার-জাতীয় ছন্দের হিসাব রাখা হয় 
ঝলে এই সব যৌগিক ছন্দকে বিকল্পে ‘অক্ষরবৃত্ত' নামেও 
অভিহিত করা যায়। 


be! 


এবার উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত তিনটিতে যুগ্মধ্বনিগুলিব উচ্চারণ- 
গ্রকৃতিব প্রতি লক্ষ্য করা বাক । প্রথম অর্থাৎ শ্বরবৃত্তের 
দৃষ্ীস্তটিতে যুগ্মধ্বনিগুলির উচ্চারণ আয়ত নয়, অর্থাৎ এদের 
উচ্চারণ-কাল অধৃগ্মধবনিষ্থলির দ্বিগুণ নয়। কেননা শ্বরবৃত্ত 
ছন্দে ষুগ্মধ্বনিকে একটু ঠেসে উচ্চারণ ক'রে অধুগ্মধবনিব 
প্রায় সমান ক'রে দেওয়া হয়। তাই এ ছন্দে নোটের 
উপর যুগ ও অধুগ্ম ধ্বনিকে প্রায় সমান মধ্যাঁদা দেওয়া 
হবে থাকে । কিন্ত মাত্রাবৃত্তে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ আয়ত 
এবং ব্যাপ্তি বা পরিমাণের দিক্‌ থেকে অধুগাধ্বনির দ্বিগুণ । 


"ত bl 


রি 


' পর্বগুলিতে বুগ্ৰধ্বনি আছে একটি ক'রে । 


১৩৩৯ 


তাই এছন্দে যুগ্মধ্বনিকে সব সময়ই একটু টেনে উচ্চারণ 

কর্তে হয়৷ একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে ৷-- 
, তখন তাদের | চতুদ্দিকেই | রাত্রিবেলার | প্রহর যত ' 

| স্বপ্নে-চলার | পথিক-মতে! 

মন্দ-গমন | ছন্দে লুটায় | মস্থৱ কোন্‌ | ক্লান্ত বায়ে; 
-বিহঙ্গ-গান | শান্ত তখন | অন্ধ রাতের | পক্ষ-ছায়ে | ' 

-- বিজয়ী, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
এটিকে কি ছন্দ বল্ব? এ ছৃষ্ান্তটির প্রত্যেক পর্বেই ছুটি 
ক'রে যুগ্ধ্বনি আছে, কেবল ‘প্রতি পংক্তির অন্তিম 
যদি এই 
বুগধ্বনিগুলিকে স্বরবৃত্তের কায়দায় একটু ঠেসে সংক্ষিপ্ত 
ক’রে উচ্চারণ করি তাহ'লে এটি হবে চতুঃশ্বর-পব্বিক 
স্বরবৃত্ত ছন্দ । কিন্তু ইচ্ছে কর্লে আমরা এই যুগ্মধ্বনিগুলিকে 
মাত্রাবৃত্তেব কারদার একটু টেনে আফুতভাবেও উচ্চারণ 
করতে পারি; তাহ'লে কিন্ত এটিকে আর 'স্বরবৃত্ত ছন্দ 
বলা যাবেনা ; তথন এটিকে বল্‌্তে হবে যন্মাত্র-পব্বিক 
মাত্রাবৃত ছন্দ । যে-সব ছন্দকে এম্নি রূপে. শ্বরবৃত্ত ও 
মাত্রাবৃত্ত উভয় কারদারই পড়া যায় অর্থাৎ যে-সব ছন্দে শ্বরবৃত্ত 
ও মাত্ৰাৰৃত্ত উভয় প্রকৃতিই যুগপৎ বিস্কমান থাকে সে-সব 
ছন্মকে আমি স্বর-সাত্রিক নামে অভিহিত করেছি। 
উদ্ধৃত দৃষ্টাস্তটিকেও তাই স্বর-মাত্রিক ছন্দের দৃষ্াত্ত বলে 
গণ্য কর্তে পাধি। তাহ'লে এ ছন্দটির নাম হবে চতুংস্বর- 
ষণ্মাত্র-পর্ব্বিক ছন্দ। যা হোক, বর্তমান প্রসঙ্গে স্বর-মাত্রিক 
ছন্দ আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। বাংল! ছন্দের তিনটি 
প্রধান ধারার যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচন! 
কর্ছিলুম । আদরা দেখেছি স্বরবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনিব উচ্চারণ 
সংক্ষিপ্ত, মাত্ৰাবৃত্ত ছন্দে ধুগ্মধ্বনির উচ্চারণ আয়ত । যৌগিক 
অর্থাৎ অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনির-' উচ্চারণ কিরূপ তা লক্ষ্য 
করলেই ও ছন্দের বার্থ প্রক্কৃতিটি বোঝা বাঁবে। পূর্বেই 
দেখেছি, এ ছন্দে প্রত্যেক শব্দের ('অ০৫-এর ) শেষ 
ধ্বনিটি মাত্রিক (0876169615৪) প্রকৃতির, আর অন্ত 
অংশের ধ্বনিগুলি স্বরবৃত্ত (851121)10) প্রকৃতির ৷ কাজেই 
এ ছন্দে প্রত্যেক শব্দের প্রাস্তবর্থী বুগ্মাধ্বনিটিকে -মাত্রাবৃত্তের 
কায়দায় টেনে আয়তভাবে উচ্চারণ করতে হয়; আর শব্দের 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 


৪৫ 


মধ্যবত্তী যুগ্মধ্বনিকে স্বরবৃত্তের ভঙ্গীতে ঠেসে সংক্ষিপ্ত ক'রে 
উচ্চারণ কর্তে হয়। তাই এ ছন্দে ধ্বনির সমতা রক্ষা 
হয়। নতুবা, অর্থাৎ এই যৌগিক ওরফে অক্ষরবৃতত ছন্দের 
সমস্ত যুগ্ধ্বনিকেই বদি একই কায়দায় আয়ত বা সংক্ষিপ্ত 
করে উচ্চারণ করা হয়, তাহলে, এ ছন্দের ধ্বনি-সাস্য 
রক্ষিত হবে না । ‘ দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 1 


শুধু বৈকুঠের তরে | বৈষ্ণবের গান? | 
-_বৈষ্ণব কবিতা, সোনারতরী, রবীন্দ্রনাথ 
এই ‘পয়ারে'র পংক্তিটিতে ধ্বনি (8511819) আছে সবসুদ্ধ 
এগাঁরোটি। তার মধ্যে অধুগ্মধ্বনি পাঁচটি, কোলো চিহ্নের 
দ্বারা এরা নির্দিষ্ট নয় । আর বাকি ছ’টি ধ্বনিই যুগ্ম ; যথা 
বৈ, কুণ, ঠের্‌, বৈষ, বের্‌ এবং গান্‌। কিন্তু এছন্দে এই 
ছ’টি যুগ্মধ্বনির উচ্চা র্লণ-প্রকৃতি ও মর্যাদা সমান নয়। যদি 
্বরবৃত্তের পদ্ধতিতে যুগ্মধ্বনিগুলিকে ঠেসে সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ 
করে একেক 101 ব'লে গণ্য করা য়ায় তবে এ পংতিটিকে 
মোটে এগারোটির বেশি 90:16 বা ব্যটি পাওয়া বাবে না। 
আবার যদি এগুলোকে মাত্রাবৃন্তের রীতিতে টেনে আয়ত 
উচ্চারণ করা যায় অর্থাৎ যদি যুগুধ্বনিগুলিকে দুইমাত্রার 
মধ্যাদা দেওয়া হয় তাহ'লে এপংক্তিটিতে ঘ:০1৮-এর 


সংখ্যা বেড়ে সতেরো হয়ে যাবে। অর্থাৎ শ্বরবৃত্ত বাণ 


মাত্রাবৃত্ত কোনো পদ্ধতিতেই এ পংক্তিটিতে পয়ারের চোদ্দ 
901৮ পাওয়া যাবে ন| ৷ আসল কথা এই যে, এখানে 
শব্দের মধ্যবর্তী তিনটি যুগ্মধ্বনিকে ( বৈ, কুণ, এবং বৈষ.) 
স্বরবৃত্তের প্রথায় ঠেসে সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ ক'রে এক uni 
বলে গণ্য করা: হয়েছে । আর শব্দের প্রীস্তবন্তী তিনটি 


যুগ্মধ্বনিকে (ঠের্, বের এবং গান) মাত্রাবুত্তের 
প্রথায় ‘টেনে আয়ত উচ্চারণ করে ছুই মাচ 
বলে ধরা হয়েছে.। তাই এ পংক্তিটিতে সবস্থন্ধ 


৫ ( অধুগ্ম )+৩ (শব্দ মধ্যবস্তী যুগ্ম )+৩১২ (শব্দ 
প্রান্তৰ্ভী যুগ্ম )= ১৪- পাট আছে । তাই এ পংক্তিটির 
ধ্বনি-সমতা ও ছন্দ অব্যাহত আছে, এ পংক্তিটিতে 
চৌদ্দটি তথাকথিত “অক্ষর আছে ব'ক্েই নয়।- যুখ্মধ্বনির 
্বরবৃত্ত "ও মাত্রাবৃত্ব এই ছুটি বিভিন্ন প্রকৃতির যোগে গঠিত 


বিচিত্রা 


ঝলেই এ ছন্দকে যৌগিক ছন্দ বলেছি । . এ ছন্দে শব্দের 
প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনিব যে আয়ত বা দ্বিদাত্রিক উচ্চারণ, 
তাঁর প্রমাণ “বৈকুণ্ঠের্‌ তরে” কথাটার মধ্যে, কু” এবং 
ঠের্ত অংশ ছুটির তুলনা কর্লেই পাওয়া যাঁয়। কুষ্ঠ 
অংশটাকে আমবা বংশ্লিষ্টভাবে উচ্চাবণ করি ; আর ‘ঠের্ত’ 
অংশটাঁকে উচ্চারণ করি বিশপ্লিষ্টভাবে, যেন “বৈকুণ্ঠেব” এবং 
“তরে, এই ছুটি স্বতন্ত্ৰ শব্দেব স্বাভাবিক বিচ্ছিন্নতা অব্যাহত 
থাকে । আবাব যৌগিক ছন্দে শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্াধ্বনিকে 
যে ঠেসে সংক্ষিপ্ত কবে উচ্চারণ করা হয় তার প্রমাণ 
নীচের পংক্তিটিকে বিশ্লেষণ কব্লেই পাওয়া যাবে ।-- 


কুন্দ শুভ্ৰ নগ্নকাস্তি ৷৷ সুৱেক্দ্ৰ-বন্দিত| 


--উৰ্ব্বশী, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ 
এই পংক্তিটিকে আবৃত্তি বরার ধ্বনি অর্থাৎ এর "পয়ার- 
জাতীয়’ ধ্বনি সকলেরই পবিচিত। এ পংক্তিটিতে 


যুগ্ুধবনি আছে মোট ছ’টি, যথ|--কুণ,, শুভ, নগ., কান্‌, 
রেন্‌ এবং বন্। আব এই সবগুলিই শব্দের মধ্যবর্তী । 
এই ছ’টি বুগ্মধ্বনিকেই ষে আমরা পঙ্করেব স্বাভাবিক 
প্রথায় ঠেসে সংক্ষিপ্ত করে উচ্চারণ করি এবং একটি 
মাত্র 71৮ এর মধ্যাদা দেই তার প্রনাঁণ এই যে, যদি এই 


_ ছ’টি যুগ্লধ্বনিকে আমরা আয়ত উচ্চারণ ক'রে ছুই 001 


এর মূল্য দিতুম তা’হলে এ ছন্দ আর পয়ারই থাকৃত না; 
সম্পূর্ণ অন্ত প্রকৃতিব ছন্দে পবিণত হ’ত। এই ছ’টি যুগ্ম- 
ধ্বনিকে দ্বিমাত্ৰিক ব’লে গণ্য কর্লে এ ছন্দটার প্রকৃতি হত 
এ রকম | 
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কুন্দ অভ্ৰ | নগ্রকান্তি | সুরেন্দ্র বন্‌- | দিত, 

অর্থাৎ তাহ'লে এ ছন্দটি আর চোদ্দ 001৮-এব পদথ্াব 
না থেকে ৬+৬+৬4২ মাত্রার মাত্রাবুত ছন্দ হ'রে দাড়াত। 
সুতরাং দেখতে পাচ্ছি উচ্চাঁরণ-ভঙ্গীর উপর ‘ছন্দ বিশেষ 
ভাবে নির্ভর কবে। এক ভঙ্গীতে পড়লে উদ্ধৃত পংক্তিটির 
ছন্দ হবে যৌগিক ; অন্ত ভঙ্গঈতৈ পড়লে তার ছন্দ হবে 
মাত্রিক । | 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “পয়ার সম্প্রদায়ের বাইরে 
নির্বিচারে যুগ্ধবনির 'পরিবেষণ চলে না।” আমাদের 


। ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ 


৪৬ গু 


শ্রাবণ 


সমালোচনার দ্বারা প্রমাণিত হ’ল যে পপবার-সম্প্রদায়ের' 
মধ্যেও যুগ্মধ্বনির পরিবেষণ “নির্ধিচার নয়।, পয়ার 


সম্প্রদায়ের মধ্যেও যুগ্মধ্বনি-ব্যবহারের একটা সুনির্দিষ্ট 7৫২২৭. 


নিয়ম আছে এবং কবিরা স্বাভাবিক ছন্দ-বোঁধের দ্বারা 
চালিত হয়ে একপ্রকার অজ্ঞাতিসারেই ওই নিয়ম পালন 
ক'রে থাকেন ৷ অর্থাৎ এই নিয়মটি তাদেব কাছে স্পষ্টভাবে 
জ্ঞাত না হ’লেও তাদের রচনার মধ্যে ওই নিয়মটি নিগুঢ- 
ভাবে প্রচ্ছন্ন আছে । 

আশা করি বাংলা ছন্দের তিনটি প্রধান ধারার 


প্রকৃতিগত পার্থক্য কোথায় তা পাঠকের নিকট স্পষ্ট: 


হয়েছে | ধ্বনির দুই রকমের 016 নিয়ে ছু'রকম ছন্দ 
( স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত ) গঠিত হয় এবং ওই ছুই রকম 83 
এর বিশেষ একপ্রকার সমাবেশের দ্বারা আরেকটি যৌগিক 
ছন্দ উৎপন্ন হয। আবও স্পষ্ট ক'রে এই বলা বায় যে, 
যুগ্ম-ধ্বনির সংশ্লিষ্ট উচ্চারণের উপর স্বববৃত্ত প্রতিষ্ঠিত এবং 
ুগ্ধ্বনির বিশ্লিষ্ট উচ্চারণের দ্বারা মাত্রাবৃত্ত নিয়ন্ত্ৰিত হর। 
আব ধুগ্মধ্বনির এই সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট এই দুই রকমের 
উচ্চারণেব একটি বিশেষ সমাবেশের দ্বাৰা বাংলা ছন্দের 
ভূতীব ধারার অর্থাৎ যৌগিক বা তথাকথিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দ 
গঠিত হর । | 


| ] 10 | | 
“বাক্য তাব্‌ | অনর্গল্‌ | মল্ল সজ্জা- | শালা । 


অর্ক বন্ধে | উদ্র তেজ, ॥ ধেষ SET 

এই পংক্তি ছুটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যেখানে 
সেখানে নানাগ্রকার অসমান ভার নিয়েও পয়ারের পদস্থলন 
হয় না এই তত্ত্বটির মধ্যে অসামান্ততা আছে। অন্ত কোনো 
ভাষাৰ কোনো ছন্দে এ রকম স্বচ্ছন্দতা এতটা পরিমাণে 
আছে কলে আমি তো জানিনে।” (পরিচয়--১৩৩৮, 
মাঘ )। তার এই উক্তি সম্পূর্ণ স্তা। কিন্ত এই ষে 
অসামান্ততা “এর কৌশলটা কোন্থানে” এবিষয়ে আলোচনা 
করা প্রয়োজন। তিনি বলেন যতি-স্থাপনের বৈশিষ্ট্যের 
দ্বারাই এ ছন্দেব ভার-সামঞ্জন্ত হবে থাকে । এ ছন্দে 
বতি-স্থাপনের একটা বৈশিষ্ট্য আছে যার দ্বাবা এর প্রকৃতি 
অন্ত ছন্দের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে উঠেছে, সে বিষয়ে কোনো 


ক 


রি 


১৩৬৪ 


সন্দেহ নেই। কিন্তু ফতি-স্থাপনের বেশিষ্ট্যের দ্বারা এর 
ভাঁর-সামঞ্জস্ত হয় না; সে-সামঞ্জস্ত রক্ষিত হয় বুগ্ধ্বনির 
বিচিত্র ব্যবহারের দ্বারা । উপরের দৃষ্টাস্তটির প্রতি মনোযোগ 
দিলেই একথাটি বোঝা যাবে। এখানে যুগ্মধ্বনি আছে 
বারোটি, আটটি শব্দ মধ্যবর্তী। ( অযুগ্মদ্নগু-চিহ্নের দ্বার! 
নির্দিষ্ট ) এবং চাটি শব্দ প্রাস্তবর্তী ( যুগ্মদণ্ড-চিহ্নের দ্বারা 
নির্দিষ্ট )| ওই আটটি যুগ্মধ্বনিকে আমরা সংশ্লিষ্টভাবে 
উচ্চারণ করি এবং বাকি চারিটি যুগ্মধবনিকে আমরা বিশ্লিষ্ট- 
ভাবে উচ্চারণ ক'রে পরবর্তী শব্দ থেকে পূর্ববর্তী শব্দের 
বিচ্ছিন্নতা রক্ষা ক'রে থাকি । তাই পয়ার ছন্দ অসমান 
ভার বহন ক'রেও সাসপ্স্তহীন হঃয়ে পড়ে ন! ৷ 


গু 


পূর্বেই বলেছি বাংলা ছন্দের তিনটি প্রধান ধারা 
প্রকৃতিতে পৃথক্‌ হ’লেও আক্লতিতে সদ্বশ হ’তে পারে । 
অর্থাৎ তিনটি শ্বতত্ত্ররচন! ছন্দ-প্রকৃতির দিক্‌ থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্ৰ হ’লেও ছন্দোবন্ধের দিক্‌ থেকে সম্পূর্ণরূপে এক বা 
সদৃশ হ'তে পারে। পূৰ্ব্বে যে তিনটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করেছি 
সেগুলিব ঝুহা আকৃতি অর্থাৎ বহির্গঠনের প্রতি লক্ষ্য 
করলেই একথার সত্যতা উপলব্ধি হবে। আরও দৃষ্টাস্ত 
দিচ্ছি ৷ | 
(১) দূর প্রবাসে | সন্ধ্যাবেলায় | বাসায় ফিরে | এন, 
হঠাৎ যেন | বাঞ্জলো কোথায় | ফুলের বুকের | বেণু। 
-_চিঠি, পৃববী, রবীন্দ্রনাথ 


| (২) আমি তব | জীবনের | লক্ষ্য তো | নহি, 


ভুলিতে ভু- | লিতে যাবে, | হে চির বি- | রহী। 


ক bd রা 


মার্জনা | করো বদি | পাবে তবে | বল, 
করুণা ক- | রিলে নাহি | ঘোঁচে জাখি | জল । 
ৰ _ দাঁয়-মোচন, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 
(৩) প্রাণ দিয়ে, | দুঃখ সঃয়ে | আপনার | হাতে 
সংগ্রাম ক- | রিতে দাও | ভালো মন্দ | সাথে। 
= বঙ্গমাতা, চৈতাঁলি, রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


৬৪ 


বিচিত্রা 

৪৭ 

এই, দৃষ্টাম্ত-তিনটি . স্বতন্ত্ৰ ছন্দে রচিত। কেননা 
তিনটি দৃষ্টাস্তের ধ্বনির 0016 বিভিন্ন রকমের। প্রথমটির 
ছন্দ স্বরবৃত্ত, এখানে যুগ্মধ্বনির উচ্চাবণ সৰ্ব্বত্বই সংশ্লিষ্ট । 
দ্বিতীয়টির ছন্দ .মাত্রাবৃত্ত, এখানে ষুগুধ্বনির উচ্চারণ সর্বত্রই 
বিশ্লিষ্ট । তৃতীয়টির- ছন্দ যৌগিক, কেননা এখানে যুগ্মধ্বনির 
উচ্চারণ কোথাও সংশ্লিষ্ট কোথাও বিশ্লিষ্ট। এই তিনটি 
দৃষ্টান্তেব- 201৮-এব ধ্বনি-প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের ; 
সুতরাং এদের ছন্দ-প্রকৃতিও বিভিন্ন ৷ 

ধ্বনির অন্তঃগ্ররূতির তরফ থেকে উক্ত দৃষ্টান্তগুলির ছন্দ 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ বটে ; কিছু ধ্বনি-সন্নিবেশের বাহ্‌ আকুতি বা 
বহির্গঠনের তরফ থেকে এই দৃষ্টান্তপুলি সম্পূর্ণর্ূপেই এক 
ধরণের । কারণ প্রত্যেকটি দৃষ্টান্তেরই প্রতি পংক্তির বাষ্টি 
সংখ্যা ,চোদ্দ । এদের মধ্যে যে শুধু পংক্তিগঠনেরই সাদৃস্ত 


আছে তা নয়; প্রতি পর্বের আকৃতি এবং গঠন-বিষয়েও 


এদের মধ্যে সম্পূৰ্ণ সাদৃশ্ত. আছে। কারণ প্রত্যেকটি 
ৃষ্টান্তের প্রতি পর্বে চারটি ক'রে ধ্বনি-ব্যষ্টি বা uni 
আছে, কেবল শেষ পর্বের ছুটি ক'রে ।. ছন্দ-গঠনের এই 
বাহ আকৃতিকে বলেছি ছন্দোবন্ধ। সুতরাং দেখা গেল 
এ দৃষ্টাস্তগুলির ছন্দের প্ৰকৃতি পৃথক্‌ হ'লেও, আকৃতি 
একই । অৰ্থাৎ এদের ছন্দ বিভিন্ন হ'লেও ছন্দোবন্ধ অভিন্ন | 


যে-ছন্দৌবন্ধে প্রথম তিন্‌ পর্বে চারটি বাঞ্ছি এবং, শেষ * 


পর্কে ছুটি ব্যষ্টি থাকে, সে-ছন্দৌবন্ধকে প্রচলিত প্রথায় 
বলা হয় পেয়ার” | . সুতরাং ছন্দোবন্ধ হিসেবে উপরের 
তিনটি দৃষ্টাস্তকেই "পরার, বলতে পারি। কিন্ত ছন্দ হিসেবে 
এর! বিভিন্ন প্রকৃতির । সুতরাং ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ উভয় 
দিক্‌ থেকে এ দৃষ্টাস্তগুলির নাম হবে যথাক্রমে শ্বরৰবত 
পয়ার, মাত্রাবৃত্ত পয়ার এবং যৌগিক পয়াব। এই যৌগিক 
প্রারকেই প্রচলিত প্রথায় শুধু পরার বলা হ'য়ে থাকে। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে স্বরবৃত্ত-পয়ারকে প্ৰাকৃত- 
পয়ার এবং যৌগিক-পয়ারকে সাধু-পয়ার বল্তে পারি। 
কিন্তু মাত্রাবৃত্ব-পয়ার বা মানিক পয়ারকে তিনি কি বলবেন 
ভ্রানিনে। ইংরেজিতে এই জাতীর পয়ারকে যথাক্রমে 
85118010 (ম্বরসংখ্যক ), quantitative ( মাত্রিক ) 
এবং 11599 (যৌগিক ) পয়ার বলুতে পারি। = 


+ - -শঁিপ 


' ছন্দ ও'ছন্দোবদ্ধ 


শ্রাবণ 


শুধু পয়ার নয়, প্রায় সব ' ছন্দোবন্ধের তরফ থেকে এই তিনটি "স্বত্ত প্রকৃতির, একথা বলাই বাহুল্য । কাবণ 


তিনটি ছন্দ বাহ আকৃতিতে সদৃশ হ'তে পারে। আরও 


+ দৃষ্টান্ত দিচ্ছি |--- 


(১)" তেম্নি করে | বন কু | আমার পানে | চাবে, 


মৰ্ম্মভেদী | কৌতুহলেব | আঁখি, 


ধ্বনি-বাষ্টির প্রকৃতি শ্বতন্থ বলেই তো ওই তিনটি শ্লোককে 


তিনটি ছন্দের দৃষান্ত-স্বরূপ উদ্ধৃত করা হয়েছে ৷ 


(১) 


বিধাতা যা লুকান লাজে দেখ তে বে তাই পাবে 


মোর রচনাষ যা আছে তীর বাকা। 


'_,.- ছদ্বায়া"লোক, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 


(২) বন্ধু তো- | মাব পথ | সন্মুখে | জানি 
পশ্চাতে | আমি আছি | বাঁধা । 
অশ্রনয়নে বৃথা শিরে কর হানি’ 
বাত্রায নাহি দিব বাঁধা ৷ 


._ পূর্ণরূপে ! দেখি না তো- | মায়, 
মোর রক্ত-তরঙ্গেব মত্ত কলরুবে 
বাণী তব মিশে ভেসে যায় ৷ * 


' _-দায়মোচন, এ 
(৩) তোমার আ- | পন কোণে | স্তব্ধ কবি | যবে 


(২) 


আধার উঠেছে মেতে, 


_যুক্তরূপ, এ 


এই দৃষ্টান্ত তিনটি যে তিনটি স্বতন্ত্র ছন্দে রচিত তা 


আবৃত্তি করার সময় এদের উচ্চারণ-বৈশিষ্টোর প্রতি এবং 
বিশেষ ক'বে এদের যুগ্মধ্বনিগুলির তিনটি বিভিন্ন ব্যবহারের 
প্রতি লক্ষা করলে অতি অনায়াসেই টের পাওয়া ষাবে। 
কিন্ত অন্তরের প্রকৃতিতে স্বতন্ত্র হ'লেও বাইরের* গঠন 
প্রণালীতে অর্থাৎ ছন্দৌবন্ধ হিসেবে এরা সম্পূর্ণরূপে অভিন্ন । 
ছন্দ হিসেবে দৃষ্টান্ত তিনটি যথাক্রমে শ্বরবৃত্ত, মাত্ৰাবৃত্ত ও 
যৌগিক ছন্দে রচিত। কিন্ত ছন্দোবন্ধ হিসেবে প্রত্যেকটি 
দৃষ্টান্তেরই প্রথম ও তৃতীয় পংক্তি পয়ার আব দ্বিতীয় ও 
চতুর্থ পংক্তি খণ্ডিত বা একোঁনপর্ষবিক পয়াব। কারণ 
প্রতোক দৃষ্টাস্তেই প্রথম ও তৃতীয় পংক্তিতে তিনটি পূর্ণ পৰ্ব 
ও একটি অর্দপর্ব আছে; আর দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তিতে 
দুটি পূর্ণ পৰ্ব্ব ও একটি অষ্টপৰ্্ব আঁছে। পর্বব-গঠনের 
প্রণালীতেও ওই তিনটি দৃষ্টান্তের ছন্দোবন্ধ অভিন্ন ; কেননা 
তিনটিতেই প্রতিপর্বে চারটি ক'রে ধ্বনি-ব্যষ্টি বা unit 
আছে। কিন্তু তিনটি দৃষ্টাস্তের এই 00] বা ধ্বনি-ব্যষ্ট 


শি 


(৩) 


আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক ।-- 


আজকে নবীন চেত্রমাসে 
পুবাতনের বাতাস আসে, 
খুলে গেছে যুগান্তরের সেতু । 
মিথ্যা আজি কাজের কথা, 
আজ জেগেছে যে-সব ব্যথা 
এই জীবনে নাক তাহার হেতু । = 
- ৩৮, উৎসর্গ, রবীন্দ্রনাথ 
বুঝিয়াছি অনুভবে 
বন-মৰ্শ্বব-রবে 
সে তার গোপন হাসি হেসেছে। 
অদেখার পরশেতে _ 


মন জানে, এসেছে সে এসেছে। 
ৰ ---অদেখা, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
বসন্তেব জয় ববে =; 
দিগন্ত কাঁপিল যবে 
মাধবী করিল তাঁর সজ্জা । 
মুকুলের গন্ধ টুটে 
বাহিরে আসিল ছুটে 
ছুটিল সকল তাঁর লজ্জা ৷ 
_-মাঁধবী, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 


এই দৃষ্টান্ত-তিনটির বিশ্লেষণ করা আবশ্যক । শুধু. 
এইটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, ছন্বহিসেবে এগুলি পৃথক্‌ 
বটে কিন্তু ছন্দোবন্ধ হিসেবে এক । ছন্দের দিক্‌ থেকে 
এই দৃষ্টান্ত গুলি যথাক্ৰমে শ্বরবৃত্ত, মত্রাবৃত্ত এবং যৌগিক _ 
ছন্দে বচিত ; কিন্ত ছন্দোবন্ধের দ্বিক্‌ থেকে এরা সকলেই 
দীর্ঘ-ত্রিপদী ৷ প্রত্যেকটি দৃষ্টান্তেরই তিনটি ‘পদে’ যথাক্রমে 
আট, আট ও দশটি ক'রে ধ্বনি-ব্যষ্টি বা ০০1 আছে, শুধু 
মাত্রাবৃত্তের দৃষ্টাপ্তটির তৃতীয় পদে একটি ক'রে ব্যষ্টি বেশি 


"+ 


+) 
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আছে। যাহোক, এই দৃষ্টান্ত তিনটিকে বথাক্রসে স্বরবৃত্ত- 
ব্রিপদী, সাত্রাবৃত্ত-ত্ৰিপদী ও বৌগিক-ত্রিপদী নামে অভিহিত 
কর্তে পারি । 

আর দৃষ্টান্ত দেওয়া নিপ্রয়োজন | কাবণ দিতি 
দেওষা হরেছে আশা কবি তার থেকেই একথা স্পষ্ট হয়েছে 
বে, বাংলা পদ্বের ছন্দ পৃথক্‌ হলেও ছন্দোবন্ধ একই বকম 
হতে পাবে । বাংলা পছের ছন্দ প্রধানতঃ তিবিধ এবং 
ছন্দোবন্ধ বহুবিধ। কিন্তু ওই বহুবিধ ছন্দোবন্ধেব প্রায় 
প্রত্যেকটিকেই ওই ত্ৰিবিধ ছন্দেই প্রয়োগ করা যায়। 


৫ 


এখানে প্ৰসঙ্গক্ৰমে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে 
কবি। বোৌগিক-ত্রিপদী ছন্দ বাংলা সাহিত্যে বহুকাল 
বাবংই প্রচলিত আছে। বাংলা কাব্য-পাহিত্যে স্বরবৃত্ত- 
ত্রিপদী ছন্দের প্রবর্তন করেছেন রবীন্দ্রনাথ ; আর তারই 
হাতে এ ছন্দটি চরম পরিণতি লাভ করেছে। কিন্তু 
আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে মাত্রাবৃত্ত-ত্রিপদী ছন্দেব 
অভাবটা খুব বেশি অনুভব কবি। আদাঁদের আধুনিক 
কবিতার এংছনেব বিরলতাটা বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় ! 
ববীন্দ্ৰনাথের বিপুল কাঁব্য-সাহিত্যের মধ্যেও এজাতীধ 
ছন্দেক প্রয়োগের দৃষ্টান্ত খুব কম। ববীন্দ্রনাপেব রচনা 
থেকে মাত্রাবৃত্ত দীর্ঘ-ত্রিপদীব আরেকটি দৃষ্টান্ত এখানে 
উদ্ধৃত কর্ছি ।-- 
বেখানে সে বুডা বট 
নামায়ে দিষেছে জট, 
ঝিলি ডাকিছে দ্রিনে-ছুপুবে, 
যেখানে বনের কাছে 
বন-দেবতারা নাচে 
টাদিনীতে রুন্মুঝুনু নৃপুবে ৷ 
--ঘূমচোঁবা, শিশু, রবীন্দ্রনাথ 
এ দৃষ্টাস্তটিতে শব্দ-মধ্যবন্তী যুগ্মধ্বনি অর্থাৎ যুক্তবর্ণ 
আছে মাত্র একটি। কিন্ত যুগ্মধ্বনিব গ্রাচুরধোর দ্বারা এ 
ছন্দে ধ্বনির যে চমৎকাব বৈচিত্র্য স্থষ্টি ‘করা যায তাঁর 
একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।--- 


৭ 


শ্রীপ্রবোধুন্দ্ সেন 


. গীতি-কবিতার অতি স্রন্দর বাহন । 


A বিচিত্রা , 


85 


ওগো বধূ সুন্দরী 
নব মধু-মঞ্জবী 
সাত ভাই চম্পার লহ অভিনন্দন,--- 
পর্ণের পাত্রে 
ফাল্তন-রাত্রে 
স্বর্ণের বর্ণের ছন্দের বন্ধন ৷ 
_বধু-মঙ্গল, প্রবাসী ( ১৩৩১, ভাদ্ৰ ) রবীন্দ্রনাথ 
এ রচনাটি ‘মহয়া’তে স্থান পায়নি কেন বুঝতে পারলুম 
না। যাঁহোক্‌, আমার বিশ্বাস, যৌগিক-ত্রিপদী ছন্দ যেমন 
গুরু-গম্ভীব বিষয়ের উপযোগী, মাঁত্রিক-ত্রিপদী ছন্দ তেমনি 
আর বাংলায় মাত্রিক- 
ত্ৰিপদী ছন্দ, রচনা করাও কিছু, শক্ত নয়, এমন কি 
যৌগিক-ত্রিপদীতে যে-সব কবিতা রচিত হয়েছে সেগুলিকেও 
অতি অনায়াসেই মাত্রিক-ত্রিপদীতে বূপাস্তরিণ্ত করা ষায়। 
একটি দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা স্পষ্ট হবে। একটু পূর্বে 
‘ম্‌হুষ” থেকে যে যৌগিক-ত্রিপদীটি উদ্ধৃত করেছি সেটিকে 
অতি সহজেই নিয়লিখিতরূপে মাত্রিক আকারে পরিবর্তিত 
করা বায় ।-- 
বসম্ত-জয় রবে 
দিগন্ত কাপে যবে 
মাধবী করিল তার সজ্জা! 
মুকুল-গন্ধ টুটে 
ট বাহিরে আসিল ছুটে 
টুটিল সকল তাঁর লজ্জা | 
পাঠক ‘মহুয়া’্ন যৌগিক-ত্রিপদীটিব উচ্চাবণ ধ্বনির 
সঙ্গে এই পংক্তি-কটির তুলনা কর্লেই বুঝ তে পার্বেন, 
একটির . ধ্বনি গুক-গম্ভীর আরেকটিব ধ্বনিতে বষেছে 
গীতি-কবিতাঁব স্ব । বস্তুত বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে 
আদি ও সধাবুগে এ ছন্দটিই ছিল আমাদের গীতি-কবিতাঁর 
প্রধান বাহন । কিন্তু আধুনিক যুগেব প্রথম দিকে এ 
ছন্দটি আমাদের কাব্য-সাহিত্য থেকে একেবারেই 
বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সুখেব বিষয় আদাদের 
আঙ্তকালকার কবিরা আবার এ-ছন্দটিকে আদব 'কব্তে 
সুরু করেছেন এবং তাঁর ফলে এ ছন্দটি আবাব নবতনরূপে 


» বিচিত্রা: 


ও বিচিত্র ভঙ্গীতে আমাদের সাহিত্যে 
এস্থলে আমরা সে-আলোচনান্ প্রবৃত্ত হব না। রবীন্দ্রনাথের 


te; 


দেখা দিয়েছে। 


* চৰ্তুৰ্মাত্ৰ-পৰ্ব্বিক, ছন্দ :অর্থাৎ মাত্রিক . (quantitative ) 


চট যু 


পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দের 'আলোচনা-গ্রসঙ্গে বারাস্তরে 
এ-বিষক্ের বিশদ ও বিস্তৃত আলোচনা করা ষাবে। 
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' বাংলা ছন্দের ইতিহাসে এই -মাত্রিক ত্ৰিপদী ছন্দটিব 


উৎপত্তি. ও পরিণতির "ধারাটি. অতি'। বিচিত্র "ও ওতসুকা- 
স্বনক। বাংলা ‘ছন্দের 'ইতিহাম যখন লিখিত হবে তখন 
এ ছুন্দটিংবিশেষ ভাবে। মনোযোগ আকর্ষণ কর্বে। সে- 
আলোচনার, স্থান- এটা -নয়।' এন্থলে, আমি এছন্দটির 
গতি-কবিতার উপযোগিতা -সম্বন্ধেঃ আর একটিমাত্র প্ৰসঙ্গ 
উত্থাপন কর্ব। পূৰ্ব্বেই- বলেছি বাংলা কাব্যের আদি 
ও. মধ্যযুগে এছন্দটি ছিল গীতি-কবিতার একটি প্রধান 
লা এবং প্রাচীন বাঙালী কবিদের'একটি' বিশেষ আদরের - 
, তার প্রথম পরিচয় পাই জয়দেবেব গীত গোবিন্দ = 


ষথা__ i 
চন্দন- | চর্চিত- | নীলক- |.লেবর- || পীতব- | 
\ " &-*" -সনবন- | মালী । 
কেলি চ- "| জন্মণি | কুগুল- | মণ্ডিত- | গন্দযু | 
ৰ " গস্থিত- | শালী ॥ 
: -স্গীত-গোবিন্দ, প্রথম সৰ্গ, চতুৰ্থ গীত 


এ ছন্দটি, আসলে, চার মাত্রার সাতটি পর্বের যোগে 
প্রতি পর্বে চার "মাত্রা ক'রে সাত 
পর্কে-মোট 'আটাশ মাত্রা আছে। 
এ ছন্দকে আটাশ ' মাত্রার ছন্দও বলা হয়। কিন্ত শুধু 
আটাশ, মাত্রার ছন্দ বল্লে এ ছন্দের আসল রূপটির কথাই 
বল! হয় না। 


উৎপন্ন হয়েছে ৷ 
তাই অনেক সময় 


‘এর আসল রূপটি নির্ভর করছে এর 
পর্ধব-বিভাগ ও যতি-স্থাপন বীতিটির উপর। একটু লক্ষ্য 


করলেই টের পাওয়া যাবে, উভয় পংক্তিতেই প্রতি পর্বের 


পরেই একটি ক'রে 'ঈষদ্‌ যতি রয়েছে ; কিন্তু দ্বিতীয় ও 


চতুৰ্থ পর্বের. পর ষতিটা :.একটু অধিকতর স্থায়ী, আর 
পংক্তির শেষের বতিটা- পূর্ণ বিরাম হুচক। এই তিন অনুপম অরুণকি-॥ রণ জিনি অস্বর | সুন্দব চাকু বয়ান ॥ 


'ছন্র ও চুন্দোবন্ধ 


আঁবণ 


রকম ষতিকে "যথাক্রমে ্ীয়দ্‌-যতি, অৰ্দ্ধ, যতি ও পূৰ্ণ-য| 
বলতে পারি-। - একটি ছেদ:চিহ্নের দ্বারা -স্নযদ্‌যতি অ' 
যুগ্ম-ছেদ-চিহ্নের দ্বারা অর্দ-ষতির নির্দেশ করেছিণ। লষ৷ 
যতির দ্বারা নির্দিষ্ট.একেকটি অংশকে বল্ব একেকটি-“পৰ্ব্ব 
আর অর্ধ-ষতির দ্বারা, ব্ৰিছ্ছিন্ন-অংশকে , বল্ব একেক 
‘গদ’ ৷. উদ্ধৃত শ্লোকটিতে. এরকম ‘পদ’ আছে তিনা 
প্রথম ও দ্বিতীয় পদে খর্ব 'আছে 'দুটি ক’ৰে এবং তৃত 
পদে পর্ব আছে তিনটি ;মৃতরাং : ঈষদ্‌-ষতির বিভাগে 
দিক থেকে, এছন্দকে বল্ব-সপ্ত-পৰ্ব্বিক । আর অঞ্ধ-য়তি 
বিভাগের তরফ থেকে এছন্দ হচ্ছে ত্ৰিপদী । যদি একটি ক?! 
অতিরিক্ত মিল দিয়ে প্রতি পংক্তির অঞ্ধ-যতি দুটিকে কানে 
কাছে আরও স্পষ্ট ক'রে তোলা যায় তাহলেই এ ছনে 
ত্রিপদী রূপটি আরও সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠবে।:এ রব 
পদে-পদে : মিল-দেওয়! সুস্পষ্ট ত্ৰিপদী ডি গীত-গোবি 
আছে। বথা-- . Vs 
মুখরম্ধীরং 
-', তাজ মঞ্জীরং চা এ 
রিপুমিব ১৮ 

"_ চল সখি কুঞ্জং " ই. ২1 

*," সতিমির-পুঞ্জং ঢ় - বশ 

‘ শীময়-নীলনিচোলম্‌ ॥ । 

_ --গীত-গোবিন্দ, পঞ্চমসৰ্গ; ন 
বাংলা কাব্য-রচনার প্রাচীনতম নিদর্শন  “চর্য্যাচং 
বিনিশ্চয়ের” গাঁনগুলিতেও এই মাত্রিক-জিপদী ছন্দের নিদ* 
পাওয়া যার ।- 


রাউ তু ভণই কট, ডাল নরক 
জই তো মূঢ়া | অচ্ছসি ভাণ্ডী | পুচ্ছতু সদ্‌গুরু পাব ৷৷ 
'_ ' - চ্যাচধ্যবিনিশ্চয়, 1 

বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগে বৈষ্ণব কবিদের পদাবলীতে 
এছনের প্রচুর নিদর্শন আছে। তাদের কাছে এ ছন৷ 
খুবই 'আদর পেয়েছিল । গোবিন্দদাসের পদাবলী গে! 
একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।-_ "' 
গোৌর-বরণ তন ৷৷ শোহন মোহন ৷৷ সুন্দর: মধুর সুঠাম । 


b 


1 


১৩৩৬৯ 


তাঁবহি ভোর ॥ খোর দুহু লোচন ॥ মোচন ভব-নদ-বন্ধ । 
নব নব প্রেমভর ॥ বরতন্্ সুন্দর ৷৷ উয়ল ভকত জন সঙ্গ ॥ 
রবীন্দ্রনাথের “ভান্থুসিংহের পদাবলী”তেও এছন্দের দৃষ্টান্ত 


আছে। লক্ষ্য কথার বিষয় আদিধুগের বৌদ্ধ পদাবলী এবং, 


মধ্যযুগের বৈষ্ণব পদাবলীতে যে মাত্রিক ত্রিপদী ছন্দ ব্যবহৃত 
হয়েছে তাতে গীত-গোবিন্দের ব্রিপদীর অনুসরণ ক'রে সংস্কৃত 
পদ্ধতিতে স্বরের-তুম্ব-দীর্ঘতা, রক্ষার চেষ্টা কর! হয়েছে, কিন্ত 
সর্বত্র . সে-চেষ্টা.. সফল হয়নি। উপরের দৃষ্টান্ত চটি আমি 
এমনভাবে বেছে. উদ্ধৃত, করেছি, যেন  এছুটিতে সংস্কৃত উচ্চারণ 
পদ্ধতি যৃথাস্স্তব কম লঙ্ঘিত হয় । এ হিসাবে সম্পুৰ্ণ নিখুত 
মারিক ছন্দের দৃষ্টান্ত আদি ও মৃধ্যযুগের কাব্যসাহিত্য খু"জে 
পাওয়া দুর | - আমাদের -প্রাচীন সাহিত্যের অধিকাংশ 
মাব্রিক. ছন্দেই সংস্কৃত উচ্চারণ-পদ্ধতি রিশেষভাবে ব্যাহত 
হয়েছে ; ছন্দরক্ষ] করে আবৃত্তি. রুর্তে গেলে কোথাও 


হৃম্বকে দীর্ঘ আর কোথাও. দ্বীর্ঘকে হশ্ব উচ্চারণ কর্তে হয়। 


এরা হবার কারণ এই বে, বাংলায় সং স্কৃত- পদ্ধতির হু্-দীর্ঘ 
উচ্চারণ চালাবার- চেষ্টাই কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক । বাংলা 
ভাষার ধ্বনি-প্রক্বতি সংস্কৃত উচ্চারণের বিরু্ধধন্মী ; বাংলার 
ধাতুতে সংস্কৃত উচ্চারণ বরদাস্ত হয়ন| । তাই দেখতে পাই 
পদাবলী. সাহিত্যে সংস্কৃতের উচ্চারণ রীতি এত ঘন ঘন 
খণ্ডিত. হচ্ছে । তাঁর মানে এই যে ওই সাহিত্যে সংস্কৃত 
পদ্ধতি ও বাংলার স্বকীয় পদ্ধতির মধ্যে একট! বিরোধ 


. চল্ছে .এবং . বহুস্থলেই . বাংলা পদ্ধতি সংস্কৃকে অতিক্রম 


ক’রে আপন প্রাধান্য ঘোষণা করুছে। - তারপর ক্রমে যখন 
বাংলা উচ্চারণের নিকট সংস্কৃত সম্পূর্ণরূপে প্রাভূত হ’ল 


তখন, বাংলা সাহিত্যে মাত্রিক ত্রিপদী বিলুপ্ত হ’য়ে গেল এবং 
তার স্থানে যৌগিক, বা. তথাকথিত দীৰ্ঘ-ত্ৰিপদী দেখা দিল। 


অর্থাৎ তখন অটি-আ্টি-বারো মাত্রার ত্রিপদীর স্থলে আট- 
আট-দশ 'অক্ষরের” ত্রিপ্দীর প্রচলন হ’ল ।. বোধ করি 
‘মাজিক’ ত্রিপদীর এই “আক্ষরিক, রূপান্তর অষ্টাদশ শতকের 


শ্রীপরবোধচন্্র সেন 


“ব্রিপদীর প্রবর্তনের চেষ্টা করেন। 


বিচিত্ৰ! 


৫১ 


মধ্যভাগে ভারতচন্দ্ৰের হাতে পূর্ণতা লাভ করেছিল। সে- 
সময় থেকে উনবিংশ শতকের শেষপাদ পধ্যন্ত বাঁংলাসাহিত্যে 
আক্ষরিক দীর্ঘ ত্রিপদীরই একাধিপত্য চল্ল। অবশেষে , 
বাংলা ছন্দে, রেনেসাস-এর প্রবর্তক ছন্দ-্রষ্টী রবীন্দ্রনাথ 
‘মানসী’র যুগে (১৮৮৮ খৃঃ) আবার বাংলায় মাত্রিক 
যথা-- 
তোমারে ঘেরিয়া ফেলি’ eR 
কোথা সেই করে কেলি, 
কবির প্রতি নিবেদন, মানসী রি 
দানব যুগেই তিনি খাটি বংলা পদ্ধতিতে ‘আক্ষরিক’ 
ত্িপদীকে 'মাত্রিক' রূপ দেবার চেষ্টা কবেন ; কিন্ত তার 
এই প্রথম প্রয়াস সূফল হয়নি। কেন হয়নি এবং অবশেষে 
কিরূপে বহু পরীক্ষার’ পর বাংলার, প্রাচীনতম. মাত্রিক 
ত্রিপদীটি, বিংশ শতাব্দীর ছন্দ-রেনেসশাস্‌-এর ফলে আবার 
নবতন রূপ ধারণ ক্রেছে, সে-কথা বারাস্তুরে বিশ্দরূপে 
দেখাতে চেষ্টা ক্লমুব। বর্তমানকালে_ এই মাত্রিক ত্রিপদীর 
নবীনতম ও খাঁটি বাংলা রূপ কেমন হয়েছে দুটি দৃষ্টন্তযোগে 
তাই দেখিয়েই এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত কর্ব।-- 
(১) অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্তবিয়া 
দিল তার সঞ্চয়, অঞ্জলিয়া। 
মধুকর-গুঞ্জিত 
নর __কিশলয়- "পুঞ্জিত _ 
উল বনাঞ্চল চঞ্চলিয় ॥ ৰ 
_বরযাত্রা, মহ্য়া, বৰীজনাথ ' ৷ 
- (২) মধুকর-পদভর্‌ ॥ কম্পিত চম্পক ৷৷ অঙ্গনে ''' 
চু ফোটেনি কি আজো? = 
বন্দন: -সঙ্গীত ॥ গুঞ্জন মুখরিত ॥ নন্দন. 
'_ কুঞ্জে বিরাজো | 
২৫, প্রবাহিনী, রবীন্দ্রনাথ = 
*__'  শ্রীপ্রবোধচন্্র সেন 


ন 


Ee) 


'_ ৬ 


০ 
+ 


ক 


, ডে ঃ \ 
নি ২ 
| ৬ ৰ চত 
এ} ট টা: 
LL LEH 
\ তি. 
এ EE ৰ 
৯২১০১, বিরূপা ক্ৰ দেবের কাহিনী 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসন 


‘আপনার সঙ্গে, ভদ্রলোক বল্‌্তে লাগ লেন, ‘আলাপ 
হওয়ায় খুব খুসি হ'লুম | আপনাব লেখা আমি অনেক 
পড়েছি; আপনাব লেখার আমি খুব অন্ুরাগী। 
আজকালকার লেখকদের মধ্যে আপনাকেই আমার সব চেয়ে 
ভালো লাগে। অনেকদিন যাবৎ ইচ্ছে ছিলো আপনার 
সঙ্গে আলাপ কর্বার ; কোনো সুযোগ পাই নি। আজ 
দৈবাৎ দেখা হ’য়ে গেলো । সত্যি খুব খুসি হ'লুদ ১ = 

আমি লঙ্ভিততাবে মৃদু হান্ত করে” অস্ফুট একটা শক 
কর্লুম। | 
আমার দিক থেকেও একটা পরিচয় দরকার। এটুকু 
বল্লেই যথেষ্ট যে আমিও আপনাদের ব্যবসাতেই আছি। 
অবিস্তি, উল্লেখযোগ্য কিছু নয় ।_হ্যা, কী নেবেন, বলুন? 
এদের এখানে এক-শো বছরেব পুরোণো ব্ৰ্যাণ্ডি আছে__ 

তারি একটা? মন্দ নয়। তা-ই? আচ্ছা ।_-আমিও 
একটু লিখে’-টিকে’ থাকি; বিরূপক্ষি দেব আমার 
নাম 1 

আমি আরে! বেশি লজ্জিত হয়ে কিছুই বল্‌তে পর্লুম 
না; বোকার মত টেব.ল্-ক্ুথের ওপর নথ, দিয়ে আঁচড় 
কাটতে লাগলাম ৷ 

“আপনার লজ্জিত হবার কোনো কারণ নেই; আমার 
নাম আপনার শোন্বার কথা নয়। আপনার মত পাঠকের 
জন্য আমি লিখি নে। মৃপালিনী-সাহিত্য-ভবন বলে? 
একটা ব্যাপার আছে - সেটা আমারি ।' 

আমি ভদ্ৰভাবে বলুলুম, ‘ও 1’, 

‘মৃণালিনী-সাহিত্য-ভবনের কোনো বই আপনার চোখে 
পড়েছে কি? পড়া অসম্ভব নয়--ট্ৰেনে ষ্টীমারে বাম্‌-এ ট্রামে 
অনেক জায়গাতেই সে-সব বই ফিরি করা হয়। এক টাকা! 
করে? দাম। মলে তিন-রওা মেব্রেসাজুষের ছবি থাকে ; 


৫২ 


ভেতরেও খান-কয়েক ছবি অবিশ্র্ি ফোটোগ্রাফ ৷ 
একখান) বইরের পেছনে ধা খরচ হয়, সে অনুপাতে দাম খুব 
সস্তা, বল্তে হ'বে। এই ষে ৷ সোডা? নয় তো? রাইট । 
সোডায় পুরাণে! ব্রাপ্ডির সব স্বাদই চলে’ যায়। 


এক- 


Say 


when...তবে খরচ পুষিয়ে যায়, তিন হাজার করে’ এডিশন্‌ _ 


দিই | Your health, একটা সিগ্রেট নিন্‌ । 

হ্যা, সিরিজটা চলে ভালো ; প্রত্যেকটা বইয়ের কিছু 
না হোক্‌ বছরে একটা করে’ এডিশন্‌ হয়ই। সবস্থদ্ধ 
এ-অবধি আটারখানা বই বেরিয়েছে; পয়ত্রিশখানাই তার 
মধ্যে আমার | আপনি অবিস্তি একথানারও নাম শোনেন 
নি, কারণ বাইরের মাসিক পত্রে আমি বিজ্ঞাপন দিই নে। 


আমার তা'তে কিছু লাভ নেই | সে-অজন্ত আমার নিজেরি . 


একট! কাগজ আছে--প্রণয়িনী তার নাম। “বছরে দেড় 
টাকা করে” চাদা--ছ’ থেকে আট ফৰ্ম্মা 'পড়বাঁব জিনিষ 
আর দশ ফৰ্ম্মা বিজ্ঞাপন থাকে । ' হাজার দশেক কাটে - 
সহরে কম, 'মফঃম্বলেই বেশি । ছোট সহরে, পল্লীগ্ৰামেই 
আমাদের খুব প্রচার | কাগজটা থেকে যা লাভ হয়, তাঁর 
ওপর বইগুলোর বিজ্ঞাপনও বিনি পয়সায় হয়ে বায়। 
প্রণযিনী যে-শ্রেণীর কাছে ' যায়, আমার' লেখা তারা সব 
চেয়ে পছন্দ করে । তাদের মত করেই আমি লিখি। 
আমি তা'দেবি লেখক। মাঝে মাঝে ক্যাটালগ ছেপে 
প্রণয়িণীর সব গ্রাহকদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিই; তা’তে 
বইয়ের তালিকা ছাড়া আমার তৈরি কতগুলো ওষুধের 
বিজ্ঞাপনও থাকে । না, ডাক্তারি আমি পড়িনি; চুল- 
ওঠা নিকাবণ কি স্ত্রী-বশীকরণের ওষুধ তৈরি কর্তে হ'লে 
ডাক্তারি জ্জান্লে চলে না। ওধুধগুলে| থেকে যথেষ্ট লাভ হয় । 

'হাস্ছেন? হ্যা, ওষুধগুলো লোক ঠকানো বই কি; 
কিন্তু দেখুন, ঠক্‌তেই যা’রা চায়, তাদেরকে না ঠকালে 


বসি 


৬:৮7 


~~ 


১৩৩৯ সি এ্ৰীবুরদ্ধদেব বস্তু ' বিচিত্রা 

৫৩ 
তাদের প্রতি বড় বেশি অবিচার করা হয়। তা ছাড়|, কিন্তু আপনাদের সাহিত্যিকগোর্ঠীর আমি বাইবে; আমার জাত 
সংসারে চলাফেরা করতে গেলে হয় ঠকাতে : না হয় ঠকৃতে 'নেই |” 'জেনৈ-শুনেই আমি এ-পথ নিরেছি ; সুতরাং এতে ' 
হয়ই ; এবং, ঠকাঁনোটা যখন খুব বড় স্কেইলে করা যায়, আমি আপত্তি করিনে। তবু, আপনার পরিচয় আঁজকে * 
সেটাই হয় মন্ত একটা রেস্পেক্টেবল্‌ ব্যাপাব। দাবী কর্লুম ‘বলে’ আশা করি মনে কিছু কর্বেন না। 
“The মামার দিক থেকে এটুকু সাফাই আছে যে আমি নিজে যা 


of mine”—<ই তো হচ্ছে সমস্ত বিজ্ঞ নেস্‌, 


there 


পলিটিক্স সংসারের - যাবতীয় ব্য্যপাবের মূল কথা! । খাঁটি 


কমন্‌-সেব্স, একজনের কম না হ’লে আর একজনের বেশি হয় 
না: এক হাজার কেরাণীর মাইনে পঁচিশ টাকা না হ'লে 
একভন আই-সি-এস্‌-এর মাইনে 'ছু"হাজার ' হ'তে পারে না; 
চীন ঝষ্টে নাপাকূলে জাপান 'ফেপে উঠতে পারে না। 
আবো দেখুন, 0109%108 001 এমন জিনিষ নয়, যার 
অভাবে পৃথিবীর কোনো লোকের কোনো কষ্ট হতে পার্তো 
বা পারে; অথচ তা-ই বেচে রিগর্রা সাহেব কোটীপতি 
হয়ে গেলেন। শুধু বিজ্ঞাপনের জোরে পৃথিবীর লোককে 
তিনি, বিশ্বাস করিয়ে ছাড়লেন যে chewing 8907 না 
চিবোলে বেঁচে থেকে কোনো সুখ নেই । অথচ এটা ঠকানো 
নয়, এটা হচ্ছে 318 Business । আপনার দরকারের 
সময় প্রকাশক হয়-তো সামান্ত কিছু টাকা আগাম করলে; 
পরে হয়-তো সে-বাবদ আপনাকে দিয়ে একটা বইয়ের 
কপিরাইটু লিখিয়ে নিয়ে পঞ্চাশগুণ লাভ কর্লে। সেটাও 
ঠকানো হ’বে না) হবে, প্রকাশকের উদ্বারতা, সহানুভূতি । 
আপনি হয় তো - দেখ লেন, আপনার লেখা ‘লোকে নিচ্ছে; 
তর্থন তাঁড়াতাড়িতে, অবত্বে বা-তা সব চালাতে লাগলেন; 
সেটাও ঠকানো হ’লো না; সে-জন্ক আপনার সাহিত্যিক 
দুর্ণাম হ’লেও নৈতিক অপবাদ কখনো হবে না। সুতরাং 
দেখ তে পাচ্ছেন, লোক-ঠকানো ব্যাপারটা কায়দা করে’ 
করতে পাব্লে শুধু বে ক্ষমাব যোগ্য, তা নয়, রীতিমত 
প্রশংসনীয়, সম্মানীয় একটা গুণ হয়ে ওঠে। এ-গু৭ 
বশদের মধ্যে প্রবল থাকে, নেপথ্যে কি প্রকাশ্তে পৃথিবীকে 


' শাসন কবে তাঁরাই ৷ - " ই 


বুঝ তে পার্ছন, আমি ‘আপনার মত সাহিত্যিক নই; 
আমি হচ্ছি ব্যবসায়ী । সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার এটুকু 
মাত্র মিল যে আমি কাগজ্জের ওপর কলম ব্যবহার করি” 


less is there of yours, the more টী 


লিখি, তা পড়তে পারি নে। পড় বার যখন ইচ্ছে হয় ভালো 
সাহিত্যই পড়ি; আপনাদের লেখাই পড়ি। আমার 
ব্যবসার ‘আমার নিজেরি নৈতিক আস্থা নেই । কিন্ত তা'তে 
কী আসে বায়? কতগুলো! সাংসারিক সুখ-সুবিধে পেয়েছি 
=-তা’ব দাম কম নয়। বছর পনেকো এ-কাজ্ে আছি; 
এতদিনে তা’র পরিপূর্ণ প্রতিদান পাওয়া যাচ্ছে । বালিগঞ্জে 
আমার বাড়ি তৈবি হয়েছে: আজ সে-বাঁড়িতে গেলুম ৷ 
একটা সিট্রোঞ্জে ছিলো; সেটা বদলে সম্প্রতি একটা 
নতুন ক্যাডিলাক কিনেছি । এ-এ-বি আমাকে তা'নের 
মেম্বব করেছে, ফির্পোর লম্বা-নাক ম্যানেজার আমার কাছে 
এসে সন্ত্রমে বিগলিত হয়ে কথা বলে; নানা জায়গা থেকে 
চাদার খাতা নিয়ে আমাব কাছে লোক আসে। মন্দ কা? 
এই বা নন্দ কী? সবার জীবনে সব হয় নাং যেটুকু 
হ’লো, তা-ই নিয়ে খুসি থাকাই হচ্ছে বিচক্ষণতা । বিশপ 
বুগ্রামের কথা মনে করে, দেখুন; এক-একটি ছোট কেবিন 
নিয়ে আমাদের জীবন--তা'তে কত জিনিষই তে! তুল্তে 
ইচ্ছে করে--এক সেট বল্ঞ্াক্‌, একটা পিয়ানে| হয়-তো-_ 
কিন্ত “জায়গায় কুলোয় না; যা’র পক্ষে ষেটুকু সব চেয়ে 
দরকাব, না হ’লেই নয়, তাই রেখে বাকিটা ফেলে দিতে 
হয়। 'বিশপ ব্ুগ্রাম তার বিশ্বাদ-অবিশ্বাসের আবঙ্জনা-ফেলে 
দিয়ে কেবিনটি শুধু আরামের উপযোগী করে’. নিয়েছিলেন ৷ 
আমিও তা-ই । আমি আজ কলকাতার বড়লোকদের মধ্যে 
একজন ; শুধু, এই স্বাচ্ছন্দ্যের জদ্যু অনেক জিনিষই আমাকে 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে হয়েছে_ সে-জন্যে আপশোষ করি নেন 
যা চেয়েছিনুম, তা-ই হয়েছে ; আমি আজ সুখী ৷ 

‘দেখুন্‌, ব্যবসা হচ্ছে ব্যবসা; সেখানে অন্ত কোনো 
বিবেচনা নেই । বাজারে য| চলে, লোকে যা চায়, তা-ই 
দিতে হয়। লোকে যদি নাগবা পর্তে না চায়, তা হ’লে 
জুতোর ব্যাপারী স্বপ্নেও নাগরা তৈরী করবার কথা ভাববে 


A 


বিচিত্ৰ! 
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না: । এমন যদি ভয় যে ভারতবর্ষের পুরুষদের মধ্যে, হঠাৎ পাছা- 


- পাড় ধুতি পর্বার ফ্যাশান এলে, তথন ,যে-মিলওয়ালা 
প্রাণপণে পাছা-পাড় ধূতি “উৎপন্ন না কর্রে, . লোকে 


।তা”কে পাগল, বল্বে । সব ক্ষেত্রেই এ-নিয়ম চলে; শুধু বইয়ের 
রাপারেই তা'র,অন্তথা হবে কেন? আর্টের কথা ছেড়ে 
দিন," শুধু ব্যবসাব দিক থেকে জিনিষটাকে, দেখুন। 
বেশির ভাগ লোক বদ্দি,বাজে বটত্লাই চায়--বেশ, -বাঁজে 
রটতলাই দিতে হবে। আপনি এই সমস্ত, জিনিষটাকেই 
দ্রারুণ অব্জ্ঞীর চোখে দেখেন_ দেখতেই পারেন ৷ আমিও 
মনে প্রাণে একে অবজ্ঞা করি, ঘ্বণাকরি। : কিন্ত তবু-_ 
টাকা' এতেই আঁস্ছে ; এবং টাকা! দরকারী ৷; আমার 
বইগুলোর নাম হচ্ছে সতীর অভিশাপ, লাজাঞ্জলি, শেষ রাতে 
বিয়ে--এম্‌নি সব ; আর মনে নেই, একসঙ্গে তিনটের বেশি 
নাম আমি কখনোই মনে রাখতে পারি:নে। ছুটো গল্প 
আছে; এক দুর্জয় সতীর ওপর চেষ্টা করতে গিয়ে এক 
তর্বত্তের চরম দশা ; আর--অত্যন্ত পবিত্র প্রেমের গল্প, 
জাঝখানে একটু মনোদালিন্ত, শেষ পাতায়:উলুধ্বনি। এই 
ফুটো গল্পেরই রকমফের করে” পঁযুত্ৰিশখান| বই লিখেছি 
আরো পঁয়ত্ৰিশখান| হর তো! লিখবো । একখানা বই শেষ 
করতে আমার সাত দিনের বেশি লাগে নাও মনে-মনে 
সব:ছক্‌-কাটা আছে-_পরিচ্ছেদের পর, পরিচ্ছেদ অনায়াসে, 
তর্তর্‌. করে? লিখে গেলেই হয়। .মাঝে-মাঝে একটু করুণ 
রসের ক্রু মেরে কান! বার -কর।--এবং ছর্বন্তের পাপ-মন 
বা. প্রেমের, নিৰ্জ্জস|- নিষ্ষামতার বর্ণনাচ্ছলে বেশ একটু 
রসালো, ঝাঁঝালো মশলা - মিশিয়ে দেয়া -যাকে বলো গিয়ে 
পেপ+।7 ব্যন, হয়ে, গেলো । যেমন স্বচ্ছন্দে লিখি, 
তেমনি ,তরতর্‌ করে বই কেটে বায়। . নিজেই প্রকাশ করি; 
ক্লাজেংকাঞ্জেই বেশ মোটা মাজিন..থাঁকে 1, . আর, টাক! 
দিয়েই তে কথ|--তা-ই নয়? 

‘আপনি হয় তো, ব্ল্বেন, টাকাই সব ই 
by . bread alone হ্যা, আমারো সে- হি নত not 
by. bread alone আরো, অনেক জিনিষ, মানুষের 
দরকার-_কটির ওপর মাখন, আরামের উপকরণ, বিলাদের 
আয়োজন ৷ - কায়ক্লেশে ছু'বেলা ছু'টি খেয়ে যে বেঁচে থাকা, 


বিরূপাজ্ দেবের কাহিনী 


শ্রাবণ 


তাঁকেই -তো 'রবীন্্রনাথ বলেছেন শুধু দিন যাপনের শুধু 

প্রাণ ধারণের গ্লানি । কেবল শুকনো রুটি চিবানো আমার 
পছন হয় হয় না; রুটিব ওপর বেশ মোটা এক পর্দ। মাখন চাই। ! 
সেই মাখনটুকুর জন্যেই তো--আপনার গ্রাস ষে খালি হয়ে 
গেছে, আরো একটু নিন্‌। একটা সিগ্রেট ? 

'জানিনে, টাকাব :ওপর-আপনি . কতটা মুল্য আরোপ 
করেন। কেউ-কেউ আছেন, জানি, অর্থের প্রাচুর্য যাদেরকে 
বাস্তবিরু লুক্ধ করে না। বল্তে পারেন, -যত 'বেশি টাকা, 
তত্‌ বেশি স্থথ, এ্র-ধারণ] সম্পূর্ণ ভ্রাস্ত। স্বীকার করি, 
সেকথা ঠিক। কিন্তু টাকা -জিনিষটাকে আমি কখনো 
অবহেলা করতে, পারি নি; কারণ, ছেলেবেলায় আমি 
খুব গরীব ছিলাম । কত কষ্টে যে লেখাপড়া শিখেছিলাঁম, 
বললে উপস্তাস মনে হবে। ছেলেবেলা. থেকেই একটা 
সুখ আগার ছিলো_স্বাধীনতা । তার মানে, এমন কেউ ছিলো 
না, যার ওপর আমি নির্ভর ফবতে পারতুম। ইস্কুল থেকে 
নিঙ্সের ব্যবস্থা নিজে করে”, আস্‌ছি--আজ পর্য্স্ত । আপনার 
বয়েস কম; হয়-তো তেমন-কোনে! অভাবেও পড়তে হয় নি; 
সে-সব দিনের বৃত্তান্ত বলে’ আপনাকে ক্লান্ত করবো না। 

'"ইন্ুলে ষখন পড়ি; তখন থেকেই আমার একটু একটু 
লেখরার ঝোঁক । ' সে-সময়ে মনে দুরাশা, ছিলো, লেখক 
হ'বো । আনার এক বন্ধু ছিলে, -আঁমার মতই গরীব। 
এক সঙ্গে -পড়তুম আমরা । সে-ছেলেটি কবিতা-টবিতা 
লিখতো বোধ হয় খুব খারাপ লিখতো না। আমর! 
দঃথনে মিলে কত যে স্বপ্ন দেখতম- বহু দুঃখে, বহু অতাবেও 
শ্বপ্ন মরতে! না। .-আমাদের দু'জনের - ছিলো অবিচ্ছেদ্য 
বন্ধতা--এক.শ্রোতে দু’জনের জীবন কাটুতো। ওর জন্তে 
আমি কী.ষে না কর্তে-পার্তুম, জানি' নে, এত ভালোবাস্তুম 
ওকে ৷ দু'জনে বখন. বি"এ পড়ি, ক্লাশের ছেলেরা মিলে’ 
চাদ| করে, ওর একটি কবিতার বই বার করে। সে-সময়ে 
সাহিত্য-জগতে সে-বই'নিয়ে- একটু আলোচনা ‘হয়েছিলো ৷ 
অনেকদিন আগেকার কথ!--আপনি তখন বোধ হয় শিশু। 
সে-বই আপনার চোখে - পড়েছে, কি? বইখাঁনার ‘ নাম 
ছিলে! “রক্ত-মেঘে স্থধ্যাস্ত’--তখনকার পক্ষে একটু অতি- 
আধুনিক-কা বলেন 7... . -*, 
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1" ‘ও--* আমি বললুম, পার্বতীকুমার , বিশ্বীসেব-লেখা 
তো ?.ও-বই অনেক দ্দিন আগে আমি একবার পড়েছিলুম-- 


খুব ভালে” লেগেছিলো! । এখনো অনেক- লাইন আমার 
মনে আছে । পরে ও-বই একখানা সংগ্রহ কর্বার চেষ্টা 
করে পাই নি। এখন আর পাওয়া বায় নানা, কী?” 


“আপনি পড়েছিলেন বইখান| ? ' ভালে! লেগেছিলো] ?' 
সত্যি? বড় খুসী হলুম শুনে, । এখনো দর একজন ওকে' 


মনে রেখেছে, তা হলে । আমার ধারণা ছিলো, ও বুঝি 
একেবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে । আমার বন্ধু বলে’ বলছি না; 


সত্যি আমি বিশ্বাস করতৃম, এখনো করি, ওর খানিকটা: 


ক্ষমতা! ছিলে! ; আশা করেছিলুম, ও অসাধারণ কিছু কর্তে 
পারবে। কিন্তু এমন হ’লো, ও কিছুই কর্তে পার্লে না 15. 

‘উনি আর কিছু লেখেন নি? - ৮. 

লিখলেও আর কিছু. প্রকাশিত-হয় নি। 'এবং, আমি 
বন্দ,র জানি, সে-বইথানা বেরোবধার পরও, আর বিশেষ-কিছু 
লেখেও নি। ওব সেই প্রথম..বই আড়াই শো কপি ছাপা 
হয় ॥ তার মধ্যে দেড়-শোব ওপরে যায় বিতরণে, ' সব শুদ্ধ 
আঠারো কি উনিশখানা বিক্ৰি হয়, আর বাকি বইগুলো 
কী হয়েছে, ফেউ জানে না। সম্ভবত, -বইয়ের দোকানীরা 
বাজে কাগজের সঙ্গে সের দরে বেচে দিয়েছে৷ ও-বই মার 
দ্বিতীয়বার ছাপ! হয় লি". আর একটু নিন্‌। 

ধা কোক করে’ আমি আব পার্বতী কলেম্্' থেকে 
বেরোলাম ; আশা হ'লে! এবার হয়তো একটা সংস্থান হবে। 


আমাব নিজের জন্য ততটা ভাবনা ছিলো: না, যতটা ছিলো” 
পার্বতীর'জন্ক। আমি বুঝতে পারতাম, পাৰ্ব্বতীর ..চেয়ে' 


আমি অনেক স্থল প্রকৃতির, লোক ; আমার সাহাষ্যে ও 'ঘদি 
নিজেকে পরিণত করে তোলবার সুযোগ পায়, আমার পক্ষে 


সেটাই সৰ্ব্বোচ্চ কাজ । মনস্থ করলুম, যেমন কবে পারি, : 


ওকে আর কষ্ট করতে দেবো না; যা-কিছু কষ্ট আনাকেই 
যেন করতে হুষ। এ 
“কবিতা লিখে’ আমাদের দেশে রোজগার হয় না; 
পার্বতীর পক্ষে অর্থোপাঙ্জনের একমাত্র পথ হিলে| চাক্‌রি-- 
এবং চাক্‌রি মানে কেরানীগিরি ৷ পার্বতীর কলম কোনো 
সওদাগরী আফিসের মোট] খাতাব উপর নিযুক্ত হচ্ছে, এ 


| - শ্রীবুদ্ধদে্র বসু ' , 


বিচিত্রা 
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চিন্তা আমার পক্ষে বিষের মত. হয়ে উঠলো! । পার্বতী 
কবিতা লিখুক, কবিতা লিখুক--_আমি. ওর. ভার নেবো 
কিন্ত আমিই বা ‘কী কর্তে পারি?, সে সময়ে চাঁকরীব 
বাঙ্গাব এখনকার মতো" অসম্ভব ছিলো না; চেষ্টা; কর্লে 
একটা কিছু হয় তো জুটে" যেতো । কিন্তু ছেলেবেলা 
বহু.” কষ্টে' ষে-স্বাধীনতা গ্রহণ করতে বাধ্য ' হয়েছিলাম ; 
অভাবে, লাঞ্ছনার, -দুৰ্দ্দশায় দিন পেকে দিন যে:স্বাধীনতা 
তীক্ষতরো হয়ে উঠেছে, এত সহজে তা খোয়াতে ইচ্ছে 
করলো না। - গবীবের আত্ম সম্মান জ্ঞান বড় তীক্ষ, পাক! 
ফ্লোড়ার ব্যথার মত একটু ছু'লেই অগহ্থ হয়ে ওঠে ৷ 
ভার্লুম.আ.মাদের- কতটুকুই বা দরকার-_অন্ত কোনো উপায়ে 
চালিয়ে যেতে পারবো ।-.-**আর "একটু নিন্‌। 

আমার বোখরাব ,বা-একটু ঝোক ছিলো, সেটাকে 
ঝালিরে “নিতে লেগে গেলুম ] ঠিক কর্লাম, উপন্তাস- 
রচনায় প্রবৃত্ত হবো । ওতে পয়সা মাছে । থানার পয়সা! 
থেকে বাচিয়ে তেল কিনে’ রাতের পর বাত জেগে, অনেক 
কাটাকুটি ছে'ডাছিশড়ি _বিরাট গৰ্ভ-যন্ত্ৰণাব পর-শেষটায়- 
তেরি হ’লো আমার প্রথম উপন্থাস। চারদিন রোদ,রে 
ঘোরাঘুবি- কর্বার পর একজন 'প্রকাশক পাওয়া গেলে 
এক শো টাকার সে কপিরাইট , কিনে’ নিলে | মনে অসীম 
ফুণ্ হলো । উত্সাহ --সাম্লাঁতে না পেরে আব একটা: 
লিখতে বসে’ গেলাম । প্রথম বইখান| বেকলো ;. প্রকাশক ' 
বল্‌লে,*্মন্দ কাটছে না ৷. বল্‌তে কী, সে-বইটা বেশ একটু 
৪00088৪ গোছেরই হয়েছিলো ; অনেক কাগজে প্রশংসা: 
এবং নিন্দে বেরুলো! ;, সবাই নাম জেনে গেলো । একেবারেন 
স্বৰ্গে উঠে’ গেলুম ৷ প্রাণপণ, করে’ দ্বিতীয় বইখানা শেষ, 
কর্লাম। সেথান|, আমাদের দেশের যেটা সর্ধপ্রধান 
প্রবাশালয়, তারাই নিলে । টাকাও বেশ ভালো পেলাম ৷৷ 
ভাব লুম,. এবার বুঝি কপাল ফিরলো । : একটা সিগ্রেট 
নিন্‌।। 1" এ 
, ‘তথনকার. দিনে প্রকাশালয়েব সংখ্যা আজকালকার 
চেয়ে অনেক কম 'ছিলে| $ 'একটাব পর একটা বই লিখে: 
যাওয়| বদি বা ষেতো, সেগুলো পাত্রস্থ করা 'সহজ হ’তো ন| ।" 
কোনো একজন প্রকাশকের সঙ্গে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে’ 


বিচিত্রা। 
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নিতে না পার্লে চল্তে| ন| টাকার জন্তু আমাকে অবিশ্রান্ত 
লিখ তেই হচ্ছে; সব সময় ভালো লাগ তো না; তবু এই 
বলে” নিজকে সাস্বনা দিতৃম যে অনেক কাজের চেয়েই এ 
ভালো । ছিতীদ্ছ বই বেরোবার মাস তিনেক পরে আর 
একটা! শেষ কবলুম ; এটা আয়তনেও বড়, লেখাও একটু 
| আঁমাঁব এখনে! মনে হয় ও-বইটা একেবারে 
'অপাংক্ৰেয় হয়নি; 
খুসি হতেন । | 

‘কিন্তু কী হলো, শুনুন । সে-বই নিয্নে গেলুম আমাদের 
সেই. প্রধান প্রকাশকের কাছে । অনেক আশা নিয়েই গেলুম | 
ভদ্ৰলোক সুখে খুব ভদ্র -ষেতেই আধ হাত লম্বা নমস্কার 
কর্লেন। আমি বল্লুম, “আব একটা বই লিখেছি.” 

“বেশ |” ভদ্ৰলোক আর-কিছু বল্লেন ন! । 

‘আমি পরিদ্ধার করে’ বল্তে বাধ্য হ’লাম, “বইখানা 
আপনারা, নেবেন মনে করে-_* 

“এখন আব আসাদের কোন ' বইয়ের দরকার নেই ।” 
বলেই ভদ্রলোক মুখের সামনে একটা খবরের কাগজ মেলে’ 
ধর্লেন। ' 

"মনটা একেবারে ভ্যাম্প, ভয়ে গেলো--চুপচাপ 
থানিকক্ষণ বসে” রইলাম । কী কবা বায়? -কীব্লা যায়? 
মনে-মনে খানিকক্ষণ আবৃত্তি কর্পাম--“আমার বড্ড টাকার 
দরকাঁব, এখন নিলে বড় উপকার হতো ।” কিন্তু কিছুতেই, 
কিছুতেই সে-কথা মুখ দিয়ে বা’র কর্তে পার্লাম না ৷ *অথচ 
দরকাব, টাকার ভয়ানক দরকাব, নিদাঁকণ, মৰ্ম্মান্তিক 
দরকার । বল্বো ৷ আর-একবার বলে’ দেখ বো? হয়-তো 
শেষ পর্য্যন্ত বলে’ও ফেল্তাম, যদি না ঠিক সেই সময় 
ভদ্রলোক খবরের কাগজের আবাল থেকে আধ হাত সম্বা 
এক, নমস্কাব কর্তেন। তা'ব পর আর থাকা যায় না; 
আমাকে উঠ তেই হলো] রাস্তার ষখন 'বেবোলাম, মামার 
কান ঝ1-ঝ? কর্ছে। 

“এখন আর আমাদের বইয়ের দবকার নেই।” বটে! 
কতগুলো জিনিষ লক্ষ্য না করে” পার্লুম না ।, সেই প্রধান 
প্রকাশক কুমার নরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ চৌধুরীর বইগুলো =- 
রাবিশের স,প--"স্বচ্ছনে একটার পর একটা বা'র কবে’ 
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বিরূপাক্ষ দেবের কাহিনী 


ও-বই পড়লে আপনিও. বোধ হয়; 


শ্ৰা 


ষাঁচ্ছে--কেন না, তিনি একজন প্রকাণ্ড জমিদার ৷ বিজলীভূষণ 
অধিকারীর অকথ্য উপন্যাস গুলো সম্বন্ধেও কোনো প্রশ্ন ওঠে 
নাঃ কারণ তিনি ডি-লিট্‌. বার য্যাট-ল, মাম করা 
ব্যারিষ্টর, দশজনের এক্জন। যেহেতু তিনি ডি-লিট, 
বাব-য়্যাট-ল- সেই জন্তই তিনি ভালো উপন্তাসিক, সেই জন্তই, 
লোকের চোখে তার প্ৰতিষ্ঠা ৷ উপলদ্ধি কর্লুম, গরীবের 


পক্ষে টাকা. রোজগার করা ভয়ানক শক্ত, বড়লোকের পক্ষে, 


তা’র টাকা. বাড়ানো খুবই সোন্রা। আপনি যদি প্রার্থী 
হন্‌, তা হ’লেই আপনাকে ঠকৃতে হবে; আর, আপনার 
যখন তেমন কোনো দরকার থাকবে না, সবাই দেখ বেন, গায়ে 
পড়ে আপনাকে টাকা দিচ্ছে। যত সচ্ছলতা হবে, ততই 
স্বচ্ছলতা বাড় বে । ৃঁ 

বিডলোক হ'তে হবে, বেমন করে’ হোক, বড়লোক 
হতে হবে । এ-ভাবে আর চল্বে না; 
হওয়ঁতে কোনো পুণ্য নেই? সেই উপন্তাস অপ্রকাশিত 
রইলো! - এখনো বোধ হয় তার পাওুলিপি আমার কোনো 
এক, বাক্সয় পড়ে’ রয়েছে । আমি মন ঠিক করে” ফেল্লুম ৷ 
পনেরো দিনের দিন আর একখানা উপন্তাস তৈরি 
হলো; তার নাম প্রেদেব পৃণিমা। আঃ, ব্র্যাণ্টি 
বেশ- নর? 

‘এক অন্ধকূপ গলির মধ্যে এক প্রেস খুজে বা*র 
কর্লুম। প্রেসের কর্তা ছেঁড়া গেঞ্জি আর আট হাত ধুতি 
পবে’ থাকৃতেন_ ইন্কম্‌ ট্যাক্স ফাঁকি দেবার জন্য। তার 
প্রেস থেকে প্রকাশ্থে ধর্ম্ম-মূলক সব বই ছাপা হতো-_গীতার 
বাউলা তজ্জমা, উপনিষদের ব্যাখ্যা-এই সব। কিন্ত 
আরো যে সব ছাপা হ*তো-_যৌনতত্ব, কামশাস্ত্, শিক্ষিতা 
পতিতার জীবন কাহিনী, সেগুলোই ছিল আসল। পুলিশকে 
ফাকি দিয়ে দরকার হ’লে ঘুষ দিয়ে--তিনি দিব্য বানসা 
চালাতেন । তা’ব ওপর, অশ্লীল ছবির কাববাবেও তাব 
মোটা মুনাফা থাকৃতো ৷ সারা জীবন ছেড়া গেঞ্জি পরে 
কাটিয়ে মর্বার সময় তিনি ক্লীন এক লাখ টাকা রেখে 
গিয়েছিলেন । 

“সেই প্রেস থেকে বেরুলো আমার প্রেমেব পৃণিদা। 
পরের মাসেই আর-একখানা, লিখতে হ’লে, তা’ব দশদিন 
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পর আর-একখানা ৷ হাওয়ায় যেন টাকা উড়িয়ে আমার 


পাষের কাছে এনে ফেল্তে লাগ লো | কিন্তু অল্পে সুখ নেই।, 


আমি আকস্মিক স্বচ্ছলতাঁধ বিচলিত না হয়ে মাথা ঠিক রেখে 
একটু একটু করে’ এগোতে লাগলাম । কপাল যখন 
ফেরে, কেউ আটকে রাখ তে পারে নাঁ। পাঁচ বছর পর 
নিজেই প্রেস কিন্লুম। মৃণালিনী সাহিত্য-ভবনের স্থত্রপাত 
হ’লো; তারপর বেরুলো প্ৰণয়িনী। আরে| পাঁচ বছর 
গেলো ৷ মনে হ’লো, টাকার অঙ্কটা আরো দ্রুতবেগে বাড়া 
উচিত। মা-লক্ষ্মী পরামর্শ দিলেন-_বা"র কর্নুম কতগুলো 
ওষুধ । আর আজ বাপিগঞ্জে আমার নিজের বাড়ি, 
ক্যাডিলাক হাঁকিয়ে আমি কল্কাতার রাস্তায় চলি। এখনো 
বুড়ো হই নি ; এখনো হয়-তো জীবনের কুড়ি বছর আছে, 
এবং সে-সমবের মধ্যে এখর্ধ্যের আবো অনেক ওপবের ধাপে 
উঠতে পারবো, আশা কবি। কিন ‘যদি আজকেও 
মরে” যাই, তবু এটুকু সাত্বনা আনার থাক্‌বে যে এক জীবনের 
পক্ষে কিছু কম করি নি। যথেষ্ট, যথেষ্ট_তাই নয়? - 
বিরূপাক্ষবাবু চপ কর্লেন। একটু পরে আমি জিজ্ঞেস 
কর্লাম, ‘কিন্ত আপনার সেই বন্ধু পার্ববতীবাবুঃ তাব কী 
হ'লো ? তা কথা তো কিছু বল্লেন না ৷’ ৰ 
' বিরূপাক্ষবাবু একটা সিগ্রেট ধরালেন। “আজ জান্তে 
পার্লুম, পার্বতী মারা গেছে আজ আমার বড় দুঃখের দিন৷” 


শ্রীবুদ্ধদেবু বসু 


বিচিত্রা 


৫৭ 


এর পর বিরূপাক্ষবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে’ রইলেন। 
তাঁর হু’ আঙ্গুলের ফাকে অবস্থিত সিগ্রেটের মুখ থেকে নীল 
সুতোব মত এঁকে-বেঁকে ধোঁয়া উঠতে লাঁগলো। আমিও 
আর কোনো কথা বল্লুম না । 

ফুটপাথেব সঙ্গেই বিরূপাক্ষবাবুব গাড়ি দাড়িয়ে ছিলো ; 
তাকে . আস্তে দেখে শোফ্যর সেলাম করে’ দরজ| থুলে' 
দিলে। | 

‘বড় আনন্দ পেলুম আপনার সঙ্গে কথা কয়ে” সত্যি 
বড় আনন্দ পেলুম |’ গাড়িতে উঠতে উঠতে ভদ্রলোক বল্তে 
লাগলেন, দয়া কবে’ কি একদিন আস্বেন? ভয় 
নেই--আমার কাগজের জন্য লেখা চাইবো না। গল্প-টল্প 
করা যাবে । আনবেন--ষদি সময় করতে পারেন” গাড়ি 
ষ্টাৰ্ট, দিলে| | ‘এই ষে-আমার ঠিকানা ৷, বিন্লপাক্ষবাবু 
তাড়াতাড়ি আমার হাতে একথানা কার্ড গুঞ্জ’ দিলেন। 
‘আচ্ছা গুড. নাইট ৷৷ 

‘গুড নাইট্‌ গাড়ি চৌরঙ্গীর ষান-স্রোতের মধ্ো 
গিয়ে পড়লো । * 


কাৰ্ডখানায় দেখলুম, লেখা রয়েছে, "পার্ধতীকুমার বিশ্বাস, 


৮২ ফার্ণ রোড, বালিগঞ্জ ॥ 
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গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাবনা 


সপ 


বিষ্তালয়ে আমর! যে বিগ্যালাভ করি, তাহার একটা 
নগদ মূলা আছে। এখানে যতটুকু শিক্ষা হব, তাহার একটা! 
সার্টিফিকেট পাওয়া যায়; মানসিক শিক্ষা ও জ্ঞানদান 
ব্যতীত, অনেক কাজ চালাইবার, অর্থার্জন করিবাব, ভদ্র 
সমাজে মিশিবাঁব যোগ্যতা ইহা দান করে । এইজন্ত সহজেই 
লোকে ইহার মূল্য বুঝিতে পারে। গ্রন্থালয়, বিদ্যালয়ে 
লব্ধ জ্ঞানকে পুষ্ট করিতে পারে, লোকের পাণ্ডিত্যলাভে 
সাহায্য কবিতে পারে, জ্ঞান-তৃষ্ণা ও জ্ঞানচচ্চাকে জাগাইয়া 
রাখিতে পাবে ৷ ইহার কাধ্য পরোক্ষ, আশু কোনও লাভ 
দেখাইতে পারে না, কাজেই, লোকে মুখে যাহাই বলুক, 
ইহাকে মানসিক বিলাসের ক্ষেত্র অপেক্ষা অধিক, উচ্চাপন 
দিতে চায় না। 

এই জন্ত আমাদের দেশের ন্যায় দরিন্্র দেশেও সাধারণ 
লোকের চেষ্টায় নিন, মধ্য ও উচ্চ বিদ্যালয় যাহা স্থাপিত 
হইবাছে তাহা দেশেব লোকের পক্ষে বিশেষ প্রশংসার কথা । 
কিন্ত, গ্রন্থালর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে নিতান্তই সামান্য । যাহ! 
হইয়াছে, তাঁহাবও পুস্তকের সংখ্যা, পাঠকের সংখা, 
পরিচালনের অবস্থা প্রভৃতির খোঁজ করিতে গেলে নিবাঁশ 
হইতে হইবে ৷ গ্রন্থাগারের সর্ববপ্রধান কাজ অবশ্য ধ্লাককে 
পণ্ডিত হইতে, বিশেষজ্ঞ হইতে সাহায্য করা । কোনও 
বিষয় ভালভাবে আয়ত্ব করিবার জন্তু যে বিপুল বন্ুমূল্য 
গ্রন্থরাজির প্রপ্বোজন হয়, কোনও একজন লোকেব পক্ষে 
তাহা সংগ্রহ করা ছুঃসাধ্য। এবং অন্তপক্ষে পুস্তকগুলিবও 
গুণ ও মূল্য এত অধিক যে, মাত্র একজন লোকের কাজে 
লাগিলেই, তাহার সার্থকতা সম্পূর্ণ হয় ন|,- অন্যান্য সম্পত্তির 
সায় ইহা পুত্ৰপৌত্ৰাদিক্ৰমে অথবা পরিবারস্থ সকলেব সহিত 
ভোগ করা যায় ন৷ ৷ কাজেই, সাধারণ গ্রন্থাগারের প্রষোজন 
হইয়াছে । এই অর্থে গ্রন্থাগার সাধারণের হইলেও মাত্র 
পণ্ডিত দিগেরই সম্পত্তি--সাঁধারণ লোকের সহিত ইহার 
সম্পর্ক থাকে না। বিশেষ বিদ্বামূলক, দ্ল্রাপ্য এবং 


৫৮ 


শ্রীযুক্ত স্ুশীলকুমার বস্তু 


প্রামাণ্য গ্রস্ববাজী পণ্ডিতদের কাজে লাগিলেও সাধারণ 
পাঠকের তাহা কোনও প্ৰয়োজনে আসে না । 

কিহু, সাধারণ পাঠকেরও পড়া দরকাব এবং তাহাদেরও 
বেনীর ভাগ লেকের পক্ষে প্রয়োজনীয় সকল বই সংগ্রহ 
করা সম্ভব হয় না, এবং এক্ষেত্রেও ২১ ভনের প্রয়োজন 
মিটাইর়াই বইগুলির উপযোগিতা নিঃশেষিত হইব যায় না । 
এইজন্য অতি সাধারণ পুস্তক সকলেবও সংগ্রহ রক্ষা এবং 
সাধারণের মধ্যে বণ্টনের ব্যবস্থা অর্থাৎ এক কথায় গ্রন্থাগারের 
প্রয়োজন আছে । 

প্রথমোক্ত শ্রেণীর গ্রন্থাগার স্থাপনা বহু বায় এবং চেষ্টা 
সাঁপেক্ষ। রাজসরকার বা, বিশেষ কোনও ধনী লোকের 
চেষ্টায় বিশিষ্ট বিদ্যাকেন্দ্র সমূহে মাত্র এরূপ গ্রন্থাগারের 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়। যে উদ্দেশ্যে আমরা গ্রন্থাগারের 
আলোচনা কবিতেছি, তাহার সহিত এই শ্রেণীর গ্রন্থাগারের 
বিশেষ কোনও সম্পর্ক নাই । 

জন-শিক্ষার কাজে গ্রন্থাগারের বিশেষ উপযোগিতা আছে 
দেখা গিরাছে । ইহা অবশ্য শেষোক্ত শ্রেণীর গ্রন্থাগার ৷ 

দেশের গবর্ণমেণ্ট লোককে শিক্ষিত করিতে চেষ্টা করেন 
দেশহিতৈষিরাও মনে করেন, দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি শিক্ষার 
উপব বিশেষভাবে নির্ভরশীল | কিন্তু, তাহাতে ইহা বুঝায় 
না যে, বাহাঁতে আমরা, দোকানের হিসাব বুঝিতে পারিবার, 
খাজনা আদায় করিতে পাঁরিবার, আত্মীয়-স্বজনেব নিকট 
চিঠিপত্র লিখিতে পারিবাব এবং রামায়ণ মহাভারত পড়িতে 
পাঁরিবার মত বিস্ার্জন করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে কালযাপন 
করিতে পারি, ইহারা সেইজন্ত চেষ্টা করিতেছেন । সেজন্য 
অস্ত লোকেব ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি? 


ঢ় 


ৰি 


দেশের উন্নতির জন্য যে শিক্ষা প্রযোজন তাহার অর্থ 7৮ 


আর একটু ব্যাপক । যাহাতে আমাদের মধ্যে পৌরচেতনা 
এবং পৌর কর্তব্য বোধ জাগ্রত হর, আমাদেব সমাজের 
রাষ্ট্রের, শিক্ষার, স্বাস্থ্যের সাধারণ সমস্তাগুলি আমবা বুঝিতে 


এ 


১৩৩৯ 


পারি ; সহজে যাহাতে আমাদের অজ্ঞতাঁকে কেহ নিজের 
স্বার্থে নিয়োগ করিতে না পারে এবং সর্বোপরি ধাহাতে 


৬ ০৯৬৭ আমাদের শরীর ও মনের অলস গুদাসীন্তকে বাড়িয়া ফেলিয়া 


উদ্যম ও আঁগ্রহ লাভ করিতে পাবি, জাতীয় উন্নতির জন্ত 
আমাদের এমন শিক্ষারই প্রয়োথ্জন । 

এই শিক্ষা সম্পূর্ণভাবে বিস্তালয়ে লাভ হইতে পারে না, 
অন্ততঃ প্রাথমিক বিস্তালয়ে ত নহেই ৷ প্রাথমিক বিষ্যালয়েব 
কথা এইজন্তু বলিতেছি, পূর্বোক্ত প্রকারের শিক্ষা দেশের 
প্রত্যেক লোকের পক্ষেই সমভাবে দরকার এবং সকল 
লোকের জন্য প্রাথমিক শিক্ষা ব্যতীত অন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা 
হয়ত কখনও সম্ভব হইবে না। কিন্ত, গ্রন্থাগারের সাহায্যে 
এরূপ শিক্ষাবিস্তার সহজেই সম্ভব । এক বরোদা ব্যতীত 
আমাদের দেশে গ্রন্থাগারের সাহায্যে জনশিক্ষার চেষ্টা আর 
কোথায়ও হয় নাই । 

আমাদের দেশের শিক্ষার অবস্থা বিবেচনা করিলে, 


অন্যান্য দেশ অপেক্ষা এখানে পাঠাগারের সাহায্যে শিক্ষ1-- 


বিস্তাব্রেব উপযোগিতা অধিক আছে বলিয়াই মনে হ্য়। 
আমাদের দেশে ধাহারা প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্ত হন অচিরে 


-- তাহাদের সংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে বঞ্ধিত হইবে, আশা করা 


যাইতে পারে । কিন্ত, আমাদের দেশে উচ্চশিক্ষিত শ্রেণীর 
মধ্যেই পড়িবাঁর আগ্রহ ও অভ্যাস কম। যীহাদের বিদ্যা 
অল্প, তাঁহাদের মধ্যে এই অভ্যাস একেবারেই নাই। 


কাজেই, এই প্রকারের অল্প বিদ্যা, ইহাদের নিজেদের যদিও 


বা কিছু কাজে লাগে, বুদ্ধির মান্না এবং মনের ওদাধ্য 
অধিকদুর অগ্রসর হইতে না পারায় সমাজকে ইহারা বিশেষ 
কিছু দান করিতে পারেন না। ইহাদের মধ্যে সঙ্কীৰ্ণতা, 
বুক্তিবিমুখতা, নৃতনের প্রতি বিকদ্ধ মনোভাব প্রভৃতি 
অজ্ঞতার কৃফলগুলি কিছুমাত্র কম নহে। শিক্ষার একটা 
বিশেষ ফল, বাহিবের সহিত মনের একটা ষোগাযোগ' স্থাপিত 
হইয়া মনের প্রসারতা বৃদ্ধি হব। এ সব ক্ষেত্রে তাহাবও 


৮ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। কাজেই, আদাদের বর্তমান 


শিক্ষাকে বাহির হইতে পুষ্ট করিবার বিশেষ ব্যবস্থা ন| 
করিতে পারিলে, প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের পূর্ণ স্ুফল 
আমাদের জাতীয় জীবনে লক্ষিত হইবে না। 


শ্ৰীস্ুশীলকুমার বসু 


বিচিত্রা . 
৫৩ 
জাতীয় উন্নতিকর কোনও চেষ্টা যখন আমরা করিতে 

যাই, আংশিক ব্যতীত পুর্ণ সফলতা লাভ কথনও তাহাতে 

আমাদের হয় না ৷ ধাঁহাদের অভিজ্ঞতা আছে তাহারাই 
জানেন, সম্পূর্ণ অজ্ঞলোকদের যদিও বা কিছু বুঝান যায়, 
অল্প শিক্ষিত লোকদের অজ্ঞতা একেবারেই ছুর্ভেস্ভ। কিন্তু, 
এরূপ দেখা গিয়াছে, পূৰ্ব্বে ষে লোককে তাহার নিতান্ত 
হিতকর কোনও বিষয় কোনও ক্রমেই বুঝান বায় নাই, 
ছয় মাস ধরিয়া তাহাকে বাংলা দৈনিক পত্র পাঠ করিতে 
দিবার পর তাহার সতের আছুপূৰ্ব্বিক পরিবর্তন হইয়াছে। 
যে ছাত্র নিজের পাঠ্য পুস্তকের বাহিরে কোনও জগৎ আছে 
বলিয়া জানিত না, কিছুদিন ধরিয়া তাহাকে বাংলার ২।১ খানি 
শ্ৰেষ্ঠ মাসিকের পাঠক করিয়া দিবার পর দেখা! গিয়াছে অন্ত 
বিশেষ কিছু না| পড়িয়া ও সে ০০-৮০-০৪6৪ হইয়া উঠিয়াছে | 

আমাদের সমগ্রদেশ আজও পল্লীতে পড়িয়া রহিয়াছে। 
দেশের উন্নতির জন্য যে ব্যবস্থার কথাই ভাবা যা’ক, সৰ্ব্ব- 
প্রথম আমাদের পল্লীর কথা মনে করিতে হুইবে। কিন্ত 
আমাদের পল্লীগুলির আর্থিক সামর্থ্য ও শিক্ষার অবস্থার 
কথা বিবেচনা করিলে, প্রতি পল্লীতে অথবা ২১ পল্লী 
অন্তর গ্রন্থাগার স্থাপন অনেকটা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়; 
এবং শিক্ষিত লোকের সংখ্যা পল্লীতে অধিক না থাকায় ইহার 
উপযুক্ত সঘ্যবহারও হইবে না। আবার অন্তদিকে যে 
অল্পসংখ্যক লোক শিক্ষিত হইয়াছেন তাহাদের শিক্ষাকে 
বাঁড়াইবার চেষ্টাও অব্যাহত রাখিতে হইবে । 

বাংলার পল্লীতে যে সকল পুস্তকাগার স্থাপনের চেষ্টা 
চলিয়াছে, তাহার অধিকাঁংশগুলিরই ইতিহাস ব্যর্থতার 
কাহিনী । কতকগুলি পুরাতন অকেজো বই সংগৃহীত হয়; 

২৪ খানি ক্রয় করা হয় এবং একটি ভাজা আলমারি ও 

ভাঙ্গা চেয়ার টেবিল লইয়া মাস ছ’য়েক উৎসাহেব্'সহিত 

কাজ্সকৰ্ম্ম চলে; তাহার পর সব বন্ধ। তাহার পর ২১ 

বৎসর অন্তর অন্তর ইহাকে পুনকজ্জীবিত করিবার চেষ্টা 

চলে। সহবের কথা বাদ দরিয়া ইহাই বাংলার গ্রন্থাগার 
আন্দোলনেৰ সংক্ষিপ্ত ও করুণ ইতিহাস । 

আদল কথা, বাংলাদেশে এই আন্দোলনকে সফল ও 
প্রাণবন্ত করিয়া তুলিতে হইলে ইহার রূপ বদলাইয়! ফেলিতে 


ৰ 


টন 
+ ৮ 


. বিচিত্র 


১০ 


হইবে। বাংলার পল্লীতে গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে, 
ইহার উপযোগিতাও বিশেষ নাই । গ্রন্থাগারের ষে অংশ 
জনশিক্ষার কার্যে সাহাব্য করে, তাহা হইতেছে ইহার 
পাঠাগার বিভাগটি । পণ্ডিতেরা অথবা যাহারা বেশী কিছু 
শিখিতে চান, মাত্র ঠাহারাই পুস্তকাদি পড়িতে চাহিবেন; 
কিন্ত, সাধারণ পাঠকেরা সংবাদপত্ৰ এবং সাময়িক পত্রিকাদি 
দ্বারাই উপকৃত হইবেন । , 

' গ্রামের শিক্ষা এবং জনসংখ্যা অনুসারে কোথায়ও 
প্রতিগ্রামে একটি, কোনও গ্রামে দু'টি, আবার কোথায়ও 
৩।৪ গ্রামের মধ্যে একটি করিয়া অবৈতনিক পাঠাগার 
স্থাপন করিয়া সমগ্র বাংলাদেশব্যাপী পাঠাগার সঙ্ঘ গড়িয়া 
তুলা যাইতে পারে । যে সকল স্থান শিক্ষায় খুব পশ্চাদ্বভা 
সেখানে মাত্র ২1৩টি বাংলা সংবাদপত্র রাখিলেই চলিবে এবং 
যে সকল স্থান শিক্ষায় অগ্রসর, সে সফল স্থানে ইহার সহিত 
বাংলা সাময়িক, পত্রিকাগুলি রাখিলেই চলিবে । ইহাতে 
খরচ অধিক হইবে না এবং প্রতিস্থানে মাত্র একজন লোক 


_ উদ্ভোগী হইলেই, এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান চাঁলাইতে পারিবেন । 


পল্লীগ্রামের পুস্তকাগারগুলি যে সকল কারণে নষ্ট ‘হয়, 
তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে, পুস্তকাদি নিয়মিত ধার দেওয়া, 
হিসাব রাখা -এবং আদায় করা প্রভৃতি কাজ অবৈতনিক 
লোকের দ্বারা সুসম্পন্ন হইয়| উঠে না; পুস্তকাদি চুরি যায় 
এবং প্রথমে যে অর্থ সংগৃহীত হয়, তাহা প্রথমবার পুস্তক 
কিনিতেই নিঃশেধিত হইয়া যার। নানা কারণে পরে 
লোকের বিশ্বাস নষ্ট হইয়| যায় বলিয়৷ আর কেহ আর্থিক 
সাহায্য করিতে চায় না। প্রস্তাবিত ক্ষেত্রে পুস্তকাদি সংগ্রহ 
কর! বাধার দিবার প্ৰশ্নই নাই, অস্থবিধা হইলে সংবাদপত্র 
রক্ষা না করিলেও চলিতে পারে। সাময়িক পত্রিকাদি 
প্রয়োজন হইলে, পাঠকেরা নিজেদের মধ্যে পালাক্রমে ভাগ 
করিয়া” লইতে পাঁরেন। অন্ততঃ খুব অল্প পরিশ্রমেই একজন 
এই বণ্টনের কার্য করিতে পারেন । ইহার জন্তু যে সামান্ত 
অর্থের প্রয়োজন, লোকের একবার পড়া অভ্যাস হইয়া 
গেলে, তাহারা ততটুকু অতি সহজেই দিতে সম্মত হইবেন। 
বেখানে শুধুমাত্র সংবাদপত্রের প্রয়োজন, সেখানে মাসিক 
ছুই টাক! হইলেই দু'টি বাংলা দৈনিক কাগজ গ্রহণ করা 


গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাবন! 


শ্রাবণ 


যাইবে ; এবং ইহার সহিত মাসিক আর ছুই টাকা যুক্ত 
হইলে, ছু'খানি বাংল| দৈনিক এবং চারিখানি মাসিক গ্রহণ 
করা যাইবে ৷ 

ইহাতে বাংলা সংবাদপত্র এবং সাহিত্য পত্রিকাগুলির 
প্রসারের ক্ষেত্র এরূপ অসম্ভব বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইবে যে, সম্ভবতঃ 
পত্রিকা পরিচালকবর্গ নিজেদের স্বার্থের খাতিরেই এই 
প্রচেষ্টার সহযোগিতা করিবেন ৷ জেলাবোর্ডগুলি যদি এরূপ 
পাঠাগাঁবগুলিকে অৰ্থসাহায্য করেন, তবে, কাজ আরও 
ভালভাবে চলিতে পারে । গ্রামে শিক্ষা বিস্তার, গ্রাম্যবোর্ড- 
গুলির কর্তব্যের অন্তভুক্ত বলিয়া, এ বিষয়ে তাহাদেরও 
দায়িত্ব রহিয়াছে। 


সংবাদপত্র পাঠে অল্প শিক্ষিতেরা দেশের সাধারণ 


ri 


খোঁদ্র-খবব রাখিয়া, সর্ববিধ ব্যাপারে তাঁহাদের কর্তব্যা-' 


কর্তব্য নিরূপণে কতকটা সমর্থন হইবেন এবং নিজেদের 
পারিবারিক জীবনের বাহিরে বৃহত্তর জগতের সহিতও 
যে তাহাদের সম্বন্ধ আছে, নিজেদের অজ্ঞাতসারে সে 
সম্বন্ধে৪ কতকটা . অবহির্ত হইবেন। অপর পক্ষে ছাত্র- 
সম্প্রদায় এবং অন্তান্ত শিক্ষিত লোকের] মামসিক পত্রিকাদিতে 


নিজেদের মানসিক শিক্ষা ও শক্তির কতকটা উপযুক্ত খান্ত - 


প্রাপ্ত হইবেন | ৃ 
বাংলাদেশেব শ্রেষ্ট মনীষি. এবং চিন্তাশীল জেখকগণের 
প্রায় সকলেই সাময়িক পত্রিকাগুলিতে লিখিয়া থাকেন। 
বিভিন্ন সতাবলম্বী বহু লেখক আমাদের জীবনের সাময়িক 
এবং স্থায়ী নানাবিধ সমস্তা, নানাদিক দিয়া আলোচনা 
করেন। আধুনিক বাংলার চিন্তা ও ভাবের ধারা কোন্‌ 


দিকে প্রবাহিত, আমাদের নেতৃস্থানীয় প্রধান ব্যক্তিরা 


আমাদিগকে কোনপথে চলিবার ইঙ্গিত করিতেছেন, 
সাময়িক পত্রিকাগুলি আমাদের দ্বারে সে বাণী বহন করিয়া 
আনিবে। সাময়িক পত্রিকাগুলিই আমাদের সাহিত্য এবং 
চিন্তার সর্ধব-প্রধান বাহন । 

দেশে গ্রন্থাগারআন্বোলনের জন্য বাহার! চেষ্টা 
করিতেছেন, আশা করি ৪ কথাগুলি তাহার! ভাবিয়া 


দেখিবেন। 
শ্রীসুশীলকুমার বসু, 


7. 


|. 


শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বস্থ এম্‌-এ 


আকাশপথে সহাদ্রি অতিক্রম করতে করতে যদি মধ্য 
ভাগে এসে এরোপ্লেনের জানালা ' দিয়ে নীচেব দিকে 
তাকাও, তবে দেখতে পাবে শুধু পাহাড় 'আর পাহাড়, 
কঠিন, পীশুটে, পাঁধুরে,_একেব পর এক মাথা তুলে উঠেচে, 
আবার নেমেচে, আবার উঠেচে। ভাববে, হয় ত এখানে 
আদিমযুগে একট! বিরাট সমুদ্র ছিল, তা’তে প্রচণ্ড ঢেউ 
উঠেছিল, হঠাৎ কোনো দেব বা দৈত্যের যাছুতে সমস্ত পাষাণে 
পরিণত হবে গেচে! এ সবেব মাঝখান থেকে সহসা একটা 
শাদা ধব ধবে জিনিন রোদের মধ্যে ঝিলিক মেরে উঠবে । 
এরোগ্লেন বদি নীচু হয়ে চলে, তবে দেখবে ওটা একটা! 
পার্বত্য হদ,-একরাশ নিৰ্ম্মল স্বচ্ছ জল পাথরেব মধ্যে বাধা 
পড়ে আছে। আর এরোপ্লেনের আশপাশ দিয়ে যে-সব 
বুনো হাসের ঝাঁক দুর হ'তে উড়ে” আস্চে, তারা এ 
হুদেরই দিকে গিয়ে নাম্চে । 

এ উষর পাহাঁড়শ্রেণীর মধ্যে হ্রদটি যে শুধু বুনোহাস 
আর পানকৌড়িরই আশ্রধ তা’ নয়। এর কল্যাণে পাশে 
একথানি বড় সমৃদ্ধিশালী গাম বসেচে ; যেদিক দিয়ে বর্ষার 
জল উপচে পড়ে সেখানে সবুজ শস্তের খেত হয়েছে ; 
পাড়ে পাড়ে বড় বড় গাঁছ--বট, বাঁবল, সেগুন-_নাথা 
তুলে দাড়িষে আছে । 

পাড় হ'তে পনব বিশ হাত পর্যন্ত হদের জল নানা 
বকমের জলীয় উদ্ভিদে ঢেকে আছে। প্রথম ছয় সাত 
হাত পধ্যস্ত হৃদের সমস্ত তলাটা সবুজ জলীয় ঘাঁসে 
ছেয়ে ফেলেচে, তার মাঝে মাঝে গাঢ় নীলাভ আঁটালে| 
শেওলা গজিয়েচে, তাব উপর কলমীর লতা আর দামে 
জড়াজড়ি হয়ে দল্তব মত এক জঙ্গলেব সৃষ্টি করে বসেচে | 
কলমী লতার এক একটা আগা সাপের মত হযে মধ্যের 
সাদা ভাগটাঁর উপর গিয়ে ছড়িয়ে পড়েচে । মাঝে মাঝে 


আব. 


৬১ 


শালুকের ডাটা জল ছেড়ে উঠেচে, তা’তে শাদা ফুল ফুটে 
আছে। আশে পাশে হল্দে রেণুওয়ালা মোলায়েম ছোট 
ছোট ফুল ছিটিয়ে রবেচে ৷ 

শুধু হুদের মধ্যভাগট| শাদা, তকতকে। এটাই বোঁদে 
ঝলসে ওঠে । এ ভাগটার কিনারে কিনারে পান কৌড়িরা 
ডুবের পর ডুব দিচ্ছে, মাঝখানে বুনো হাসরা মৃতু ঢেউয়ের 
ওপর দোলা থাচ্চে। অতি দূব হ'তে, বহু পাহাড়, মাঠ, 
জনপদ অতিক্রম করে তারা এসেচে। কাঁবো আদিস্থান 
মধ্য এসিরা, কারো সাইবিরিরা, কাবে! বা পোলাশু। 
গ্রীষ্মে স্বদেশে বাস করে, শীতের সময় দক্ষিণের অভিযানে 
বেরিয়ে পড়ে । , 

হেব দক্ষিণ দিকে দাম ও কলমীর বন সাফ করে' 
তিনটে ঘাট করা! হয়েচে । সারাদিন গ্রাম হ'তে মেয়ে 
পুকষেবা জল নিতে আসে । কেউবা হাত মুখ ধোর, কেউ 
সান করে। নিৰ্ম্মল তকৃতকে জল, হাতে নিলে মন রি 
হয়ে ওঠে ! 

সেদিন বেলা তিনটায় হ্দের পূব দিকের ঘাটটার কাছে, ৷ 
ঘাট হ'তে ঠিক পনর হাত দুরে, মাহারদের মেয়ে আউনী 
একটি মেটে ঘড়া নিয়ে চুপ করে বসে ছিল। তার চক্ষু 
হদের মাঝখানটায় নিবন্ধ ছিল। সে বিশেষ মনোযোগের ' 
সহিত দেখছিল বুনো হাসেরা কেমন করে” বসে বসে 
দুল্চে। সে মনে মনে গুণছিল, একটা, ছুটো, তিনটে, 
চারটে ৷ এ বুঝি একটা হাসে ছোট একটা মাছ ধরে 
খেল। ওসব হাসেরাঁও ঝগড়া করে। ছুতিনটা হাসে 
ছুটাছুটি করে জল তোগপাড় করে তুল্লে যে! কি রকম 
তীক্ষ চীৎকার তাদের ! 

ঘাটের দিকে কে এল। আউশী চোখ তুলে টা 
সে জাঁতে অস্পৃশ্য, জল ছেশাবার অধিকার নেই, যদি কেউ 


৬২ 


তুলে দেয় তবে জল পাবে। চোথ তুল্তেই আউলীর ঠোঠ 
দুটি বিরক্তিতে বীকিয়ে পড়ল। সে তার কালো নোংরা 
হাতথানি দিয়ে তার চেয়েও নোংরা শাড়ীর আঁচলটি টেনে 
ফিরে বস্ল । এবে ইনামদারের বাড়ীর ঝি ইটাবাঈ। দেমাকে 
পাঁফেলে। ছোট জাঁতকে দেখতে পারে না। কোনো- 
দিন কোনো অদু'তকে জল তুলে দেয় নি। অছু'তদের 
দেখ লেই সে নাক সিট্কায়। সে আবার জল তুলে দেবে ! 

'আউশী আবার স্থিরদৃষ্টিতে হুদেব দিকে চাইল। এবার 
পান কৌড়ির খেলা দেখতে লাঁগল। কি দুষ্ট, ওসব পান 
কৌডি, জলের তলে - ডুব দিয়ে গিয়ে মাছ ধরে খায়! এ 
যে দিল ডুব! আচ্ছা কোন্‌ দিকে, ওঠে দেখ! যাক । ও 
কলমী লতাটার দিকে যাবে নিশ্চয় । কৈ, তা তো নয়! 
কোন্‌ দূরে গিয়ে উঠল এ পান কৌড়িটা? ভারি চালাক 
তো! 

ইটাবাঈ হুদের জলে হাত পা মুখ ধু'ল, ঘাগর ধু’ল, 
তারপর গপ গপ. করে’ জল ভরে”, একটা “ইশ্শ” করে”, 
ঘাগর কাকে তুলে চলে গেল । আউশী তার দিকে ফিরেও 
চাইল না। ইনাম্দারের বাড়ীর ঝি, দেমাক দেখে কে! 
অচু"তদের জল তুলে দেয় না । না দিকৃ। 

অজ্ঞাতভাবে আউশীর কালে। ভারী ঠোঁটটি বাঁকিয়ে 


"পড়ল | ইটাবাঈ চলে গেলে আবার তার মুৎথানা শান্ত 


হ’ল। সে এক দৃষ্টিতে গ্রামের পথটির পানে চেয়ে রইল। 
কৈ, আর তো কেউ আস্‌চে না! কথন এসেচে সে! 
এ জল নিয়ে রান্না চড়াতে হ’বে। সন্ধায় সন্ধ্যায় ওরা এসে 
পড়বে, ওর স্বামী আর শ্বশুর । সকালে দুটো খেয়ে 
দুপুরের ভাক্রী নিয়ে চলে গেচে। সারাদিন কাঠ কাটবে । 
সন্ধ্যাবেলা বাক্ষুসী ক্ষুধা নিয়ে ফিবে আস্বে। এক মুহূর্ত 
ত্বর সইবে না ৷ তাত তৈরী না পেলে যা হাতে ওঠে তা’ 
দিয়েই তার পিঠে খুব ক’ঘ| বসিয়ে দেবে । এতে শ্বশুর 
বা স্বামী কেউ খাতির কবে চলে ন| ৷ আউশী সারাদিনে 
একঘড়া জল মাত্র নিয়েচে । এন্তঘড়া জল তো বাপ বেটায় 
পিরেই ফেল্বে। ভাত সেম্ক হবে কি দিষে? 

আউশীর কালো, কাল্চে-পড়া মুখখানা নৈরাস্তে ভরে 
গেল। মে অচু'ত,! হুদের 'জল ছুঁতে পারে না। যদি 


ইদের তীরে 


শ্রাবণ 


কেউ দয়া করে তুলে দের তবেই সে জল পাবে । দয়! 
ক'জনের আছে? তাই তা'কে বস্তে হয়। কোনো দিন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা; তবে এরা এতে অভ্যন্ত। তাই 
অধৈৰ্য্য হয় না | 

সহদা আউশীর মুখের ভাবটা কতকটা হাক্কা হয়ে এল । 
ও যে নাপিতদের কোগ্ডি-মামা আসচে! কৌগ্ডি-মামা 
আধপাগ লা লোক । এক একদিন ঘড়া ঘড়া জল ভরে 
এনে দেয় । বলে, যত হচ্ছে নিয়ে যা। আর এক একদিন 
কথাও বলে না আজ কি জ্বল দেবে? 

“মামা, আমায় জল এনে দাও, আমি অনেকক্ষণ ধরে 
বসে আছি!” আউশীব মুখে, কথায়, অসীম কাতরত৷ ! 

কৌগ্ডি ঘাড় বাঁকিয়ে বল্লে, “ওরে বাঁপ,! আমার 
বাড়ী অতিথ. এসেচে, নিশ্বাস ফেল্বার সময় নেই।” 
বলে দু’লাফে ঘাটে গিয়ে, জল তুলে, ঘড়া কাধে করে 
চলে গেল। A 

আউশীর এখনো বয়স পাকে নি, তাই বসে থেকে 
থেকে মন খারাপ হয়ে বায় । পশ্চিমের খাটের পাশে যে 
বুড়ী চিঙ্গা-বাঈ বসে আছে, তার ওরকম মন খারাপ হয় 
না, সে জানে গাঁয়ের কারা জল তুলে দেয়, সে তাদের 
আশায় বসে থাকে । তারা এলে পরে জল পায়। 

আউশীকেও জল তুলে দেবার লোক আছে। সে 
কুন্বীদের. ভাগু-বাঈ। ভাগুবাঈর কালো রং, চিম্সে 
মুখ, সামনেব দুটো দাত বেরিয়ে আছে । - কিন্তু সে মুখখানা 
বখন হদের পথের উপর ভেসে ওঠে, তখন আউশীর অন্তর 
খুসী হয়ে পড়ে । আউশীর কাছে গাঁয়ের সব মেয়েদের 
মধ্যে এ ভাগুর মুখখানাই সুন্দর মনে হয়। ভাগুর স্বামী 
ভাগুকে পছন্দ না করে থাকে, থাকুক । সে তাঁকে ছেড়ে 
আর এক বিয়ে কবে থাকে থাকুক্‌। কিন্তু আউশীর 
কাছে তাৰ মুখখানা ভারি সুন্দর! ভাণ্ড যখন কাল 
বল্ছিল, “আলা! কতক্ষণ ধরে বসে আছিল? কাল 
তোর মালিক খুব মেরেচে বোধ হয়, ও যে কপালে দাগ !” 
তথন কি জানি কেন আউশীব দুচোখ ভরে জল এসেছিল। 
--ভাগুর কথাগুলি কি মিষ্টি! থাক্‌্না তার জমান, 
এব্টা কেন পাঁচটা ! তা’তে গায়েব লোকের কি হয়েচে ? 
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তার স্বামীতে তাকে ফেলে গেল কেন? সে ষজমান, কববে ূ 


না? গাঁয়ের লোকে মিলে তাকে খাওয়া পরার বন্দোবস্ত 
করে দ্িক্‌ না! আউশ্ীর স্বামী যদি তাকে ফেলে গিয়ে 
আর একটা বিয়ে করে, তবে সেও মামাকে বলে নোটিশ 
দিইয়ে, এক মাসের মধ্যে এ বিয়ে ভেঙে’, আর একটা 
বিয়ে করে ফেল্বে। 

কৌপ্ডি চলে বাবার পর হ'তে আউশী শুধু ভাগুবাঈর 
কথাই ভাবছিল । সে ভাবনার মধ্যে যে জগতের বড় বড় 
নীতিবিদ্দের অতি দুরুহ সমস্তার সহজ ও সংক্ষেপ সমাধান 
করে ফেল্ছিল সে কথা বস্তি তার জানবার উপায় 
ছিল না। | 

হঠাৎ চিন্তা ছেড়ে আউশী ঈর্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখ ল, 
ওঘাটে গীঁষের কষাই সীতারাম চিঙ্গা-বাইকে একঘড়! জল 


তুলে দিচ্ছে। চিঙ্গা আনন্দে জলের ঘড়া মাথায় তুলে বাড়ীর 


দিকে চল্ল। আউনী ভাবনা, সীতাঁরাম কি তাকে আর 
এক ঘড়া জল তুলে দেবে? অসম্ভব! এ বে সে নিজের 
জল নিয়ে চলে যাচ্চে । 

হঠাৎ আউশী জলের কথ! একেবারে ভূলে গেল। একটা 
ঘর্ঘর শব্দ, শুনে? চেয়ে দেখল হৃদের পূব দিকে একথানা 
মোটর গাড়ী এসেচে। আউনী ঘড়া বেখে পাড়ের নীচে 
গিয়ে দাড়াল । মোটরটা হুদের পাশে এসে থাম্ল। তা’ 
থেকে বেরিষে এল, একদল লোক, থাকির পোষাক পরা, 
মাথায় ইংরেজী টুপী, আর প্রত্যেকের হাতে একটা করে 
বন্দুক। দৃষ্টা নেহাৎ নূতন না হ’লেও আউশীর সমস্ত 
মন উত্তেজিত হরে উঠল । সে দীাড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনিমেষ- 
নেত্ৰে দেখতে লাগল, লোকের! বন্দুক কাধে নিয়ে হদের 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়চে। তারা এখন বুনো হাঁস শিকার 
করবে। 

পাশ হ'তে নেংটিপরা একদল নোঁংবা ছেলে এল। 
তারা আউশীরই স্বজাতি, মাঠে মোষ চরাচ্ছে, মানে, মোৰ 
ছেড়ে দিয়ে গুলি-ভাগ্ডা থেল্চে। এতক্ষণ দূব হ'তে 
আউশী তাদের ঝগড়া ও অশ্লীল গালি-গালাজ শুনেচে। 
তার! আউশীর কাছ দিয়ে যেতে যেতে বলল, “রাজপুত্র 
এসেচে 17 | 
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আউশী কান খাড়া করে সে কথা শুন্ল । তাব চোখ 
দুটি বড় হয়ে পড়ল, চোখের তারা জলে” উঠল। সে 
ডেকে বলল, “ওরে শামিয়া !” শামিয়া ফিরে দীড়ালে, 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্ঞাসা করল, পরাজপুত্ত,র কোনটী-রে ?” 

ঘাটে কে এল আউনী ফিরেও দেখল না । শুধু এক 
দৃষ্টিতে এ দূরের টুপী মাথায়, থাকি পোষাক পরা লোক- 
গুলির দিকে আন্মনে চেয়ে রইল | ৃ 

হঠাৎ চকিত হয়ে দেখল দুজন এ পাড়ের দিকে আস্‌/চ ৷ 
পেছনের লোকটা নিশ্চয়ই "চাকর হ’বে, ও বন্দুক বয়ে 
আন্চে। সামনে বড় বড় পা ফেলে চলেচে তার মনিব। 
কি সুন্দর রং তার মুখের। কি সুন্দর নাক! আউন্ট 
অবাক হয়ে ভাব্ল, “এইই কি রাজপুত্র +?” তাঁর বুক 
দুরু দুরু করে উঠল । বছুকালের কাদায় লেপা তার. পা 
দুখানি মৃদুতাবে কাঁপতে লাগল। 

. শিকারী ভৃত্য সহ তার পাশ দিয়ে চলে গেল । পশ্চিম 
পাড়ের মাঝথানটায় গিয়ে চাকরের হাত হতে বন্দুক নিল। 
তার পর পাড়ের ঘাসের ওপর হাটু গেড়ে বস্ল। 

' মুহুর্তের তরে আউশী অবাক হয়ে একবার হুদের পাড়ে 
বসা থাকিপরা লোকদিগের দিকে, আর- একবার হদের 
মধ্যের এ সাদা জলের ওপর দোলায়মান হাঁসগুলির দিকে, 


চাইল । সে মুহূর্তের নীরবতার মধ্যে যেন একটা ভীষণ 


দুরভিসন্ধি প্রচ্ছন্ন ছিল। একটা গভীর ষড়যন্ত্র যেন সারা 
হৃদর্টাকে ঘিরে ফেলেছিল । , 
ফট্‌-_ফট্‌--ফট্‌ । হঠাৎ হদের একধার থেকে একজনে 


বন্দুক ছুড়ল । তীরবেগে হাঁসের দল জল ছেড়ে’ আকাশের 


দিকে উঠতে. লাগল। এ বন্দুকের আওয়াজ তাদের 


নেহাঁৎ অপরিচিত নয় । | 

ফট-_ফট--ফটু!ফটা-ফট! চারদিকে আবার 
বন্দুক ফুটে উঠল। তারপব একটা-_ছুটো-_-তিনটে হাঁস 
ঝুপ ঝাপ, করে জলে পড়তে লাগল । আউশী বেখানে 
দাড়িয়েছিল সেদিকে এঞ্চটা পড়ল। সে পাড়ের উপর 
উঠে গলা বাড়িয়ে দেখল শালুক গাছের পাশের জলটা 
হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে। একটা হাঁসের বোধ হয় শুধু 
পাখায় গুলি লেগেছিল, তাই সে ঘুরতে ঘুরতে কলমীবনের 


* বিচিত্ৰ] 


৬৪ 


ভিতরে পড়ে ছটফট করতে লাগল। তার একটা তীক্ 
ডাঁক'সহসা বাতাঁসকে বিদ্ধ করল । 

আবার সব নীরব হ'ল'। হুদের জল শাস্তভাব ধারণ 
করল । মধাখানটার সাদ| জায়গাটা আবার মস্থণ' হঃয়ে 
পড়ল এবং রোদে চকমক করতে লাগল। কিন্ত হীসেরা 
আকাশেই রইল, হয়ত অপর ০০০০ 
এ তুদে তখন আর ফিরে এল না । 

চাঁকরেরা জলে গা 
নেংটিপর| ছেলের দল পাড়ে দাড়িয়ে সন্ধান দিচ্ছিল। 


' হুদ পশ্চিম তীর হতে শিকারী ও তার চাকর' আউশীর 


কাছে যে হাঁসট! পড়েছিল তার খোজে এল'। হাঁস জলেব 
নীচে ডুবে গেচে, জলে যে লাল রং হয়েছিল তা” শুধু 
মুহুর্তেকের জনঙ্তে ; তাই তারা হাঁসের কোনও চিহ্ন পেল 
না। চাকর আডনীব দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, সে 
হাঁস পড়তে দেখেচে কিনা! শিকারীও আঁউশীর পানে 
চাইল । লজ্জায় আউশীর চোথ দুটি [নুয়ে পড়ল। সে 
ধীরে ধীরে জড়ানো স্বরে বল্ল, “ও সুৰ্দিফুলটার কাছে” ৷ 
চাকর জলে নেমে হাঁসটাকে তুল্ল। তারপর" তাঁকে ঠ্যাঙে 
ধরে ঝুলিয়ে মনিবেব পেছনে পেছনে চল্ল ৷ ' 

' আউণী নিজেকে ভুলে সেই হাঁস, 'সেই চাকর আর 
সেই সুদর্শন শিকারীর দিকে চেয়ে রইল । এ-ই রাজপুত্র 
কিরকম লাল তার হাত দুটি !' সে খন আউসশীর পালে 
চেয়েছিল, তখন আউনী তার দিকে চোখ তুল্তে "সাহস 
পায় নি। রাজার বেটা! সোনার থালায় ভাত খেয়ে 
রূপার ঘটাতে আঁচায় । সোনার খাটে শোয় ! 

সেই তৈলহীন উক্কু-খুস্কু চুল আর ময়লা ঘোমটাটার 
নীচে আউলীর মাথাটি অদ্ভুত সব কল্পনায় ভরে উঠল। 

ছেলের দল আবার ফিরে এল। আউনী শামিয়াকে 
ডেকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্ল, 
“রাজপুত্র!” বল্তে বল্তে তার ঘাড়টি মুয়ে পড়ল, 
চোখ ছুটি জলে উঠল, ঠোঁট” ছুটি ভেঙে ভেঙে আসতে 
লাগল। শিশুকে উরি ভা যেমন ১৬৮৪ 
মুখের ভাব! 

আউশী এক দৃষ্টিতে ও ও শিকারীনের দিকেই ঢের 


হদ্ধের তীরে 


'রইল । 


শা 


একে একে সবে মোটরের কাছে গিয়ে : 
হ’ল, একে একে সবে বন্দুক নামিষে গাড়ীতে র 
তাঁরপর সকলে গাড়ীতে উঠল । “্ধ্বক্‌ৃণ করে. গ 


'দরজ্জাটা ' বন্ধ হয়ে পড়ল । তারপর হুই একবার “খ 


ঘড়ার” করে" গাড়ী চলে: গেল! আউশীব বুকটা ৷ 
করে উঠল। 

আউনী ভাবতে লাগল, ওসব ইংরেজী টুপী * 
লোককে কি অন্তত দেখায় । তাদেরই পাড়ার ত 
স্বজাতীয়, সথারাম শহরে গিয়ে খৃস্তী হয়ে যায়। সে 


তাকে টুপী আর পাঁতলুন দিয়ে সাজায় ৷: সথাবাম 


এলে লোকে বলে, কিরে! কি খবর? সখাঁরমি 
সে সাহেব 'হয়েচে ! সকলে হাসে! সথারাম জোর ' 
বলে, ইনামদারের ছেলে তার পিঠ চাপড়ে” কথা 
ইনামদাবের শহরের বাঁডীতে তাকে কুগ্িতে বস্তে। 
তখন আউশীর শ্বশুর ভীম] *এগিরে বলে, “তুই মাত 
হাতের অন্ন খেয়েছিস্‌ কিনা * মাঙ্গ বস্থইয়ে তোদের 
রাধে কিনা ?” সখাঁরাম বলে “খৃস্তীদের মধ্যে জাত 1 
নেই!” সকলে ছি। ছি! করে। ধৃস্তী হ’লে কিল 
দুদিন খাঁবাব দেয়। এইটুকু ! তারপর ? সাহেবী পোষ 
তো আর পেট ভরে না। তা'তে আবার, ছোট জ 


| ' হাতে খেতে হয়। হয়ত ছোট জাতের সঙ্গে বিয়েও' ৷ 


তখন ? 

আউশীর শ্বশুর ভীমা রোজ বার গণ্ড! পয়সা ক 
করে। তা'র মত কুড়,ল মারতে পারে 'এ অঞ্চলে ২ 
আছে? পকক না সথারাম টুপী আর কুর্তা! 
কাটতেই যদি না পারল। জাত ব্যবসা যদি হার! 
তবে খুক্তী হয়ে কি লাভ ? 

সথারামের কথায় মনে পড়ল যেবার তাদের জ 
সোনিরা মুসলমান হয়ে লুডি পরেছিল । তাতে তো ' 
হিন্দু বা মুসলমান কেউ ঘরে নেয় নি। সে আ 
রইল। শুধু জাত ব্যবদাটা, খোয়ালে। তখন সে 


' বল্লে আমি মুসলমান হই নি, লুঙি খুলে ফেল্লে | । 
(তেড়ে এসে ব্ল্লে, হয়েছিস্‌। তখন জাত ভাইরা 


সোনিয়াকে বাঁচাঁলে, সে জাতে ফিরে এল | 


সি 


A 
ক 


১৩৩৯ 


কোথায় সখারাম .আর সোনিয়া, আর. কোথায়ই বা 
রাজপুত্তব ! রাজপুত্র যা ইচ্ছে তাই পরতে পারে, তার 
জম্তে ধর্মন্তাগ করতে হয় না। তার যে সবই নিজ 
ইচ্ছাধীন। তাকে তে| আর খেটে খেতে 'হয় না! পরমেশ্বর 
সোনায় সোনায় তার বাড়ী ভরে দরিরেচেন। সে শুধু 
শিকার করবে, আর বাড়ী কিরে সোনার থালায় করে 
খাবে, রূপার ঘটীতে আচাবে, আর সোনার খাটে শোবে ! 

আউশী আজ এসব চিস্তাতেই :বিভোর হয়ে রইল ৷ 
ঘাটে যে কতলোক এল, গেল, তাঁর খবরও রাখল না। 
দর্িদের শীস্তাবাঈ, কুমোরদের ধোভীরাম, বামুনদের গলাবাঈ, 
মারাঠাদের চিমাঁবাঈ-_-এদের সে. লক্ষও করেনি। তার 
ঘড়া পথের ধারেই পড়ে আছে । সে হুদের পাড়ে দাড়িয়ে 
শুধু রাজপুত,রের কথাই ভাবচে । সর্বশেষে মুসলমানদের 
বেস্থুবিবি ম।ণাঁয় ঘোমটা টেনে ঘাটে ‘বসে জল ভরে নিয়ে 
গেল। আউশী কারো দিকে” ফিবে চাইল না। সে যথন 
তার ঘড়ার কাছে ফিরে এসেছে, তখন ঘাট খালি। পশ্চিমের 
পাহাড়ের ভিতব স্থধ্য ডুবে গেচে। চারিদিক আবছা 
হয়ে পড়েচে। পাঁনকৌড়ির দল ডুবিয়ে ডুবিয়ে ক্লান্ত 
হযে চুপ করে বসে আছে । হাওয়া থেমে গেচে, মাবখানটার 
জলট| ইস্পাতেব মত পালিশ হয়ে রষেচে। তাব উপর 
আকাশের সোনালি ছায়া খেলা কর্ছে। শুধু এক একবার 
মাছের গুপ, গাপ, সে নিথর জলের উপর আভের কণার 
মত ছোট ছোট ঢেউ তুল্চে। ঁ 

শূন্য ঘটিটির দিকে চেরে আউনী মরমে মরে গেল। 
এখন কে তাঁকে অল দেবে? কথন সে গিয়ে ভাত 
চড়াবে? আউশী অসহায় ভাবে আকাশের দিকে চেয়ে 
বসে রইল। 

হঠাৎ হদের পূব পাড় হতে একটা মস্ত মোষ হড়মুড় 
করে কলমীবন ভেঙে জলে গিয়ে নামূল এবং এক নিঃশ্বাসে 
জলপান কবতে লাগল। পাঁড়ের নীচে হ'তে একটা 
রাখাল ছেলে নানারকম মুখভঙ্গী করে মোষকে ফিরে যেতে 
ইশারা করলে । মোষ যখন তা”  শুন্ল না, তখন সে অশ্লীল 
ভাষায় সোশের উর্ধতন তিনপুরুবকে গালি দিতে লাঁগল। 
আউশী দেখল ও তাদেরই জাতের ছেলে, বাবু। 

৯ 


জারির 


, এষে নর-বাছুর । 


৬৫ 


আউনী তার দিকে চেয়ে, বেশ ঝাঁঝালো এবং অশ্লীল 
তাষায়ই বল্ল, “ওরে হতভাগা, মোষকে জল থেতে দিবি 
না?”, এর পর মিনিটখানেক এ তরুণী ও বালকের মধ্যে 
যে বাক্যুদ্ধ, হ'ল, তা’তে যে উভয়েই শ্লীলতার সীম! অতিরিক্ত 
রকম লঙ্ঘন করে গিয়েছিল, তা’ ছুক্গনার কেউ উপলব্ধি 
করল বলে বোঝা গেল না। বাবু জলে নেমে সজোরে 
মোষটাকে টেনে পাড়ের দিকে নিয়ে চল্ল। মোষ গীরের 
পথে ফিরল, কিন্তু বাবুব গতি মন্থর দেখে আউনী ফিবে 


চাইল । দেখ ল সে একটা মরা বাছুবকে টেনে নিয়ে যাচ্চে | ' 


আউশীব মনে পড়ল এ মোষের বাচ্চাটা একমাস আগে 
জন্মেছিল। তাঁর তো! কোনো অস্থুখ ছিল না। হঠাৎ 
মৃদু হাঁপিতে আউশীর কালো ঠোঁট ছুটি ফাক হয়ে পড়ল। 
একে রেখে কি লাভ? আবার 
হঠাৎ তার মুখখানা অত্যন্ত কালো হয়ে উঠল। একটা 
অকথ্য গালি উচ্চারণ করে সে বল্ল, “বীর্দীর বেট! ওটাকে 
উপোষ করিয়ে মেরেচে !* , 

বাবু চলে গেলে আউশী ভাবল, আজ আর জল পাওয়! 
যাবে না। ফিরেই যেতে হ’বে। কিন্তু কি করে তার 
চোখছটি ওঁ পাহাড়ের উপর ঘনায়মান সন্ধ্যার দিকে নিবদ্ধ হ'য়ে 


বিচিত্র 


৮" 


রইল। সে দেখতে লাগল গাছগুলি ঝাপসা হয়ে বাচ্চে। , 


তলাওয়ের উপরের সোনালি বং ম্লান হয়ে পড়চে, আকাশটা 
যেন স্তব্ধ হয়ে, এ হুদেরই জলের মত নিথর হয়ে, আস্চে। 

জথন গ্রামের পথ দিয়ে দিগন্ত প্রকম্পিত করে উচ্চৈঃস্বরে 
মন্ত্র আউড়াঁতে আউড়াতে ভটঞ্জি মোরে![পত্ত এল । পথে 
অচৃতকে দেখে হঠাৎ বিছ্াতাহতের মত এক পাশে সবে 
গেল। ঘাটে এসে বসে বসে কিছুক্ষণ সন্ধ্যা তৰ্পনাদি করল। 
তাঁরপর উচ্চকণ্ঠে আবার মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে গ্রামের 
দিকে চলল । 

“দোঃ শান্তিং অস্তরিক্ষং শাস্তি! পৃথিবী শান্তি ! 
আপঃ শাস্তি! ওষধয়ঃ শান্তিং! বনস্পতষ শান্তিঃ1...... 
সামা শান্তি বেধি!” * 

ব্ৰাহ্মণ! বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করচে। যুগ যুগ ধরে 
তাঁরই পূর্ববজেরা মুখে মুখে বেদকে রক্ষা করে এসেচে ! 


- কিন্তু ভটগ্ষি সে মন্ত্র উচ্চারণই কচ্ছিল। এবে আকাশে, 


নি 
» ‘বিচিত্ৰ! 
"৬৬ 


অন্তরীক্ষে, পৃথিবীতে, জলে, ওষাধতে, বনম্পতিতে শাস্তি 
বিবাজ কচ্ছে, আর সে শাস্তি আনাতে আস্থুক বলে সে 
* প্রার্থনা কচ্ছে, তা'তো তার হৃদয় স্পর্শও করে নি। যদি 
সেখানে কেহ মুহুর্তের তরেও সে শাস্তির কণামাত্রের অধিকাবী 
হয়ে থাকে, তবে সে এঁ ভটঞ্জি নষ, তাঁব ঘ্বণিত, পথের 
পাশে বসা, এ মাহারের মেয়ে। তাব মন এ শান্ত হুদের 
উপরের ঘনায়মান আঁধারের মধ্যে তন্ময় হয়ে আছে ! ব্ৰাহ্মণেব 
মনে যদিও এক আধটুকু শাস্তি আস্বার সম্ভাবনা ছিল, তা’ 
(এই 'শুভমুহূর্তে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক অস্পৃশ্য দর্শনে 
'তিবোহিত হ’য়ে গেচে ! | 
সবুরে মেওয়া ফলে! আউশীরও তাই হল। ব্রাহ্মণ 
চলে যাবার পর গ্রামের ছুটি বউ এল। সারাদিন খাঁটুনির 
পর সন্ধ্যায় ছাড়া পেয়ে তারা বেশ উল্লাসের সহিত কথা 
বল্তে বল্তে আম্ছিল। আউশীকে দেখে একজন 
বললে, “তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ? এই যে আমরা 
কিছুক্ষণ আগে আবার এসেছিলাম, মঁজদের, মেয়েরা এসে 
জল নিয়ে গেল! তোর ঘড়াটা অমৃনি পড়ে ছিল!” 


! সপ (0 পল 


ম্বতায়াল। ' 


আঁবণ a 
মুহূর্তের তরে আউশীর মুখের খুসীর ভাব দূব হয়ে গেল । i 
সে ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে বল শল, “সে মাঙ্গের আমার ঘড়! 


লু 
ছোয় নি তো ?” . এ 


বড় বধূটি হেসে বলল, “না! তোর ভয় নেই 1 

আডউশীর ঘড়া জলে ভরে গেল। খুসীতে তাব কালো 
মুখের মধ্যে শাদা দুপাটি দাঁত বেরিয়ে পড়ল। ছোট বউটি 
সে হাসিতে যোগ দিয়ে, রসিকতা করে বলল, “তোর মালিক 
তোরে ভালবাসে লো মাহারীন ?* আউশী ফিক্‌ ফিক্‌ করে 
হেসে উঠল । তারপর কলসী মাথায় কবে অর্ধনৃত্যের 


তালে ঘরের দিকে চল্ল। যেতে যেতে তার মাথায় শুধু 


খেলতে লাগল, সেই রাজ-পুত্তর ! খেটে খেতে হয় না, পথ 
চলতে হয় না, মোটরে বসে থাকে, শিকাৰ করে, আর 


"সোনার থালায় খেয়ে, রূপার ঘটাতে আঁচিয়ে, সোনার খাটে 


গিয়ে শোয় | রাজ-পুত্বরের বৌ যে হয় সে কি মেয়েমানুষ, 
না স্বর্গের কোনে! পরী-অগ্সরী ? 


মাতোয়ালা 


ডাঃ মহম্মদ শহীহল্লাহ, এম্‌-এ, বি-এল, ডি-লিট, 


('হাঁফিয হইতে ৷ মূলের ছন্দের অনুকরণে ) 


কাল রাতে পীর কুটাব ছেড়ে শরাবখানার গিয়ে, 
ব্রত ভাঙিয়া মত্ত হ'ল পান পিয়ালা পিয়ে । 
জোয়ান কালের প্রিয়তমায় দেখে স্বপন ঘোরে, 
বুড়ো মাথায় প্রেমের বাতিক আবার এল জোবে। 
বুদ্ধি-ধবম নাশকারিণী  পার্শা-বালার লাগি 
আত্ম-স্বজন ঘব সংসার হলেম সকল ত্যাগী । 
গুলের গালের আগুন পোড়ায় বুল্বুলেরি, বাসা, 
বাতির হাসি মুখখানি হায়! পতঙ্গ-প্ৰাণ নাশা। 





শ্রীঅবিনাশচজ্দ্র বসু 
, = 

সকাল সাঝের কাঁদন আমার বিফল নাহি গেল, 
ধন্ত খোদা ! বৃষ্টি বিন্দু মোতির দানা হ’ল । 
সাকীর আখি বশীকরণ মন্ত্র পড়ে কিরে! 
ধ্যানের আসন পড় ল মোদের তার পিয়াল ঘিরে । 
কালকে সুফী সভার মাঝে ভাঙলে মদের বাটী; 
গেল রাতে এক চুমুকেই হ’ল সেয়ান খাঁটি। ৮ 
হাফেষেরি ঠাই হয়েছে খোদার বিরাজ থানে, 
দিল্‌ গিয়েছে দিল্‌ দারেতে। প্রাণ মিশেছে প্রাণে ৷ 


£) "= 


A 


' দেশে ধর্মমসুহিত্য 


হয়ত বা সে এত বিরূপ নয়। 
প্রমাদ গুণ্বার এত কিছুই নেই। তবুও জ্ঞানীর সুবল 


ডু তপ শি লাশ | শি = 
ৰু জয় এড তৰ ফু 


ৰ, ডট কত, দত্ত TL এ) SHES te + 

ডি... + Ce [Es রর ১ 

ৰক + প্রান ভারতে নারী ত 
| নারী রহস্য | চাৰ 'মৰ্ম্মৱধ্বনি ! বুমণীবিশেষের রস-সম্ভীর বিরস' 


Ee পশ্চিম প্রবাহী দুৰ্দান্ত বন্ার, যে বিপধ্যয় মূৰ্তি 
জ্বন বয়ার(১) কল্পন| .করেচেন পুকষ-চিত্তে নারী ‘আবির্ভাবের 
তুলনায় সেও যেন অতি শাস্ত। কখনো বাঁ অবমানিতা 
বীরাঙ্গনার বিলুষ্টিত কৃষ্ণ বেণীর সৰ্পিল আন্দোলনে ভীষণ 
সমরানল ধূমায়মান; কখনো বা চজ্জাননীর রূপ্রশ্মি সম্পাতে 
উদ্বেলিত সমুদ্রে সহত্র রণতরী নৃত্য-চফ্চলা ; কখনো, বা! 
গরবিনীর রূপলাবণ্যের গৌরবু রক্ষার্থে কোষমুক্ত অযুত 
অসি সৰ! কিরণে বাল্গিত্‌ । আবার কখনো প্রণয্নিণীর রূঢ় 
অনাদরে মহামনীবী আর্ত; কখনো বা. ছনিবার রমণী 
আকর্ষণে তপস্ত নিরত সাধক সন্তুস্ত । তাই যুগে যুগে দেশে 
ও বুস্সাহিত্য নারী চরিত্রের বিচিত্র 
কীৰ্ত্তনে মুখর | সুপ্রাচীন এক যজুৰ্বেীয় সংহিতা! ২) নারীর 
ব্যাখ্যা কর্লেন--‘নিথ৷তি’--অম্জলোর মুন্তি। প্রাচীন 
বাংলার এক .পরিহাস-রসিক কবি(৩) নারীর নিৰ্ম্মমত্য় 
অভিযোগ কর্লেন “নারীর নাই কোন ভার, a 

ভাবের মধ্যে বদন ভার ।” Ll 
ইংরেজ এক মহাকবি তীর স্বভাব, সলাত সৌজস্ বিশ্বৃত 
হয়ে নাবীকে সম্বোধন কর্লেন_-নিরের অরি+(৪)। কিন্ত 
হয়ত বা প্রম্দার আচ্রণে 


দি নারীর- মায়াবিনী, ক্ষণে, রুষ্ট হ'য়ে. বল্লেন কামিনী: ত্যাগ 
কর। কিন্তু’ হায়, ললনরি ললিত কলায় পৌরুষের সকল 
দম্ভ : মজ্ত্রসুগ্ধ 'ষত নামে' ভাকা। যায় প্রমদা, প্ৰমীলা, 
অঙ্গনা, ললনা, রমণী, কামিনী--সব আহ্বানেই - কী যেন 

(১) .Johan ER Hunger আর্ত । (২) 
মৈত্ৰায়ণী সংহিতা - ১ ১০,৬ ।- (৩) দাশরথি রা়। (৪). ০৪ to 


ৰ * ৰন 
07250, ৰ ১ + =/ 





হ’লেও, _'প্রণয়-বিড়ৃদ্বিত: সুরুষ-হৃদয় রমণী-সহিচৰ্ধ্যের ভাব 
বিলাস ব্যতীত সাধন জানে না? বিরক্তিতেই' হোক্‌, বিষাঁদেই 
হোক্‌, একের 'সঙ্গ-হারা হলে অন্য নারীর বন্ধন অনুসন্ধান যদি 
নাও হয় তবে কাল্পনিক কাস্তার ‘উদ্দেশে পুরুষের অন্তর“ 
নিবেদন অনিবার্য । কামিনীর সঙ্গ কামনায় পুরুষের কল্পনা 
এমনই প্রবল বেগে চলেচে যে তার, উন্মাদনা কোন হুঃসহ 
বেদনারই বাধা 'মাঁনে' না । নাধী-সা্গিধ্যের মলয় পবনে 
পুরুষের চেতনায় কী -এক, অরোধ আনন্দের শিহরণ জাগে 
তার একটি সুন্দর চিত্র দিয়েছেন নুট্‌ হাম্সুন(১) এক 
অপূৰ্ব্ব মুগ্ধ ভাব আমারে আবিষ্ট করেচে--তরুতীর সমীপবর্তী ' 
হওয়ার পিশ্চিত অনুভূতি;। + তার! দিকে চেয়ে চেয়েই সারাটি 
পথ.চলেচি' তাঁর. অলক গুচ্ছের আকুল সুগন্ধ, তনু দেহের 
উষ্ণ-গআবেশ্ব, " রমণী-হৃদয়ের রমণীয় সুরভি, দৃষ্টিব্নিময় 
মাৱে গ্ররাহিত নিঃশ্বাস-পবিমল--এর প্রত্যেকটিই ‘আমার 
সকল উনি অবাধে ভেদ করে? চলেচে |” শিল্পীর আনন্দে 
বিধাতা গড়েছেন: এই নারী হৃদয়ে মধু, সনে মাধুরী 
ৰাছতে;ংবন্ধন,. চুরণে নৃত্য ; বিষাদে ‘আসন্ত ৷ আযাঢ়েৰু 
কনমীয়তা, , আনন্দে বিহ্বল .ব্সস্তের হিল্লোল. ।' : বিধাতার 
আদরে মোহিনী যখন অমৃত .পরিবেশনের' ভার- পেয়েছে 
তখন" কোনে প্রথা বা 'মোহ'১বা "অভিনয় -আতিশব্যে -তার 
ধথাপ্রাপ্য সমাদর ন! দেওয়াই অমঙ্গল । 1 4 রিনি 147 


, বেদে নারী, গৌরব... . 


| বৈদিক ভারতের প্রতি’ মু রা দেখা যার স্ত্ৰী 
দেবতা- সম্মানিত, আসন লাভে,দেব-সমাজ উজ্জল করেচেন। 


ং:যজ্ঞে-পুরোহিত অগ্নিদেবের , জন্মকারণ যুগল অৱনী 


(১) Kunwt Hamsem—Hunger—পৃঃ ১৭৮ | 


==) 


, বিচিত্র 


৬৮ 


মধ্যেও(১) বৈদিক খষি স্ত্রীশক্তির কল্পনা না করে? পারেন 
নি। আবার যজ্ঞীয় বেদীর রূপ পরিকল্পনাতেও রমণী 


* দেহ-ভঙ্গিমার আদর্শ ই (২) খধির শিল্পবোধ জাগিয়েচে £-- 


“বেদী পশ্চিমাংশে অপেক্ষাকৃত প্ৰশস্ত; মধ্যাংশে সঙ্কুচিত, 
পুনশ্চ পূর্বাংশে বিস্তৃত হবে, কারণ এরূপ সুগঠিত রমণীই 
আধ্যগণের প্রশংসিত-_নিতম্ব বিশাল, উভয় বাহুসন্ধির দেহ 
মধ্যাংশ তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অপরিসর এবং কটিদেশ ক্ষীণ । 
এইভাবে বেদি- রচনায় উপাসক দেবমগুলীকে প্রীত করেন । 
অধিকন্ত, বেদে (৩) নারী শব্দের গৌরবহৃচক অর্থ-__ নেত্রী” | 
মূনস্বীগণের চিন্তায় সুন্দর মিল দেখা যায় সুবিখ্যাত এক 


৷ ফরাসী দার্শনিক(৪) নারীকে ‘সুনীতি বিধায়িত্রী” বলে অধ্য 


নিবেদন করেচেন। 


ধৰ্ম্ম শিক্ষায় অধিকার 


মেধা মার্জিত হয়, শক্তি বৃদ্ধি হয়, নীতি ও আত্মজ্ঞান - 


বিকশিত হয়, গুরুর তত্বাবধানে এমন সর্ধবালীন: সুশিক্ষা 
সেই : অতীত যুগের বিশাল আদর্শ। এই শিক্ষার নাম 
স্বধ্যায় (৫) ও ‘ব্ৰহ্মচৰ্য্য’(৬) । বেন অধ্যয়নের আশিস লাভে 
বালক বালিকা উতভয়েরই সমান অধিকার ও একত্রে শিক্ষার 
ব্যবস্থা ৷ ‘পুরুষের ন্যায় নারী(৭) বেদ মন্ত্র পাঠ. ও ব্ৰহ্মৰ্ধ্য 
কত্তে পারেন” | বদিচ কন্তাকে' “কপণং,(৮) অর্থাৎ হুঃখ- 


(২) সবিখ্াত রাষ্ট্রনায়ক ও সাহিত্য সমালোচক 0089০2869 
01900977088) ভার In the Evening of my Thoughts, 
V০l, 1, গহে নারী জাতির প্রতি বেদের এই শদ্ধা লিবেদনে আনন্দ 
প্রকাশ করে" বলেচেন, এই' কারণেই অনুমান হয় প্রাচীন - আধ্যের 
আদর্শ ও উৎকর্ষ অতি মহান্‌ ছিল । 

(২), শতপথ ব্রাঃ ১, ২, ৫, ১৬। ।(৩) ধঁঃ বে, ১,১৯২, ৩ 
ককের সায়ন ভাষ। 
of Positivism ; the expression referred to it— ‘moral 


(৫) বাঁজসনেরী সং, তৈৱীঃ উপ, 
(দৈনিক বেদ পাঠি) (২৮ অথর্ব বেদ্ব, ৩, ৪, ১৮, ১-- 


(8) Auguste Comte, the founder 


providence.’ ১৯১ €, ২৮) 


_, সাধন ভাৱ্ত--'যন্ধা ব্ৰহ্ম শব্দ, 1 বেদ বাচী’, অধৰ্ব্ব বেদ, ১৯, ২, ১৯ 


৮_সায়ন ভাষ্ক--ভ্ন্ধে| সাঙ্গ বেদঃ, ব্ৰহ্মচারিভিঃ ক্ৰহ্মণি বেদে বেদবিহিতে 


'“« হজ্ঞকৰ্ম্মাপি চব্লিতুং শীলং যেষাং | (৭) জৈঃ পুঃ মী, €, ১,২৪'। (৮) 


f 
এতরের ব্রাহ্মণ, ৭, ১৬ | 


প্রাচীন ভারতে নারী 


শ্রাবণ 


কারণ বলাও হ’য়েচে তথাপি আধ্য সভ্যতার মধ্যযুগের 
শেষ অবধি বালিকার শিক্ষাদানে(১) অতি যত্ন নেওয়া হয়েচে ৷ 
জ্ঞানলাভে নারীর আগ্রহও অপরিসীম । বিস্যান্বেষণে আধ্যা 


" আল্রেমীর(২) দাক্ষিণাত্য গমন এক অপূর্বব ব্যাপার । বেদ 


বিধি(৩) সুস্পষ্ট নির্দেশ করেচেন, ‘পত্নী গ্রন্থ ধারণ পূৰ্ব্বক এই 
সমুদয় বেদমন্ত্র পাঠ কর্বেন’ ৷ মূৰ্খের মত আবৃত্তি চল্বে ন| ৷ 
শাস্ত্ৰ পুনশ্চ(৪) বিধান দিচ্চেন-- স্ত্রীলোককে শিক্ষা দেওয়া 
কর্তব্য নতুবা অগ্নিহোত্র বাগে তার সামর্থ্য হয় না'। কথাটির 
উপর আরো! জোর দিযে বলা হয়েচে(৫)--স্ত্রীলৌকের বেদ 
পাঠ উচিত’ । কিন্ত সমসামরিক ভিন্ন স্থত্ৰকার(৮) বেদপাঠের 
বিরুদ্ধবাঁদ তুলেচেন। আর পরবর্তী স্বৃতিকার(৭) অগ্নিহোত্রের 
অধিকারও হরণ করেচেন। গুরুর নিকট বেদ শিক্ষায় 
প্রবেশ লাভ কত্তে হ’লে দীক্ষা নেওয়া রীতি আছে। সে 
দীক্ষারই নাম ‘উপনয়ন সংস্কার'(৮)। বেদ্-অধিকারে 
শয়ের সঙ্গে উপনয়নের* ও গোল উঠলো । .হারিত 
সংহিতা(৯) দুই শ্রেণীর মহিলা উল্লেখ করেছেন £_ 
‘ব্ৰহ্মবাদিনী’ উপবীত ধারণ, অগ্নিহোত্র, ব্ৰহ্মচৰ্য ও নিজগৃহে 
ভিক্ষা দ্বারা অন্নসংগ্ৰহ করেন; অপর, ‘সন্তোবধ্’--তীরর 
উপনয়ন বিবাহের পূৰ্ব্বে কোন মতে সমাধা কণ্তে হবে। যম 
ংহিতাঁও মহিলার উপনয়ন সম্বন্ধে বলেন--“পুবাকল্পে 
কুমারীণাং মৌজ্জীবদ্ধনমিয্যতে’--ব্ৰাহ্মণগ্ৰন্থের পুবাকল্প অধ্যায়ে 
কুমারীগণের যন্দসূত্র ধারণ অভিপ্রেত হয়েচে। অঙ্ক সব 
স্বৃতিই বিরুদ্ধে । “মনু বলেন(১০) বিবাহ সংস্কারই মহিলার 
উপনয়ন সংস্কারম্বরূপ, পৃথক উপনয়ন নেই। পরে, 
নারীর যে উপনয়ন হ'তে পাবে এ ধারণাই একেবারে উবে 


গেছে; হয়-ই-ন|--এ কল্পনার বিরুদ্ধ সম্ভাবনা মাত্রও 
রইল না। ব্রাহ্মণগণ ক্ষোভ কচ্চেন(১১), "আমাদের অদৃষ্টে - 


(১) নহানির্র্বাপ-তস্ত্র, ৮, ৪৭ | 


(৩) শত সুত্র, ১, ২, "ইমং মন্ত্র পত্নী পাঠত |’ 
(৪) গৌভিলগৃহ্ত, ১,৩। (৫) গোভিল, ১,৩। (৬) বৌধারন, 
১,৫, ৯১, 91, (৭) মন্৪১ ৯০৬3, ১১, ৩৭1 (৮) কাঁজসনেরী 


গুরু যজুঃ, ১১, ৫, ৪1 (৯) বোম্বে সংস্কৃত প্রন্থমালা, ১ম থঃ, ত্য পরিঃ, 
৮২ পৃঃ, পরাপর স্মৃতির মাধবাচাধ্য ভাৱে ধৃত বচন। (১০) মনু, ২,৬৭। 
(১১) ভাগবৎ, রন 


২৩, ৪২। 


দিত এ 


টি 


(২) ভবভূতি-উত্তররামচরিতম্‌। . 


১ 


১৩৩৯ 


হ'ল না অথচ এই সমুদয় স্ত্রীলোক যাঁদের উপনয়ন হয় ন 
তারাও কৃষ্ণকুপায় সৌভাগ্যত্রতী হ'লেন-।” তান্ত্রিক যুগ 
নারীর শাস্ত্রে ও মন্ত্রে অধিকাব ফিরিয়ে আন্লেও, তার 
প্রেরপাময়ী ব্যক্তিত্বেৰ গরিমা ব্যর্থ করে’ পুরুষের সাধনার 
তাঁকে উপাদানশাত্র রূপেই ব্যবহারের ব্যবস্থা দিয়েছে । 


,নব-জাগ্রতা নারীর আত্মপ্রকাশের সুর(১) অন্ত := 


"হে বিধাতা আমারে রেখো না বাক্যহীনা। : 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা ৷ 
'উত্তরিয়া, জীবনের সর্ব্বোযত মুহূর্তের পরে 
জীবনের সর্ধোত্তম বাণী ষেন ঝরে 
কণ্ঠ হ'তে 
নির্বারিত স্রোতে |” 
অন্তদিকে, প্রেম ও প্রাণের কেন্দ্র স্বর্ূপিনী হওয়াই নারীর 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ, এ কথাও রবীন্দ্রনাথ বলেচেন ও অন্তস্ বর্তমান 
শিক্ষাগুরুগণ সামঞ্জস্তের এই প্রাচীন আদর্শ ধবেচেন। ফলে, 


ভ্ৰান্ত উত্তেজনায় বিশেষত্ব হারাবার দুৰ্গতি থেকে নব্যা নারী 


ত্রাণ পেয়েচেন, আবার পুকষের নাবী-বন্দন| সুসংযত হওয়ায় 
নায়ী-প্রগতি ছন্দ-পতনের বিপদ্-মুক্ত হয়েছে ৷ 


ধৰ্ম্ম কাৰ্য্যে অধিকার 


বেদধৰ্ম্ম আচরিত গৃহে ‘মিলিত-চিত্ত দম্পতি’ (২) সোম- 
দেবতার যজ্ঞে স্ততিগাঁন করেন। ইন্দ্রদেবতার স্তবনিরত 
স্বামী-স্ত্রী যুগলের (৩) সাক্ষাৎও পাই ৷ কখনো বা জায়া 
একাকিনীই ক্রিয়াকলাপে নিযুক্তা ; বিশ্ববার (৪) দাম্পত্য 
সুখ কামনায় অগ্নিদেবের প্রার্থনা কচ্চেন। যজ্ঞ “উদযাপনে 
দ্রৌপদী(৫) ও কৌশল্যাদেবী(৬) স্বামীৰ পাৰ্ম্বচারিণী ও 
সহধর্মিণী । সীতা অন্বেষণে (৭) ভ্রাম্যমান হনুমান্‌ সন্ধা 
সমাগমে এক শ্বচ্ছতোয়া নদী দর্শনে ভাব চেন বুঝিবা 
রাঁঘববার এখনই সান্ধ্যকৃত্যের জম্তে এই পুণ্যসলিলে 


(১) রবীন্রনাথ, মহয়া, সরলা । (২) খুঃ বে, ৭, ৩১১ ১-৯ | 
(১) ধঁঃবে, ১, ১৬৩, ৪1, (৪9) ধঁঠ বে, ৫, ২৮, ৫1 (৫) মহাভারত, 
অশ্বসেধ. ৯১ অঃ। (৬) রামাধণ, আদি, ১৪ অঃ, ৩৩-৩৪ শ্লোক । 
(৭) রামাষপ, সুন্দর, ১৪ অঃ, ৪৯ 1 . . 


শ্রঅতুলানন্দ চক্রবর্তী 


৬৯ 


আন্বেন। প্রিয় - শিষ্য : ‘আনন্দের অনুরোধে ভগবান্‌ 
বুদ্ধ (১) কিঞ্চিৎ সমীহ সত্তেও. নারীকে ‘সঙ্ঘে’ গ্রহণ কত্তে 
বাধা রাখ লেন না। 


ধৰ্ম্ম চিন্তায় প্রতিভা 


কিন্তু নারীর জ্ঞান বিকাশের দীপশিখা ধর্মের নিষ্ঠামাত্র 
অনুসরণের অনেক উর্দ্ধে উঠেচে। তীর মৌলিক রচনা 
শক্তিতে বেদ সংহিতা জমুজ্জল | বিশ্ববারা, শাশ্বতি, 
অপালা, ঘোষা, রোমশা, লোপমুদ্রা প্রভৃতি অনেক বশ্বন্থিণী 
থবি আছেন। এ'দেরই একজনা, অস্ত ন্‌ খঝধিকন্া ‘বাক্‌’, 
স্বীয় আত্মাকে বিশ্বশক্তি জ্ঞানে যে স্তুতি করেচেন তাই দেবী 


'সুক্ত 'নামে বিখ্যাত । ব্ৰহ্মবাদিনী মৈত্ৰেয়ী দেবীর আত্মজ্ঞান'২) 


জিজ্ঞাসার অমল প্রভার আজো বিশ্ব আলোকিত । 

মৈত্ৰেয়ী জিজ্ঞেম| কর্লেন--স্বামিন্‌, যদি এই এশ্বধ্যবহুলা 
বিপুল! 'ধরণী, আমার আয়ত্ত হয়, বলুন দেব, আমি কি 
তাতে অমৃতত্ব প্রাপ্ত হব? যাজ্ঞবঞ্ধয উত্তর কর্লেন-- 
কল্যাণি, কেবল মাত্র তাতে তুমি বিত্তলাভেরই তৃপ্তি পাবে; 
ধন্সম্পদ দ্বারা অমরত্বের সম্ভাবনা হয় ন । তখন মেত্রেয়ী 
বল্লেন- তবে সে সবে আমার কী হবে বদি না আমি 
অমৃতা হতে পারি। প্রাচীন ভারত রমণীর উন্মেষশালিনী 
মেধার বহু পরিচয় দেয়। বিস্যাদানে তার কৃতিত্ব স্বীকার 
হয়েছে । শিক্ষয়িত্রীর অস্তিত্ব বিষয়ে মহাভাষ্যের বচন(৩) 
উল্লেখ করা হ'য়ে থাকে--“যে মহিলার নিকটে গিরে বিস্তা 
অধ্যয়ন করে’ আস! যায় তীঁকে' উপাধ্যায়ী বলে। 
মহাভারতে(৪) বহু ধীমতী নারীর দেখা পাই। কুমারী 
সুলভার ' যুক্তিতর্কে বিদেহরাজ জনক শান্ত হ’লেন। 
পিঙলাদেবীর শ্লোকে রাজাসেনজিৎ সাত্বনা পেলেন। এমন 
কি কপিরান্দ মহিষী তারা(৫) শিক্ষায় এতদূর অগ্রসর যে 





(১) বিনব পিটক, চুল্লবগ গ--১*, ১*, ৬ | বৌদ্ধ ও চৈতন্য উভয় 
ধৰ্ম্মই নারীকে অতিরিক্ত আশঙ্কার চোখে দেখায় ভাগ্যের পরিহাসে নারী 
এদের অধঃপতনের অন্যতম কারণ । (২) বৃহদারপ্যক উপনিষদ, ২, ৪1" 


(৩) কৃদন্ত অধ্যায়ের ‘ইণুশ্চ সুত্রের পর পাতঞল সহাভান্তের বার্তিক। 


বৌদ্ধ ভিক্ষু প্রাতিমোক্ষ' প্ৰায়শ্চিত্ত, *২নং বিধান। (8) মহাভারত 
শাস্তিপৰ্ব্ব । (৫) রামায়ণ, কিন্িস্্যাকাও | ৷ 


ৰ 


রা 


দা 


* বিচিত্রা 


জি ত BOY তি 


প্রাচীন ভারতে নারী 
4. 
তিনি জানেন, শ্বামীর' সহিত অভিন্ন” হওয়ায় ভাৰ্যা বৈদ- কত্তেন। " একে গন্ধৰ্ব্ব বিদ্যা বলা হ’ত। '‘যেমন ছুটি 


বিহিত ষজ্ঞকাৰ্ধ্যে অধিকারিণী কিন্তু জ্ঞানবতী অসংখ্য 
ভারতীয় মহিলার শীর্ষস্থান আলো করেচেন। ছুটী -মহিমময়ী 
বিদূষী তাদের আদর্শ বহুযুগ ধরে’ জ্যোতি বিকীর্ণ করে? 
আম্চে। দুটী বিরাট: মহাসভা *‘হ’ল--একটি প্ৰাগ ধতি- 
হাসিক যুগে,. অপরটি বুদ্ধপরবর্ত্তি যুগে-। কোন্‌ -জ্ঞানের 
আদর্শে দেশের ধৰ্ম্মশাসন - চলরে, তাই , নিয়ে এই -সভা 
আহুত হ'ল, বৃথা পাণ্ডিত্যের কোশল প্রদর্শন, জন্য নয়।। 
প্রথম তর্কযুদ্ধেব নেতা মহধি যাজ্ঞবন্ধ্য, , দ্বিতীয়ের মণীবী 
শঙ্করাচাধ্য। প্রথম মহাসভায় সভাপতির, আসন - অলঙ্কৃত 
করেচেন রান্দর্ষি জনক ।- সমগ্র ভারত আগত, খযিবৃন্দ 
পরাজয়ে নতশির হয়েছেন; এমন সময়ে) ছুটি শাণিত প্রশ্নে 
ষাজ্ঞবন্্্যকে বিদ্ধ কর্বার জন্ে -দাড়ালেন..বাচরুবী গার্গী। 
সভায় প্রস্তাব গৃহীত- হ'ল, এ'রই পরাজয় সিদ্ধ হ’লে তবে 
মহধির বিজয় সর্ববাদীসন্মত হবে। প্রশ্নের প্রথরতায় 
পুলকিত চিত্ত মহ্ষির তর্কশরক্তি অধিকতর বেগবতী করে, 
রচরু, দুহিতা পরাঞ্জিতা, হ'লেও মুগ্ধবিজয়ীর ‘উচ্ছনুসিত- 
সার প্রচুর সমাদর লাত কব্লেন। শাস্ত্ৰীয় -দিখিকয়ে 
বহির্গত .বেদাস্ত বিশারদ শঙ্কর - তার. বিকুদ্ধবাদী শ্ৰেষ্ঠ 
পণ্ডিতের--সন্মুখীন হওয়ায় দদ্ধিতীয় ধৰ্ম্ম মহাসভার সংঘটন 
হল। এহেন ছুই প্রচণ্ড জ্ঞানীর শাস্ত্র তর্ক বিচারকের 
উপযুক্ত বিবেচিতা হ’লেন শঙ্কর-বিবাদী: পণ্ডিতৃর]জের পত্নী 
শ্রীমতী উভয়ভারতী;। - আর,.২ অকুঞ্ঠিত চিত্তে সংস্কারমুক্ত 
অন্তরে তিনি, জযগৌরর. দিলেন. স্বীর স্বামীর. প্রতিদবন্দীকে 
ও -স্বামীন্ত্রী উভয়ে - বিজয়ীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করে’ তাক 
৬৮% অধ্বৈত্বাদ ভার্তব্যাপী সুপ্রতিষ্ঠিত কল্লেন। জী 
7" 1 প্ৰাম্বিষ্ঠা--নৃত্যগীত 
| সে বা সাধুবাদ কিছুতেই দেওয়া যায় না যাতে 
করে’ সৌন্দর্য ' জ্ঞান ' বিকশিত, না হয়। তা, 
কলাবিধো”( ১) বিদ্ধাদানৈ প্রাচীন ভারতে কল্পনার দীনতা 


বা আগ্রহের কৃপণতা ছিল না! বেদে হাতে কাব্য-যুগু 
পৰ্যন্ত, সৰ্ব্ব, , কালেই রমণীগণ স্বচ্ছন্দ নৃত্য- ঞীত ১৯ 


'' Aryan Voll. P. 166. 


নৃত্য-পরা রমণী’(১) উপমায় এমন ছবি বেদে বহু পাওয়া 


যায়। মতদ্বৈধ সব সময়েই আছে ; গন্ধৰ্ব বিস্তাকে' ষে 
হেয় না কর! হ'য়েচে এমন নয়। ব্রাহ্মণগ্রন্থ২)’ বল্চেন £-_ 
‘তথন দেবগণ' বীপাযন্ত্র সৃষ্টি কল্লেন ও বাগ্দেবীকে থুসী 
করার, উদ্দেশে বীণাধ্বনি যোগে সঙ্গীত আলাপ কর্তে 
লাগ লেন।, দেবগণের প্রতি মনোযোগের পরিবর্তে তিনি 
নৃত্যগীত রসে বিহ্বলা হ’লেন । সে জ্রন্ত আজে! রমণীগণ 
বৃথা বিষয়ে আকুলা হন।। বাগ্দেবীব হয়েছিল এই ভাব, 
আর সেই দৃষ্টাস্তে অন্ত রমণীগণেরও এরূপ হয়। এজন্য 
রমণীগণ সহজেই নৃত্যগীত পরারণ বাক্তির প্রতি আসক্ত! 
হন৷? এই পথ দিয়ে মস্তপাঁন, ও এসেচে ৷ বেদে(৩) 
এর প্ৰমাণ ছুলভি নয়। _কাবাধুগ অবধি আস্তে "ইতি 
মধ্যে পানলিগ্লার(৪) জনপ্রিষতা জনশ্রুতিতে ৷ পরিণত 
হয়েছে.। । £মালবিকাপ্রিমিত্রম্ নাটকে রান্তী. ইরাবতী 
সুরাকীর্তনে উল্লুসিতা হয়ে বল্চেন এ. প্রবাদ কি তবে, 
সত্য যে মদ্যপান রমণীর 'অঙঙ্কার ? যাহোক্‌, - নাট্যারস্তেই 
কালিদাস সাহিত্য - রচনা সম্বন্ধে. যে অমূল্য বাণী, প্রকাশ 
করেছেন, এ বিষষেও সে কথা স্মরণ করা যায়" পুরাণ 
মিত্যেব ন সাধু সর্ব্বম’'--প্রাচীন মাত্রেই সব কিছু সাধু নয়। 
শিল্পরসগ্রাহী বোদ্ধ রাজসভায় গন্ধৰ্ধবিদ্ধা = চরম উৎকৰ্ষ 


লাভ করেচে ৷ 


কান্ত'বিছ্া-বসন-ভূষণ .. 
 পরিচ্ছদের ক্ৰমবিকাশ জাতীর সংস্কৃতির গতি(৫) নির্দেশ 
করে ; এর নানাবর্ণ তাঁর সভাতাকে বঞ্চিত করে। বেশ 
বিস্তাসের পটভূমি রচনায় রূপ প্রদর্শণের কলাকৌশগ 
আধ্যনারী ভালোই জানেন। তাঁর বসন, ভূষণ ও. প্রসা- 
ধনের প্রাচীন ভঙ্গিমা আজো অতি অভিনব বলে’ই শ্রদ্ধা 
পেয়ে আস্চে । বৈদিক যুগে তিনি ‘অতি শোঁভন বসন’(*) 


1 





(5) অধৰ্ব্ববেদ্ব--১*, ৮, ৪৩ | ৮ টি বৰী্মণ--৩, ২, ৪, 
২--= | (৩) কঃ বেঁ--৭/ ৮৬,৬; অথর্ব, ৪1 ৩৮) ১--৪ | (৪) রঘু 
কুমার, '৪, (€) Dr: R.'L: Mitra—Indo 
(৬) ধঃ 'বে--১*, Fe, ৬! ৷ 


৯,* ৩১; ১২ } 


শ্রাবণ 


ঘি” * 
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৯ 


১৩৩৯ 


উপহার পেলেও, শ্লীলতার নির্মম. শাসনে সর্বাঙ্গ জড়ানে! 
ঠার:ভালো লাগে নি; ‘নিটীর ন্যায় তনু দেহ ঘিরে’, তিনি 
উজ্জ্বল ন্মক্গাবরণ(১) দুলিয়ে দেন।” পৌরাণিক যুগে 
তার বস্্সম্তার আরো! বেড়েচে | ভাগবত ‘কঞ্চুক আবরণে 
তার কুচযুগল সংযত কবেচেন। ত্রহ্গবৈবর্ত তাঁকে বিচিত্রিত 


শাড়ী পরিধান করিয়েচেন, কাব্যযুগে আবার নীবিবন্ধ যোগে 


পরিহিত শাড়ীর প্রান্তে হংস-মিথুন আঁকা হয়েচে। , প্রেম 
অনুরাগে শ্বামী(২) আবহমান কাল প্রিয়াকে অলঙ্কার শীতে 
মণ্ডিত করে’ আস্‌চেন । বৈদিক কবি(৩) তীর সুকুমার গ্রীবা 
আবেইনে নানাবিধ স্বৰ্ণমালিকা আন্দোলিত কবেচেন, স্বর্ণের 
বক্ষাভরণে আচ্ছাদন ছলে তার স্তন গৌরব ব্যক্ত করেছেন, 
সেবাণিরত করে কন্কণের, মঙ্গল-গীতি শ্রবণলালসে তাকে 
বলয় শোভিতা করেচেন, -মুকুট অৰ্পণে তার ললাটে প্ৰদীপ্ত 
যৌবনের জরপ্রী নিবেশিত করেচেন। বিষুপুরাণ পতির 
আয়ু অভিলাধিণীকে রদনকমলে লুব্ধ ভ্রমর সদৃশ দোলায়মান 
কর্ণভূষণ দিয়েচেন। শিল্প পরিচায়ক স্ব পরিচ্ছদের সঙ্গে 


মনোহর অলঙ্কার বাহুল্যের(৪) মিলনে অপরূপ চিত্রের মত তিনি 


রূপের অন্তর্লীন মাধুরী বিকশিত করেন। শিল্পীর প্রকৃতি, নিয়ে 
তিনি পুরুষের মনে আপনার মোহ বিস্তার করেন ।. উজ্জল 
সাজে স্মিত হাস্তের সলজ্জ আতা ছড়িয়ে উদ্ভিন্ন-যৌবনা 
'বনিতা(৫) স্বামীর সামনে. এসে দীড়ান; তখন ' তীর 
থিজ্ঞাহ্গনেত্ৰ ষেন প্রশ্ন করে- প্রিয়তম! আমাতে তুমি 
'আননা পাঁও ?? আর সুমধুর আলাপনের অবসরে মঞ্জুদেহের 
রহস্ত প্রকাশে(৬) পতির হৃদয় হরণ করেন। উষা বর্ণনার 
অন্তরালে আধ্য-নারীর কান্বৃত্তির(৭) যে পূর্ণ বিকশিত 
ছবি ফুটেচে নবীনা রমণীরত্ব মধ্যেও সেটি বড় সুলভ নয় £__ 





(১) ধঁঃ বে,--১, ৯২, ৪ | (২) মনু- ৩, ৫৯; মহানিৰ্ব্বাণ---৮,) ৪২ 


৫, সুতা ₹৩-৫৮। ( কৌঁটিস্তা 
অর্থশাপ্ন, ২, ১১, দ্রষ্টব্য ) (৪) প্ৰিধতম| কেমন হবে 10760217116 
Gantier ভার Mademoisselle de Manpin উপন্তাসে একে একে 
অনেক আদর্শ যাচাই কচ্চেন ; তার মধ্যে অশেষভূষণ মণ্ডিতা বে এক 
দীত্ডিময়ীর দেখ! পাই, প্রাচীন আধ্য নারীর বিবিধ গহনার বিবরণে সেই 
কধা মলে পড়ে। (৫) ধঃ বে, ৭) ৭৭, ১; ১, ১২৪1 (৬) খঃ 
বে--১*; ৭১, ৪1 (৭) Aesthetic faculty, 


ও ৪71 (৩) ধঃ বে--ত) ১৯, ১৩, 


৭৯ 


“অথবা, 'উবা(১) ‘কুশল! অভিনেত্রী--গাঁনের সবে, নাচের 
লীলার, হাবভাবের ললিত বিভ্রমে, -বসনভূষণের, বর্ণচ্ছটায় 
অনিমেষ দৃষ্টি জনতাকে তিনি যুগ্ধ করেন।” . অলঙ্কারের 
প্রভাব তাবরাদ্র্যও অধিকাব  করেছে। ছন্দোময় মন্ত্ৰে 
রচনা-শেোভার, জন্তু চিন্তিতা খৰি কন্ঠার(২) মনে সম্প্রদান 
কালীন সালঙ্কারা নববধূব রূপ জেগে উঠচে। বমণীর রূপ 
প্রকাশে অলঙ্কার যে কত কৃতাৰ্থ পুরুষের সেই নিবিড় 
রর সায়নভাষ্যে(৩) মা গ্রণন্তির প্ৰেবণা দিয়েচে। 


 কান্তৰিদ্া - প্রণয় ও প্রসাধন 


''_ রূপ-বিহ্বলা ্রণযরিণী প্রেমাপদের চিত্ৰ(৪) এঁকে 
যিরহ শান্ত করেন। নিজের সৌন্দৰ্য্য সম্বন্ধেও তিনি খুব 
সচেতন । বিজ্ঞান. সেবিতা* পাশ্চাত্য নারীর অনন্ত 
আয়োজন জানা না থাকলেও জীবন রদ নিঝ'রের বঙ্কার- 
মুদ্ধা আৰ্য্য নারী প্রসাধন কলাপে প্রচুর কবিত্বের পরিচয় 
দেন। তাঁর রূপ অনুরাগের সুক্ষ্ম অনুভূতির সংবাদ পাওয়া 
যায় কামহ্ত্রে৫) - ও, কাব্যসাহিত্যে। দারু হরিদ্রা(৬) 
দারা অঙ্গ চর্চা করেন। উচ্চে স্থাপিত জলধারা নীচে 
সানান্তে(৭) তিনি সুবাসিত নন ৬৮ & রনি 
শুষ্ক করেন-- _ 
7; “ধারা বন্ধে স্নানের শেষে 
ধূপের ধেশয়া দিত কেশে।”(৯) 
তারপর, যৌবনোয়ত বক্ষঃ চন্দন লিপ্ত(১০) করেন 
“প্ৰকাশিল অগ্ধচ্যুত বসন অস্তবে 
' “চন্দনের পত্রলেখা' বাম পয়োধরে 1১১১) 


ত 





_ (১) ধ্ঃবে--১, ৯২ ; ; ৭, ৭৫ 1 (২) 
ঘোষা-খঃ বে--১৭) ৩৯, ১৪ | (৩) সামবেদ্ব ভাস্কভূমিক| শেষে । (৪) 
কাব্যদাহিত্যের সৰ্ব্বত্ৰ চিত্রাঙ্কন বিস্তার উল্লেখ আছে-- যথা, শ্রীহর্য, রত্বীবলী, 
২য় অঙ্ক । * সুশ্ৰুত সংহিতায় নারীর পাদুকা ব্যবহারের ব্যবস্থা . আছে । 
তঙ্গসার়ের ৬৪ প্রকরণ মধ্যে সুদ খচিত পাছুকার উল্লেখ আছে! (৫) 


১) ১২৩১ ১১ ১২৪) €) ৮৪ 


বাঁৎসারন।, কামনুত্ৰ, ৭ম অধ্যায় । (৬) ধতু,সংহার, হেমন্ত, ৫ | (৭) 


অবগাহন ও সম্তরণ পটুতা ও আঁছে_ রঘু, ১৬, ৬২ | (৮) রঘু--১৯ 
৪১ (৯) রবীন্রনাথ,ক্ষণিকা, সেকাল | (১*) রঘু ১৯, ৪৫ | অন্য কাব্যের 
ৃষ্টান্ত--“ন লুগ্তং সখি চম্দনং স্তন তটে।' (১১) রবীন্ত্র, কল্পনা, স্বপ্ন । 


ৰ 


বিচিত্রা '- 


তিনি, বিশ্বাধব লাক্ষ1(১) অথবা তাম্বুল(২) রঞ্জিত কত্তে 
ভাঁশবামেন ও মুকুর-প্রতিবিষ্বে(৩) অনুপম সুখশোভা 
১ নিরীক্ষণ করেন। অনুবক্ত নাথের নিপুণ তুলিকার রঙের 
লোভে তাঁর চারু চরণ যুগল(৪) স্থির থাকে আবার 
নূপুব(€) বন্ধনে চপল হয়ে, ওঠে । তাঁর অঞ্জন-সুন্দর(৬) 
মোহন নয়ন প্রণয় লাজে নিমীলিত(৭) হয় আবার. বিশেষ 
ভঙিমায়(৮) প্রণরীব চিত্ত কাতর করে। পতির উৎকণ্ঠা 
যেন না বুঝে” বিলপ্বিত(৯) বাদিনীতে শয়ন কক্ষে যায়! 
অভ্যাস হলেও, ‘বৰ্ষণ-হৰ্ষ-ভবা’ সন্ধ্যায়(১০) কিন্তু কুসুম 
সজ্জিতা দয়িতাকে গুক্জনের কাজে বেশীক্ষণ পাওয়া যায় 
না। প্রিয় সমাগম আশায় প্রদাধনে পরাগ-গর্ভ পেলব 
পুষ্পই তাঁর “কনকাভবপের প্রতিনিধি*১১)। রজনী যাপনের 
শব্যা সমীপে(১২) ‘স্থগন্ধ নির্যাস’ ও “সুগন্ধ লেপন’ প্রস্থৃতি 
অঙ্গরাগের আয়োজন রাখতে তার তুল হয় না কিন্ত তীর 
পুষ্প-বিজড়িত কবরী(১৩) “রতি ্রাস্তিতে বিগলিত-বন্ধ” হ’য়ে 
আসে । 


শারীরিক পটুতা = 


তবুও কেবলই তিনি লাবণ্যের প্লাবন মাত্র নন। 
উষার(১৪) অক্লণ্রশ্মি জাল বিস্তাব মধ্যে বৈদিক ধষি সাহসী 
যোদ্ধার অস্ত্র নিষ্কাশনের উপমা দেখেচেন। বাজ্ঞবন্ক্যকে 
তর্কে আহ্বানে গার্গীর যে দৃপ্ত ভঙ্গীটি খবি কল্পনা(১৫) 
কবেচেন সহজেই তা’ পরাক্রমশালী কাশী অথবা বিদেহরাঁজের 


(১) কুমারসম্তবম্--«, তুসংহার-_-শিশিরব্ণিসূ 
(৩) ব্লঘূ--১৯, ২৮। (৪)  মালবিকাগ্নিদিত্রম্_ইরাবতীর 
প্রন্নে বকুলার উত্তৰ [আল্তা পরা] (৫) বিক্ৰমোৰ্ব্বলী, ওয় অঙ্ক, 
খ্‌তু সংহার-- গ্ৰীষ্ম, ৫; শরৎ, ২* | (৬) কুমার--৭, ' ৫৯) 
[ কাজল পর! ] (৭) রঘু_৭, ২৩ [ প্রণর ভাব] (৮) উত্তর মেঘ-- 
১২--[ বিলাস বিভ্ৰম] (৯) রঘু) ₹৪1 (১*) ধতু সংহার--- 
বর্ষা, ২১ 1,১১) রঘু--৯, ৪, । (১২) বাৎসায়ন--কামহুত্ৰ--‘সৌগদ্ধপুটিক| 
{ Scent 00% ) ও ‘সিক্‌থ করগওক’ («Pomadz= ) (১৩) রঘু-_৯, ৬৭] 
(১৪) যঃ বে--১, ৯২,৩ | (১৫) বৃহদারণ্যক' উপনিষদ্--৩, ৮, ২। 





১১৭ (২) 


»৯০ 1 


Lh 


প্রাচীন ভারতে নারী 


বণ 


শরাসনে জ্যাআরোপণের ছবি এনেচে। রমণী বিষয়ে 
বীরত্বের কাল্পনিক চিত্র সম্ভব হয় না যদি তাতে বাস্তবিক 
ংশ্ুব একেবারেই না থাকে। কিন্ত: কল্পনার" মুলীভূত 
আভাষ মাত্র নিয়ে জল্পনা না কলেও চলে। 
ব্যাপারের . অভাব. নেই ৷ পুম্পচরন নিরতা সাহসিকা 
রমণীর দ্রুতবেগে পৰ্ব্বত আরোহণ উল্লেখে সায়ন(১)' একটি 


প্রকৃত ' 


কবিত্বপূর্ণ দৃষ্টান্ত দিরেচেন। বজ্ঞভূমিতে শীঘ্র ' পৌছবার, 


জন্তু সরম্বতীদেবীকে অশ্বারোহণে(২) আস্তে অনুবোধ 
করা হয়েচে। নববধূকে “বীবকামা ও বীরপ্রসবিনীঃ(৩) 
হওয়ার আশীর্বাদ করা হয়েচে। রাজ্ঞজী 'বিশপলা(৪) 
রণোলাসে সমরক্ষেত্রে ছিন্লচরণা হলেন ও অশ্বিন্দেব বুগল 
লোহার পা’ জুড়ে, দিলেন। দৈহিক ও নৈতিক উভয় 
বলেরই পবিপূর্ণ আদর্শ দ্রপদ-নন্দিনী। কুরুরাজ সভায় 
নির্যাতিতা হওয়ায় ভীম্মদ্রোণকে তিনি অগঙ্কোচে তিরঙ্কার 
কল্লেন আবার বনবাস কালে অভিলাষ-বিকল-চিত্ত রাজা 
জয়দ্রথকে চরণাঁঘাঁতে বিগতস্পৃহ করেন। পরবর্তী বাৎ্দায়ন 
যুগ(৫) অবধিও স্বামীর অভিপ্রেত সকল রকম প্রচলিত 
খেলাধুলায় আধ্যনারীর সুডৌল দেহ বলিষ্ট আমোদে স্ফুণ্ডি 
পেয়েচে। প্রাচীন যুগে যোষিৎগণ সৰ্ব্বত্ৰ বাধাহীন' সঞ্চরণে(৬) 
জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেচেন। বাঁধার সুরু হ’ল স্মৃতি 
যুগে। পুরুষের; ঈর্ধযাকুঞ্চিত্‌ নেত্রের পাহাড়া বস্লো৷ তীর 
চলাফেরা(৭) কথাবার্তী(৮) সব কিছুরই উপর। তাকে 
আর কোথাও. নিমন্ত্রণে বা উৎসবে একাকিনী(৯) পাঠান 
যায় না। সন্দিপ্ধ কুটিল শাসনের প্রকোপে তাঁর মুমুয 
অন্তরাত্মা অবলা নামের প্রসাদ লাভে কৃতাৰ্থ হলো । _ 


ঠ্ৰীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী 


(১) ঘঁঃ বে--১) ৫৬, ২, সায়ন ভাক্ক। (২) যঃ বে১) ৩, ১০1 


(৩) ধ্বঃ বে১১) ৮৫) ৪৪ | (৪) খৃঃ বে--১, ১১৩৬, ১৫ | 

(৫) কামনসুত্ৰ-_৪, ১০১৬1 (৬) ‘Winternitz—History of 
Indian Literature, Vol |, P. 67. Lala Lajpat Rati—unhappy 
Indu, P. 155. (৭) মনোনিত ১৬ (৮) মনু-_৭, ৩৬১ (৯) মহা- 
নির্বাণ তন্ত্ৰ--৮, ৪৩ | 


শিক ৩২০৩১৩৩৫৯৯০ এই 
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$ 


LD 


তুলিরা লইল। 


স্বপ্নের খোকা 


শ্রীযুক্ত মনোজ বস্তু 


'আশালতার মনে হুইল, মা-মা-মা--করিয়া টানিয়া 
টানিয়া বড় আকুল, স্বরে পাশ হইতে থোকা কাঁদিয়া উঠিল । 
তার ঘুম ভাঙিয়া*গেল। 

স্বামী একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পৃড়িয়াছেন। 
নাঁড়িয়া ঠেলিয়া ব্যস্তভাবে তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল-_ 
ওগো, সরে একেবারে চেপে পড়েছ ওকে, সরে যাও 
একটু__ 

ঘুমের ঘোরে শ্রীশ জিজ্ঞাসা করিল--কি হ'ল? 

খোকা কাঁদছে, তুমি ব্যথা দিয়েছ ; শুনতে পাচ্ছ 
না ওর কায়| ? ও ত আমার কাদবার ধন নয়-- 

ঘর অন্ধকার । বৈশাখ মাসে অকাল বর্ষা সুরু হইয়াছে । 
জানলার ওপাশে রেল লাইনের ধারে ধারে কসাড় জঙ্গলে 
ঠাণ্ডা জোলে] বাতাস সরসর খসখন শব্দ করিয়া বেড়াইতেছে। 
মাঝে মাঝে আচমকা তাঁহার এক এক ঝাপটা ঘরে আসিয়া 
ঢোঁকে, কবাট নাড়াইয়া, মশারী উড়াইয়া দিয়া চলিয়া 
"'' গলার স্বরে মনে হইল, আশার চোখ দিয়া বুঝি 
জল পড়িতেছে । 

শ্রীশ খুব কাছে আসিয়া সম্নেহে তার মাথাটি বুকের উপর 
বলিতে লাগিল-_-ও আশা, স্বপ্ন দেখলে 
নাকি-.... চুপ করে ঘুমৌও, ভয় কি !...... ৪১১১৬, 

, তারপর ঘণ্টাথানেক হইবে কি না হইবে, শ্ৰীশ আবার 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে_ এবারে আশা ধড়মড়, করিয়া একদম 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সে শুনিতে লাগিল, খুব 
শ্লেম্মা হইয়া অসুথ করিলে গলা দিয়া| যেমন ঘড়ঘড় আওয়াজ 
হয় ঘরের মেজে কি আর কোনখান দিয়া তেমনি ধরণের 
যেন একটা অস্পষ্ট চাপা কাতরাণি--"আর কাটা. কবুতরের 
মত কি: যেন এদিক-সেদিক পাখা কাপটাইয়া বেড়াইতেছে। 


“আশা বসিয়া রহিল, কোন সাড়াশব্ব দিল না। ক্রমশঃ 


\ ১০ 


_ চিরিয়া ফুঁড়িরা শব্দ আসিতেছে! 


শুনিতে লাগিল, সেই একটানা গলার আওয়াজ একটু 
পরিষ্ফুট হইয়া তাহাকেই ডাকিয়া ডাকিয়া বেড়াইতেছে। 

খোকার 'গলা--সেইরকম মিষ্টি জড়ীনো-জড়ানো, 
অবিকল! 

উজ্জলমুখে সেই অন্ধকারের মধ্যে সে খাট, ডঃ নামিয়া 
দাড়াইল । যেন রেললাইন ছাড়াইরা কত দেশ-দেশাস্তর 
নদী-সমুদ্রের পরপার-হইতে স্তিমিত-তারা রাত্রির স্তব্ধতা 
আবার সন্দেহ হয়, এ 
ডাক ঘরের মধ্যেরই"'-অনেক--অনেক নীচের পাতালপুরী 
হইতে সমস্ত মাটি ইট ও সিমেন্ট ভেদ করিয়া অতিশয় ককণ 
ক্ষীণকণ্ঠে থোকা তাহাকে ডাকিয়া ভাকিরা কাদিতেছে_ মা, 
মা, সা, মা, 

পা ছড়াইয়া দিয়া বহুকালেব অসংস্কৃত রী ওঠা 
মেজের উপর পাষাণ প্রতিমার মত সে বসিয়া রহিল। 
সঙ্গে সঙ্গে দুচোখ ছাপাইরা নিঃশব্দে জল পড়িতে লাগিল। 
জানল! দিয়। বাহিরে কেবলমাত্র-সিগ ন্তাল-পোষ্টের রক্তচক্ষুটি 
দেখা বায়। আশা ভাবিতে লাগিল, কোন দেশে এই 
রাত্রে ঘুমভাঁঙা একটি অসহায় ছেলে কাঁদিয়া কাদিয়া গলা 
চিব্লিয়া ফেলিতেছে, ওথানে ছেলে শান্ত করিবার কি 
কেউ নাই? -- 

আরও অনেক রাত্রে মেঘ কাটিয়া চাদ উঠ, ঘরের 
মধ্যে জ্যোৎসা আসিয়া পড়িল। হঠাৎ একসময়ে জাগিয়া 
উঠিয়া শ্রীশ দেখিল, আশা! বিছানায় নাই, নীচে সিমেণ্টের 
উপর এলোচুলের বোঝা এলাইয়া ঝড়ঝাপটায় আহত 
পাখিটির মত পড়িয়া রহিয়মুছ। কাছে আসিয়া দেখিল, 
সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, অঘোরে ঘুমাইতেছে। সে ছবি 
দেখিয়! শ্রীশের মন' কেমন করিয়া উঠিল, সোনার পন্মের 


কি দা হইয়া যাইতেছে দিন দিন! রঃ ত, 
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রা 


.** বিচিত্ৰ 
৭৪ 
ভোরে জাগিয়া প্রথমটা আশা এরকমভাঁবে নীচে পড়িয়া 


থাকিবার মানে বুঝিতে পারিল না। শেষে মনে পড়িতে 
শাগিল। ভাগ্যিস উনি এখনো জাগেন নাই, জাগিয়া এই 


দশা যদি দেখিতে পাইতেন লজ্জার কি আর কিছু বাকী’ 


থাকিত? তাড়াতাড়ি চুল ও কাপড়চোপড় ঠিক করিয়া 
ভালমানুষ হইয়া বিছানার উপর যাইবে এমন সময় ঠাঁহর 
হইল-_ সর্বনাশ, সেক্সের পড়িয়া থাকিবার সময়েও বে তার 
পাঁশে' ছিল পাঁশবালিশ, মাথার নীচে ছোট্ট তাকিয়াট। ! 
কাঁদিতে -কাদিতে যখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল বালিশ নিশ্চয় 
যে নিজে খাটের উপর হইতে নামাইয়া আনে নাই" মাথার 
নীচে বালিশ কে গু'জিয়া দিল তবে? শিয়রের দিকে 
আবার একখানা হাত পাঁথাও পড়িয়া রহিয়াছে । 

ঘরের মধ্যে তথনও স্পষ্ট আলো হয় নাই; আবছা 
আলো শ্রীশের মুখে আসিয়া পভিয়াছে । করুণ অসহায় 
মুখ_দুমস্ত অবস্থায়ও যেন মনের দুশ্চিন্তা কাটে নাই । 
আশা! সঙ্কল্ল করিল, প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া যেমন করিয়া 
হোক সে ভাল হইয়া উঠিবে, -খোঁকার কথা. একবিন্দু 
ভাবিবে ন! আর ; কে আর ভাবাইয়া মারিবে না"*" 

ন’টা পঁচিশের লোকাল ট্রেণ বিদায় হইলে ঘণ্টা দুয়েকের 
'মৃধ্যে আর গাড়ী নাই। সেই ফাকে শ্রীশ বাজারে গিয়া 
'নৃতন একজন এলোপ্যাথি ডাক্তার লইয়া আসিল। 
আশাকে খবর দিতে সে হাসিরাই খুন । | 
ভুমি পাগল হলে নাকি? সি পাগল হয়েছ". 
নি | 

_হঁয়েছি হয়েছি, বেশ। বলিতে বলিতে বারকতক 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আশার দিকে তাকাইয়া হঠাৎ শ্রীশ খপ 
করিয়া,তার ডান, হাত টানিয়া বাহির করিল ।---কি সর্বনাশ 
বলো দিকি--আবাঁর রাম্না।ঘরে হলুদ বাটতে বসে গেছলে ? 

একেবারে হাতে নাতে ধর! পড়িয়া গিয়া, আশা আর 
জবাব দিতে পাঁরিল না। টি 


চেঁচাইয়া - বাড়ীমাত 'কৰিয়া হাত-মুখ লিক লীশ ৷: 


'বলিতে' লাগিল--কাপড়েব .নীচে হাত ঢাকা হচ্ছে, তখনই 


বুঝেছি। এত করে মানা করি; 'রান্নাঘবে আগুনের কাছে । 


যেও না*..পয়সা দিয়ে রাাধুনী রাখলাম কিঅন্তে ? আজ 


ৰ 


স্বপ্নের খোকা 


bo fl 


আঁবণ' 


আমি কুরক্ষেত্র করে ছাড়ব। 
হয় না, না? 
আশা বলিল--ইস, ভালমানুষ না 


ভালসানুষ পেয়ে কথা গ্রান্ব 


কেন আমায় ছুঁয়ে দিলে বল ত? কিচ্ছু আর বাচবিচাঁর 
রইল না তোমার জালায্--ম্নেচ্ছ কোথাকার 
হুড়মুড় করিয়া কুলুঙ্গী হইতে মশলা-ভরা বিস্কুটের টিন 


পাঁচ সাতটা পড়িয়া গেল, সেই সঙ্গে আলনার কাপড় জাসা' 


একরাশ এবং আচারের জারটিও মাটিতে পড়িয়া শতকুচি- 
হুইয়া গিয়াছিল আর কি -- 
- আশা তাড়াতাড়ি আসিয়া সেটা ধরিয়া ফেলিল ৷, 
এবারে সত্যসত্যই বিরক্ত হইয়া,বলিল--ও কি, হচ্ছে আমার 
মাথমুপ্ু ? কি চাই, বল্লেই তহয়। সব হাঙুল পাখুল, 
করে.-আমার একবেলা লাগবে গোছাতে .-.কি খুণ্জছ? 
অগ্রতিভ হইয়া শ্রীশ কহিল,--সাঁবান খু”জছিলাম ৷ 
তুমি শিগগীর হলুদ-মাথা হাত ধুয়ে সাফ হয়ে এস, ডাক্কার 
দাড়িয়ে আছে_ . 
আশ! ধীরে সুস্থে একটা একটা করিরা নগর 


$ { 
তুলিয়া! গোছাইতে লাগিল, জবাব দিল না । এ: কিনি 


ক্ষণকাল চুপ করিয়া আবার শ্রীশ কহিল--যাও, দেরী 

কোরো না, শিগগীর এস, এক মিনিটের মধ্যে 
- --ইঃ হুকুম চালাচ্ছেন, ভারী ইয়ে হয়েছেন। আসব 

না আমি শিগগীর, এই গিয়ে কুয়োতলায় বসলাম, আম্ব 
সে-ই বিকেল 'বেলায়--বলিয়া কয়েক পা গিয়া আবার 
আশা ফিরিয়া দীড়াইল-4 বলিল--আমায় বলা হ’ল না, 
কওয়া হ'ল না, ডাক্তার আনা. হয়েছে---দেখো, কি বেকুব 
করি আন্দ তোমাকে ।- টাকা পরসা আমার বাক তো, 
ভিজিট এক পয়সাও বের করব না, দেখি-- 

সেইখানে দাড়াইয়া টিপিটিপি হাসিতে লাগিল, অপর 
পক্ষের বত ব্যস্ততা দেখে ততই হাসিতে থাকে | । 
শ্রীশ কাছে আসিয়া অনুনয়ের ভঙ্গীতে কহিল__না, না 


দেরী কোরো না, আর, বাও--যাও--- _ - 


যাচ্ছি গো--বলিয়া আশা বন্ধার দিয়া উঠিল ।, টং 


:ছুই-কাঁধে ‘বাহু ছ’টি রাখিয়া -ক্লিগ্ধ সেহাদ্রকণ্ডে কহিল 
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bl 


শ্ৰী, 


আরো কিছু ।, ১ এ 
আমায় ছু'য়ে দিলে ত স্টেশনের ওঁ সাতবাসী কাপড়ে 


মতা 


আচ্ছা, এই যে সব ভাক্তার কবর্জে হেনো তেনো__আমার 
কি হয়েছে যে তুমি এত করছ ? 

__আয়না ধরে দেখ আগে কি হয়েছে--তারপর 
বোলো 


স্পাই হয়েছে বলি খিল বল করিয়া হাসিয়া 


আশা স্বামীর বিশুফমুথখে আনন্দ আনিবার প্রয়াস করিল। 
সোনার চুড়ি ঝিনমিন করিয়া বাজাইয়া একখানা - হাত 
তুলিয়া ধরিয়া বলিল-_ দেখছ, কত মোটা হয়েছি আমি 


দেখ একবার । এ কেবল মিছেমিছি ভাববে তা কি 


হবে? ট 

কির ররর 

-এমন ভীত মানুষ, তোমায় নিয়ে কিবে টল 
সাজান দাতা সার রর সরা হার 
পারিল না ৷. 

নিশিরাত্রে, কোনদিকে কেউ বখন জানিয় থাকে না, 
মৃত্যুপুরীর সিংহদ্বার খুলিয়া যায়, আপনার জনকে দেখিবার 
জন্য সেই সমরে দলে দলে ওপারের লোক পৃথিবীর .পথে 


, বেড়াইতে আসে! 
রি কাল রাতে তার মা-হারা চিএ NEE EEE । 
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কোন থানে আসিয়া তাহাকে মা-মা-বলিয়া ভাকিযাছিল। , 

যে-খোকারে চার বছরের মধ্যে একটা দিন সে কোল- 
ছাড়া. করিতে পাবিত না, সে ,আবার কোলে আসিতে 
চাঁহিয়াছিল, দিনের আলোয় এই কথা ভাবিতে গিয়া ভয়ে 
আশার'.বুকের মধ্যে, কীপিয়া উঠিল । . ক্ষণকাল্‌ অধোমুখে 

স্তব্ধ ইরা রহিল, তারপর সহজ গলায় বলিল--দেখ,.রোগ 
আর কিছু নয়_বড্ড খারাপ স্বপ্ন দেখি । তোমার ভাক্তারে 


তার কি কররে? _ . তক 


--ডাক্তারী মযুধ আছে। 

--ছাই আছে, "তাহলে কি খোকন আমার আশার 
ঠোঁট কাপিতে লাগিল, আর শব্ধ বাহির হইল নাঁ। অন্ত- 
দিকে মুখ ফিরাইয়া-, আচল টানিয়া ক্রতবেগে ঘব হইতে 
বাহির হইয়| গেল ।: 

সেদিন শুইবার 'আাগে আশা নূতন ডাক্তারের দেওয়া 
উৎকট বিস্বাদ ওষধ পরপর ছুই দাগ খাইল- অত রাতে 
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চুলের বোঝা ভিজির়া গেল, বালিশ বিছানাও ভিজিয়া যাইবে 
তবু অঞ্জলি ভরিয়া ভরিয়া মাথায় জল দিল। গোবিন্দ 
গোবিন্দ--বলিতে বলিতে শুইয়া পড়িল, ,এ নামে নাকি 
দুঃস্বপ্ন বিছানার ত্রিসীমানায় ঘে'সিতে পারে না। শুইয়া 
শুইয়া মনে করিতে লাগিল, কালো বকনা গরু...-কাটা- 
কোনক্রমে খোকার কথা মনে ঢুকিতে দিবে না। 

তখন অনেক রাত্রি। জ্োৎ্।া উঠিবার কথা, কিন্তু 
সন্ধ্যা হইতে আকাশ মেঘে আঁধার হইয়া চারিদিক খুষট 
করিয়াছে 1 হঠাৎ ঘুম ভাঁডিয়া, আশার মনে, হইল, বরফের 


মতো' শীতল . কচি কচি পাঁচটা আঙ্গুল কে যেন-তার মুখের, 


উপর দিব|; চোঁখ-কাঁন-গালের উপর বুলাইয়| লইয়া গেল। 


একবার চোখ মেলিরা আবার তখনই চোখ বুজিয়া সতর্ক 


হইয়া রহিল, এইবার যেই মুখের উপর হাত লইয়া আসিবে 
অমনি ধরিয়া]! ফেলিয়া চেঁচাইয়া উঠিবে ।.--কিন্তু সে বুঝি টের 
পাইয়াছে, আর আদিল না। . 

- একটু পরে, শুনিতে লাগিল; -মেজেব উপর তালে তালে 
ঘুট-ঘুট শব্দ হইতেছে, নূতন জুতা পরিয়! অনভান্ত পায়ে 
সানন্দে চলিয়| বেড়াইবাঁর মত ভাবটা । আর আশা বিছানাষ 
শুইয়া থাকিতে পারিল না, উত্তেজনার বশে উঠিরা বনিল। 
মুখ-চোথ আনন্দে চকচক করিতে লাগিল, হাসিমুখে শব্দের 
তালে তালে হাততালি দিষা বলিতে লাগিল-_ 

- হাঁটি হাটি পা--পা-- 
থোকন হাটে দেখে ষাঁ_ 

, অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে লাগিল, সাদা সাদা দুখে দাত 
মেলিয়া থোকন হাসিতেছে। চার বছরের, থোকা তাহার 
মৃত্যুপারেব দেশ হইতে আবার এক ব্ছরেরটি ভইয়া- ফিরিয়া 
আসিয়াছে, এক্‌ বছর বয়সে নূতন হাটিতে শিখিয়া যেমন 
করিত ঠিক তেমনি ৷ হাত বাড়াইরা আশা -ডাঁকিতে লাগিল 
__এসো, এসো, মাণিক এসো, আমার ধন এসো-- 

থোকা, আসে;-আসে- ঠক পা দু'পা তিন পা করিয়া 
আসিতে থাকে--আবার আসে না, দীড়াইষা দীড়াইয়া 
ুষ্টমী ,ভরা চোখে চায়, মিটিমিটি হাসে, কোলে সে 
নিন : 


)/৮ 


বিচিত্ৰ! র্৮ 


সা 
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--চলে আয় ও দুষ্ট, ছেলে, আসবি নে? ও খোকন, 
আসবিনে তুই আর? ছুই হাত বাড়াইয়া শ্বপ্নাচ্ছন্ন আশা 
উঠিয়া দাঁড়াইল। ছেলে এ আঙ্গুল মুখে পুরিয়া ড্যাবডেবে 
চোখ মেলিয়া হাবার মত তাঁকাইয়া আছে । আকুল হইয়া 
ছুটিয়া গিয়া আশা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। ধরিয়া দেখে 
তার সাদা সেখিজটা টাঙাইয়া দেওয়া ছিল, তাহাই । ও 


_ মাগো বলি! সে ডুকরাইয়| কাদিয়া উঠিল । 


সেই শবে শ্রীশের ঘুম ভাঁডিল। উঠিয়া দেখে আগেব 
রাত্রির মতো আশা নীচে পড়িয়া আছে। জোরে জোরে 
ডাকিয়াও সাড়া পাইল না। আলো জালিয়া দেখে, 
চোখ বুজিয়া আছে, আপাদ মস্তক যেন বিদ্যুতের ছেয়ায় 
কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, দাতে দাত লাগিয়া গিয়াছে। 
চোখে ' মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে কতক্ষণ পরে আশা 
পাশ ফিরিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল---ও মাগো-- 

মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া শ্রীশ ডাকিতে লাগিল--ও 
আশা:- আশা, একটাবার কথা বল, ভয় করছে? 

না|ঁন|-বলিয়| যেন সহসা সন্বিৎ পাইয়া কাপড় চোপড় 
গোছাইয়া আশা উঠিতে গেল । শ্রীশ বাধা দিয়া কহিল-_ 
উঠো না, ওখানে অমনি থাক, পাটিটা পেতে দিচ্ছি.‘‘বাতাস 
করব? = | 

সমস্ত রাত আলো জালা রহিল। শ্রীশ একবকম 
জাগিয়া কাটাইল। মাঝে মাঝে একটু ঘুমের ভাব আসে 
কিন্ত একটা কিছু পড়িলে কি ঘুট করিয়া সামান্য কোন শব্দ 
হইলে অমনি সে লাফাইয়া উঠিয়া বসে । আশা সারারাত্রের 
মধ্যে আর গোলমাল করিল না, চোখ বু"জ্রিলেই ঘেন 
দেখিতে পায় বড় বড় কৌকড়ানো চুল--তার হারাণো 
থোকা ডাগর চোখ মেলিয়া মুখে আঙ্গুল পূরিয়া খানিক 
একদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া মাকে দেখিতেছে, খানিক থানিক 
আবার চোথ নাঁমায়। এক একবার আঁশ! নিজেই ভাবে, 
এসব মিথ্যা--দ্বপ্ন, তবু চোখ বুজিয়া যতক্ষণ ঘুম না' আসিল 
মনের আনন্দে থোকাকে দেখিডত লাগিল। আর মনে মনে 
ভাবে, রাত্রি ষেন না পোহায়, ভোর যেন মোটে না হয়.... 

রোদে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে, তখনও ঠ্ৰীশ বিছানায় 
পড়িয়াছিল। ঘরের মধ্যে চাকার ঘড় ঘড়ানি শুনিয়া চোখ 


পা 


\ 


স্বপ্নের খোকা! 


আবণ্‌ 


মেলিয়া দেখিল, খোকার ঠেলা গাড়ীটা একপাশে , সযত্নে গত: 
কয়েক দিন পড়িয়াছিল, আশ! তাহার উপর রাশীক্ৃত পুতুল্‌ 
সাক্জাইরাছে এবং সাঁটিনেব সেই লাল জামাটি-_-যেটি খোকার 
গায়ে পরাইয়া দিয়া বছর ছুই আগে এক বিজয় দশমীর দিন 
আশা বলিয়াছিল-_গড় কর, ওঁকে গড় করত খোকা... 
সব বোঝে তোমার ছেলে, দেখবে কি সুন্দর প্রণাম করবে 
এথন-- 

খোকা কিন্তু ঘাড় নোয়াইয়া আশা যে রকম চাহিয়াছিল 
সেভাবে প্ৰণাম করিল না, ছুই.হাত' জোড় করিয়া নমস্কারের 
মতো একটা ভাব করিল। ছুই রকমই সে শিথিয়াছে, 
কোনটা কখন করিতে হয় ঠিক করিতে পারে না । 

আশা হি হি করিয়া হাসিতে, হাসিতে, ফাটিয়া পড়িতে. 
লাগিল ।--ওরে বোকা, গুরুজনকে বুঝি অমনি সেলাম, 
করে? সাহেব হয়ে গেলি নাকি? খোকা আমার সাহেব--- 
কেমন রঙ দেখেছ ?--ঠিক সত্যিকার সাহেব । তুমি একটা 
টুপি কিনে দিও-_লাল টুপি 

থোকাও দেখাদেখি হাসিয়া উঠিল । পন্মের পাপভীর 
সত রাঙ! ঠোঁট দুখানি চাপিয়া শব্দের শেষ 'দিকটায় অসঙ্গত, 


জোর দিয়া সে এক অপরূপ ভঙ্গীতে মায়ের কথার উপর . 


বলিয়া উঠিল--তুপ পী-ই-ই- 
সেই লাল টুকটুকে ছোট্ট জামা এবং লালটুপিটিও' 
ঠেলাগাড়ীর উপর রাখিয়! ঘড়ঘড় করিয়া আশ! ঠেলিয়া 
লইয়া বাইতেছিল ৷ 
- গ্ৰীশ জিজ্ঞাসা করিল--ওসব কোথায় নিয়ে যাচ্ছো? 
আস্তাকুড়ে_বলিয়া আশা বিষপ্ল-দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল । 
বলিল--এক কাজ কর, তুমি এগুলো একেবারে গাঙের 
জলে ফেলে দিয়ে এস । যেখানে থোকা গেছে, তার জিনিষ 
পত্তোর যাক সেখাঁনে-- | | 
শশ উঠিয়া আশার হাত হইতে গাড়ী সরাইয়া রাখিয়া 
কহিল-_-পাগল হ’লে আশা ? তুমি এসব মোটেই আর ভাবতে 
পাবে না । এই শোন, আমার মুখের দিকে চাও একবার-- 
আশা বলিল--তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, ভাবতে আমি, 
চাইনে। সে ফি রাত্তিরে আসবে, আমি কি করব-এসে 
যা-মা-করে হাত নেড়ে নেড়ে ডাকে । সেকি কম শত্ত্র ? 


4 


A 


4 == 


১৩৩৯ শ্রীমনোজ বসু বিচিত্রা” 
৪ ৭৭ ঙ' 
নিজে গেল, এবার আমাকে নেবে ।. আজ তার কিছু আর বিশ্বাস করবে না, সন্ধো রাঁতে আমি রান্নাঘরে ছিলাম, 


এবাড়ীতে রাখব না, : বেটিয়ে বিদেয় করব। এগুলো 
দেখলে ঘর যেন থালি ঠেকে, সেই সব ছাই ভস্ম কথা বনে 
পড়ে যায় ; 

বলিয়া! অবসন্নভাবে ' একখানা চৌকির সার বসিয়। 
পড়িল। বলিতে লাগিল-_-দিনমানে এই আমাকে দেখছ 
এই রকম, আর রাত্তিরে যেন কি হয়ে পড়ি ৷ সারাদিন--ফন্দি 
আঁটি যাতে সে না আসে, কিন্তু শুয়ে আলে৷ নিভিয়ে দিলেই 
অস্থির হয়ে পড়ি--মন ছটফট করতে থাকে - একি 

সাংঘাতিক রোগ ? আমি মতে যাব--এবার আর বাঁচব 
না-_ আমাকে বাঁচাও তোমরা । 

ই তাত ওঁ ডাবি ভৰিব EEE 
রহিল। হঠাৎ মুথ তুলিয়া হাসিবার:‘চেষ্টায় বিকৃত মুখে 
বিক্বতস্বরে বলিল--আমি .বলি কি, এ বাড়ী-ঘর-দোর সে 
চিনে ফেলেছে । এখান থেকে কিছুদিন পালিয়ে যাই, চল। 
এমন দেশে বাব যেখানে সে যেতে পারবে না। এখন 
ছুটি চাইলে ছুটি দেবেনা তোমাকে? .. ; 

সেইদিন শ্রীশ ছুটির দরথাস্ত দিল।' বুড়া টেশনমাট্টারও 
সেই কথা বলিলেন । বলিলেন-_কচি বয়স, প্রথম শোক 
তাই বড্ড বেজেছে। কিছুদিন কোন ভাল জায়গায়, নিয়ে 
রাখগে, ঠিক হয়ে যাবেন । আমার সনে আছে শ্রীশ, যেদিন 
বিপ্রিন ডাক্তার জবাব দিয়ে গেল বিকেল বেলার দিকটা 
রাণ্ট,কে নিয়ে বাজারে যাচ্ছি, খান ছুই কাপড় আর কি-কি 
কিনতে, দেখি মা-লক্ষ্মী, ইদারার চাতালের উপর কলসীবেখে 
জল তুলছেন মুখ শুকনো এতটুকু, গামায় দেখে ঘোমটা টেনে 
দিয়ে জল নিয়ে চল্লেন-_ আহা, যেন চোখের- উপর দেখতে 


ইহার পর কয়েকটা দিন বেশ ভালই কাটিল, কোন 
গোলমাল নাই, আশা একেবারে - সহজ সাধারণ মানুষ ৷ 
সেদিন .নাইট ডিউটি সারিয়া শেষরাতে.. বাসায় আসিয়া 
শ্রীশ দেখিল, আশা জানালার উপর চুপ, করিয়া, বসিয়া 
আছে। আলো জ্বলিতেছে। ঘরে পা দিতেই অস্বাভাবিক 
উন্ভেজিত৷-স্বরে আরক্ত, মুখে আশা বলিতে :লাগিল-৯তুমি 


ঘুমোই. নি---স্বপ্ন দেখিনি--খোকা| এসেছিল । আমায় কি 
বলে জান? ৰ 

সে স্বপ্নাবিষ্টের মত, রি রা শ্রীশ শুনিতে 
লাগিল। - - 

--বল্লে, মা, আমায় ছু'টো ভাত- দিবি? এই দেখ, 
গায়ে জর নেই--গা ঠাণ্ড| হয়ে গেছে। দু'টো ভাত, খাব 
কাঠাল-বিচি ভাতে দিয়ে। আর বল্লে কি. 

, শ্রীণ চোখের জল সামলাইয়া লইয়া, ১৬৯৬ কব, 
মলৰ আমি আর শুনব না-- 

বাধা পাইয়া আরও অধীরভাবে ভাত মুখ নাড়িয়া 

আশা বলিতে লাগিল--শোন, শোন,**আমি বল্লাম, ও 
থোকা তুই কোথায় থাকিস? সে হাত দিয়ে এ গাঙের 
দিকে দেখিয়ে দিল। বলে বড্ড কষ্ট হয় মা, কেবল সাগু 
আর বালি, থেতে দেয়, ভাত খেতে দেয়না । এই দেখ, 
আমার গা জুড়িয়ে গেছে--তবু ভাত দেবে না । 
৷, শ্রীশ ভাবিল, আশা বুঝি সত্যিই পাগল হইয়া গেল, 
, . খাবার ঢাকা দেওয়া, ছিল, কিন্তু শ্রশের আর খাওয়া 
দাওয়া হইল না। কোন দিন কোন অবস্থাতেই , আশা 
স্বামীর এতটুকু অযত্ব হইতে দেয় না আজ যে বিকাল 
হইতে সুক করিয়া এত খাটনীর পর সে অনাহারে বসিয়| 
রহিল আশার সে খেয়ালই নাই ।. বাকী রাতটুকু তাহার 
কেবল এ একই কথা । খোকা আসিয়াছিল, সে খুব মোটা 
হইয়াছে, স্বাস্থ্য ভাল হইয়াছে, রূপু যেন ফাটিয়া পড়িতেছে ! 
খোকার গায়ে গোলাপী-সিক্কের . ফ্রক, চুলে সিঁথি কাটা ৷ 
কপালে টিপ, চোখে কাজল । চোখ. কচলাইয়া সারামুখে 
কাজল মাখিয়া ভূত হইয়াছে । খোকা কত কথা বলিল । 
কত হাসিল। উচ্চারণ তাহার এখন ‘খুব স্পষ্ট হইয়াছে, 
আবার ডি হিরা নাছ রদ নীট 
পারে যে।"' 

শ্রীশ অবিশ্বাস করিলে, আশা রিও উত্তেজিত হইয়া 
উঠে। তর্ক করিয়া ঝগড়া করিষা জোর গলায় বুঝাইতে 
চায়, সে, যাহা দেখিয়াছে তাহা স্বপ্ন নয়_ সত্য, “অতি 
সত্য--। .অতএর শ্রীশ সায়, দিয়া যাইতে লাগিল৷৷” 
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কিন্ধ' রাত পোহাইবামাত্র কোন ' দ্বিকে না তাকাইয়া 
তাড়াতাড়ি আশা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, শ্রীশকে 
মুখ দেখাইতে তার লজ্জা করিতেছিল | 

টিপি-টিপি বৃষ্টি সুরু হইয়াছে । ইহার মধ্যে এক ফাঁকে 
গাঙের ঘাট হইতে স্নান করিয়া আসিল।.*উকি ঝুকি 
দিয়া দেখিল,’ বাত্রি-জাগরণের . পর শ্রীশ এইবার শুইবার 
উদ্যোগে আছে। আশাকে . দেখিতে 'পাইয়া হাসিমুগে 
কহিল--এই যে, এরি মধ্যে দিব্যি নেয়ে ধুয়ে বাইরে. 

“একটু -সলজ্জ- হাসিয়া আশা. ।শিয়রে আসিয়া বসিল । 
একটু পরে স্বামীর চুলের ভিতর আঙ্‌,ল চালাইতে চালাইতে 
নেহ-স্থকোমল কণ্ঠে 'কহিল-_কি রকম রোগা হয়ে যাচ্ছ 
তুমি-_ ঘুম পাচ্ছে, না? যা কাণ্ড লাগিয়েছি আমি ৷ একটু 
স্নানভাবে হাসিল | . বলিল--খান”'দুই . লুচি ভেজে নিয়ে 
আসি--কাল রাত্রে তুমি-কিচ্ছু খাওনি একেবারে--ষাই--- 

শ্রীণ বলিল-_তুমি . যাচ্ছ এ তা হ’লে কিন্তু 
খাব না--- ) 
আশার হাসিয়া মুখ এক নিযে অন্ধকার টা 
কুপন স্বরে কছিল--এমন কপাল করে” এসেছি'--থাক, আমি 
বাব না । 'বাধুন-মেয়েকে বলছি । ! 

শ্রীশেরও" দুঃখ - হইল:। বলিল--রাগ করতে নেই) 
লক্ষি। 'তুমি' ভাল হও আগে--তাবপর যত 'খুসী রে'ধে 
থাইও-_খাইয়েছ ত বরাঁবর- আচ্ছা, না. হয় ..মোটে দু’ 
থানা, আমার, প্রিদে নেই---দু’ খানার বেশী-ন| হয় ষেন-- 

: 'মাশা মহাউৎসাহে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল-_দু' খানা 
নয), দশ খান! ।---আট খানার কম কিছুতে শুন্ব না 
এই ত এত টুকুটুকু, ওর কমে কেনন. করে.পাঁতে দেব,? 
আর'একটুখানি হালুয়া--আর'কিচ্ছু করব না, ভয় নেই গো = 

শ্শ বলিল-_বাঁও, শুনবে না ত1. শরীরের .অসুখ- 
বিস্ুথ-_- 

--অস্ুখ। ভারী ডাক্তার হয়ে পড়েছেন -উনি,। 
তোমার. ডাক্কারীপণায় যাই যে কোথার--! বলিয়া চঞ্চলপদে 
হাসিতে হাসিতে আশা বাহির হয়া গেল । : | 

সেইদিন হেড কোরার্টার হইতে লোক আসিয়া শের 
চার্জ বুঝিয়া' লইল। ছুটি') বেলা তখন দু’টা তিনটা ৷ 


স্বপ্নের খোকা 


শ্রাবণ 


আনন্দ-দীপ্ত মনে শ্টশ বাড়ি:চলিল। এদন সময়ে কোন 
দিন সে ফিরিতে পারে না। জিনিষ-পত্রৰ কি আর এমন 
বেশী, আজ রাত্রের গাড়ীতেই রওনা হইয়া যাওয়া যাক। 
হঠাৎ এই খবর শুনিয়া আশা খুব উৎফুল্ল হইবে, চলিয়া 
যাইবার জন্তু সে যা ব্যস্ত হইয়াছে! দু'জনে মিলিয়া এখন 
হইতে বাধা ছণাদ। সুরু করিলে আর কতক্ষণ ? 


শোবার ঘরে আশা নাই, রান্না ঘরও তালাবন্ধ। 


বামুন-মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিতে সে ভাড়ার ঘর দেখাইয়! 
দিল ।, চমক দিবার অভিপ্ৰায়ে টিপি টিপি সেখানে ঢুকিরা 
শ্রীশ একেবারে বিমূঢ় হইয়া :গেল, আর কথা বিবার জো 
রহিল না। 

- জানলাহীন আধ-অন্ধকার চিন সঙ্কীর্ণ ঘরটি, তাহার 
মধ্যে থোকার পোষাক জুতা-জান| বল মার্কেল পুতুল 
রেললাইন , হইতে কুড়াইয়া -আনা একরাশ হুড়ি__সমস্ত 
মেজের উপর ছড়াইযা দিয়া তাহাদেরই মাঝখানে -আশা 
চুপ করিয়া বসিয়া'আছে-কীর্দিতেছে না, নিঃশব্দ, নিশ্চল, 
বোধ করি বা চোখের 'পলকটিও পড়িতেছে না। ইহার 


চেয়ে আর্তনাদ করিয়া 'সে বাড়ী,ফাটাইয়া ফেলে না কেন? = 


হঠাত স্বামীকে দেখিয়া আশা ভয়ানক অপ্রতিভ হইয়া 
গেল ৷ চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে, এই রকম ভাব. 
মুখ লাল করিয়া কৈফিয়তের ভাবে আপনা-আপনি বলিল-_: 
ভাবলাম, দুপুর বেলাটায় একটু গুছিয়ে গাছিয়ে রাখি, 
তোমার ত ভাব জানি--কোন্‌ দিন হুল করে এসে বলবে, 
ছুটি মিলে গেছে--এক্ষুণি চলো-- । বলিয়া ০ 
হাসিল। 
শ্রীশও পাণ্ট] নম রর 
সহসা আশা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। কহিল 
দেখ, কাণ্ড আঁমার। তুমি এসেছ আর বসে বসে বাজে 
বকছি।, এসো খাবার দিহ গে - 
শ্রীশ বলিল- চলো”_ টা 
বহিলা নীলা আলে রশ আশার হাত ধৰিল। 24 
' মুখ ফিরাইতে শের বেদনাহত মুখ: আশার ' নজরে 
পড়িল। শ্রীশ বলিতে লাগিল--আমি একটা কথা জানতে 
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চাচ্ছি, রোজই দুপুর বেলা তুমি. এই ' রকম- ওর 'জিনিষ 
পত্তোর ছড়িয়ে বসে থাক টা 

আশা ঘাড় নাড়িল এবং মুখেও -কি- একটা প্রতিবাদ 
করিতে বাইতেছিল; শ্বীশ অপহিষুণভাবে বাধা দিয়া বলিল-- 
ফাকি দিও না. আমি বেরিয়ে গেলে তুমি রোজ: ৰ রকম 
চুপ করে বসে থাক, না?, ; 

হা-না__ আশা কিছুই বলিতে প্রারিল ন| ৷ টী পরে 
কহিল আহা, টিলার করা আছে, 
নিয়ে আসি-- 

ক্রুদ্ধ কণে শ্রীশ কহিল --খাবার : আন্তে হবে না তোমার 
খাবার আমি ছুঁড়ে ফেলৈ‘দেব-_- ' 

আশাকে পাশে লইয়া সে খাটের উপর চুপ করি 
বসিয়া রহিল। তাড়াতাড়ি দু'জনে মিলিয়া জিনিষপত্র 
বাধাছ দা করিবার আর উৎসাহ 'রহিল না! ' হঠাৎ তীশের 
দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে আশা কথা বলিল__কি রকম 
হাড়ি পনি মুখরে বাবা ভন্ন করে। তুমি বড্ড দুষ্ট, হয়ে 
যাচ্ছ ‘দিন দিন | এত সকাল সকাল আজকে এলে কি 
করে ?--পালিয়েছ বুঝি? কোনদিন ষ্টেশন মাষ্টার ধরে 
ফেলবে আর গুরুমহাশয়ের মতো ' চ্যাংদোলা করে ধরে 
নিয়ে যাবে । আমি ছোট্টকালে যে গুরুর কাছে. পড়তাম 
ঠিক ত্ৰেমার এ ষ্টেশন মাষ্টারের মতো তার দাঁড়ি ছিল 
সত্যি--_ 

শ্রীশ বলিল--ভুলোতে চাচ্ছ? আমি তোমার বাথার 
ব্যথী নই, যে আমি জানি-_ 

চুপ! বলিয়া আশা তাড়া দিয়া উঠিল। ক্ষণপরে 
শাস্ত সুরে বলিল--এঁ রকম বল্লে আমার কত কষ্ট হয়, 
জান? আজকে জিনিষ গুছোতে গেছলাম। ওর এ 
পুতুল টুতুল নামিয়ে নিয়ে হাত যেন অবশ, হয়ে গেল, কিছুতে 
আর হাত তুলতে পারলাম না'। বলিতে বলিতে স্বব উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিল। বলিতে: লাগিল দোষ -ত তোমারি । 
গাঙের জলে ফেলে দিরে "আসতে বলিনি ? আমি না মলে 
তুমি কি শুনবে? এক্ষুণি ফেলে দিয়ে এস-__আমি বাচি। 
- সার! বিকলি'ছুজনে খুব খাটিয়া বাক্স পেটরা গোছাইয়া 
সন্ধ্যার দিকে নদীর ধারে, একটু বেড়াইতে  রাহির” হুইল 1 


' শ্রীমনোজজ বস্তু 


৭9১ 


সে দিকে. লোকজন কেহ নাই ।' এই রকম মাঝে মাঝে 
তাহারা বেড়াইত ৷" , 

আশা জিজ্ঞাসা করিল--কোথাঁয় , যাওয়া যাবে আগে? 
এক্ষুণি ঠিক' করে ফেল? 

শ্রীশ বলিল--পুরী। সমুদ্দরে যাওয়া, সে যে কি 
আরাম তুমি.জান না আশা, ঠিক যেন নাগর. দোলায় .চেপে 
দুলতে দুলতে ফিরে এসে বালির বিছানায় গড়িয়ে পড়া-- 

আশা বলিল--না, না, পাহাড়ে যাই চলো-_দার্জিলিং 
কি আর কোথাঁও--। বলিতে বলিতেই ছাৎ করিয়া মনে 
আদিল, অসমতল পাহাড়ের দেশে থোকাকে লইয়া চলাফেরা 
করা যাইবে না ত--সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল, থোকা যে নাই । 
এক বছর আগে এই ষ্টেশনে আসিয়াছিল ইহারা - তিনজনে, 
আজ রাত্রে অবোধ বালকটিকে রেল লাইনের ওপারে বুড়ী- 
জৰি রাঞর কালকা কেহ এ চলিয়া 
যাইতে হইবে । 


আশা বলিল--তা যেখানে হর নি যেতে 


হবে কিন্তু, শেষটা যে ০০০ গোছানো" হয়ে 
উঠল না 

শ্রীশ কহিল--কাপড়ের বৌচকা কটা বেঁধে দিলেই ও ত 
ইয়ে গেল, আর কি?' গাড়ী. সেই সরি 
হয়ে যাবে। 

আঁশ! বলিল--খুব-- _খুব_ভারী ত।! আধ টার 
মধ্যে আমি সব ঠিক করে দেব, আর বেড়াব ন৷--চল দেখি 
'_ বাড়ী__। ME 

উৎসাহভরে আশা আগে আগে চলিল । 
চলিয়া আবার গতি মন্দ হইল । 

__ একটা কথা বলব্‌, রাগ করবে না? 

কি ?" 

আশা বলিতে লাগিল--একটু ঘুরে যাই চল ।, যেখানে 
খোকাকে তোমরা রেখে" এসেছিলে সেই জায়গাটা একবার 
দেখব | . আর ত কোন ভঙ্গ রইল.না। আজ চলে, যাচ্ছি; 
কতদিন পরে আসব, শরীরের যে দশ৷--এ জন্মে আর আসি 
না আপি, তুনি রাগ কোরো না। নহি? ভি 

শ্রীশ আপত্তি করিল না,।. রলিল--চলো- , - 


কয়েক পা 


ন. 


বিচিত্রা 


বিচি 
ঠি, 
চারিদিকে ছু-দশখান! পোড়া কাঠ, ভাঙা কলসী, ভাঙা 
খাটিয়া আজই বোধ হয় একটা চিতা পুড়িয়াছে, তাহার 
চিহ্নাবশেষ শ্রীশ চাহিয়া দেখিল, আশার চোখ অস্বাভাবিক 
রকম প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল-- 
কোনথানে ?--কোনখানে ? ূ 

এতক্ষণে শ্রীশ বুঝিল, আশাকে এখানে আনা অত্যন্ত ভুল 
হইয়াছে'। বলিল__এখানে নয়, আগে আর একটা শ্মশান 
আছে সেখানে । রাত হয়ে এল, আজ আর যাওয়া 
যাবে না টি 
--আমি. যাবো-_- -. 

শ্রীশ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল--ন|। চল, 
ফিরে বাই-- 

এক বাকিতে হাত ছাড়াই তীৰৰ, আশা কহিল 
বাড়ী আমি যাব না, থোকনের জাবগা না দেখে যাব না 
আমি বাড়ী। এই আমি বসলাম, নিয়ে যাও দেখি 
কেমন । 

সেই শ্মশান . ঘাটায় এখানে-সেখানে মানুষের মাথা, 
পাজরার হাড় জঙ্গল, বর্ষার জল-কাদা, তাহার মধ্যে আশা 
বসিয়া! পড়িল.। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিল। অন্ধকার 
হইয়া আসিল, তখন আশা জিজ্ঞাসা করিল--আমায় নিয়ে 
বাবে না তাহলে? 

--আজ নয়'। 

--তবে চল বাড়ী ৷ বলিয়া মুখ ভারী করিয়া, আগে 
আগে চলিতে লাগিল । বাড়ী আসিয়া গুম হইয়া বসিয়া 
রহিল | 

একটু পরে ব্যাপারটা উড়াইয়া দিবার উদ্দেশ্যে হাসিয়া 
শ্রীশ বলিল-_খিদে যা পেয়েছে আশা, "একটু উঠে: দাও না 
কিছু-- ূ | 

আশ! নড়িল না, নিস্তব্ধ বসি] রহিল. : 

শ্ীশ বলিতে লাগিল--হাত পা কোলে করে বসে রইলে, 
বেশ তো লোক--বড় বে বলঠিলে, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
বেঁধে ছেশদে সব ঠিকঠাক করে দেবে । কেবল তোমার 
মুখের বড়াই-_ 

আশা ই বলি উঠিল--আমি পারব ন! নী 


ত্বপ্পের খোকা 


শ্রবণ 


আচ্ছা তুমি থাকো, আমি করছি--বলিয়া শ্রশ 
আলনার সমস্ত কাপড়ের রাশ মেসের ফেলিয়া ভাজ 
করিতে লাগিল । আশা বসিয়া বসিয়া তাই দেখিতে 
লাগিল। তারপর হঠাৎ বাজপাখীর মত ছুটিয়া আসিয়া 
ষেন ছে? মারিয়া তার হাতের কাপড় কাড়িয়া লইয়া কান্নাভবা 
গলায় বলিল--কত জালাবে আমায় শুনি? আমায় খুন 
করে ফেল না কেন? চুলগুলি অবিন্যাস্ত, মুখচোখ লাল 
হইয়াছে । গ্ীুশকে ফেলিয়া দিয়া! সেই কাঁপড়ের বোঝার 
মধ্যে আশা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

সহসা আর্তনাদের মত বলিয়া উঠিল__মাগো ম|- কি 
নিষ্ঠুর তুমি, কি পাষাণ তুমি, আমায় দেখালে ন|-- 


গ্ৰীশ বিকৃত কণ্ঠে বলিল, আশা, তোমায় মিথ্যে কথা . 


বলেছিলাম--যেখানে গিয়েছিলাম এখানেই 

এখানেই ?-_দেখিতে দেখিতে আশার সুখের ভাব অদ্ভুত 
রকম উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। চুটিয়া স্বামীর কাছে আসিয়া 
মুখের একেবারে কাছে মুখ আনিয়া বারবার প্রশ্ন করিতে 
লাগিল--এখানে ? ওগো, ঠিক বলছ এখানে? এখানে 
আমার খোঁকামণিকে রেখে এসেছ? কোনখানটায় 
বল ত--কেয়াঝাড়ের পাশটায়, না? 

প্রীশ আশাকে টানিয়া বুকের উপর আনিল। তারও 
কান্না পাইতেছিল । | 

হাতমুখ নাড়িয়া আশা বলিতে লাঁগিল-_আমি তা জানি, 
তখনি ভেবেছিলাম ৷” এ কালো কালো কেয়ার জঙ্গল, 


. শু'ড় উঠেছে, যেই গিরেছি অমনি যেন ডেকে উঠল-_মা। 


তুমি ঢাকলে, কি শুনি? আমি স্পষ্ট 'শুনেছি--আমি 
তাকে দেখেছি--কসাড় জঙ্গলের মধ্যে কেষ্ট নিত রি 
যাবে আর একবার ? 

বামুন-মেয়ে, বামুন-মেয়ে-__-বলিয়া শ্রীশ বার কয়েক 
ডাকাডাকি করিল । তথনো যে আসে নাই । তখন শ্রীশ 
কোলের উপর আশাকে শোয়াইয়া বাতাস করিতে লাগিল । 
আর যে কি করিতে হইবে বুঝিতে পারিল ন! ৷ 

আশা জড়াইয়া জড়াইয়া বলিতে লাগিল-_ যেন ফিশ ফিশ 
করে বল্লে, মা, আমাকে ফেলে যাচ্ছিস, একলা একলা ভয় 
করবে আমার, কড়ির পুতুলগুলো দিয়ে যাঁস- খেলবে । 


রী 


A 


চয় 
কিরকম !, 


১৩৩৯ 


বলিতে বলিতে থামিল। সহসা কোল হইতে সজোবে 
মাথা তুলিতে গেল । বলিল--বুড়ো বয়সে তোমার এ 
খোকা যদি এসে পড়ে কি লজ্জ|--মাগে| ! 
তুমি সরে গিয়ে বোসে|-- 

বাতাস করিতে করিতে অবশেষে আশ! চোখ বুজিল। 
একটু দেখিযা আন্তে আন্তে মাথা নামাইয়া নীচে একটা 
বালিশ দিয়া শ্ৰীশ ডাক্তারকে ব্যাপারটা জানাইবার জন্ত বাহির 
হইল । 

ফিরিয়া আসিতে বাত একটু বেশী হইল। আসিয়া 
আশাকে পাওয়া গেল না। বামুন-মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিতে 
সে আকাশ হইতে পড়িল ।--ওমা, আমি তাত জানিনে, 
আমি ওদিকে ছিলাম। আর আমি ভাবলাম, আপনার! 
বেড়াতে গেছেন, হয় ত নগেনবাবুব বাড়ী গেছেন, এখনও 
ফেরেন নি-- 

কোনদিন কোন অবস্থাতেই বে আশ! একা-একা বাড়ীর 
গণ্ডী ছাড়িয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে তাহা কল্পনাহীত। 

ঘর দুয়ার পাতি-পাঁতি, করিয়া দেখা হইল। বাহিরে 
_4 বড় অন্ধকার । নদীপাঁরে ঘন কালো মেঘ করিষাছে। 
২ লন হাঁতে লইয়া গাঙের ধারে ধারে শরীশ ডাকিয়া বেড়াইতে 
লাগিল -- আশা, ও আশ|--- 

লণ্ডন ফিরাঁইয় হঠাৎ দেখিল, সাদা কাপড়-পবা একজন 


বউ মতো গাঙের অনেক জলে দাড়াইয়া দাড়াইয়া কি 


করিতেছে । লণ্ঠন রাখিয়া জলে নামিল। কাছে গিয়া 
দেখিল, এক বোঝা পোয়াল, জোয়ারের টানে কোনথাঁন 
হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে । 

এমন সময় ঝণ্ট, চাপড়াসী হাপাইতে হাপাইতে আসির। 
খবর দিল--মা ঠাকরুণ বাড়ীতেই আছেন, নীচে হইতে 
উঠিয়া ছাতের উপর গিরা ঘুমাইয়া ছিলেন, এখন জাগিয়! 
বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহাকে ডাকিতে পাঠাইরা দিয়াছেন ৷ 

ছাঁতে গিয়া খু'জিয়া দেখার কথাটা কাহারও মনে হয় 


< নাই বটে ৷ 


খোলা হাওয়ায় অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া আশা সুস্থ হইয়া 

উঠিবাছিল । এখন সে সেই রাশীকৃত কাপড় একা-একা ভাজ 

করিয়া বৌচক| বাধিতেছিল। শ্রীশকে দেখিয়া সহজ 
3১১ 


পক 


শ্রীমনোজ বসু 


বিচিত্রা / 
৮১ 


স্বাভাবিক কণ্ঠে হাসিয়া বলিল--আজই যাব কিন্তু, গাড়ীর 
এখনো ঢের সময় আছে। 


গাড়ী আসিলে বণ্ট,চাপরাসী মেয়ে-গাড়ীর বেঞ্চের উপর 
লম্বা বিছানা করিয়া দিল । আশা চারিদিক তাকাহয়া 
তাঁকাইয়া দেখিল, গাড়ীর মধ্যে একটি প্রাণীও জাগিয়া নাই, 
যে যার মতো! জায়গা লইয়া ঘুমাইয়া আছে। শ্রীশ পাশের 
গাড়ীতে রহিল। | 

গুম-গুম করিয়া গাড়ী পুলের উপর উঠিতে তাড়াতাড়ি 
সে জানল! দিয়া মুখ বাহির করিল। দেখিতে দেখিতে 
ষ্টেশনের আলো, নীচে গাঙের নৌকার ক্ষীণ জ্যাম্পোর আলো, 
অস্পষ্ট জ্যোত্নায়, নদী-শোতের ঝিকিমিকি সমস্ত অনৃশ্ 
হইয়া গেল । তারপর আশা শুইয়া পড়িল। 

চাকায় চাকায় লাইনের উপর বাজিতেছে। কী জোরে 
গাড়ী চলিরাছে, উঃ-। রোজ দুপুর রাত্রে আরা যখন 
ঘুমাই এ গাড়ী এমনি ত চারিদিক তোলপাড় করিয়া চুটিয়া 
চলে! আজও জ্ঞাৎশুদ্ধ ঘুমাইতেছে, আর কতলোককে 
লইয়া গাড়ী চলিয়াছে।--- 

মরিয়া গেলে মানুষ কোথায় বায়? মরিবার পর কি 
তারা দৌড়িতে পারে? রেলগাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়া 
দৌড়িতে পারে? বুড়ী ভৈরবীর শ্বশানঘাটা হইতে পোল 
কি দেখা যায়? আজ বিকালে কিন্তু নজর পড়ে নাই। 
যদি এই সময়ে পুলের উচু কিনারাটায় দীড়াইয়া কেউ 
কাঁদিয়া উঠিত--ওদা কোথায় যাচ্ছিল? কোথায় চল্লি 
আমার ফেলে ? ও বাকুমী ?--- 

মাঝে মাঝে ষ্টেশনে গাড়ী থামে, লোকজনের উঠানামা, 
হৈ-চৈ-**ঘণ্টার বাজনা::-আবার গাড়ী হুসহুস করিতে করিতে 
ছুটিতে আবস্ত করে মাঠের মধ্য দিয়া গ্রামের মধ্য দিরা-- | 
ঠাণ্ডা মাঠেব বাতাসে বুম ক্রমে আঁটিয়া আসিল, আশা 
আব কিছু জানিতে পারিল না ৷ 

তখনো ভাল করিরা ফশ| হয় নাই, গাড়ীর মধ্যে 
অল্পবয়সী আর একটি বধূ জাগিয়া উঠিয়া এদিক ওদিক 
তাকাইয়! কলকঠে কহিয়া উঠিল- ও দিদি, দেখ--খোকার 


N 
বিচিত্ৰ 
৮২' 


কাণ্ড, দেখ। , আমি জানি তোমার কাছে শুয়ে রয়েছে । 
ওমা আমার কি হবে_-দক্তিছেলের আপন পর জ্ঞান নেই, 
একবিন্দু অচেনা নেই, এ বউটির কোলে কেমন নেতিয়ে 
রয়েছে, দেখ না-যেন ওরি ছেলে । কথন গেল? 

ওদিকের বেঞ্চে প্রোঢ়া মহিলাটি বিপুল বপু লইয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিয়া বলিলেন--তাই নাকি? ও তবে আমারই 
ভুল ছোটবউ। ছিল বেশ আসার কাছে ঘুমিয়ে--তাবপর 
দেখি থোক আমার চোখেব পাতা ধরে টানছে, বলে--মা 
যাব। পাশ ফিরে শুয়ে আছে ব্উটি, দেখতে অবিকল তোর 
মতো । আমি চিনতে পারি নি--ওকেই দেখিয়ে দিলাম । 
থোক] কোলে গিয়ে শুয়ে পড়ল আর বউটাও অমনি 
আলগোছে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে টেনে নিল। বউটারও 
কিন্তু আচ্ছা! ঘুম ! 


ঘুমের মধ্যে আশাব মনে হইল, তাহার নিবিড় বাহু- 
বেষ্টনের মধ্য হইতে খোঁকাঁকে কে ছিনাইয়া লইতেছে। 
আরও ব্যগ্রভাবে ছেলেকে বুকের মধ্যে চোপিয়া তাড়াতাড়ি 
চোখ মেলিয়া তীক্ষুকণ্ঠে বলিয়া উঠিল--কে? , 

তাহার ভাব দেখিয়া খোকার - মা একটু থমকিয়| গেল ৷ 
বলিল-_খোঁকাকে.নিয়ে যাব, এইবার 

--কেন ? কেন? বলিয়া আশা ঝেোকের মাথায় 
উঠিয়া বসিল হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া প্রথমটা ব্যাপার বুঝিতে 
পারে নাই । ফি 

বধূ বলিল---ইষ্টিশান . এসে পড়ল, এইবার আমর! নেমে 
বাব। সেই নিমতে-গৌরীপুর যেতে হবে, ইষ্টিশানে 
গরুরগাড়ী এসে থাকবার কথা ।...কি রকম ভালমানুষের 
মত আপনার কোলের উপর পড়ে আছে দেখছেন, অথচ 
ওর যে ছুষ্ট,মি, কি আর ব্লব। ও হচ্ছেন আমার বড় জা, 
খোকনের 'জঠাই মা! ও দিদি, এই জুতো পড়ে রয়েছে-- 
নাষবার সময় হাতে করে নিয়ো তুমি 1.--খোকনবাবু, চোখ 
মেল, বাড়ী যাবে না, ওঠো--- * 


স্বপ্নের খোক| 


শ্রাবণ 


থোকা জাগিধা অচেন! মানুষ দেখিয়া আশার কোল 
হইতে মার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল। 


আশা হাত বাড়াইষা ডাকিতে লাগিল--রাড়ী যাচ্ছ, ' 


থোঁকন বাবু? এসো তো জুত পরিরে দিই--বাবু হয়ে 
বাড়ী ষেতে হয়। 

ঘাঃ__বলিয়া তাহার কচি হাতের আঘাতে থোকা আশার 
প্রসারিত হাত সরাইয়! দিল। 


জংশন-ষ্টেশন । গাড়ী অনেকক্ষণ থাকে । ইঞ্জিনে জল 
লইতে লাগিল। পাশের কামর! হইতে একজন পুরুষ 
অভিভাবক নামিয়া আসিয়া ছেলেটিকে কোলে লইল। বউটি 
ও তাহার বড়'জা সাবধানে নামিয়া পুরুষটির পিছে পিছে 
প্লাটফরম পার হইয়া ছই দেওয়া গরুর গাড়ীতে গিয়া 
উঠিল। আশা দেখিতে লাগিল। 

, বৈশাখের শেষ। সোন্মর বরণ ডাঁসা থেজুর-ভরা 
থেজুব-বন, ছড়াঁ-বাঁধ! হলদে হলদে সৌদাঁলফুল, বাবলাফুল, 
বেগুনী রঙের আকুন্দফুল, শিরীষগাঁছভরা অগুস্তি সু'চের 
মতো শ্রিরীষফুল, ভগমগে লাল কৃষ্ণচূড়ার ফুল ৷, পেঁপেতলায় 
ছোট্ট একটি কুড়ে, তার ও-পাঁশে কাল ধারু একটা, 
টিনের ঘর, কলাবাগান, তাঁলবনে গাছে গাছে কচি তাল 
পড়িয়াছে। তার পাশ দিয়া মেটে রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, 
তারপর মাঠ__মাঠ--মাঠ, উলুক্ষেত-- 

গরুর গাড়ী ক্যাচ কোচ করিতে -করিতে খেজুর 
বন তাঁলবনের ফাকে ফাকে মাঠের মধ্য দিয়া চলিতে 
লাগিল। বাকের মুখে একটা, অশ্বথগাঁছের আড়ালে 
খানিকক্ষণ অনৃশ্য হইল, তারপর আবার দেখা গেল; 


' গাড়ী চলিতেছে--চলিতেছে---চলিতেছে-- ক্রমশঃ দূর হইতে 


দুরতর হইয়া যাইতেছে । চাকার ধুলায় ধুলায় পিছনটা 
অন্ধকার । 


শ্রামনোজ্জ বসু 


EE ২২১০০ RO 


১/ 


চপ 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, 


গত জ্যেষ্ঠ মাসের “বিচিত্রা ‘ছন্দ-বিচার’ নামক প্রবন্ধে 
শীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশর বাংল! ছন্দ সম্বন্ধে যে সমস্ত 
মত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার অনেকশুলিই বিচারসহ নহে। 
বাংলায় তিনটি বিভিন্ন ছন্দ এবং তিনটি বিভিন্ন মাত্রাপদ্ধতি 
প্রচলিত আছে এই মৃত কি কি কারণে অগ্ৰাহ্ৃ তাহা আমি 
অন্তত্র (সাহিত্য-পরিষত-পত্রিকা, ১ম সংখ্যা) 
‘বাংলা ছন্দের মুলহুত্র নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। 
সেইথানেই আমি বাংলা ছন্দের নিয়ম কি কি এবং কি ভাবে 
সমস্ত বাংল| ছন্দে মাত্রা নির্ণয় হইয়া থাকে তাহাও নির্দেশ 
করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে তথাকথিত ‘মুক্তক’ ছন্দ বা 
বাংলা 799 ৮৪৫৪০ সম্বন্ধে তাহার মতের আলোচনী 


১৩৩৯ | 


= করিৰ। 


প্রথমেই একটি গুরুতর প্ৰমাদ নির্দেশ কর! আবপ্তক। তিনি 
বলিয়াছেন যে “বলাকা'র ছন্দ “যৌগিক মুক্তক”, ‘পলাতকা’র 
ছন্দ ‘স্বরবৃত্ত মুক্তক’ এবং ‘সাগরিকা’র ছন্দ 'মাত্রাবৃত্ত মুক্তক’। 
অর্থাৎ তিনি বলিতে চান যে কেবলমাত্র পর্বের মাত্রা বিচারের 
দিক্‌ দিয়াই এ তিন ধরণের ছন্দে পার্থক্য আছে, নহিলে 
ছন্দের আদর্শ হিসাবে তাহারা সকলেই একরূপ, সকলেই 
free verse বা মুক্তক। ‘বলাকাঁ’র ছন্দ free verse 


, আখ্যা পাইতে পারে কি না তাহা পরে আলোচন! 


> “সৰ্ব্বজতই অবস্থা পংক্তির দের্ঘ্য অনিরদিত। 
"দৈখ্য মাপিয়া ত ছন্দের পরিচর পাওয়া যায় না। 


করিতেছি। কিন্ত ‘বলাকা’য় ছন্দের আদর্শ যে ‘পলাতকা’ 
বা “সাগরিকার” ছন্দের আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ এ সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ নাই। ‘বলাকা’ ‘পলাতকা’ বা ‘সাগরিকা’ 
কিন্ত পংক্তির 
পংক্তি 
(printed line ) অনেক সময় কেবল মাত্র অন্ত্যান্নপ্ৰাস 
(৮009) নির্দেশের অন্ত ব্যবহৃত হয়। ‘বলাকা'য় পংক্তি 


পি-আর-এস্‌ 


এই উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত টপ । পংজি-কে আশ্রয় করিয়া 
ছন্দের প্রকৃতি নির্ণয় করিতে ষাওয়া চলে না । , অনেক স্থলে 
অবশ্য পংক্তি চরণের (prosodic line or verse) সহিত 
এক । কিন্তু সে সব স্থলেও পংক্তির রা চরণের দৈথ্য 
মাপিরা ছন্দের প্ৰকৃতি বুঝা যায় না ৷ বাংলা ছন্দের উপকরণ 
পর্ব (0795909 বাঁ ৮৪৮), এবং পর্ব এক একটি 
(inpulse-group) অর্থাৎ এক এক ঝেশকে উচ্চারিত শব্দ- 
সমষ্টি । পর্বের মাত্র, গঠনপ্রকৃতি ও পরস্পর সমাবেশের 
রীতির উপর-ই ছন্দের প্রকৃতি নির্ভর করে। দুইটি চরণের 
দৈথ্য এক হুইয়া যদি পর্বের মাত্ৰ৷ ও. পর্ব সমাবেশের রীতি 
বিভিন্ন হয়, তবে ছন্দও পৃথক্‌ হইয়া যাইবে। . 

“মনে পড়ে গৃহকোণে মিটি মিটি আলো” 

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেলো, খুলি” 
এই দুইটি চরণের দৈর্ঘ্য সমান, কিন্তু পর্বব বিভিন্ন বলিয়! 
ছন্দ ও পৃথক্‌। 

এই সাধারণ কথাগুলি স্মরণ বাখিলে কেহ বলাকা? 


ও পলাতকা’'র ছন্দের, আদর্শ এক-_এইরূপ ভ্রম 
করিবেন না । 
পলাতকা” হইতে কয়েকটি পংক্তি লইয়া তাহাব 
ভক." 
পর্ববসংখ্যা 


মা কেঁদে কয়, | “মঞ্জুলী মোর | ও তো কচি | মেয়ে, = ৪ 
ওৱি সঙ্গে | বিয়ে দেবে? | বয়সে ওর | চেয়ে 

পাঁচগুণো দে বড়ো; = 

তাকে দেখে | বাছা আমার | ভয়েই জড় | সড়। = 

এমন বিয়ে | ঘটতে দেবো | না কো ৷” উর 

বাপ বললে, | ” কানা তোমার | রাখো; = 


কে G&G DB AW mm 


* কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ ৮৪7৪ 1179 বা £৮৪6 959 প্রতিশব্দ হিসাবে ‘মুক্তবন্ধ" শব্দটি ব্যবহার করিরা শিষাছেন। 


চত 


পর্বসংখ্য। 

পঞ্চাননকে | পাওয়| গেছে | অনেক দিনের | খোঁজে, ৪ 
জানো নাকি } মস্ত কুলীন | ও-যে ! 
সমাজে তো | উঠতে হবে | সেটা কি কেউ | ভাবে! ?= ৪ 
ওকে ছাড় লে | পাত্র কোথা | পাবো? 


উপরের উদাহরণ হইতেই “পঙ্সাতকা”্র ছন্দেব পরিচয় 
পাওয়া যাইবে । দেখা যাইতেছে ষে এখানে মাত্র এক 
প্রকাবের পর্ব অর্থাৎ চার মাত্রাব পর্ব ব্যবহৃত হইয়াছে । 
প্রতি জোড়া পংক্তির শেষে মিল মাছে । প্রতি পংক্তি-ই 
এক একটি চরণ, অর্থাৎ প্রত্যেক পংক্তির শেষে পূর্ণ যতি। 
চরণে পর্ধসংখ্যা খুব নিয়মিত নয়,--ছুই, তিন, চার পর্বে 
চরণ দেখা যাইতেছে। বাংল! ছন্দের বহু প্রচলিত রীতি 
অনুসারে শেষ পর্বটি অপূর্ণ । বাংলায় চার মাত্রার ছন্দে 
সাধারণতঃ প্রতি চরণে তিনটি পূর্ণ ও, একটি অপূর্ণ মোট 
চারটি পর্ব থাকে। উপরের পংক্তিগুলিতে সেই ছন্দেবই 
অনুকরণ করা হইয়াছে, তবে মাঝে মাঝে'এক একটি চরণে 
একটি ২! দুইটি পর্বব কম আছে। অধিকসংখ্যক পর্বের 
চরণের সহিত অপেঙ্গাকৃত অল্সংখ্যক পর্বের চরণের 
সমাবেশ-করিয়া স্তবক রচনাব দৃষ্টান্ত বাংলায় যথেষ্ট পাওয়া 
বায়, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ত এই প্রথা বহুল পরিমাণে দৃষ্ট 
হয়। যেমন-- 


রি, “জী 


৩ 


ব্রাক 
লালা 


শুধু অকারণ | পুলকে , 
নদী-জলে-পড়া | আলোব মতন | ছুটে যা ঝলকে | ঝলকে । 
ধরণীর পৰে | শিক্ষা বাধন 
ঝলনল প্রাণ | কবিস্‌ যাপন, 
ছুয়ে থেকে দুলে | শিশির যেমন | শিরীষ ফুলের | অলকে। 
মৰ্ম্মর তানে | ভরে ওঠ, গানে | শুধু অকারণ | পুলকে ৷৷ 
(ক্ষণিকা- রবীন্দ্রনাথ ) 


এই চরণস্তবক-কে অবশ্য কেহই 7:99 97৪৪ বলিবেন 
না। কিন্তু এখানে পর্বসমাবেশের যে আদৰ্শ, “পঙগাতকা, 
হইতে উদ্ধৃত পংক্তিগুলিতেও মূলতঃ তাই । অবশ্য 'ক্ষণিকা”, 
হইতে উদ্ধৃত কবিতাঁটিতে বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের চরণের সমাবেশে 
স্ভবক (৪68128) গড়িবাঁর একটি সুদৃঢ় আদর্শ আছে। 


বাংল, মুক্তবন্ধ ছন্দ 


শ্রাবণ 


‘পলাতকা’য় সেরূপ কোন সুদৃঢ় আদর্শ নাই; দেখা যায় 
ধে এক একটি চরণ কথন হুত্ব, কখন দীর্ঘ হইতেছে (কিন্তু 
পাঁচ পর্বের বেশী দীর্ঘ চরণ নাই, তদপেক্ষা! অধিক সংখ্যক 
পর্বের চবণ বাংলায় চলে না।) কিন্তু চরণে চরণে মিল 
রাঁখিষ! তাহাদেব মধ্যে একর্পপ সংশ্লেষ বাখা হইয়াছে । 
মাঝে মাঝে কয়েকটি চরণ-পরুম্পরা লইয়া পবিষ্কার স্তবক 
গঠনের আভাদও যেন আসে; ধেমন উদ্ধৃত পংক্তিগুলির 
শেষ চাঁবিটি চবণ একটি স্থপবিচিত আঁদর্শে গঠিত স্তৰক 
হইয়া উঠিয়াছে। যাহা হউক, স্তবক গঠনের সুদুঢ আদর্শ 
নাই বলিয়াই কোন কবিতাকে £৮66 9:99 বলা মায় না। 
কবি wordsworthব Ode on the Intimations of 
Immortelityতে ছন্দগঠনের যে আদর্শ, এখানেও সেই 
'আদর্শ। | 


Number 


Of set 


There was | a time | when mead | ow, 


grove, | and stream, = 5 
The earth, | and eve | ry 
comm | on sight = 4 
To me | did seem লৰি 
Appa | relled in | ০6199 | tial light, = 4 
The glo | ry and | the fresh | ness 
Of | a dream. = 5 


এখানে বরাবর iambic 1996 ব্যবহৃত হইয়াছে, কিন্তু 
প্রতি 1179এ £০০৮র সংখ্যা কত তাহা সুনির্দিষ্ট নহে। 
‘পলাতকা’য় ছন্দের আদর্শ এবং [00200781165 Ode 
ছন্দের আদৰ্শ এক । Immorality 0৫9কে কেহ fr66 
৮9:89র উদাহবণ বলেন না । বস্তুতঃ যেখানে বরাবর এক 
প্রকারের উপকরণ লইয়া ছন্দ রচিত হইয়াছে তাহাকে কেহই 
6:99 verse বলিবেন না। 'পলাতকাঁ”র ছন্দকে 77:99 


ও 


রথ সি 
9:86 উদাহরণ বলা 1766 ৮9289 শব্দটির একান্ত ' 


অপ-প্রয়োগ । 
‘সাগরিকা র ছন্দ৪ অবিকল এইরূপ, তবে সে 
কবিতাটিতে পাঁচ মাত্রার পৰ্ব্ব বাবহৃত হইয়াছে । 


¢ ঞ 


১৩৩৯ শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৮৫ 
পর্বসংখ্যা মন্তব্যের আবশ্যকতা নাই। উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটি 
সাগর জলে | সিনান করি” | সজল এলো! | চুলে = ৪ পংক্তির ছন্দোলিপি দিতেছি । 
* বসিয়াছিলে | উপল-উপ [কুলে । ৩ তোমার শঙ্খ | ধুলায় প’ড়ে, | 
শিথিল পীত | বাস = ২ ৷ কেমন ক'রে | সইবো? ==৪4+ ৪4৪4২" 
' মাটির পরে | কুটিল-রেখা | লুটিল চারি | পাশ। = বাতাস আলো | গেলো ম’রে | 
নিরাবরণ | বক্ষে তব, | নিরাভৱরণ | দেহে == ৩ একীৱেদু|ৰ্ছ্দৈব! =৪-+৪4+৪4২ 
চিকন সোনা- | লিখন উষা | আঁকিয়া দিলে| | স্নেহে = ৪ লড় বি কে আয় | ধ্বজা বেয়ে = ৪4৪ 
এই আদর্শে অন্তান্ত কবিরাও কবিতা রচনা! করিয়াছেন। গান আছে যার | ওঠ না গেয়ে =৪ +89 
নজরুল্‌ ইস্লামের ‘বিদ্ৰোহী’ কবিতাটিতে ছন্দের এই আদৰ্শ, চল্‌বি যারা | চল্‌ রে ধেয়ে, | 
তবে সেখানে ছয় মাজার পৰ্ব্ব ব্যবহৃত হইয়াছে । আয় নারে নিঃ | শঙ্ক, ==8+ ৪4৪4২ 


পর্বসংখ্যা 

ধীর = ১ 

ৰ = ২ 
(শির )--নেহাবরি আমার | নতশির ওই | শিখর 

‘+ হিমা|দ্রির। = ৪ 

( বল )-- মহাবিশ্বের | মহাকাশ ফাড়ি = ২ 

চন্দ্ৰ সুর্য | গ্রহ তারা ছাড়ি, == ২ 

_ ভূলোক দ্যুলোক | গোলোক ছাড়িয়া = ২ 

» . খোদার আসন | ‘আরশ’ ভেদিয়া = ২ 


উঠিয়াছি-চির | বিল্মর-আমি | বিশ্ব-বিধ! | ত্রীর 

বন্ধনীভুক্ত শব্বগুলি ছন্দোবন্ধের অতিরিক্ত (17509: 
metric ) 

এইরূপে বিশ্লেষণ করিতে পারিলে এই প্রকারের ছন্দের 
আসল প্রকৃতি ধর! পড়ে; নতুবা এই ছন্দ সাধারণ ছন্দ.হইতে 


| 


পৃথক এইরূপ অস্পষ্ট বোধ লইয়া ইহাকে free verse - 


রলিলে প্রমাদ গ্রস্ত হইতে হয় । 

এইবার ‘বলাকা’র ছন্দের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব । শ্রীযুক্ত 
গ্রবোধচন্ত্র সেন মহাশয় কুত্রাপি এই ছন্দের পরিচয় প্রদান 
বা বিশ্লেষণ করেন-নাই। ইহাকে ‘মুক্তক’ বলিলে কেবল 
মাত্র একটা নেতিবাচক ( 298%৮1৮৪) বিশেষণ প্রয়োগ 
করা! হয়, ইহার পরিচয় প্রদান করা হয় না। 

‘বলাকা’ গ্রস্থটিতে “নবীন” ‘শঙ্খ’ প্রভৃতি কতকগুলি 
কবিতা সাধারণ চাঁরিমাত্রীর ছন্দে এবং সুদৃঢ় আদর্শের 
স্তবকে রচিত হইয়াছে। সেগুলি সম্বন্ধে কোন বিশেষ 


ধুলায় পড়ে | রইলে! চেয়ে | 
প্র যে অভয় | শঙ্খ ॥৷=৯৪- + ৪.+ ৪4 ২ 

এ রকমের কবিতার মধ্যে কোনরূপ free 9৪9 
আভাস নাই । 

‘বলাকা!’ গ্রন্থচিতে আর কতকগুলি করিতার নৃতন এক 
প্রকারের ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। সেই ছন্দ-কেই 
সাধারণতঃ “বলাকার ছন্দ’ বল! হয়। পূর্ববপ্রচলিত কোন 
প্রকার ছন্দের সহিত এই ছন্দের সাদৃশ্ত দেখা যায় না 
বলিয়া অনেকে ইহাকে £166 9189 বা vers libre 
বলিয়া ক্ষান্ত হন ৷ কিন্ত এই ছন্দ বিশ্লেষণ করিয়া এবং 
এই রকমের কবিতার ছন্দোলিপি করিয়া ইহার যথার্থ 
প্রকৃতি কেহ ব্যাখ্যা করেন নাই । 

১ বলাকা’র ছন্দ বুঝিতে হইলে কয়েকটি কথা প্রথমে স্বরণ 
রাঁখা দরকার । “বলাকা’য় পংক্তি মানেই ছন্দের এক - চর্ণ 
নহে। চরণ ( Prosodic line ০07. verse ) মানে ‘পৰ্ব্ব 
অপেক্ষা বৃহত্তর একটি ছন্দোবিভাগ । কয়েকটি পর্বের 
সংযোগে এক একটা চরণ গঠিত হয়। প্রত্যেক চুরণের 
শেষে, পূর্ণযৃতি থাকে। প্রত্যেকটি চরণ পূর্ণ হওয়া মাত্র 
পর্ক-সমাবেশের একটি আদর্শের পূর্ণতা ঘটে৷৷; সুপ্ৰচলিত 
বত্ৰিপদী ছন্দে এক একটি চরণ ভাঙিয়া সাধারণতঃ দুইটি 
পংক্তিতে লেখা হয়, অহাতে পর্বববিভাগ ও অন্ত্যান্ুপ্রাসের 
রীতি বুঝিবাঁর সুবিধা হয়। বাংলা়-অস্ত্যাস্প্রাসের ব্যবহার 
চরণের মধ্যেও দেখা যায়, বলিয়া তৎপ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের 
জন্তু চরণ ভাঙিয়া বিভিন্ন পংক্তিতে অনেকসময় লেখা হয়। 


ন 


রবীন্দনীথ “বলাঁকা'তে তাহাই করিক্সাছেন। প্রত্যেক 
পংক্তির শেষে অন্ুপ্রাস আছে, কিন্তু এই অন্ত্যান্থপ্রাস কেবল 
মাত্র চরণের শেষ ধ্বনিতে নিবদ্ধ নহে । বিচিত্র ভাবে 
চরণের মধ্যে ইহার প্রয়োগ করা হইয়াছে এবং একই 
স্তবকের অন্তর্গত বিভিন্ন চরণ ইহা দ্বাব| স্ুশৃঙ্খলিত হইয়াছে । 

এতট্তিন্ন, ছন্দে যতিও ছেদের পার্থক্য বুঝিতে হইবে। 
প্রবোধবাবুব প্রবন্ধগুলিতে কুত্রাপি যতি ও ছেদের পার্থক্য 
স্বীকৃত হয় নাই এবং এই কারণে তিনি অনেক কবিতার 
ছন্দোবন্ধের সুত্র ধরিতে পারে নাই। কিন্তু এই পার্থক্য না 
বুঝিলে যে সমস্ত ছন্দ বৈচিত্র্যে গরীয়ান্‌ তাহাদের প্রকৃতি 
বুঝা যাইবে না, নানা রকমেব অমিতাক্ষর ( blank verse ) 
ছন্দেব আসল রহস্তটি অপরিজ্ঞাঁত রহিয়া যাইবে । এই 
পার্থক্যটি না বুঝার জন্য প্রবোধবাবু একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন 
--পছন্দের ধারা যখন অক্ষর সংখ্যা ও পংক্তির অন্তস্থিত 
বিরামের তীরকে অতিক্রম কবে পংক্তির পর পংক্তিকে 
প্লাবিত ক'রে প্রবাহিত হ'তে থাকে, তখনও প্রতি ছত্রকে 
একটি নির্দিষ্ট অক্ষব-সংখ্যার গণ্ডীতে আবদ্ধ ক'রে রাখার 
কোনো আবশ্তকতাই থাকে ন| |” অর্থাৎ তিনি বলিতে 
চাঁন যে মধুসুদন ও রবীন্দ্রনাথ যে 7011-00 ছন্দে কবিতা 
লিখিয়াছেন, সেখানে একটা নির্দিষ্ট মাত্রায় পংক্তি রচনা 
করিয়া কেবল মাত্র একটা কৃত্রিম নিরর্থক রীতির দাসত্ব 
করিয়াছেন। এ কথা যুক্তিযুক্ত নহে । 

ছেদ ও যতির পার্থক্য আমি পূৰ্ব্বে [ “বাংলা ছন্দের 
মূলতত্ব*, “বাংলা ছন্দের মুলসুত্র’-- সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, 
১৩৩৮ (১ম ও ৪র্থ সংখ্যা ), ১৩৩৯ (১ম সংখ্যা ) ] ব্যাখ্যা 
করিয়াছি । সংক্ষেপে বলিতে গেলে, “ছেদ” মানে ধ্বনির 
বিরাম স্থল; অর্থবাচক শব্দ সমষ্টির (70177889 ) শেষে 
উপচ্ছেদ ও বাক্য বা খণ্ডবাক্যেব শেষে পূর্ণচ্ছেদ থাকে । 
যে কোন রকম গদ্যে উপচ্ছেদ ও পূর্ণচ্ছেদ স্পষ্ট লক্ষত হয়। 
যতি ( metrical Pause ) অর্থেব সম্পূৰ্ণতাৰ অপেক্ষা 
করে না, বাগ বন্সের প্রয়াসের খাতার উপর নির্ভর করে। 
যতির অবস্থানের দ্বাধঝাই ছন্দের আদর্শ বুঝা যায়। 
কাব্যছন্দে পরিমিত কালানন্তরে যতি থাঁকিবেই। অনেক 
সময়ই অবশ্য ‘যতি কোন না কোন প্রকাব ছেদের সহিত 


বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ 


শ্রাবণ 


মিলিয়া যায়, সেখানে যতি ধ্বনির বিরতির সহিত এক হইযা 
যায়। কিন্তু সব সময়ে তাহা হয়না ৷ সে ক্ষেত্রে হ্বরের 
তীব্রতার বা গান্তীধ্যের হ্রাস অথবা শুধু একটা স্থরের টান 
দিয়া ষতির অবস্থান নির্দিষ্ট হয়। যতি পতনের সমযেই 
বাগ যন্ত্রের একটি প্রয়াসের শেষ এবং আর একটি প্রয়াসের 
জন্য শক্তি সংগ্রহ করা হইয়া থাকে৷ কাব্যছন্দে ষফতির 
অবস্থানের দ্বারা ছন্দোবন্ধের আদর্শ সুচিত হয়, ছেদের 
অবস্থানের দ্বারা তাহার অন্বয় বুঝা যায়। ' সুতরাং যতি ও 
ছেদ দুইটি বিভিন্ন উদ্দেশ্য সাধনের জন্তু কবিতার স্থান 
পাইয়া থাকে। যে কোন রকম ছন্দের দোতনাশক্তি বৃদ্ধি 
করিতে হইলে এঁক্যের সহিত বৈচিত্রের সমাবেশ হওয়া 
আবশ্যক । অমিত!ক্ষর ছন্দে যতির দ্বারা শক্য এবং ছেদের 
দ্বারা বৈচিত্র্য সুচিত হয়। মধুসূদনের অমিতাঁক্ষর ছন্দে 
প্রত্যেক পংক্তিই এক একটি 'চরণ' সুতরাং প্রত্যেক 
পংক্তির শেষে পূর্ণবতি থাকেণ প্রতি পংক্তিতে বা চরণে 
৮ মাত্রা ও ৬ মাত্রার দুইটি পৰ্ব্ব, সুতরাং প্রত্যেক পংক্তিতে 
৮ মাত্রার পর একটি অর্দ্ধযঘতি থাকে। এইরূপে সুদৃঢ় 
এক্যস্ত্রে এ ছন্দ গ্রথিত। কিন্ত -মধুহদনের ছন্দে ছেদ 
বতির অনুগামী নহে; নানা বিচিত্র অবস্থানে থাকিয়া ছেদ 
বৈচিত্র্য উৎপাদন করে। যেখানে পূর্ণচ্ছেদ সেখানে পূর্ণযতি 
প্রায়ই থাকে না; অনেক সময় কোন যতিই “একেবারে 
থাকে না, পর্বের মধ্যে তাঁহার অবস্থান হয়। এইরূপে 
মধুসূদনের ছন্দ যতি অনুসারে ও ছেদ অনুসারে ছুই 
প্রকার বিভিন্ন উপায়ে বিভক্ত হয এই হুই প্রকার 
বিভাগের স্থত্র ধৃপছায়া রঙের বস্ত্ৰথণ্ডের টান| ও পোড়েনের 
মত পরস্পরেব সহিত বিজড়িত অথচ প্রতিগামী হইয়া 
রসাহ্ছভূতির বিচিত্র বিলাস উৎপাদন করে । 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের অমিতাক্ষর ছন্দ এক রকম 
মধুসূদনের ছন্দের অনুযায়ী ; অর্থাৎ প্রতি পংক্তি চরণে ১৪ 
মাত্রা, এবং প্রত্যেক চরণে ৮ মাত্রা ও ৬ মাত্রাব পর 
যতি। কিন্তু সম্পূর্ণক্ূপে মধুহ্দনের অনুসরণ তিনি কখন 
করেন নাই, ছেদ ও ষতির পরস্পর বিয়োগের যে চরম 
সীমা মধুহ্দনের ছন্দে দেখা যাষ-_ততদুর রবীন্দ্রনাথ কখন 
অগ্রসর হন নাই। বরং নবীন সেন প্রভৃতি কবিগণের 


১৩৩৯ 


ছন্দে অমিতাক্ষরের যে মৃদুতর রূপ দেখ! যায় রবীন্দ্রনাথ 
তাহারই অনুসরণ করিতেন। এক একটি অর্থসুচক বাক্য 
সমষ্টির মধ্যে যতি স্থাপন অথবা পর্বের মধ্যে ছেদ স্থাপনের 
রীতির প্রতি রবীন্দ্রনাথ কখনই প্রসন্ন নহেন। তততিন্ 
মিত্রাক্ষরের রীতি তিনি অমিতাক্ষরেব মধ্যেও চালাইতে 
পক্ষপাতী । সুতরাং তাঁহার মিত্রাক্ষর অমিতাক্ষর ছন্দে 
প্রথম প্রথম বৈচিত্র্যের মনোছারিত্ব তত লক্ষিত হইত না। 
ক্রমশঃ তিনি প্রত্যেক চরণে ঠিক ৮ মাত্রার পরে যতি 
স্থাপনের রীতি তুলিয়া দিলেন, আবশ্তকনত ৪, ৬, ১০ 
মাত্রার পরেও যতি দিতে লাগিলেন ৷ কিন্তু ১৪ মাত্রার 
পব পূর্ণঘতি রাখিয়া তিনি ছন্দের এক্যস্থত্র বজায় রাখিলেন। 
চরণের মধ্যে যতি স্থাপনের নিয়মানুবর্তিতা তুলিয়া দেওয়ার 
জন্ক ছন্দের প্রক্যস্থত্র কতকট| শিথিল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, 
কিন্তু চরণেব অন্তে মিত্রাক্ষর থাকায় পূৰ্ণমতিটি ও এক্যস্ত্রটি 
সুস্পষ্ট হইতে লাগিল.। মিত্রাক্ষরের প্রভাব বলবৎ করিবার 
জন্য তিনি চরণের অন্তে উপচ্ছেদ প্রায়ই রাখিয়াছেন। 
সুতরাং ব্রবীন্রনাথের মিত্রাক্ষর অমিতাক্ষরে চবণে পর্বের 
মাত্রাব দিক্‌ দিয়া ঠবচিত্র্য আছে। কিন্ত ছেদ ও যতির 
সম্পর্কের দিক্‌ দিয়া তত বেশী বৈচিত্র্য নাই । যেখানেই 
যতি সেখানেই কোন না কোন ছেদ আছে ; তবে পূর্ণঘতি 
পূৰ্ণচ্ছেদের অন্নগামী নহে। তীহাব ১৮ মাত্রার অমিতাক্ষবেও 
এই এই লক্ষণ বৰ্ত্তমান। সাধারণতঃ ১৮ মাত্রার ছন্দে 
প্রতি চরণে ৮ ও ১০ মাত্রার করিয়! দুইটি পৰ্ব্ব দিয়াছেন, 
কিন্তু এখানেও অনেক সময় পর্বের মাত্রার দিক্‌ দিযা 
বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছেন ৷ 

‘বলাকা’র কতকগুলি কবিতাষ রবীন্দ্রনাথেব অমিতাক্ষর 
ছন্দের একটু পরিবর্তিত রূপ দেখা যায়। “বলাঁকা”র ১৭ 


সংখ্যক কবিতাটির প্রথম স্তবকটি লওয়া যাক্‌। মুদ্রিত 


গ্রন্থে এইভাবে পংক্তিগুলি সজ্জিত হইযাঁছে__ 
হে ভুবন 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিন্ ভালো 
ততন্দণ তব আলো 
. খুঁজে খুঁজে পায় নাই তার সব ধন। 


শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ - 


৮৭ 


ততক্ষণ 
নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার শৃন্তে শৃন্তে ছিল পথ চেয়ে। 


এখানে এক একটি পংক্তি এক একটি চবণ নহে, 
প্রত্যেক পংক্তির মধ্যে ছন্দোবনোর আদর্শের পূর্ণতা ঘটে 
নাই। কিন্তু প্রত্যেক পংক্তির শেষে অন্ত্যাহুপ্রাস আছে; 
এবং এই অস্ত্যান্থপ্রাসের রীতি বৈচিত্র্য হিসাবেই বিচিত্রভাবে 
পংক্তিগুলির দৈঘ্য নিরূপিত হইয়াছে । এতন্তিন্ন প্রত্যেক 
পংক্তির শেষে কোন না কোন প্রকারেব ছেদ আছে, সুতরাং 
ধ্বনির বিরতি ঘটিতেছে। ছেদের সহিত অস্ত্যান্থপ্রাসের 
একত্র অবস্থান হওয়াতে অন্ত্যান্থপ্রাসের প্রভাব বলবৎ 
হইয়াছে, এবং তাহার দ্বারা স্তবকের মধ্যে ছন্দোবিভাঁগ গুলি 
পরস্পর সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। 

কিন্তু পূর্ণচ্ছেদ বা উপচ্ছেদ কত মাত্রার পরে থাকিবে 
সে সম্বন্ধে এখানে কোন নিয়ম নাই। সুতরাং এ ছন্দ 
অমিতাক্ষর জাতীয়। কিন্তু অমিতাক্ষর ছন্দেও যতির 
অবস্থানের দিক্‌ দিয়া কোন প্রকার আদর্শের বন্ধন থাকিতে 
পারে। যতিব অবস্থান বিবেচনা করিলে এই ছন্দ ষে 
রবীন্দ্রনাথের অমিভাঁক্ষবেরই ঈষৎ পবিবন্তিত রূপ সে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকে না। 


(ক) (ক) 
* হে ভুবন * আমি যতক্ষণ * তোমারে না 
(খ) (ক) (খ) 
বেসেছিনু ভালো * * ততক্ষণ * তব আলো * 
(ক) 
খু-জে খুঁজে পায় নাই * তার সব ধন। * * 
(ক) (ক) 
ততক্ষণ * নিখিল গগন * হাতে নিয়ে 
(গ) 
দীপ তাঁর * শুন্তে শুন্তে ছিল পথ চেয়ে। * * 


এইভাবে লিখিলে ইহার যথাৰ্থ পরিচষ পাওয়া যায়। 
ছেদের উপরে স্থচী-অক্ষর দিয়া মিত্রাক্ষৱের রাঁতি দশিত 


বিচিত্রা 


৮৮. 


হইয়াছে । এখানে প্রতি পংক্তিকে এক একটি চরণের 
অর্থাৎ ছন্দের আদর্শামুধায়ী এক একটি বুহত্তব বিভাগের 
সমান কবিষা লেখ! হইয়াছে। প্রত্যেক চবণেব শেষে 
বতিব স্থান আছে, বদিও সৰ্ব্বদা ছেদ নাই । যেখানে 
চবণেব শেষে ছেদ নাই, সেখানে ধ্বনি প্রবাহের বিরতি 
ঘটিবে না কিন্ত জিহ্বার ক্রিয়ার বিবাম ঘটিবে, ধ্বনির 
তীব্রতার হ্ৰাস হইবে, শুধু একটা! সুরের টান থাকিবে; 
সেই সমষে বাগ যন্ত্র নৃতন করিরা শক্তির আহরণ করিবে । 
অন্তান্ত অধিতাক্ষর ছন্দের স্থায় এখানেও চরণের দের্ঘখ্যের 
একটা স্থির পরিমাণ আছে। দেখা যাইতেছে বে এন্থলে 
প্রতি চরণ-ই সাধারণ অমিতাক্ষবের ন্যায় ১৪ মাত্রার । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ পূর্বে অমিতাঁক্ষব ছন্দে চরণের শেষে মিত্রাক্ষিব 
বাখিতেন। এখানে চরণেব শেষে অর্থাৎ পূর্ণ ষতির সঙ্গে 
সঙ্গে মিত্রাক্ষর না দিয়া এক একটি অর্থহচক বাক্যাংশের 
শেষে অর্থাৎ ছেদের সঙ্গে সঙ্গে মিত্রাক্ষর বাখিয়াছেন,-- 
এই টুকু এ ছন্দের নৃতনত্ব। ফলে অবশ্য ঘতির বন্ধনটি এ 
ছন্দে তত সুস্পষ্ট নহে। সুতরাং এ ছন্দে ত্রক্য অপেক্ষা 
বৈচিত্রের প্রভাঁবই অধিক। যাহা হউক, বখন এখানে 
ধতির অবস্থানে দিক্‌ দিয়া একটা নিয়মের বন্ধন আছে তখন 
ইহাকে 799 ৮9789 বল! ঠিক সঙ্গত হইবে না। ইহাকে 
£766 ৪৪9 বলিলে ‘রাজ! ও বরাণী’র blank ver5seৎকেও 
1166 Verse বলা উচিত। সেখানেও ছেদের অবস্থানের 
দিক্‌ দিয়া কোন পঁক্য সুত্র পাওয়া যায় না, মাত্র একটা 
নির্দিষ্ট মাত্রার (১৪ মাত্রার ) পরে একটা যতি দেখিতে পাওয়। 
যায়। নিয়ে নমুনা দিতেছি__ 


"আমি এ রাজ্যের রাণী *_ তুমি মন্ত্রী বুঝি ?” + * 
“প্রণাম, জননি | * * দাস আমি, * * কেন মাতঃ, * 
অন্তঃপুর ছেড়ে আজ * মন্ত্ৰগৃহে কেন ? * * 

প্রজ্ঞার ক্রন্দন শুনে * পারি নে তিঠিতে 

অন্তঃপুরে । * * এসেছি কুবিতে গ্রতীকার | * * 


এখানেও ছেদ বা উপচ্ছেদের অবস্থানের কোন নিয়ম 
নাই । চরণের শেষে কেবল একটা যতি আছে,_সঙগে 


সঙ্গে কথন উপচ্ছেদ, কখন পূর্ণচ্ছেদ দেখিতে পাওয়া যায়,- 


' বাংলা-মুক্তবন্ধ-ছন্দ ' 


শ্রাবণ 


কখন আবার কোন রকমের ছেদ-ই দেখা যায় না। অধি- 


কন্ধ এখানে মিত্রাক্ষর মোটেই নাই । তথাপি পংক্তির শেষে 
বতি থাকার জন্য ইহাকে সাধারণ 0180) ৮6:89 বলিয়! 
অভিহিত করা হয়, 0:99 ৮৪198 বলা হয না । সে হিসাবে 
‘বলাক|’ হইতে উদ্ধৃত পংক্তি কয়টিকে 71801 ৮97৪9 বা 
অমিতাক্ষর বলিয়া অভিহিত কবা যাইতে পারে, 
৪59 আখা! দিবার আবশ্যক নাই। 

বিমাকা"ব ছন্দ সম্পূর্ণবপে অধিগত করিতে হইলে আর 
একটি কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক | বাংলা পদ্চে মাঝে মাঝে 
ছন্দের অতিরিক্ত: ছুই একটি শব্দ ব্যবহারের রীতি আছে । 
পূৰ্ব্বে নজকল্‌ ইস্লামের “বিদ্রোহী” কবিতা হইতে উদ্ধৃত 
করেকটি পংক্তিতে এইরূপ ছন্দের অতিরিক্ত শব্দ আছে । 
নদীর মধ্যে মধ্যে শিলাখণ্ড থাকিলে যেমন লোতের প্রবাহ 
উচ্ছল,ও আবর্তমব.হইর! উঠে, ছন্দ-প্রবাহের মধ্যে এইরূপ 
অতিরিক্ত শব্দ মাঝে মাৰে থাকিলে তদ্ৰপ একটা উচ্ছল 
ভাব ও বৈচিত্র্য আসে । এই অন্যই বাংলা কীৰ্ত্তনে ‘আখৱর’ 
যোগ দেওয়ার-পন্ধতি আছে । বলাবাহুল্য এইরূপ অতিরিক্ত 
শব্দ যোজনা খুব নিয়মিতভাবে করা উচিত নহে, তাহা হইলে 
উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে । পর্ব আবন্ত' হইবার পূৱ্্ব্ব ( কখন 
কথন, পরে) এইবপ অতিবিক্ত শব্দ যোজনা করা হ্য। 
ছন্দের বিশ্লেষণ করার. সমর এইরূপ অতিরিক্ত শব ছন্দের 
হিসাব হইতে বাদ দিতে হইবে । 

‘বলাকা’র ছন্দে এইরূপ অতিরিক্ত শব্দ প্রায়ই সন্নিবেশ 
করা হইরাছে। ছন্দোবন্ধের অন্তভূক্ত পদের সহিত অতি- 


free 


বিক্ত শব্দসমষ্টির অন্ত্যানুপ্রাস রাখিয়া তাহাদের পরস্পর. 


সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করা হইয়াছে। অন্বয়েব দিক্‌ দিয়াও ছন্দো- 
বন্ধের অস্তভু ক্ত পদের সহিত এতাদৃপ অতিরিক্ত পদের সম্বন্ধ 
ঘনিষ্ঠ । সুতরাং আপাতদৃষ্টিতে তাহাদের চেনা একটু শক্ত 
হইতে পাবে। কিন্তু যথোচিত আবৃত্তিতে তাহাদেব প্রকৃতি 
স্পষ্ট ধবা যায় । এই অতিরিক্ত পদগুলিকে চিনিবা ছন্দের 
হিসাব হইতে বাদ দিতে পারিলে বলাঁকাঁর অনেক কবিতার 
ছন্দের গঠন সরল বলিরা প্রতীত হইবে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। মুদ্রিত গ্রন্থের পংক্তির অনুসরণ না করিয়া ছন্দের 
যথাৰ্থ চবণ অনুসারে পংক্তিগুলি নৃতন করিয়া সাঁজাইতেছি। 
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৮৪৯, 





১১ ১৭৮৬৬ ৯৬৯০4 এ j রীজশক্তি বজ্র সুকঠিন = ০4+১০= ১০ ) 
করিতেছি । ' . ' সন্ধ্যারজরাগ. সম | তন্গাতলে হয়.হোক - 
ছি fh " । লীন, . =৮.+ ১০৭১৮ 
নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে == ১০ 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস =০+১০= ১০ 
তাঁদের কলুষরক্ত | নয়নের পবে; =৮+৬=১৪ | 
র | - নিত্য উচ্ছুসিত হ'য়ে .| সকরুণ করুক্‌ 
গজ নবমলিকার বাস হলি । আকাশল৮ব৷] ১০০১৮ 
স্পর্শ করে লালসার । উদ্দীপ্ত নিশ্বাস; -৮+-৬-*১৪ | রর | 
এই তব মনে ছিল আশ ==০ + ১৪=১০ " 


সম্ধ্যাতাপসীর হাতে জালা ' = ১° 
সপ্তধির পূজা দীপ মালা | 

তাদের মতৃতা পানে | সারারাত্রি চায়---৮+৬-১৪' 
(হে'সুন্দর, ) তব গায় * ধূলা দিযে | বারা ধর? 
'_ চলে খায়! -৮+৬-১৪ J 


হীরামুক্তানাণিক্যের ঘটা _০+১*-১০ , 

যেন শূন্ত'দিগন্তের | ইন্ত্রজাল ইন্্রধ্থুচ্ছটা-৮+ ১০= ১৮ | 
যায় যদি লুপ্ত হ’'য়েযাকু,- = ৭4১৭=১৪২ ৷, 

(শুধু থাক্‌) একবিন্দু নয়নের জল = ০+ ১৭=১০.- 


( হে সুন্দর,') তোমার বিচার ঘর | পুষ্পবনে, , -; ] ; কালের কপোল. তলে | শুভ্র সমুজ্জল . -৮+৬১৪ } 
পুণ্য সমীত্রণে, =৮4+ ১০৯১৮, ৷ _ এ তাজমহল, ৷ ==০+৬=৬ 
তৃণপুধে পতঙ্গগুঞ্জনে 7. লু ১০ 


এই সব স্থলেও দেখা যাইতেছে যে চরণের মধ্যে পর্বব- 
| সমাবেশ এবং চরণেব সমাবেশে স্তবক গঠনের বেশ একট! 
সি লা == চৰ ১০ 7 ১৮১ J আদর্শ ফুটিয়া উঠিতেছে। পূণ চরণ মাত্রেই দ্বাৰিক, 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ণ চরণের সমাবেশ করিয়া স্তবকের 
অতিরিক্ত পদগুলিকে বাদ, দিলে এস্থলে সাধারণ মধ্যে বৈচিত্র আনা হইয়াছে পূৰ্ণ পৰ্ব্বিক-ও অপূৰ্ণপৰ্ব্বিক 
মিতাক্ষর স্তবকের লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে। ৮, ৬ ও ১০ মাত্রার চরণের সমাবেশ করিয়া স্তবকের মধ্যে বৈচিত্ৰ্য আনয়ন করা 
একটি কি দুইটি পর্ব লইয়া! এক একটি চরণ, এবং প্রত্যেক রবীন্দ্রনাথের একটি সুপরিচিত কৌশল | “সন্ধ্যাপঙ্গীত' হইতে 
চার চরণে এক একটি স্তবক গঠিত হইয়াছে । সর্বদাই যে পূরবী পর্যন্ত প্রায় সব কাঁবোই তিনি ইহার ব্যবহার 
চার চরণের স্তবক পাওয়া যাইবে তাহা নয়, কথন কখন হুই, করিয়াছেন । উপরের উদ্দাহ্রণে ছন্দের যে আদৰ্শ, তাহা 
তিন, পাঁচ ইত্যাদি সংখ্যার চরণ লইয়া স্তবক গড়িয়া ’পূববী’র ‘অন্ধকার’ প্রভৃতি কবিতাতেও পাওয়া যায়; কেবল 
উঠিতেছে দেখা যাইবে | মাত্র কখন কখন অতিরিক্ত পদ যোজন! এবং মিত্রাহ্ষরের 
ৰা ব্যবহারের দিক্‌ দিয়| এখানে একটু বিশেষত্ব আছে। 
কিন্তু নিম্নলিখিত পংক্ষিপধ্যায়কে কি কেহ free verse 

সাঁঞ্জাহান =৮ + ১০= ১৮ 


কালসোতে ভেসে যায় | জীবন যৌবন "বুলিবে? , 
ধনমান, -৮+ ১০=৯১৮ | উদয়াস্ত তুই তটে | অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার, 
J 


বসন্তের বিহঙ্গ-কুজনে, ‘= ১০ 


এ কথা জানিতে তুমি, |' ভারত ঈশ্বব : 


শুধু তব অন্তরবেদন| == ০417১ ৩ দল ১৪ ৯ নিগুঢ় সুন্দর: অন্ধকার । 
চিরস্তন হয়ে থাক্‌ | সম্রাটের. ছিল' নু প্রভাত-আলোকচ্ছট।' | শুভ্র তব আজি’ শঙ্খধ্বনি 
এ সাধনা । ৮৮৮4১০০০১৮০ চিত্তের কন্দবে মোর | বেজেছিলো * একদা যেমনি 

৯২ 


«পটে 


বিচিত্র" 
ৰ 
“_- নৃতনচেয়েছি আ্রাখি-তুলি’ ; 
সে তব সঙ্কেত মগ্ | ধ্বনিবাছে, হে মৌনী মহান্‌, 
কৰ্ম্মের তরঙ্গে মোর ; | ** স্বপ্ন-উত্স হতে মোর গান 
: উঠেছে ব্যাকুলি 1 ” 
্ : (পৃববী--অন্ধকাঁর ) 


এখানে ছন্দের থে প্রকৃতি,' বলাকা র:সাজাহান; হইতে 
উদ্ধৃত পংক্তিগুলিতেও মূলতঃ তাহাই । 

Free verse" কাহকে বলে? যেখানে ৮97৪৪ বা 
পদ্য নিয়মের নিগড় হইতে 'মুক্ত হইয়া সম্পূর্ণপূপে সেচ্ছাবিহারী 
ও কেবলমাত্র ভাবতরজের অনুসারী, সেখানে free verse 
আছে বলা যাইতে পারে । :কিঙ্কু তাহাকে' কি আদৌ 
৮97৪9 বা পদ্য বলা বায়? ছু'একটি বিষয়ে অন্ততঃ সমস্ত 
পদ্ধকেই নিয়মের অধীন হইতে হইবে। পগ্ভের উপকরণ 
পর্ব; সুতরাং বিশিষ্ট ধ্বনিলক্ষণযুক্ত, ধধোচিত রীতি 
অনুসারে পূব সমাবেশে গঠিত পর্ব সমস্ত পদ্তেই থাকিবে। 
গন্ধে সেরূপ থাকার প্রয়োজন নাই । *অধিকন্ত পছ্দে পর্ব 
যোজনার দিক্‌ দিয়া কোন না কোন আদর্শের অনুসরণ করা 
“হয়, এবং তজ্জন্য ূর্বপরস্পরার মধ্যে এক প্রকার এরক্যের 
বন্ধন লক্ষিত হয়। পূর্বের মাত্রার দিক্‌ দিয়া অথবা 
চরণের. মাত্র কিম্বা গঠনের তরে দিক্‌ দিয়া, অথবা 
স্তবকের গঠনের সুত্র দিয়া এ উক্যবনধন লক্ষিত হয়। 
প্রচলিত অনেক ছন্দেই এই তিন দিক্‌ দিয়াই প্রক্য 
থাকে । কিন্ত সব দিক্‌ দা ্ক্য থাকার আবস্তিকৃতা 
নাই, এক দ্বিকে এঁক্য থাকিশ্লেই পদ্তের পক্ষে যথেষ্ট । 
পদ্ের. ব্যৱনাশক্তি, বৃদ্ধি করিতে হইলে প্রকোর সহিত 
বৈচিত্রের, যোগ, হওয়া দরকার । এ জন্য অনেক সময়ই 
কবিরা উপযুক্ত কয়েকটি দিকের এক বা ততোধিক দিক দিয়া 
এক্য বজায় রাখেন এবং বাকি দিক্‌ দিয়া বৈচিত্ৰ্য সম্পাদন 
করেন। এতন্তিন্ন অর্দ্ধধতি ও পূর্ণঘতির সহিত উপচ্ছেদ 
ও পূৰ্ণচ্ছেদের সংযোগ” বাঁ-.খিয়োগ অনুসাব্ে-ও নানাকপে 
বৈচিত্ৰ্য হ্ুষ্টি 'করা যাইতে পাঁরে। পূৰ্ব্বে কবিরা এক্যের 
দিকেই নজর দিতেন, সুতরাং ' ছনের'“দ্বারা বিচিত্র ভাব- 
বিলাসের ব্যঞ্জনা করা”-সম্তর ইইত না।- মধুসুদন ছন্দের 


বাংলা মুক্তবন্ধ' ছন্দ 


শ্রাবণ 


মধ্যে ' বৈচিত্র্য “আনিরার -জন্ত যতি ও ,ছেদের ' বিয়োগ 
ঘটাইয়া অমিতাক্ষর স্থষ্টি করিলেন, কিন্তু ছন্দের কাঠামের 
কোন পরিবর্তন করিলেন না, পর্বের ও চররগ্নের মাত্রাব 
দিক্‌ দিয়! সুনিৰ্দিষ্ট নিয়মেব অনুসরণ করিতে লাগিলেন ৷ 
কিন্তু পরবর্তী কবির! মধুহ্দনের তায় ছেদ ও .যতির 
বিয়োগ ঘটাইতে ততটা! সাহসী হইলেন না। সাধাবণ রীতি 


'অন্ুসাবে যতি ও ছেদেব ৫মত্রী বজায় রাখিবার চেষ্টা 


করিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রনাথের .এই, চেষ্টা তাহার কাব্য- 
ভীবনের প্রথম হইতেই দেখা যাষ। ছেদ ও যতির একান্ত 
বিয়োগ তাহার কাছে বাংল! ভাষার ৷ স্বাভাবিক রীতির 
বিরোধী বলিয়া মনে হয়। সুতরাং তিনি ছন্দে এঁক্য 
সূত্রের নিগড় শ্লথ করিয়া বৈচিত্র্য আনিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। তাহার কাব্য আলোচন! কবিলে দেখা যাইবে 
কিকপে নানাসময়ে নানাভাবে" তিনি ছন্দের 'মধ্যে কোন 
কোন এক দিক্‌ দিয়া এক্য রাখিয়া অপরাপর দিক্‌ দিয়া 
বৈচিত্র্য" সম্পাদন করিয়াছেন! 'অমিতাক্ষব ছন্দেও তিনি 
কবিতা রচনা কবিয়াছেন, কিন্তু বৈচিত্রের জন্য সেখানে 
ছন্দ ও যতির বিয়োগের উপর নির্ভর না করিয়া পর্বের 
মাত্রার দিক্‌ দিয়া বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছেন।  * 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বৈচিত্র্যপন্থী হইলেও বিপ্লবপস্থী 
নহেন। এ কথা তাহার ধৰ্ম্মনীতি, সমাজনীতি, ব্লাঞ্জ্ৰনীতি 
সম্বন্ধে যেমন খাটে, তাঁহার ছন্দ সম্বন্ধেও তেমন খাটে। 
সম্পূর্ণরূপে free V৪I86 অর্থাৎ পর্ব, চরণ বা স্তবকের 
মাত্রা বা গঠন-রীতির দিক্‌ দিয়া কোন আদর্শের প্রভাব 
হইতে একান্তভাবে মুক্ত ছন্দ তিনি কখন রচনা করিয়াছেন 
কি না সন্দেহ । “বলাকা” হইতে যে কয় রকমের নমুনা 
দেওয়া গিয়াছে তাহাদের প্রত্যেকটিতেই কোন না কোন 
আদর্শের প্রভাব লক্ষিত হয়। তবে এইমাত্র বল! যাইতে 
পারে ষে "শাজাহান, প্রভৃতি কবিতার আদৰ্শ স্থির নহে, 
পরিবর্তনশীল । কয়েকটি পংক্তির মধ্যে কোন এক রকমের 
আদশ ‘ফুটিয়া উঠিতেছে, পরবর্তী পংক্তিপর্ধ্যায়ে আবার অন্ত 
এক রকম - আদর্শ ফুটিতেছে। কিন্ত এ জম্ক এ জাতীয় 
কবিতার কোন আদর্শের বন্ধন ‘নাই এ ‘কথা, -বলা 
চলে কি? 


= 


১৩৩৯: 


‘বগাকা’র নিম্নলিখিত চরণপরম্পরায় যে ধরণের ছন্দ' 
ব্যবহৃত হইয়াছে, সেখানে রধীন্দ্রনাথ" 7:99 v০৮৪০র 


5 >, কাছাকাছি,আসিয়াছেন। 
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মাঁত্রাসংখ্যা পর্বসংখ্যা 
যদি তুমি মুহূর্তেব তরে | ক্লান্তিভরেঞ ্‌ | 
দাড়াও থমকি, =১০+- ১০ 
তখনি চমকি’ | উচ্ছি য়া উঠিবে বিশ্ব | পু পুঞ্জ 
__ বস্তুর পর্বতে ;=৬+৮+১০ 

পঙ্গু মূক | কবন্ধ বধির আধা | স্থূল তনু 
ৰ ভয়ঙ্কবী বাধ|== ৪4-৮৭ ১৭ 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে | দাড়াইবে পথে ;=৮+৩৬ 


অনুতম পরমাণু | আপনার ভারে '| সঞ্চয়ের 
অচল বিকারে= ৮-৬4-১০ 
বিদ্ধ হবে | আকাশের মর্ম্ম-মুলেণ কলুষের .' হর 
| বেদনার শৃলে-৪ 4৮4-১০ 


ওগো নটী, চঞ্চল অপ্ষরী | অলক্ষ্য রত 
সুন্দরী,=১০4+৬ -- ূ 

তব নৃত্য- মন্দাকিনী | নিত্য, বুরি’ বয়ি’ =৮-+৬ চি 
তুলিতেছে শুচি করি’ | মৃত্যুত্ননে + | 
বিশ্বের জীবন। =৮+১০ | 

নিঃশেষ নির্মল নীলে | বিকাশিছে | 


নিখিল গগন ৷ =৮+১০ --২ 


তত্রাচ এখানেও চরণে পর্বসংখ্যা বিবেচনা করিলে 
একপ্রকার আদর্শ অনুযায়ী স্তবক গঠনের আভাস রহিয়াছে | 


সুতরাং ইহাকেও free verse ঠিক্‌ বল! উচিত: নয়? ত 
Christabel প্রভৃতি কবিতাতে £০০৮ ০: 1109র দৈর্ঘ্যের ' 


দিক্‌ দিয়া নিয়মের নিগড় নাই, কিন্তু তাঁহাকে, free ক । 
বলা হয় না, কারণ সেখানেও আদর্শের বন্ধন আছে তবে 
1199 9:89 কথাটি তত হুম্থা অর্থে না ধরিলে এ রকম, 


ছন্দকে 0:99 597৪০ বল! চলিতে পাৱে, কারণ পর্বের - 


মাত্রা বা চরণের মাত্রার দিক্‌ দিয়া এখানে কোন আদর্শের 
অনুমরণ করা হয় নাই। 


জ্ীঅমৃল্যধন-মুখোঁপাধ্যায় 


- ব্যবন্ধত হয়। 


০৯১ | 

গিরিশ ঘোয়ের?, নাটকে” যে ছন্দ; ব্যবুহৃত,, হইয়াছে... 
তাহাকেই বরং 47966 -97:89- নাম; দেওয়া: যাইতে পারে ।: 
সেখানে মিত্রাক্ষরের প্রভার নাই,-এক একটি চব্রণ:ষেন অপুর: 
চরণগুলি হইতে বিষুক্ত হইয়া .. আছে. পৰ্ক্সেরম্লাত্তাস্‌ংগ্ল্যা, 
স্থির নাই; চার, ছয়, আট, 'রশ মাত্র, পর্বের ব্যবহার, 
দেখা যায়; ভাষা গম্ভীর.হইলে আট: ও' দশন মাতার; এবং 
সহজ কথোপকথনের ভাষা হইলে” ছয়" চার মাতার পুৰ্ব্ব-- 
অবশ্য প্রত্যেক চৰণে সাধারণতঃ দুইটি 
করিয়া মাত্র পর্ব আছে, কিন্ত কেবল সে জনই একটা 
আদর্শের বন্ধন আছে বলা যায় না; কারণ পর পর চরণ 
সহযোগে কোনরূপ স্তবক গঠনের আভাস নাই। 

কিন্তু: এই: রকমের' ছন্দ, যাহ্লাকে, D086 তৃ%989 বল! 
হয় তাঁহা হইতে বিভিক্স। . £:99..:978৪এ াদাছন্যে বু 
উপকরণ মাছে; কিন্ত" উপক্রণের, সমাবেশের ‘দিক; । দিয়! 
পত্তের আদর্শের বন্ধন নাই । Prose 97৪৪এ পদ্তছন্দের 
উপকরণ অর্থাৎ পর্ব নাই।। এক একটি 77889 বা 
অর্থস্চক শব্দসমষ্ট prose- "Verse উপাদান |} ' সুতরাং” 
Prose-Veriea" ‘যতি ওঁ ছেদের' বিয়োগের"” কথা: উচিত 
পারেনা | Pro৪৪e-V৪er৪6র., এক, একটি, উপকরণের 
পরিচয়. মাত্রা রা অন্য কোনরূপ ধন্গত ৃণের দিকু দিয় 
নহে। ‘কিন্তু Prose-Versaএ পত্ছন্দের উপকরণ নাই, 
কিন্তু পদ্ধছনোর আদৰ্শ সআঁছে।, _, উদাহুর্ণস্করণ, Walt 
Whitman হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে 


All the past | we leave behind, ] 
We debouch | upon 5 newer | 
mightier world, | varied world, 
Fresh and strong | the world we Seize, | 
World of labour | and the, march, 
= Pioneers 1 | 0 Pioneers 
~ We detachments ! 1. steady throwing, | 
Down the edges, | through the passes, | 
up the mountains | steep 
ns holding | daring; venturing | 
a8 We 0 ] the unknown ways, 
. Pioneers | | ০ Pioneers ! 


" এখানে প্রথম চারিটি পং ভি লইয়া একটি এবং শেষে 


 চারিটি পংক্তি লইয়া আর একটি পদ্ভছন্দের আদৰ্শানুবায়ী 


বিচিত্রা 


৯ 


সতবক গড়িয়া উঠিতেছে। প্রথম পংক্তিতে দুইটি, দ্বিতীয় 
ও 'তৃতীয়ে 'চাঁরিটি করিয়া এবং চতুৰ্থে দুইটি phrase 
ব্যবহৃত, হইয়াছে। এক একটি চ৮7256এ কম বেশী চার 
৪y!!৭৮e থাকিলেও, ,কোন ধ্বনিগত ধৰ্ম্ম বিবেচনা করিরা 
এক একটি বিভাগ কর! হয় নাই । এইরূপ prose-verse 
রবীন্দ্রনাথ “লিপিকা"র ব্যবহার করিয়াছেন।, উদাহরণস্বরূপ 
কয়েক ছত্রের ছন্দোলিপি দিতেছি__ 


এখানে নান্লো সন্ধ্যা 
সুধ্যদেব, ] কোন দেশে | কোন সমুদ্র পারে | } 


তোমার প্রভাত হলো? 


বাদর ঘরের | দ্বারের কাছে 1-অবগু্ঠিতা | নব বধুর মতো ; 


"অন্ধকারে ( এখানে ),} কেপে উঠ ছে | রজনী গন্ধ! 
কোনখানে ( ফুটুলো ) | ভোর বেলাকার | কনক-চাপা ? } 


নিবিয়ে দিলো | সন্ধ্যায় জালান দীপ 


জাগলো কে? _ 
. ফেলে দিলে| | রাত্রে গাথা | সৌঁউতি ফুলের মালা । } 


কিন্তু Whitman-র Prose-ver৪e বা ‘লিপিকা’র 
হদ্দ ছাড়া আরও অগ্ প্রকারের ছন্দ গঞ্ঠে ব্যবহৃত হয়। 


বাংলা মুক্তবন্ধা ছন্দ - 


শ্রাবণ 


আদৰ্শ কিছুই নাই, অথচ নূতন এক প্রকারেব ছন্দ-স্পন্দন 
অনুভূত হয়, নূতন এক প্রকৃতির রস মনে সঞ্চারিত হয়| 
ইংরাঁজীতে Gibbon, De Quincey, Ruskin,Carlyle 
প্রভৃতির রচনায এই যথার্থ গন্ভছনের ওৎকর্ষ দৃষ্ট হয়। 
বাংলাতেও বঙ্কিমচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্ৰ 
ইত্যাদি অনেক .স্থলেখকের রচনায় গদ্বছন্দ দেখা ' যায় । 
নমুন। হিসাবে রধীন্দ্রনাথ হইতে বয়েকটি ছত্র এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি” 

ণনৃত্য করো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো! সেই নৃত্যের 
ঘূর্ণবেগে আকাঁশের লক্ষকোটি-যোজন-ব্যাপী উজ্জ্বলিত 
নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে--তখন আমার 
বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই কুদ্রসঙ্গীতের তাল 
কাটিয়া না যার! হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের ;সমস্ত ভালো 
এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক্‌ 1” 

গগ্ছন্দের প্রকৃতি ব্যাখ্যা করিতে গেলে আর একটি 
প্রবন্ধ সুচনা করা আবশ্যক । স্থতরাং এ প্রবন্ধে শুধু 
তৎ্সম্পর্কে ইঙ্গিত দিয়াই নিরস্ত হইলাম । যাহ| হউক্‌, 
এক্যপ্রধান পদ্ছন্দ ও বিশিষ্ট গদ্ধছনোর মধ্যে নানা আনর্শের 


সি £ 


ছন্দ আছে তাহা লক্ষ্য করা দবকার : তাহার! সাধারণ ' 


এক্যপ্রধান পদ্ভছন্দের অনুরূপ নহে বলিষাই তাহাদের শুধু, 


7986-59789 এ গগ্ঠ পদ্ঠের আদর্শের অধীনতা হ্বীকার করে। 'মুক্তক' বলিরা ক্ষান্ত হইলে চলিবে না । 
কিন্তু এনন অনেক গণ্য আছে যাহাতে পন্যের উপকরণ বা পদ্তের প্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 
ভ্ৰম-সংশোধন 


এই প্রবন্ধটিতে নিম্নলিখিত ভ্ৰমঞ্যলি সংশোধন করিয়া লাওয়া আবশ্যক ৷ 


৮৪ পৃঃ, ১ম কঃ, ২৪ পং _-শিক্ষা-বীধন? স্থলে ‘শিখিল-বাধন’ হইবে । 
এ , ২য় কঃ) ২৬ ও ২৭ পংক্তঁ_‘I[mmorality’ স্থলে ‘Immortality’ হইবে ৷ 


৮৭ পৃঃ, ২য় কঃ, ৫ পং 


--ছন্দোবন্দের’ স্থলে “ছন্দোবন্ধেব হইবে । 


৯ ০৭ 


a” 


ভষ্ট লগ্ন " 


শ্রীমতী কল্পনা, ‘দেবী 


আমারে ডেকেহ কেন ? 

তোঁসাদের প্রতিভার, মাঝে ' 
আমি কি দাড়াতে পারি? তাই দুরে সরে থাকি লাজে | 
নিজ অক্ষমতা নিয়ে, তাই এই মায়াজাল টানি’ ৷ 


' 'গোঁপন নিল্ৃত কোণে রচিয়াছি ক্ষুদ্র নীড়খানি 


কল্পনার স্বপ্ন দিয়া। সেথা নাই পিক কণ্ঠ-রোল 
দক্ষিণ মলয় আসি’ করে না করে না উতরোঁল 
অঞ্চল বীজনে তার; সচঞ্চল করি বনবীথি 


নুপুর 'নিকণে কভু সঞ্জীবিতে বিশীর্ণ ব্রততী = 
আসে নাকো বাঁসন্তিকা । 


বেণু বনচ্ছায়ে নদীনীর 
এমনি বহিয়া যায়--হয় না সে চঞ্চল অধীর 


কারো পরশণ তরে ;--সেথ| সেই ছায়ারি আড়ালে 


সহসা আপনা ভুলি’ যদি বেজে ওঠে কোনোকালে" 
আমার মনের বীণা ; কেন শোন সে নিক্ষল সুর ? 
কি আছে তাহার মাঝে__নাই অর্থ নয়নে ধুর 
তবু ঘুম টুটে যায় ? নামে তার এত পরমাদ 
ক্ষমার অযোগ্য সেকি--এত তার গুরু অপরাধ ৷ 


ছিল দিন--একদিন যদিও সে আকাশ স্বপন 
সেদিন প্রভাতে জাগি’ কত সাধ করেছি বপন 


আশার ছলনে ভূলি’ কতবার গেঁথেছি যে মালা | ঢ়] 


জানি না কাহার আপে, কত সন্ধ্যা কেটেছে দিরালা ৃ 
বিফলেতে পথ চাহি’ । 





হাঁয় বন্ধু কেটে গেছে দিন 
তথন আসনি কেন,--জীবনে কি বসন্ত নবীন 
বার বার,ফিরে আসে ?, আজ এই ধুসর সন্ধ্যায় 
জাগিবে কি উষালোক ? অসম্ভব ! শুনে হাসি পায় 
ছবাশা--ছুরাশা এবে--জানি--জানি এবারের মত 
ফিরানো ষাবে না আর--হয়ে গেছে'ভুল ক্রটি যত ।' - 
আঙ্গ এই স্বপ্নালোকে সায়াঙ্নের ছায়ার আড়ালে 
চলি’ ক্লান্তি পদ ক্ষেপে, তাহাৰি মন্থর তালে তালে 
শুনি’ কার আগমনি ; বুকে এসে লাগে খোলা হাওয়া 
চুপি চুপি কারা কয় বুঝি ওরে--বুঝি পথ চাওয়া 
সমাপণ হয়ে এর]! 


ওই দুরে A 
আকা যে রক্তিম রেখা, দিনাস্তের দিক্‌ চক্রবালে 
কার ও বিদায় ছবি? বাতাস লেগেছে এসে পালে = 
, সচঞ্চল তরীথানি, দুলে ওঠে নদীর কিনারে 

কারা ডাকে--বেলা যায়” ! 


বেলা হোল-_বেলা হোল শেষ? 
তবে কেন ফিরে ডাঁকা--আজ্ আর কেন এ উদ্দেশ 
আজন্ম বিশ্বত জনে ;--সে কি আর পথে'থেমে রবে? 


< কল্পনা--কল্পনা থাক্‌ ; চোখে তারে কে দেখেছে কবে ! 


৩ 





অচ্যুতানন্দ ঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের একজন মেধাবী ছাত্র হিলেন। তৃতীয় বাঁধিক শ্রেণীতে গড়িবার কালেই ভাহার জীবনের উপর 
যবনিকা পড়িধা ষায়। বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকারা তাহার কবিতা মধ্যে সধ্যে পড়িয়াছেন, স্মরণ থাকিতে পারে। বাচিয়া থাকিলে হয় ত তিনি 
বাণীর মন্দিরে কিছু স্থায়ী সম্পদ রাখিয়া যাইতে ' পারিতেন । 'ভাহার' অসমাপ্ত জীবনের এই আখ্যায়িকার লেখিকা তাহার ছোট ধোন। 'জীবন- 
চরিত লিখিবার উপযুক্ত কোনে কীন্তি রাখিযা যাইবার মন্ত অচ্যুতানন্দের বয়স হয় নাই; সেদিক দিয়া, এই আখ্যায়িকার কোনো মুল্য না. থাকিতে 
পারে ; কিন্তু লেখিকা তাহার ব্যক্তিগত শৈশব জীবনের সুখদুঃখের নিবিড় অনুভূতি প্রাণ খুলিয়া সহঙ্ন অনাড়ম্বর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া" 


ইহার মধ্যে কথা-সাহিত্যের কিছু রস থাকিতে পারে | বিঃসঃ। | 
| ক এক শি পরিচয়, মি চ 

আমার ছোট্র-জীবনের কয়েকটি কথা-আত্র বলতে বড় 
ইচ্ছে হচ্ছে, কারো ভালো লাগ বে কি ন| জানি না ৷ আমার 
এ লেখায় অনুভূতিব গভীরতা আছে, কিন্তু ভাবের উচ্ছাস 
নেই, ভাষার বিস্তাসও নেই, ব্যাকরণ ভূলও হয় ত কিছু 
থাকবে । তবু আমি লিখছি, না লিখে থাকৃতে পারছি না বলে । 

জয়নগরে আমাদের দেশ । আমার পিতানহ »রাধারমণ 
ঘোষ ছিলেন খুব তেক্সস্বী পুৰুষ। যদিও তাঁর আগের 
পুরুষে আমাদের গৃহদেবতাকে স্থাপনা করে গেছলেন 
কিন্ত দেবতার ভোগের' সংস্থান করে যেতে 'পারেন্বনি । 
আমার ঠাকুরদা অতি কষ্টে লেখাপড়া শিখে উপাৰ্জ্জন আরম্ত 
কবেন। মৃত্যুব সময় তার সমস্ত সম্পত্তি দেবোত্তর করে 
ধান। পাঁচ ছেলেকে দেশের বাড়ীর অর্ধেক ও কলিকাতার 
বাড়ী দিয়া যান। | 

আমার বারা ঠাকুরদার চতুৰ্থ পুত্র। তিনি ডায়মওুহারবারে 
ওকালতি কর্তেন। একলাই সেখানে থাকতেন” চাকর- 
বাকর নিয়ে। আমরা চারিটি ভাই-বোন। দিদি সবচেয়ে 
বড়, দিদির চেয়ে প্রায় তিন বছল্দের ছোট ছোট্‌দি । তারপর 
দাদ! দু'বছর পরে জন্মেছিল। দাদা যখন গর্ভে তখন বাবা 


স্বপ্নে দেখলেন একটি সুন্দর ছেলে দেখিয়ে ঠাকুরদা যেন , 


বলছেন “দেখ তোমার কি সুন্দর ছেলে হয়েছে ।” 


| 


১৩১৮ সালের ২৪শে ফান্তন বৃহস্পতিবার দাদা অন 
করে। দাদার জন্মক্ষণ বেশ্ন শুভ ছিল, এক সেকেণ্ড 
আগে জন্মালে একাদশ বৃহস্পতিতে জন্মাতো ৷ দাদা জন্মাবার 
পর বাবাকে কোন ব্রাহ্মণ জানান যে “এ ছেলেকে সাবধানে 
গ্নাথ বে” বাবা ভাবলেন বোধ হয় কোন গুরুজন তার 
স্তানরূপে এসেছেন ৷ তাই তিনি কোন দিন দাদাকে তার 
পায়ে হাত দিতে কি প্রণাম করতে দেন্নি। দাদা ষথন 
ছু’মাসেব ছেলে, মা তখন ভাক্গমগুহারবারে এলেন। দাদার 
মুখ যে নিখু"ত সুন্দর ছিল, তা নয়। কিন্তু মুখে এমনি একটি 
ভাব ছিল যাতে মনে হোত যেন একটি দেৰ-শিশু।। ন 

দাঁদার অন্নপ্ৰাশনের সময় নাম হোল--অচ্যুতানন্দ। 

মার কাছে শুনেছি সাধারণ ছোট ছেলেদের মত দাদার 
কান্নাকাটি বড় একটা! ছিল না, কচিৎ কখন কাদতে! ; 
মা বলতেন অ্চুকে মানুষ কর্তে আমা একটুও কষ্ট পেতে 
হয়নি, ও বেন আপনি, মানুষ হচ্ছিল’ | দাদা ভয় কাকে বলে 


ছোটবেলা থেকে জানতো না। বাবা-মাও, ছেলেদের ' ভয় 


দেখান পছন্দ কবতেন ন! । 
ছোটবেলায় দাদার বড় একটা অসুখ হোত না; খুব 


সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল বলে আমাব ছোট মেশোমশাই দাদাকে 
“ভাকু, বলে ডাকতেন । 


কিন্তু একবার মা'র মামার বাড়ী 
দেবানন্দপুর গিয়ে সেখান থেকে ম্যালেরিয়া নিয়ে এল, অনেক 


৯8. 


AA & 


ৰ 


' চেয়েছিলেন। 


হাতে খড়ি দিয়ে কথামালা ৪৮ Book ধরল। 


৩ ৩৬৯ 


'দিন'ভুগেছিল । ভাল ‘হয়ে গেলেও দাদার আর আগের 
স্বাস্থ্য ফিরে আসেনি। তবে কোন ':রকম অসুখণ্ড 
ছিল না ।» | ! 
* দাদা 'বখন পূৰ্ণ দু'বছর হয়ে'তিন বছরে পড়ল, তখন 

‘আমি অন্মালাম। আমাদের সব ভাই বোনের নাম'বাবা 
রেখেছিলেন ৷ ছোট মাসীমা আদার নাম £সাবিত্রী” রাখতে 

কিন্তু বাবার পছন্দ হোল না। 'বাবা আমার 
নাম রাখ লেন প্রকৃতি” 1" এ নাম অনেকের পছন্দ হয় নি। 
কিন্ত আমার এই- নামটি এত সুন্দর লাগে যে তা আমি 
বোঝাতে অক্ষম ।' “নামটা যখন কোন কথায় বার বার কানে 
এসে, বাজে তখন ভারী ভালো লাগে ।. | 

Cr 7৯৯ , 

আমরা চার ভাই 'বোনে প্রকৃতি মায়ের শ্যামল আঁচলের 
ছাঁয়ায়,না-বাবার অফুরস্ত শেহের আশয়ে বেড়ে উঠ ছিলাম। 
কোন রকম অশান্তির ছায়া আমাদের সেই শাস্তিকুঞ্জে কেউ 
দেখতে পায় নি। স্বর্গের অনাবিল আনন্দের ধারা যেন পথ 
ভুলে আমাদের ক্ষুদ্ৰ সংসারে এসে পড়েছিল । ছোটবেলায় 
আমরা অপরু ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেশি মিশতাম না, বাড়ীতেই 
কয় ভাইবোনে খেলা করতাম, বাবা-মা আমাঁদেব খেলায় 
গলে মাঝে মাঝে যোগ দিতেন । 

. ' দাদা| পাঁচ বছরের হ’লে হাতে খড়ি হোলণ হাতেখড়ি 

হবার আগে দাদা প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাগ শেষ করেছিল, 

'মার 

কাছে কিছুদিন পড়ে বাবার কাছে পড়তে লাগল। বাবা 

দাদাকে প্রথম দিন পড়িয়েই আশ্চর্য্য ; হযে- গেলেন, বাবা 
বলতেন'“আমি অবাক হ'য়ে ' গেছ লুম অচুর ইংরিজি পড়া 
দেখে, কেমন অনায়াসে ও অনেক শক্ত শক্ত কথার উচ্চারণ 
করতো । দাদাব স্মরপশক্তি খুব আশ্চর্য্য রকমের ছিল | 
পড়াশুনায় দাদ! বেশি খাটতে পারতো! না বটে কিন্তু স্থৃতিশক্কি 


ভালে থাকাতে অল্প আয়াসেই পড়া কর্তে পার্তো। 


।' বাবা ছেলেদের মারা পছন্দ কর্তেন না-বলে আমরা বড় 
একটা মার খাইনি, মন্দ গালাগাল কখনো খাইনি । বাবা 
'ম] আমাদের গঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন কিন্তু অঙ্তায়ের 


শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


বিচিত্র 


৫ 


প্রশ্রয় কখনো দিতেন ন| । -বাবা মিথ্যে কথা কি অসরলতা 
কখনো পছন্দ, কর্তেন " না, আমাদের বলতেন “তোমরা 
সহস্ৰ দোষ করে এসে ষদি সত্য কথা বলে ‘দোষ স্বীকার 
করো তবে তোমাদের সব দোষ ক্ষমা করবো 1” দাদাও 
মিথ্যের' উপর অত্যন্ত চটা ছিল, কেউ মিথ্যে কথা বল্লে 
কিছুতেই'সহ করতো না।' দাদার সব রকম গুণ থাকলেও 
একটি মহৎ দোষে সব মাটী করেছিল, সেই দৌঁষটি হচ্ছে 
রাগ। যদিও এই রাগ দাদা আমাদের বংশের কাছ থেকেই 
পেয়েছিল, তবুও তার রাগের মাত্রাটা ছিল, একটু বেশি। 
দাদা! রাগলে হিতাহিত জ্ঞান থাকতে! না। * এ ছাড়া আর 
কোনো দোষ ছিল না। একমাত্র ছেলে বলে কোন দিন 
আমার্দের তিন বোনের চেয়ে বেশী আদর সে পারনি । 
কখনো কোন ভিনিষেব জন্য মাঁব দার ধরতো| না 
ৰ ক i ক সী 

' দাদার খেলার সময়, বেড়াবার সময় আমি বদিন| 
থাকতাম তবে দাদ| খেলতে কি'বেড়াতে' চাইতো না। 'মনে 
পড়ে. ছোটবেলায় দুঙ্গনে ধনুক নিয়ে কাল্পনিক শিকারে 
বেরুতাঁম। কখনো নদীব ধারে, কথনো গাছের তলায়, কথনে। 
বা গোরস্থানের'পাচিলের পাশে পাশে ঘুরে ' ঘুরে বেডাতাঁম । 
মাঝে মাঝে কাল্পনিক পশু তৈরি করে চেঁচাতাম “এ একটা 
হরিণ পালাল ।”. খানিকটা! ' দুজনে ' খুব দৌড়াতাম। 
তারপর হয় তো ক্লান্ত হয়ে ঝাউতলায় বস্তাম, বাতান মার 
ঝাউ পাতার সশ সশব্দ কাণে বাজতো, মাথার উপরে কত 
রকমের পাখী ডাকতো, তাঁদের দিকে কথন বা নদীর দিকে 
হাঁ করে চেয়ে থাকৃতুম, পায়ের তলায় গাছের ছায়া নড়ে 
উঠতো । ফেববার মময় কতকগুলো! ইট পাথব নিয়ে 
যেতাম, তাই দিয়ে আমব! তিনজনে মিলে পাহাড় করতাম । 
ছোটদি আবার তার চার ধারে ছোট গাছ বা গাছের ডাল 
পুতে দিতো, ছোট একটি পুকুর খোঁড়া হোত ৷ দাদার সঙ্গে 
সর্বদাই বেড়িয়ে বেড়িয়ে ছোটবেলায় গাছে চড়তে ও দৌড়তে 
খুব অভ্যন্ত হয়েছিলাম । *একদিন- আদাঁদের প্রতিবেশী 


'পোষ্টমাষ্টারের বাড়ী গিয়েছি পোষ্টমাষ্টাবেব, স্ত্রী আমাদের 
দুজনকে ‘পোকা, মাকড়” বলে ডাকতেন ।' তিনি আমাদের 


জন্য প্রায় পেয়ারা পেড়ে - রাখ তেন . আমাদের দেখে 


বিচিত্রা 
a১ 


তিনি দাদাকে বল্লেন, “ওরে তুই ।গাছে চড়তে পারিম্‌ এ 
গাছটায় খুব বড় বড় পেয়ার! হয়েছে, আমি, তোদের জনু 


পাড়তে গেলাম আকৃশি দিয়ে; কিন্তু পারলুম, না, তোরা দেখ, 


দিকি পারিস্‌ কি না ?* , ন , 

আমরা দুজনে ছুটে গাছেব তলায় গেলাম বটে, : কিন্ত 
দেখলাম আমাদের মত ক্ষুদ্ৰ শরীরের সে গাছে চড়া সম্ভব 
নয়; কাবণ গাছটি সোজা খামের মত খানিকটা উঠে 
তারপর ডালপালা মেলে দিয়েছে, আর নীচের দিকে এমন 
কোন অবলম্বন ছিল না যার সাহায্যে আমব| উঠতে পারি। 
দু্ভনে ভেবে অস্থির কি করে গাছে ওঠা যায় !. আহা,যদি 
একটু বড় হতাম তাহলে এখনি উঠে পড়তাম । দাদা রল্লে 
"ওরে হয়েছে, একজন ঘোড়া হবে আর একজন তা’র পিঠে 
চড়ে গাছেউঠবে ৷” আমি বল্লাম “আমি ঘোড়া হই তুমি 
গাছে চড়ে ৷” দাদা বল্পে “তুই পার্বি না হাটুর উপর হাঁ 
দিয়ে দীড়াতে হ'বে 1” আমি বল্লাম “বটে আমি পারব দাদা! ৷” 
কিন্ত কীজে পারলাম না। দাদা বললে “দেখলি তো 
পারলি না। আমি ঘোড়া হই তুই ওঠ” আমি রাজি 
হলাম ন৷৷--“না দাদা সে কি করে হ'বে তোমার গায়ে আমি 
পা দিতে পার্বো না।” দাদা রাগ : করাতে আমি শেষ 
পর্ধাস্ত রাজি হলাম, দাদার পিঠে যখন পা দিয়ে দীড়ালাম 
তখন আমার পা থর-পর্‌ করে কাপছে, যাহোক করে গাছে 
উঠে পেয়ারা পেড়ে নেমে এলাম; দাদার পিঠের উপর 
আমার ধুলো শুদ্ধ পায়ের ' ছাপ দেখে আমি ফুলে, ফুলে 
কেদে উঠলাম। অতি কষ্টে সেদিন: দাদা আমায় 
থামিয়েছিল । চি | | 

সাত বৎসর ক’মাস বয়স হ’লে দাদা স্কুলে ভর্তি হয়। 
প্রথমে শিক্ষকেবা ভর্তি করতে চারনা, বলে এইটুকু ছেলেকে 
ভণ্তি কি কবে কর্ব, ওর' সঙ্গে যে সব ছেলে পড়বে 
তার] ওদের চেয়ে ঢেব বড়, তার উপর পরীক্ষা" লিখে 
দিতে হবে। দাদা অঙ্কে তেমন ভাল ছিল না। ক্লাসের 
সব ছেলেই পাঠশালায়-পড়' ছেপে (পাড়াগায়ের 
পাঠশালায়-পড়া ছেলেরা অনেক দুব ‘অবধি অঙ্ক কসে 
স্কুলে ‘ভৰ্ত্তি হয়।) তারা দাদার চেয়ে ঢের বেশী অঙ্ক 
জান্তো। আর দাদা যখন স্কুলে ভর্তি হয় তখন প্রুত 


টা 


লিখতে পারতো না ভর্তি হবার কয়েক 'মাস পরে যে 
পরীক্ষা, হয়েছিল তাতে ফল ভাল হোল না, প্রথম 


' চার জনের মধ্যে দীড়াতে পারেনি, ইংরাজিতে৪ হ এর 


নম্বরের জন্য সেকেণ্ড হোল ।; এইবার ছাড়া দাদ! প্রত্যেক 
বারেই ইংরাজিতে প্রথম হয়েছিলা। এর পরের বারও 
দাদার অন্ত বিষয়ে ভাল হলেও অঙ্কের জন্তে 
করতে পারলো না। 
পাশ কবে গেলেই হবে না, যা’তে ভাল হও তার চেষ্টা করো! 1” 
দাদা আবৃত্তি খুব ভাল করতো, এবং বরাবব এইজন্তে প্রাইজ 
পেত। একদিন মা বল্লেন “এ ররুম প্রাইজ পাওয়ায় তোমার 
কোনও গৌরব নেই, লেখাপড়ায় ভাল হয়ে প্রাইজ আনতে 
পারলে তাইতে গৌরব |” পবের বারে দাদা ফোর্থ .হোল, 
তার পরের বারে সেকেণ্ড, তারপরই ফার্ট। এর পর থেকে 
স্কুলে দাদা| বরাবর ফাষ্ট হয়েছিল, প্রায় সব বিষয়েই ফাষ্ট 
হোত। যে-অক্কের জন্তু পরীক্ষার ফল. খারাপ হোত সেই 
অঙ্কে দাদ! একশ’ নম্বরের. মধ্যে একশ’ রাখতো ৷ দাদাকে 


stand 


কথন পড়তে বল্তে হোতনা। দাদা মাকে বল্তো “মা 


সকলের বাপ মা ছেলেদের পড়, পড়, করে, কই তুমি, কি 
বাবা, আমাকে পড়তে বলো না কেন? মাণ্বল্লেন, “অন্ত 
ছেলেরা পড়তে চাষনা তাই তাদের পড়তে বলতে হয়, তুমি 
যে বাবা না বলতেই পড় ৮ দাদা সন্ধ্যার পর কিছুতেই 
পড়তে পাবতো না৷ ঘুমিয়ে পড়তো ৷ দাদা যখন পড়তে 
বস্তে| তখন মনে হোত.দাদা বেন সমস্ত ইন্দ্রিয় রুদ্ধ কবে 
পড়া করছে'। একক্পন ভদ্রলোক দাদার পড়া দেখে 
বলেছিলেন “আমি অবাক হয়ে যাই অচ্যুতের পড়া, দেখে, 
আমার মনে হয় পড়বার সময় অচাত যোগে বসে। দাদা 
খুব শান্ত ছিল। বরাবর স্থির ছিল'। অনেকেই দাদার 
শাস্ত-স্থির ভাব দেখে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে ৷ - 


সহ 


ছোট 'বেলায় আমাদের বাড়ীতে গরু ছিল। সেই গরুর 
যখন বাছুর হোল, তথন আমাদের যে কি আহ্লাদ! 
বাছুরটির' নাম বাবা রেখেছিলেন ‘সুব্লতী | সুর 
আমাদের বড় আদরের হয়ে উঠল, বিশেষ করে আমি তাঁকে 


মা দাদাকে ' বল্লেন,_ “শুধু . 


ৰ 


f 


রড় ভালোবেসেছিলাম ।' আমরা কচি কচি ঘাস. তুলে 
এনে তার মুখে ধরতাম, সে তার ছোট জিলি বার করে 
সব থেষে ফ্লেলে আমাদের হাত চাটুতো ৷ কখনো বা ফুলের 
মালা গেঁথে তাকে পরিয়ে দিতাম । মাঝে মাঝে সে তার 
মার কাছে গিয়ে দুধ থেত। সে সময় আমরা ব্টগাছতলার 
গিয়ে বটের ঝুরি দিয়ে যে দোলা করা থাকতো তাইতে 
বসে দোল খেতাম । আমি যখন বসতাম দাদা দোল দিতো 
দাদা বসলে আমি দিতাম । কখনো কখনো বলতাম ‘দাদা 
তুমি বড্ড জোরে দোল দাও আমার ভয় করে যদি পড়ে 
যাই ।” দাদা বল্‌তো “তুই বড্ড আস্তে দিস আমার একটুও 
দোল লাগে না, তুই আমায় যত জোরেই দোল দিস্না কেন 
আমার একটুও ভয় হবে না” নেমে পড়ে আমি বললাম 
‘আচ্ছা এইবার তুমি বসতো ।’ প্রাণপণ বলে দাদাকে 
দোল দিতে আর্ম্ত করলাম--“কেমন ভয় করছে না? দাদা 
হাস্তে হাস্তে বল্ল “মোটেই না, তোর গায়ে কিচ্ছু জোর 
নেই ৷’ আমি রেগে বলল।ম ‘না আমার গায়ে জোর নেই, 
তোমার আছে । দাদা বল্লে হ্যা আমার গায়ে জোর 
আছেই তো।’ আমি রাগ কবে বললাম ‘আমি বাড়ী 
ধাই।” একইু পরেই আমাদের ঝগড়া মিটে গেল। দাদাই 
মিটিয়ে নিলে.। আমাদের যতবার বাগড়| হরেছে সববারই 
দাদ| আগে মিটিয়ে নিতো । আমার অভিমান বড় বেশী 
ছিল। দাদার উপর সব চেয়ে বেশি হোত। দাদ! যঢ়ি 
কিছু বল্তো আমি কিছুতেই সহ করতে পারতামনা। 
কোন কথা বদি দিদি ছোটদিকে আগে বলতো তবে আমার 
বড় অভিমান হোত, দাদা ধতক্ষণ না ডেকে বলতো ততক্ষণ 
কথ! বলতাম ন! । | 

একদিন দাদা আর আমি ভাংকড়ে খেলছিলাম, সেদিন 
দাদ| কেবল হেরে যাচ্ছিল । হঠাৎ আমার হাতের ডাংটা 
দাদার চোখের পাশে সঙ্গোরে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে সেখানটা 
কেটে রক্ত পড়তে লাগলে! । ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে 
গেল “কি হবে দাদা?” দাদ! বললে ‘কি হয়েছে এতে, 
খেলতে গেলে অমন হয়েই থাকে আয় পুকুরে গিয়ে ধুরে 
ফেলি, দাদা পুকুরে গিয়ে ধুয়ে ফেলল । আমি বললাম 
দাদা মা কিন্ত বকবে যে। দাদা বল্পে, “মাকে বল্ব না? 

১৩ 
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আমি ভাংকড়ে পুকুরের 'জলে ফেলে দিয়ে বল্লাম ‘আর 
কখনো এ খেলা খেলব না” আর কখন খেলিওনি দাদা 
পরে যদিও অনেকবার বলেছিল । বাড়ী যেতেই ‘মা জিজ্ঞেস 
করলেন “অচু তোর ওখানটা কি করে কেটে গেল রে? 
দাদ] বল্লে ‘ও কি করে কেটে গেছে ৷’ মনটা আমার ভারি 
খারাপ হয়ে গেল, আমার জন্য দাদাকে মিথ্যে কথা বল্‌তে 
হোপ । দাদাকেও সে কথা বললাম, দাদা বল্লে "আমি তো! 
বলি না কিন্তু কি কর্ব তুই যে বকুনি খেতিস্‌।” খানিকটা 
চুপচাপ থেকে আমরা মার্বেল খেলা আরম্ভ করলাম, 
থেল্‌্তে খেল্তে মনের ভার অনেকটা কমে গেল । 

আমি একদিন লক্ষ্য করলুম ছোটদি আর দাদা, আমায় 
লুকিয়ে কোথায় যায় রোজ । আমি প্রিজ্ঞাসা করাতে ছোটদি 
প্রথনে কিছুতেই বল্তে চায় না, শেষে বলল “আচ্ছা বিকেলে 
তোকে নিয়ে যাব বিকেলে ছোটদির,কথামত আমার 
খাবারের একভাগ সঙ্গে নিয়ে ওদের সঙ্গে গেলাম । নদীর 
ধারে বাঁধের নীচে এসে ছেটিদি একটি বড় গোল পাথর 
দেখিয়ে বললে “এইখানে আমরা পূজো করি, খাবার দিই, 
শিব !* আমরা তিনজনে সেইখানে ফুল খাবার দিলাম, 
স্তব পাঠ করা হোল, ঘুরে ঘুরে প্রদক্ষিণ করলাম ।. দাদা 
বল্লে "ছোটদি.আমরা তো ধ্যান করি না--এস আমরা ধ্যান 
করি।” আমরা তিনজনে তিনটে পাথরে বসে ধ্যান করতে 
লাগলাম, আমি খানিকটা করে করি আর চেরে দেখি ওরা 
কেউ চাইছে কিন! ৷ ছোটদি এক আধ বাব চাইল, কিন্ত 
দাদ| স্থির ! যেন ভিতরে কি দেখছে । এই রকম দিন 
কতক বেশ চলল, তারপর বাধা পড়তে লাগল কারণ খোলা 
জায়গা চারিদিকে লোকঞ্জন ঘাচ্ছে। ছোটদি বজলে 
“এখানের চেয়ে বাড়াতে আমরা করবো! 1৮ 

বৈশাখ মাসে আদরা তিন বোনে শিব পূজা করতাম, 
তার সঙ্গে পুণ্পুকুবও করতাম শিব পূঞ্জোর জন্ত যে ফুল 
তুলে আনতাম তার মধ্যে বেচে বেচে দাদার জন্তে ভাল 
ফুলগুলি বেখে দিতাম, শিঝকে না দিয়ে । ছোট বেলা 
থেকে দাদা ফুল বড ভালোবাসতো । পুণাপুকুব করতে 
গেলে যে ছড়া বলতে হয় তা আনরা বলতাম শুধু এক 
জায়গায় একটু উলটে. নিয়ে সেখানটা এই রকম ছিল 
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‘সাত ভাইয়ের বোন ভাগ্যবতী? আমি বলতাম ‘এক 
ভায়ের বোন ভাগ্যবতী” ১ দিদি ছোটাঁদ বল্তো ‘ভায়ের বোন 
ভাগ্যবতী ৷ 'আমরা চিরকাল মনে করতাম আমাদের 
একটি ভাই ভাল আর ভাই আমাদের দরকার নেই! 
আমার মনে হোত যদি আর ভাই থাঁকতে! তবে হযতো 
দাদাকে এত ভালোবাসতে পারভাঁদ না। আমি অনেক 
সংস্কার মানতে চাইতাম না; কিন্ত কেউ যদি বলতো এতে 
ভায়ের দোষ হয় তা হলে সে সংস্কার খারাপই হোক আব 
ভালই হোক তা আমি বিনা প্রতিবাদে মেনে যেতাম। 
দাদার ভারি ঘোড়া আর কুকুরের সাধ ছিল। বলতে! 
‘দেখ, বড় হয়ে আমি একটা টাট্ট, ঘোড়! কিনবো তাতে 
চড়ে আমি কত দেশ বিদেশ, বন, জঙ্গল, পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াব, হাতে বন্দুক থাকবে, ঘোড়ার সঙ্গে একটা বড় বড় 
লোমওলা কুকুর থাকবে ।” 

_ সেদিন দাদা আর আমি পুকুরে স্নান করতে গেছি, 
পুকুবট! নতুন কাটান হয়েছে । আমরা ধারে স্নান করছি- 
লাম, তখন দাদা কি আমি কেউ সাতার জানি না। 
একটি দুষ্ট ছেলে আমাদের দুজনের পা ধরে টেনে জলের 
মধ্য দিয়ে মাঝ পুকুরে ছেড়ে দিয়ে ঘাটে চলে এল । 
এদিকে আমরা সেই অথই জলে দুজনকে দুজনে জড়িয়ে 
ধরে, হাবুডুবু থেতে লাগলাম । নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
আর কেবলি জল থাচ্ছি, উঃ! সেকি কষ্ট। এখন 
মনে' হলে ভয় হয় । প্রাণপণ বলে দাদাকে আমি জড়াচ্ছি 
আর দাদা আমাকে জড়াচ্ছে। ভাতে এই হ'ল লাভের 
মধ্যে, যে আবো ঘাট থেকে দুবে সরে ‘যেতে লাগলাম । 
পুকুরটা লম্বায় খুব বড় ছিল। ঘাটে কোন বড়লোক 
ছিল না যে আমাদের তোলে । এমন সময় পোষ্ট অফিসেব 
টেলিগ্রাফ মাষ্টার স্নান করতে এলেন, তিনি দেখ তে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি জলে নেমে আমাদের তুল্লেন। তুঙেই দাদাকে 
এক ঘা চড় বসিয়ে দিলেন। প্রথমটা দাদা থতমত খেয়ে 
গেল, তারপর একটু রাগত* স্ববে বল্লে "আমাকে মাবলেন 
কেন?” তিনি বল্লেন “মাববোনা! বোনটাকে ডুবিয়ে দিচ্ছিলি 
এক্ষুণি বে” আমি বল্লাম “আপনি শুধু শুধু দাদাকে 
মারলেন, দাদা আমায় ডুবোয়নি --আমাদের দুজনকে 


-- অয়ুমাপ্ত 


শ্রাবণ 


ডুবিয়ে দিয়েছিল” তিনি বল্লেন “কই সে’ ? চেয়ে দেখলাম 
ষে সে পালিয়েছে । নি 


$ 


ত 


সরস্বতী পুজার আমাদেব সেই দুদিন যেন স্বপ্নের মধ্য 
দিয়ে কেটে যেত। আমরা বলতাম সরস্বতী পুজায় আমর! 
যত আমোদ পাই দূর্গা 'পৃজাতেও তত পাই না। আমি 


না খেয়ে থাকতে পাবতাঁম না বলে মা বলতেন প্রণাম ' 


করে জল৷ খেয়ে নাও ৷ 'আমি রাঞ্ছি হতাম না বলে মার 
কাছে বকুনি খেতাম । আমার মনে হ'ত যদি মবেও বাই 
তবুও অঞ্জলি না দিয়ে খাব না। দুটো আড়াইটার সময় 
অঞ্জলি দিতাম । দাদা স্কুলে অঞ্জলি দিত, আমি বাড়ী 
এসে বদি দেখ তাম দাদা| তখনো আসেনি তাহলে আবার 
চুপি চুপি' পালাতাম, পাছে মা জোর করে দাদাব আগে 
খাইয়ে দেন'। সরস্বতী পূজার আগে কুল খেতে নেই বলে 
আমবা আগে কখনো কুল খাইনি । একবার পুজোর দিন 
পনেরো আগে গোটা ছুই খুব ভাল কুল পেয়েছিলাম; 
দাদার কাছে নিয়ে গিয়ে বল্লাম ‘দেখ দাদা কি সুন্দর 
গন্ধ কুলটায় |” আমি নিজে আর একবার *শু'কে দাদার 
হতে দিলাম ৷ দাদা বল্লে “তুই কুল খেলি?” আমি 
বললাম “না দাদা আমি তো কুল খাইনি সত্যি বল্ছি।” 
দাদা কুলটা ফেলে দিয়ে বল্লে “তুইতো শুঁকলি ওতেই 
খাওয়া হয়ে গেল, জানিস্না দ্ৰাণে অন্ধ ভোজন ।” আমি 
এইবার বুঝতে পেরে কাদ কাদ হযে বল্লাম “কি হবে 
দাদ। আমার লেখাপড়া হবে না? দাদা বল্লে আর কথন 
এমন করিস না, না জেনে করলে দোষ নেই, কুল সরস্বতীকে 
দিতে হয় তাই পূজার আগে খেতে বারণ” 

বৎসরাস্তে দূৰ্গা পুজার সময় আমরা এক মাসের জন 
ডায়মগওহাববাব ছাড়তাম, 'প্রথম দেশে যেতাম তারপর 
মামার বাড়ী। বাগে আমাদের দেশে যেতে হলে প্রথমে 
রেলে উঠে ষগবাহাঁট ষ্টেশনে নেমে নৌকা করে খালের 
মধ্য দিয়ে যেতে হোত । কিন্তু এখন নৌকা ছাড়াও অন্ত 
পথ হয়েছে রেল, মোটার। নৌকাষ বড় দেরী হয় বলে 
কেউ যেতে চায় না। আমার নৌকায় যেতে ভারি ভাল 
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লাগতো, খুব ছোট বেলায় নৌকায় যেতাম কিন্তু এখনো 
আমার নৌকো] পথেব দৃপ্ত আনার বেশ 'ভাল মনে আছে। 
খালটি কোথাও ক্ষীণ-কলেবরা, কোথাও কুলে কুলে ছাপিয়ে 
উঠে' নদীর মত বিস্তৃত হযে পড়েছে। দুধারে কত রকমের 
নাম-না-জানা গাছ, লতা, কোনো গাছে ফুল কোনো গাছে 
ফল । মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা বাশ গাছ। তাদের মধ্যে 
ফোনোটা বা একা কোনোটা বা বনলতার সঙ্গে খালের 
জলে হয়ে পড়েছে । মধুব কলকণ্ঠে কত পাখী খালের 
তীব যুখবিত করছে। হয়তো খানিকটা শুধুই ধৃধৃ করা 
মাঠ চল্ল, তারপরেই আবার ধানের ক্ষেত, ছু'চার জায়গায় 
জেলেদের মেয়েরা ছ'কনি জাল নিয়ে মাছ ধরার চেষ্টা 
কবে; যখন তাদের পাশ দিয়ে নৌকো চলে যায় তথন 
তারা নিষ্কেদের কাজ "ভুলে অজান! যাত্রীদের দিকে চেয়ে 
থাকে । মাঝে মাঝে সাত আটটা ১৯৯৯৬ 
করছে একসঙ্গে ।' ১. * 
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বিজয়ার পর আমর! মামার বাড়ী যেতাম। মামার 
বাড়ী হুগলি* জেলায় সুগন্ধাগ্রামে, কিন্ত সে দেশ আমি 
কখন' দেখিনি কেন না-আমার মাঁমারা কলকাতায় থাকেন, 
আমার দাদামশাই সাব জঙ্ত ছিলেন । ' আমি যখন খুব ছোট 
তখন তিনি মারা বান। বাবা আমাদের জয়নগরে রেখে 
কাশী চলে ফেতেন। দাঁদাও স্কুলে ভর্তি হবার ' পর থেকে 
বাবার সঙ্গে ষেতো ৷ কালী পুজার পর আবার আমরা 


'ডায়মগুহারবারে ফিরে আসতাম । ' আবার আগের মত হাঁসি, 


গল্প, ঝগড়া ভাব,--এমনি করে আমাদের দিনগুলো. স্বপ্নের 
মধ্যে দিয়ে কাটতে|। :আমরা ভাঁবতাঁম আমাদের মত সুখী 
পরিবার খুব কমই আছে । আমাদের ভাইবোনের ঝগড়া 
আর ভাব দিনের মধ্যে-পঞ্চাশ বার হোত । আমি আর দাদ! 
বেশীর ভাগ একদিকে থাকতাম, আর ছোটদির সঙ্গেই 


আমাদের ঝগড়া প্রায় হোত, আবার ভাঁবও তেমনি; রকন-...৫ 


না ছোটদির মতন নতুন নতুন খেলা বার করতে ও গল্প বলতে 
কেউ পারতো না) ছোটদি পড়াশুনা বেশি দূর করেনি, 
মোটামুটি বাংলা লিখতে পড়তে জান্তো, কিন্ত তার সনটা 


+ 


প্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


ভোট নেওয়া হোক ভোটে ষ|’হবে তাই ।” 


“ফুলই*হোঁক শুধু ৷৷ 
খুব- বড়: রক্ত গোলাপ ফুট্‌বে৷’ 


বিচিত্র 

*৪৯ ১ 
ছিল একেবারে অদ্ভুত। বড় সরল ছিল: বলে সকলে 
ছোট্‌দিকে বোকা বলতো, বাইবের লোকের “সঙ্গে "সে খুব 
অল্প কথা কইতো । 'সকলে ছোট্‌দিকে পাগল বলতো ৷৷ 
কিন্তু ছোটুদি সংসারের কাজ 'যেমন সুন্দর. করতো তেমনি 
শীঘবও করতো । নিঞ্জনে থাকৃতে পছন্দ" করত. আঁর 
গাছপালা ফুল ভালোবাসতো । বড় হয়ে আমি বুঝেছিলাম 
ছোট্‌দিকে। ছোট্‌দি একটু কল্পনাপ্রিয় ছিল। ছোট 
বেলায় আমাদের গল্প বলতো নিজে মুখে তৈরী করে। তাই 
ছোটদির সঙ্গে, ঝগড়া হলে আমাদেরই অসুবিধে | 

আমরা চারঞ্জনে মিলে ঠিক করলাম. বাগান করবো? 
আমাদের বাড়ীর পাশেই খুব সামান্ত একটুখানি পোড়ো 
জায়গা ছিল, সেইথানে বাগান হ'বে ঠিক হোল । দিদি বল্লে 
“কোদাল দিয়ে কোপাতে'হবে আগে ৷” দাদা কোদাল নিয়ে 
এসে বল্লে আমি কিন্তু কোপাব 1 খানিকটা কুপিয়ে দাদা 
ইাপিয়ে উঠল, দিদি বল্লে “একজনে. কোপাতে পারবে না 
কষ্ট হবে সকলে মিলে একটু একটু করে কোপাবে।” 
আমি আর ছোট্‌দি নাম মাত্র কোদাল ছু'তাঁম, দিদি আঁর 
দাদ! সব "কোপাল । ছোটদি বল্লে ‘ফুলের সঙ্গে দু'একটা 
ফল গাছও'' দেওয়া হোক |” দাদা রাজি হোল না দেখে 
ছোট-দি' কিছু বল্লে নী। একটু পরে দাদা বল্লে "আচ্ছা 
ভোটে সকলেই 
দাদার দিকে মত দিলাম এমন কি ছোট-দি' পর্য্যন্ত বল্লে 
দানা বললে ‘গোলাপ গাছ লাঁগাবো, 
"দিদি বল্লে “এখানে তো 


গোলাপ গাছ পাওয়া" ষায়' ন! ।৷ আমি বল্লাম 'জয়নগরের 


বাড়ীতে অনেক গোলাপ গাছ আছে. কিন্তু সেতো আর 


আঁমাঁদের দেবে ন1।” ছোঁট-দি বল্পে ‘সে ফুল বড় ছোট ।” 
দাদ! বল্লে- ‘বাবাকে বল্বো বাব! কল্কাতা থেকে গোলাপ 
গাছ কিনে এনে 'দেবেন। ছোটবেলা" থেকে গোলাপ 
ফুল দাঁদার বড় প্রিয় ছিল । ফুল মাত্ৰই দাদা ভালোবাসতো 
গোল্লাগ্ ফুল বিশেষ করে ? মা আমাদের বাগান করা 
দেখে বল্লেন, '্যারে অত করে কর্ছিন্‌ গকতে যে খেছে 
যাবে” আমাদের তখন হৃ”স্‌ হোল--সত্যিই তো । মাকে 
সবাই মিলে ধরলাম "মা আমাদের বাগানের বেড়া করিয়ে 


বিচিত্রা 


১০০ 


দাও ৷” মা রাজি হ’লেন। কিছুদিন পরেই আমাদের বাগান 
ঘেরা হোল । সকলে খুব পরিশ্রম করে বাগান করলাম । 


ছুটি একটি ফুল ফুটুতে আরম্ভ করলে ৷ পুজা এসে পড়ল, . 


আমরা চলে গেলাম, এক মাপ পবে ফিরে এসে - দেখি 
আমাদের অত কষ্টের বাগান একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। 
বাগানেব বেড়াগুলো বাড়ীতে যে ঝি ছিল সে সব ভেঙ্গে 
পুড়িয়েছে, গাছ কতক গরুতে খেরেছে কতক মরে গেছে 
বাগানের দশা দেখে আমাদের চোখে জল এলো । 

ছোটদি “বল্লে বাগান আর করবোনা কেবল নষ্ট হয়ে 
বায়। আমরা পোষ্ট অফিস করি আয় ।” সব জোগাড় 
হোল, দাদা হবে পোষ্ট মাষ্টার ছোট্‌দি ক্লার্ক, আমি পিরন 
দিদি তখন বড় হয়েছে বলে সব সময় দিদিকে আমরা 
আমাদের খেলার মধ্যে টানতাঁম না । কিছুদিন আমাদের 
এই খেল! বেশ চলল, তারপর আর ভাল লাগেনা । আমি 
বল্লম ‘ডাক্তার ডাক্তার খেলা হোক্‌।” তাই আবার 
দিন কতক চল্ল। একদিন দাদা আমায় চুপি চুপি ডেকে 
মাঠে নিয়ে গেল, সেখানে ঘাসের উপর বসে দাদ বললে 
‘একটা কথা বল্ব কাউকে বলিন্নি ছোটুদিকেও না ৷” 
আমি বাগ্র হয়ে বল্লাম ‘বলোনা দাদা| আমি কাউকে 
বোলবোনা ৷৷ দাদা বল্লে “কলকাতায় যাবি? আমি 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--কার সঙ্গে? দাদা-- 
‘কার সঙ্গে আবার, আমরা ছু'জনে এক্‌লা যাব, আমি 
পথ জানি হেঁটে যাব ।” আমি আরও -অবাক্‌ *হলাম 
‘হেঁটে যাব! সে যে অনেক রাস্তা বন্িশ মাইল না? 
দাদা বল্পে-_তাতে কি হয়েছে, আমরা তো একদিনেই 
যাব না। আজ খানিকটা যার আবার বাড়ী ফিরে আস্ব 
আবার তার-পব দিন একটু এগিয়ে যাব এমনি করে 
রোক্র, এগিয়ে এগিয়ে কল্কাতায় পৌছব ৷’ 'আমি 
আনন্দের সঙ্গে বল্লাম ‘আজই' আরম্ভ-কর্বে তো?” দাদ! 


অন্লমাপ্ত 


শ্রাবণ 


বল্লে হ্যা । বিকেল বেলা একটু বেশ বেলা থাঁকৃতে আমরা 
বেরিয়ে পড়লাম ।, দাদা| বল্লে ‘যাবার সময় ছুটিস্‌ নি 
আসবার সময় ছুটতে হ'বে, হাঁপিয়ে পড় কি!” এ সব 
রাস্তায় কথন আসিনি, নতুন অভিজ্ঞতা । আমার ইচ্ছে 
হচ্ছিল দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই সব দেখি কিন্ত সামনে কত 
অজানা রহস্ত আছে এই ভেবে এগিয়ে বাই। স্খ্য 
পাটে বদলে আমরা ফেরার পথ ধরি, রাখাল ছেলেরা 
গরু নিয়ে ফিরছে, মনে হোল এদের কেমন সজার জীবন 
বাড়ী ফিরতে যত বাঁতই হোক্‌ না কেন কেউ বক্বে না, 
একলা কতদূর চলে যাচ্ছে কেউ বারণও করে না। রাস্তায় 
বড় ধুলো কিন্ত ধুলোর মধ্য দিয়ে হীটৃতে আমার বেশ 
ভালো লাগে। অল্প অল্প করে শ্বাধার নামে আমাদের 
চলার বেগ বেড়ে চলে। একটু অন্ধকার হলেই আমরা 
দু'জনে হাত ধরে দৌড়াই। পোলের ওপব উঠলেই নদীর 
ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগে] এই রকম করে দু’চারদিন 
বাবার পর একদিন দুপুর বেলা (সেদিন দাদার চুটী 
ছিল) দাদাকে বললাম ‘দাদ! যাবে না? দাদা বল্লে-__'আর 
একটু পরে এখন বড় রোদ।” মা যে সেখানে আছে 
আমাদের অত হৃ'স্‌ ছিল না। মা জিজ্ঞাসা করলেন 
‘কোথায় যাবিরে। আমি মনে মনে প্রসাদ গণলাঁম, 
আমায় চুপ করে থাকৃতে দেখে আবার মা বল্লেন ‘বল 
কোথায় যাবি চুপ করে রইলি যে।, আমি ভয়ে বলে 


ফেল্লাম “আমায় দাদা বল্তে বারণ করেছে আমি বল্তে 


পারবো না) "মা দাদাকে বল্তে বল্লেন, তারপর সব শুনে 
বল্লেন ‘এ বুদ্ধি দিলে কে? ওরকম করে যেতে চেষ্টা করো 
না আর, পারবে না। আমার কাছে সত্যি কর যে আর 
যাবি না 1- আমরা দু'জনেই বল্লুম “না মা, যাবো না-আর.।”) 





~ 


atm aac LY» p> ah 


খপ 
+ 


LAL 


ৰু 


ওরা ও আমর! 
ডাঃ ডি-আর-ধর, এম-আর-পসি-পি, (লণ্ডন) এম-বি 


প্রথম যেদিন আমাদের জাহাজ এসে Plymouth- 
লাগল সেদিন ছিল ৩০শে পেপ্টেম্বর ১৯২৪ । Plymouth 
থেকে 09০18] 7670 ছাড়ল আমাদের জাহ।জের বাত্রীদেব 
London পৌছে দিতে । সুন্দর উচু নীচু জমির উপব দিয়ে 
ছোট ছোট পবিচ্ছন্ন ছবির মত সুদৃপ্ত ইংবেজ পলীব মাঝ 
দিয়ে গাড়ী ছুটল ৷ পথেব দুধারে যে সব পুষ্টকায় গাভী 
চর্তে দেখ লাম - তাতে মনে হল আমাদের দেশের গাভী 
আর এ দেশের গাভীতে কত আকাশ পাতাল তফাৎ -- অথচ 
আম্বা গককে দেব তা বলে মানি আর এরা গক খায়! 

আগেই জায়গা ঠিক ছিল__২১নং Cromwell R.oad- 
এ উঠা গেল । এটা ভাবতীয় ছাদের 1,00007; এর 
সাথে পরিচয় ক'রে দেবাব মিলন-ক্ষেত্র--প্রায় অনেকেই 
এখানে এসে, প্রথমে ওঠেন ৷ ভারতীয় ছেলেদের আড্ডায় 
প্রথমেই যেটা আমার চোঁধে লাগল সেট! হচ্ছে প্রাদেশিক- 
তার বাহুল্য । বাংলার ছেলেরা এক জায়গায় বসে আড্ডা 
দিচ্ছেন মাদ্রীজেব ছেলের! দিচ্ছেন অন্য জায়গায়--এম্‌নি সব 
প্রদেশেরই আড্ড! বসেছে বড় বসার ঘরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ৷ 
এটা দেখে স্বভাবতঃই মনে হয় আম্রা এতদুরে এসেও 
প্রাদেশিকতার গণ্ডী ছাড়াতে পারি নি। অবশ প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের স্বদেশী ভাষায় কথা বলাব লোভ অনেক 
সময় সম্বরণ কব্তে পারেন না__বিশেষ খন সারাদিন 
কাজের সমব ইংবেজী বল্তেই হয়। কিন্তু সাধারণের মিলন 
ক্ষেত্রে এম্নি সব প্রাদেশিকতাকে বজায় রাখা কতটা উচিৎ 
তা হয়ত ভেবে দেখার সময় এসেছে । তাছাড়া আরো 
একটা ক্ষোভের কারণ এই যে এই সব বৈকালিক আড্ডায় 
আলোচনাব বিষয় ছিল অতি সামান্ত। এতদুরে এসেও 
সামান্য বিষয় নিয়ে পরনিন্দা পরচচ্চা করে সময় কাটানর মত 
দুৰ্ভাগ্য আমাদের দেশের কবে ঘুচবে জানি না। অৱস্থা 


অনেকে কাজের কথা বলেন খবরের কাগজ্জ পড়েন তবে 
দুঃখের বিষষ বেশীর ভাগই বিশ্রাম লাভ করেন অতি 
সামান্য বিষয় নিয়ে আড্ডা দিয়ে । 

এই ছাত্রাবাসের কথা কিছু বল্তে চাই। এটির 
রক্ষণাবেক্ষণের অন্ত ভারত সরকার শুনেছি বছরে ৩০ হাজার 
টাকা দেন, বাকী ছেলেদেব থাকার দরুণ যে টাকা পাওয়া 
যায় তাই থেকে চলে ৷ এরি সাথে National Indian 
Association এর ছুটো বড় বড় ঘর আছে। সেখানে 
প্রায়ই বক্তৃতা পাটি ইত্যাদি হয়। এই সমিতির উদ্দেশ্য 
ইংরেজ ও ভারতীয়দের সমাবেশ ভাবের আদান প্রদান 
এবং বন্ধুত্ব এবং চিস্তাব সংযোগ- ইত্যাদি 

এই ছাত্রাবাসে অনেকগুলো ঝি চাকর । বিলেতে 
এসেও দেশের নবাবি বজায় রাখার জন্যে এই বাবস্থা কি না 
তা বল্‌্তে পারি না । ওদেশে সাধাবণতঃ বড বড লোকরাও 
নিজেদের কাজ নিজে হাতে করেন। তার কারণ অনেক-- 
যথা, চাকরের খুব বেশী মাইনে স্বাবলম্বন, অর্থাভাব 
ইত্যাদি । 

এই সম্পর্কে একটা উদাহরণ দেবার লোভ সাঁম্লাতে 
পারছি নে। শীতকালের একদিন সন্ধ্যা বেলা বাংলা 
সর্কারের চিকিৎসা বিভাগের কোন এক উচুদরের অবসর 
গ্রাপ্ত ইংবেজ কর্মচারীর সাথে আমি দেখা কব্তে যাই । 
আগুনের কাছে বসে কথাবার্তা হ’ল, মাঝেমাঝে তিনি নিজে 
হাতায় করে কয়লা এনে আগুনে দিতে লাগলেন । এতেই 
বোঝা যাবে বে নিজের কাজ করতে ওদেশে কেউ লজ্জা 
বোধ করেন না। আমাদেশ্ট দেশের এই গ্রানিজনক প্রথ। 
যাতে লোকে নিজের হাতে নিভের কাজ কর্তে লজ্জা বোধ 
করে এটা কোথা থেকে এসেছে তা জানি না । বিলেতে 
সব লোকেই নিজের নিজের হাত-বাস্ক এবং ভারী বাস্কও 


১৯০৯ 


বিচিত্রা 


১০২ 


‘হাতে করে পথ চলে-- এত সন্ত! মুটে ওদেশে নেই, সুন্দরীর! 
ভারী ভারী বান্ধ হাতে কবে প্রায়ই “ট্ৰেণ” প্বাসেশ্র জন্তে 
ছুটে|ছুটি কবে থাকেন । স্বাধীন দেশে এতে মান বায় না 
আর আমাদের দেশে স্বাবলম্বী হতে মানুষের মাথা কাটা 
যায় । 


ঘুরে দেখতে হয়, সেদিন যা, খুব আশ্চর্য্য বলে মনে'হল 
সেটা ওদেশেব পুলিসের ভদ্রতা আর যোগ্যতা । London 
পুলিশের মত পুলিশ পৃথিবীব কোথাও নেই বল্লেই হয়। 
প্রার সকলেই পুরো ছর ফিট লম্বা--তেমনি চওড়া দেখ লেই 
একটা বিশাল পুরুষ বলে মনে হষ | চেহারাই অন্তায়কারীর 
পক্ষে যথেষ্ট ভীতিজনক, অন্ত কোনও অস্ত্র শস্ত্বের দরকার 
হর না। 8. * 

সত্তর 'লক্ষ লোকের, বসি লগুনে-তার মাঝে কত 
বিদেশী কত গ্রামের লোক, তারা অবিবত পথ জিজ্ঞাসা কর্ছে 
আর প্রতিবারই যেন মুখস্থ, করা বুলিব মত [07000 পুলিশ 
বলে দিচ্ছে। প্রত্যেক - কথাষ বল্বে * ‘মহাশিয়’, আমি 
প্রথম দিনই তাদেব ব্যবহাবে ভদ্রতা ও নমৃতাষ মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলাম । এদের দেখে শ্ভাবতঃই . দেশেব পুলিশের কথ! 
মনে হয়। London. পুলিশ 'এত আুগক্ষ কর্মপটু আবি 
দেশের পুলিশ এদের তুলনায় এত অকৰ্ম্মণ্য ক্ষমতা-প্রিয় এবং 
নানাদোষে দুষ্ট কেন এর কাবণ যতদূর অনুমান, করতে; পাবি, 
এইখানে লিপিবদ্ধ করলাম ; অবশ্য আমার যে সব খঁবণাই 
ঠিক তা নব তবে কিছু কিছু সত্য এর মধ্যে আছে-আশা 
কবি। বি | | 

প্রথমতঃ [০1৭০1 এর পুলিশের মাইনে এত বেশী যে 
খুব ভাল লোক পাওয়া যান. দ্বিতীষতঃ ‘উপযুক্ত 
স্বাধীন দেশের - জনসাধারণের সহিত ব্যাবহাঁৰ ভদ্রতার 
. সহিত হওয়া দরকাব' ভাই পুলিশও 'ভদ্র। . তৃতীয়তঃ 
শিক্ষা ও চরিত্রকভাব দৃঢ়তা। আমাদেৰ দেশেব 
পুলিশ, যাঁদের সাথে সাঁধারগেব ব্যবহার করতে হয়) 
সেই সব constable inspector, Ssubinspectorরl 
একেত কম মাইনে পাঁন--( সেজন্ত ভালো লোক প[ওব| ফাঁষ 


না); তার উপর প্রলোভন বেশি' সেজন্য চরিত্রের দৃঢ়তা না 


ওরা ও আমরা 


প্রথম থেদিন হাসপাতালের খোজে [০॥৫০৷ সহর 


শ্রাবণ 


থাকলে পতনের সম্তাবনা। আমাদের দেশের বড় বড় 
চাঁকুবে সাহেব]. ৫.১ 7), ], G., 1). G.. এঁবাই সব বেশী 
টাকা পান তাইতে নীচের দিকের কর্মচারীদের দেঝাব টাকার 
অভাব হর। পুলিশের চাক্‌বী এত বিপদজনক এবং দায়িত্ব- 


' পূর্ণ, যে তাতে কম টাকা দিযে ভাল লোক পাওয়া যাবে না। 


London এব একটি ০০18081০ প্রায় ৪1৫ পাউণ্ড প্রতি 
সপ্তাহে পায়--তারপর সারাজীবন মাইনেব মত pension 
পার । সেইঞ্জন্ত [,০00] পুলিশকে সহজে ঘুসে বশ কবা 
বাধ না। তারা জানে যে অসৎ কাজে ধবা পড় লে সাৱা- 
জীবনের 78778100 নষ্ট হয়ে যানে। অবশ্য চরিত্রবত্তা 
শিক্ষার উন্নত অবস্থা প্রভৃতিও এই সব উন্নতিব 
কারণ । | | 

আব এক্‌টা ব্যাপাব দেখেছি প্রায়ই যখন কোনও কাজে 
পুলিশ বাড়ীতে আস্ত তথনি যেন তারা সাহায্য করতে এবং 


দশেরি'একজনের মত ব্যবহার কব্তে আমত--আঁর আমাদের ' 


দেশেব পুলিশ যেন কোন অতিকাষ বাঞ্পুকষ যার নামে এবং 
দৃষ্টিতে হৃত্কম্প উপস্থিত হষ'। প্রায়ই মনে হত ],088007 
এর. পুলিশ সাধারণেব সাহায্য এবং উপকাবের জন্ত আর 
দেশেব পুপিশ একটা প্রাণহীন শাসনযন্্রণ আজকাল 
কল্কাঁতার পুলিশের অনেক উন্নতি হয়েছে বটে তবে 
Londen এব তুলনায় কিছুই নয়! 192907এ অনেক 
মেষে পুলিশ আছে।, তারাও খুব দক্ষ সৎকর্ম্মপটু এবং 
বিচার-বুদ্ধি-বিশিষ্ট । এদের বেশী দেখা যায় যেখানে' বেশি 
অসৎ মেষেদেব আড্ড| সেই সব যায়গায় । 
-* যুবোপের প্রা্ন হাসপাতালে রোগীদের ‘কিছু কিছু 
পয়সা দিতে' হয়, অবশ্য যারা দিতে পারে তারা 
দেয়--অনেক হাসপাতালে পয়স| "দিতে হয় না। তবে 
আমাদেয়'দেশে যে ধাবণা "হাসপাতালে আবার পয়সা দেব 
কেন? সেটা সব সময় ঠিক ধারণা বলে আমার মনে হয় 
না। কারণ'বে দিতে পাবে তার কিছু কিছু দেওয়া উচিত, 
তা নইলে হাসপাতাল চল্বে কেমন কবে? = 

আর একটা ব্যাপার ‘প্ৰায়ই দেখ তাম ।; আজ 
বেরুল কাগজে অমুক হাসপাতালের জন্য ১ কোটি টাকা 


চাই আব, অম্নি টাকার বেনামী-নাঁমী চেক সব আসতে 


১৩৩৯ 


শাগল'-দশ দিনে টাকা উঠে গেল । . আমাদের. ধর্মপ্রাণ 
জাতির দেশে কই কত লক্ষপতি ত আছেন, কিন্তু কয়জনে 
এই সব. দরিদ্র পীড়িতের সাহায্যে টাকা দিয়ে থাকেন। 
কিন্তু এই materialist ইংবেজ বণিক হলেও এদের. দেশে 
যা দান ধ্যান হয় তাঁর ' সহস্র ভাগের শক ভাগও ভারতে 
হয় না । অবশ্য অনেকে হষ ত আমার এসব মন্তব্য পছন্দ 
কর্বেন না কিন্ত যীর| Times 07 Daily Herald খুলে 
দেখেছেন তারাই দেখ তে পাবেন দান ধানে এরা জলের 
মত কত লক্ষ লক্ষ টাকা দেয়। শিক্ষাতেও ঠিক অম্নি 
তাবে দীন করে। ইংলগ্ডের অধিকাংশ সব বড় বড় 
গ্রতিষ্ঠানই সাধারণের দানে গড়ে উঠেছে । আর আমাদের 
দেশের কলকাতার এক্‌টা বেসরকারী হাসপাতাল ও কলেজ 
চালান শক্ত । 

এই সব হাসপাতালেই, বিশেষতঃ যে সব হাসপাতাল 
বিশেষ বিশেষ রোগের কন্তে নিৰ্দিষ্ট মে সকল হাসপাতালে 
খুব নামজাদা বড় ভাক্তাবরা সপ্তাহে দু-এক ঘণ্টা ক'রে 
রোগী দেখেন, কিন্ত সাধারণ রোগীদের সঙ্গে তাদের ব্যবহার 


_ কততত্র কত নম্ৰতা বলা বায় না। এটা আমার খুব 


ভালো লেগেছিল-_কারণ দেশে সব নতুন পাশ কর! ছোক্‌রা 
ডাক্তারদের এবং অনেক সময় তাদের উপরওয়ালাদের 
রোগীদের প্রতি ব্যবহার অতি নিন্দনীয় । 

লণ্ডনে প্রত্যেক বড় ডাক্তারই কোনও না কোন 
হাসপাতালের পরিদর্শক  ভাক্তাব--অবশ্ত এঁরা 
অধিকাংশই অবৈতনিক । আমাদের দেশে বিশেষ কলিকাতায় 
এই নিয়ম প্রচলিত হওয়া দর্কার। আর একটা বিশেষ 
জিনিষ লক্ষ কবার আছে-যে, এখন ডাক্তারী শাস্ত্রে 
এত বেশী বই লেখা হচ্ছে বে একজন লোকের পক্ষে 
সব পড়ে ওঠা প্রায় অসস্তব। তাই ভাক্তারীতে বিশেষ 
বিশেষ অংশের জন্তু লেকে শরীরের এক এক যন্ত্রের বা 
অঙ্গের চিকিৎসা শিখ ছে--কালে কালে তাবা সেই সেই 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হয়। সবজাস্তার ভাত, ইযুরোপে 
প্রায় নেই বল্লেই হয়। অবশ্য ছোট ছোট ডাক্তারও 
আছেন ভাবা সবই দেখেন। তৰে বেশীর ভাগই ' এখন 
বিশেক্ঞদের দ্বাবা চিকিৎসা হয়। আমাদের দেশে এখনও 


| ডাঃ ডি-আর-ধর, 


দেশে বেশ সুখে পয়সা ঝবোজগার করে । 


বিচিত্রা! 


১০৩ 


এটা হয় 'নি কিন্ত হওয়া "খুবই বাঞ্ছনীয় । =, আমাদের দেশে 
একজন ডাক্তার অস্ত্র ব্যবহার করেন: ধাত্রীবিদ্ভার কাজও বাদ 
দেন না জব্রের.চিকিৎসাত ,করেনই, ফলে তিনি কোনটাই 
ভাল: করে শেখেন না-শিখ তে পাবেন না, কারণ আধুনিক 
সব জিনিষ পড়ার সময় নেই |. একটি বিশেষ বিষয়ে যে যে 
নতুন. তথ্য আবিষ্কৃত হ’চ্চে, তাই 'পড় তে এক্ট! লোকের 
সব সময় চলে বায় এই কারণে দেপে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা 
প্রায়ই হয় না এবং বোগও মারানে| কষ্টকর হয়ে পড়ে ;- সেই 
জন্য গোবন্গ্যি আধাবদ্দ্যি এবং অবদ্দি, সবাই আমাদের 
অবশ্ত চিকিৎসকের 
সংখ্যা লোক-সংখ্যা হিসাবে ঢের কম বলেও এ সব অদ্দ- 
শিক্ষিত চিকিৎসকরা, খুব জ কালো ভাবে দিন চালান ৷ 
ডাক্তাবী বিদ্তাষ প্রতিদিন এত কল কক্জা যন্ত্ৰপাতি 

আবিষ্কৃত হচ্ছে এবং তাদের ব্যবহার এত দর্কার বে ভাল 
ভাল ইসিপাতাল দেশে স্থাপিত না হলে আধুনিক বিজ্ঞান- 
সম্মত চিকিৎসা হওয়া প্ৰায় অসম্ভব, কারণ কোনও একজন 
ডাক্তারের এতটাঁকা নেই যে সমস্ত যন্ত্ৰপাতি নিজে কিনে 
চিকিৎসা করেন। হাসপাতালে সব কেনা হবে তাই থেকে 
সাধাবণে উপকার পাবে । এই বাবস্থা হলে বোধ হয় ভাল 
হয. i 

_ ডাক্তারী শাস্ত্ৰে মৌলিক গবেষণা দেশে প্রাধ হয় ন! বল্লেই 
হয । তার কারণ এবং পরিমাণ ইত্যাদি পরে বলবার ইচ্ছা 
রহিল ৭* | 
_ সঙ্ধযাবেলা হাইড. পার্কে সবাই মিলে বেড়াতে যাওয়| 
হ’ত। এই পার্কের এক কোণে প্রসিদ্ধ Marble 4০1৮ 
এখানে প্রতিদিনই বিশেষতঃ শনিবারের বিকেল বেলা খুব 


* আসাদের দেশে কোনও ভীঁঞারী স্থুল থেকে বা কলেজ থেকে 
পাশ করেই 'লোকে ডাক্তার হযে বসে কিন্ত যুরোপে ভা বড় হয়না। 
জাৰ্ম্মানিতে ডাক্তারী পণ করার পব ২1৩ বছর হাসপাতালে কাঙ্ন কর্তে 
হয়, তার পরে সে,বাবসা সক কঞ্জে এর অবম্ক অন্য কারণও আছে-- 
জার্মানিতে ছেলের! যত্ন ছাত্র থাকে তখন রোগী দেখে না--পাশের পর 
তবে ভাল ক'রে শেখে--তাই জাৰ্ম্মাণি থেকে ধারা সন্ত পাশ করে 


1). 369৫, হন্‌ ভাদের যোগ্যতা কতদূর তা বলা শক্ত । জবস গবেষণা 
জার্মানিতে খুবই হয়। এসব বিষষে পরে বলবার ইচ্ছে রহিল। 


বক্তৃতা হয়। এক একজন উঠে বক্তৃতা-দ্দিতে সুরু করে__ 
আর তার পাশে লোক জমে যার, এই বক্তৃতা বড় আমোদ- 
জনক--কখনও কেউ বা মাথামুওু নেই-ষ| তা বকেই চলেছে 
কেউ বা খৃষ্ট ধর্ম নিয়ে বল্ছে কেউ রাজনীতি. আলোচন|৷ 
করছে । এখানে প্রায়ই 7,১০০ দলের সাথে Fascist 
দলের মারামারি হত। বোতল ছেখড়া মাথ! ফাটাফাটি 
পুলিশ জেল সবই হত ।. শুধু আমাদের দেশেই মারামারি হয় 
না, রাজনীতি নিয়ে এই সব সভ্যদেশেও হয়ে থাকে । 


' ওরাও আমরা 


শ্রাবণ 


দেরী হল দেখতে দেখতে গন্তব্য স্থানে এসে গেলেন- আর 
টিকিট নেওয়া হল নাপয়দা হাতে দিয়েই নেমে গেলেন । 
007209060: টিকিটখানা punch করে বাইরে স্কেলে দিলে । 
আর দেশে কতবার দেখেছি ট্রামে 0০700006০02 ফাকি দিয়ে 
পয়সার ভাগ নেয় এবং টিকিট দেয় না । এতে জনসাধারণের 
এবং 000000607এর দহুজ্বনারি অসৎ শিক্ষা ধরা পড়ে ৷ 
এরা পণে ঘাটে চলা ফেরায় প্রায় ঠকিরে নেয় না বলেই হয়, 
অবশ্য চোর গঁটিকাটাও আছে তবে আমাদের দেশের তুলনায় 


ইংলগ্ডের জনসাধারণ অতি সৎ এদের সততা সম্বন্ধে খুবই কম ( ক্রমশঃ) 
ছ"একটা উদাহরণ দিচ্ছি | 0720171)708এ উঠে টিকিট নিতে | ডি-আর-ধর 
চম্পক 


' শ্রীযুক্ত প্রতাপ সেন বি-এস্‌-সি 


মধু-যামিনীর স্বপন-আবেশে চম্পক-বালা মেলিয়া আখি 
চাও-নি তখনো নয়নের কোলে নিশি-জাগরের সুর্ম্মা মাখি; 


তখনো কুঁড়ির আধ-ফোটা দলে নামেনি রঙের তীব্ৰ ছাপ 


শ্যামল বৌটায় মৃদু হিল্লোল আনেনি তথনো অলির চাপ ৷ 
বেদিন কলির ধেয়ান ভাঙ্গিল সুদূব রবির উষ্ণ-চুমে, 

আকুল আলোর পরশ বুলায়ে মাগিল ও তনু লুটায়ে ভূমে’, 
বিশ্বের যত আকৃতি লইয়া কহিল সবিতা প্রাণের কথা, 
তুমি শুধু ছিলে বিভল্‌ নয়নে কিশোরীর মত লজ্জানতা । 
শেখোনি তথনো চটুল বয়ানে অতুল সুরন্ডি ছড়াতে বালা, 
ছোপায়ে কপোল, খোঁপায় বাধিরা সরমের বত কপট-মালা। 
সেদিন অলকা দেখেছি প্রথম--যৌবন-তীরে দেখেছি তোসা”, 
মঞ্জরী তব মমতায় ভরি” মৰ্ত্ত্যে করেছ কী-অনুপমা ! 

নন্দন হ'তে এসেছ ধরায়, যৌবন চির অঙ্গে নিয়া, 

যৌবন ভৰি” সুষমার গীতে, কনক-ওড়না মাথায় দিয়া 


কোরক আজিকে উদ্বেলি উঠে, পরাগের ব্যথা লইয়া পুটে, 


চঞ্চরী ওই সঞ্চরি” ফিরে, ফুলে ফুলে ভ্ৰমে মাধুরী লুটে”। 
আজি ফুলবাল! মরমের জ্বালা পাপ ডীর দলে বিকশি” তোল, 
বপ-সৌরভ-সম্ভার নিয়ে মধু-মঞ্জুষা আপনি থোল। 


০০ 


পক্ষ 


শেষ গাড়ি বোঝায় জিনিষপত্ৰ চলে গেল | ভাড়াটে, 
বসল ত্রিশের নীচেই, টুপিতে তাঁর “ক্ৰেপ” ঘেরা, আর 
একবার ঘরগুলো৷ দেখে নিচ্ছিল, কিছু পড়ে রইল কি না" 
না; কিছুই পড়ে নাই-_-একেবারে কিছুই না'। তাই সে 
‘বেরিয়ে এল সামনের ‘হল্‌'টায়, মনটা' দৃঢ় করে-_যে- 
দিনগুলো এই বাঁড়ীটাতে কেটেছে তার কথা আর কখনও 
ভাবা হবে ন|--কথনও না। থামে! একটু, ‘হলে’ টেলি- 
ফোন্টার পাশে আধথাঁনা কাগজের টুকরো গোঁজা, 'আষ্টে- 
পৃটে-শলাটে হরেক রকম লেখায় ঢাকা, কতক পরিষ্কার 
কালিতে, কতক হিজিবিজি পেন্সিলে, আর কতক বা 
লাল খড়ির টুকরো দিয়ে । এ আধখানা কাগজের টুকরো- 


' টুকুতেই দু’বছর ধরে যে জীবনটা তার স্বপ্নের মত কেটে 


গেল তাঁরই ইতিহাঁস। সে যা’ কিছু ভুল্তে চায়, সবই 
সেইখানে । একটা! মাসুষের জীবন-কাহিনী. আধথানা' 


কাগজের টুকরোটা | সে টেনে নামালে ; এক রকম চকৃচকে 
সস্তা ফিকে হল্দে কাগজ পাওয়া যায়, এটা তাই। তারপর 
ম্যান টুপিসের’ ওপর কাগজটা বিছিয়ে, ঝুঁকে পড়তে লাগ্ল। 
প্রথমেই তাঁর নাম; “সআ্যালিস্‌ ।” এর চেয়ে মিষ্টি নাম 


* তাৰ আর জানা ছিল না, কারণ এ নামটা যে তার 


বাগ দত্তার। আর তার নম্বর ১৫১১; যেন একটা মন্ত্রের 
বীজাক্ষর। তারপর লেখা ব্যাঙ্ক ; তার কাজের রাজা 
তাব কৰ্ম্মভূমি--যারি দৌলতে তাঁর ঘরবাঁড়ী, খাঁবার রুট, 


= আর এমন স্ত্রী; তাঁর সমস্ত জীবনটা একে ঘিরেই বোনা । 
' কিন্তু এটা কাটা, কারণ ব্যাঙ্কটা ফেল হয়ে গেল। শিগগীরই 


অবশ্য তাকে অন্য ব্যাঙ্কে কাজ দেওয়া হ’ল--যাই হোঁক্‌, 
ভারী দুশ্চিন্তায় কেটেছিল সে ক’দিন । 


| | ৪ ৷ ৯ ৰ : ৮৮ 
‘ ক SA ভিতি” 
"॥ - , ‘আধ ঢটুকরে|-কাগজ”ঙ্চ 7: ১৯০০২ 
ত “= ৰ 


শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্ৰ নারায়ণ সিংহ 


তারপরই সুক হ'ল-_ফুল, মালা, চাকরদের নূতন 
পোষাঁক। তার বাকৃদান হয়ে গেল; পকেটে ‘তথন তার 
চক্চকে নগদ টাকা ঝনঝনিয়ে বাজে | 

তাঁরপব, জিনিষপত্র-- বাড়ী সাজান--মনের মতন করে 
ঘর-ছুয়োর গোছান হল, গাড়ি: ভাড়া- টি রি উঠে 
এল তারা ৷ 

অপেরা বক্স'অফিন, ৫০৫০ : সবে বিষে হয়েছে তা'দের; 
প্রতি রবিবার তারা অপেরায় যাঁর । জীবনের সবচেয়ে 
সুমধুব' ক্ষণটুকু, পাশাপাশি যখন বসে থাকে ছু'জনা, হাতে 
হাত দিয়ে নীরবে--ও-পাঁশে রূপ আর সুরের যাদু-খেলা 
ঢেউয়ের মত উঠে মিলিয়ে যায়। 

এইখানে একটা লোকের নাম লেখা, কিন্তু পরে আবার 
কেটে 'দেওয়া। তা’রই এক বন্ধুর নাম; সমাজের অনেক 
গুলি ধাপ -- বেয়েই সে ওপরে উঠেছিল, কিন্তু এত সুখ 
তাঁর সইল ন| ৷ তলিয়ে গেল কোন্‌ অতলে, সবারই চোখের 
বাইরে--দূরে, বহুদূরে । জীবনটা একটা ১ ঘাও 
সয় না 

তাঁদের মাঝে বুঝি এবার নূতন কারও আগমন হল; 
মেয়েলী হাতে পেন্সিলে লেখা 

মিসেস; মিসেস্‌ কে ?--ও নিশ্চয়ই ; লম্বা ‘ক্লোক্‌’ 
পরা হাপি-হাসি মুখ যে স্রীলোকট নিঃশব্দে আসতেন 
বন্ধুর মত | কথনও খাবার ঘর দিয়ে যেতেন না, 


‘প্যাসেজ’ দিয়ে বরাবর চলে যেতেন শোবাব ঘরে'"'**- 


তার নামের নীচেই--ডক্টীর এল্‌ | 
এইখানে, এই প্রথমবার, একটি আত্মীয়ার নাম--মা। 
তার শ্বাশুড়ী ; বুদ্ধিমতীর মত এতদিন তিনি দূরে দূরেই 


ছিলেন_ নব-দম্পতীর ওপরে নিজেকে জাহির করার বাঁসনা 


* August Strindberg রচিত একটি ছোট পের অনুবাদ । 


৯০৫ 


— 


বিচিত্র 


১৬৩ 


তার ছিল না। কিন্তু এখন কাজের সময় তাকে ডাকা 
হয়েছে--আপনাঁকে কাজে লাগাতে পারবেন জেনেই 
তিনি খুসী। 


বড় বড় হরফে, লাল-নীল পেন্সিলে এবার লেখা আরস্তুট' 


রেজিত্রি অফিস; বি চলে গিয়েছে, কিংবা হত ত নূতন 
একজন খু"জতে হবে ৷'‘‘ডাক্তারধান|--আঁধার 
এনেছে) 71111 ছু 
ই _ডেয়ারী-রোরীর জয়ে দুধ আনান হল।,. | 

মুদী, মাংস, আরও কত্ব কি'-টেলিফোন , দিয়েই এখন 
সংসার চলছে। কেন বাড়ীর, কত্তী নেই না কি! 
অসুখে তিনি শয্যা নিয়েছেন |." 


তারপর আর সে পড়তে পারল না; চোখ, ছুটে সব.চেয়ে সুমধুর সে ত তার ভাগ্যে ঘটেইছিল। রা 
ঝাপ সা হয়ে এল, বলের. তলে ডুবে কেউ বদি চোখ মেলে . ক’জনার ভাগ্যেই রা! সেটুকুও। জোটে ?... জী 
se চায়,, ত্েনি।, তারপর, কিন্ত লেখা ছিল কু ৩ 4 জীয় 
আন্ডারটেকার'). ব্যাপার বোরাই গেল; একটা বড় আর ; . শ্রী বিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ, 
অনাগত ও আমি "> 
. শ্রীযুক্ত বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 4 
- টল লম ফুটস্ত যৌবন-বনে স্বপ্নাতুর আজো বারে বারে 
' যৌবন 'জগভে'মোর সুঘিচিত্ৰ মৰ্ম্মের মুকুরে, কামনা-কন্তরী গন্ধে' ঘুরিতেছি মত্ত মৃগ সম, ''- 
মিলনের স্বপ্ন লয়ে কাটায়েছি লক্ষ দিবারাতি * ' আনন্দের হাসি-আলে! বেদনার অশ্র-অন্ধকারে 17 
ETN ১৯১৮০ | তুমি এস’ হে সুন্দর 'অনাঁগত-ভূমানন্দ মম ! 
আমার এ তিক্ত-চিত্ত-গুহামাবে দুঃশঙ্কার রাতে _ ৰ 
আঁখির অমৃত বি জালায়েছি তোমার সন্ধানে, ' ' _ a 
' অন্তরের মহাভাব এ তৃষ্ণায় মোর রিক্ত'হাতে ২ 2 
অমুতের ভাণ্ড দাও, তৃপ্তি দাও সঙ্গ-মুধা দানে । ূ ১৪ 
্‌ * ক ক রঃ ৯ 
অনন্ত অভাব মোর ; অন্তহীন প্রেমের পূজারী চিত্তের চাঞ্চল্য এই ; এ-রে যদি তনুর তর ২ 
আমি তাই দেহ-পদ্সে খু'জিতেছি “মধুর আস্মাদ, বলে'কেহ, কারা-কীট "কামনার ক্রীতদাস আমি, 
কুৎসিত কল্পনা এ-তে করিও না বন্ধু তৃষাহারী, তোমারে পাবার গর্বে তুচ্ছ সব, ছে বাঞ্ছিত ধন ০". 


এ নহে দেহের ক্ষুধা,_-বঞ্চিতের প্রেম-আর্তনাদ ! 


“আধ টুকরো কাগজ” 


ঘদিয়ে 


শ্রাবণ 


একটা ছোট--‘কফিন্‌’ কথাটা আর লেখা ছিল ন!--_। 
তারপর দুটো ব্র্যাকেটের মধ্যে লেখা “ছাই” । 

বাস্‌। ছাই হয়েই সব শেষ; তাই হয়েই থাকে | 
কিন্তু ফিকে হল্দে কাগজের টুকরোটা সে তুলে নিল; চুমো 
খেয়ে অতি যত্নে তাজ করে রেখে দিল বুক-পকেটের মধ্যে: । 
' ছ'মিনিটেই তা’র জীবনের শেষ দুটো গোটা বছর আবার 
ফিরে এসে কেটে গেল, ৷ । , ৷, 

ধীর পায়ে, সে চলে গেল বাইরে-_একটুও নুয়ে পড়েনি 
কিন্ত 
বরং দর মত মাথাটা তা’র উঁচু হয়ে উঠল মহাহখে; 
কারণ সে যে জানে, যে পৃথিবীর মাঝে, যা’ সবচেয়ে ভালা, 


এ" 
শ 


তুমি নর কিংবা নারী সে সন্ধান জানে অন্তৰ্ধামী | '_ 





— আপা 


ইন্দ-রণ 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র কুমার মল্লিক এম্‌-এ 


ছন্দের দ্বন্যুদ্ধ ক্রমেই কুরুক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে ৷ 


অমৃঙ্যবাবু একটি নৃতন অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া পাঠকমগ্ডলীকে 
আরও বিব্রত করিয়া তুলিলেন। তিনি বলিলেন বাংলা 
ছন্দ 'মাত্রই মাত্রিক ছন্দ, সিলেবল্‌ এর' কোন ছন্দই নাই। 
এ-কথায় রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি পাইলেও মুক্ষিলে পড়িলাম 
তাহার মাত্র! গণনার দৃষ্টান্ত দর্শনে । বাপ, বল্লেন’, ‘এক 
লগেই,” ‘বাজপুল্ত,র’-- এই সকল পর্বে অমূল্যবাবুব মতে 
মাত্র চার মাত্রা, কারণ তাহার মতে প্রাকৃত ছন্দের প্রতি 
পর্ধেই চারমাত্রা থাকে। 
বুঝিলাম, কিন্তু এই চারিমাআ বুঝিতে পাবিলাম না। এই 
অক্ষমতা প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করিতেছি 
না। মাত্রাগণনার নিয়ম সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ বিশদ 
_ আলোচনা থাকা উচিত ছিল, অন্ততঃ অমূল্যবাবু তাহার 


- গবেষণ|-গ্রন্থ হইতে তৎ-প্রচারিত যুক্তিগুলি সংক্ষেপে উদ্ধৃত- 


করিয়া দিতে পাঁরিতেন। | 
আমরা চিরকাল জানি ‘বাপ, বল্লেন'-_ এরূপ পর্বে ছয় 
মাত্রা, এবং রবীন্দ্রনাথের মতেও এক্ষেত্রে অন্ন ছবমাত্রাই 
_আছে। ব্যঞ্জনবৰ্ণকে অৰ্দ্ধমাত্ৰ৷ গণিলেও ‘বাপ, বল্লেন 
এতে ১7২+১++১+২ এই মোট সাড়ে চারি মাত্রা 


পাওয়া যাঁয়। অতএব যেখানে তিন সিলেব লৃ ও ছয় মাত্রা : 


স্পষ্ট বিদ্যমান, সেখানে অমূল্যবাবু কি করিয়া চাব 
" মাত্রা আবিষ্কার করিলেন তাহা' আরও পবিষ্কার হওয়| 
_ প্রয়োজন। নতুবা কবিতা-পাঠকের (লেখকের কথা 
ছাড়িয়াই দিলাম ) সাধারণ মাত্রা-জ্ঞানটুকুও বিপধ্যস্ত হইয়া 
যায়! দেখিতেছি, অবশেষে কবি-কুলকে' ছন্দের অকৃলে 


“শব ভাসিতে হইবে ৷ 


পরিশেষে অমূল্যবাবু আর একটি নৃতন ইঞ্জিত করিয়াছেন, 
অর্থাৎ নয়সাত্রার পর্ব, যদিও. এ-ইঙ্গিতটি বর্তমান আলো- 
চনীয় সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। আমাব মতে নয়মাত্রার কোন 


১০৭ 


রবীন্দ্রনাথের ছযনাত্রা বরং 


পর্বই হইতে পারে না। একত্র নয়মাত্ৰ৷ উচ্চারণ আমাদের 
জিহ্বা-সঞ্চালন ও কণ-ধ্বনির প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। মাত্রাবৃত্ত 
ছন্দের দীর্ঘতম পর্বে সাতমাত্রা পাওয়া বার, যব! ৩৭৪, 
তবে ছয়পাত্রাই বেশী দেখ| যায়। নয়মাত্ৰার পর্ব রচনা 
করিতে গেলেই ছয়মাত্রার পর্বের দেড় পৰ্ব্ব হইয়া পড়ে। 
অতএব মাঝ্রাবৃত্তে নয়মাত্রার পর্বরচনা করিতে মাওয়া 
বিড়ম্বনা মাত্র! 

প্রবোধবাবু যে-ছন্দকে পূৰ্ব্বে অক্ষরবৃত্ত, এখন যৌগিক 
ছন্দ বলেন, তাহাকেও কি অমুল্যবাবু মাত্রিক ছন্দ বলেন? 
এই জাতীয় ছন্দে কখনও অযুগ্ম-সংখ্যক ধ্বনির পর ষতি 
পড়ে না, সুতরাং বৌগিকেও নয়মাত্রার পর্ব অসম্ভব । 
আর 'স্বরবৃত্তে নয় “মাত্রার পর্ব যে কি করিয়া হইতে 
পাবে তাহা বোধগম্যই হর না। তথাপি নিরুৎসাহ না হইয়া 
আমি অমুল্যবাবুব নির্দেশ অনুসারে একবার মাত্রাবৃত্ 


_ পদ্ধতিতে যথাবুদ্ধি নযমাত্রার পর্ব রচনা করিতে চেষ্টা 


করিলাম । 
" ঝরিছে ববষা অঝোবে *গুক ছন্দ-গঞ্জন ; 
কামিনীর, দল, লুটিল' করি’ বৃত্ত বৰ্জ্জন ৷ 
: খুখী চঞ্চলা শিহরে,, + কাঁদে কেতকী কণ্টকে ; 
"বাদলের মেঘ-ছন্দে হাষ তৃষিত মন ঠকে ! 
*হঠলো পন্থ। পিচ্ছিল, লাগিছে কাদা অস্তরে ; 
দ্র ব্‌ন্তা নদীবকে হর্ষে মন সন্তরে | 
৷ ঢু রর য় 


১ চর পর্বে আজি রাখিলাম নয়-মাত্রা, 
'এনবতর ছন্দলোকে করিলাম মহা-যাত্র! । 
ঢেড়া-চিহ্নিত পর্বগুলিতে অমূল্যবাবুর নিদ্দিষ্ট ২৭৩৭৪ 
এবং ৪+ ৩4-২: সঙ্কেত ‘অম্থস্থত হইষাছে, ছন্দ কিছু হইয়াছে 
কিন ছন্দ- রসিক বলিতে' পাবেন 


, জ্ীশৈলেন্দ্কুমার মল্লিক 


টি, 


শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ: 


কৰ্ম্মে বীতরাগ প্রহত-অন্রাগ ষক্ষ প্রভূশাপ উদ্যাঁপনে, 

ভ্ৰষ্ট মহিমায় বর্ষ তরে, হায়, বিবহ সহে দূর নির্বাসনে |. 

শৈল রাঁমগির্‌ যেথায় জানকীর পরশ-পৃত বয় উৎস ধারা, . . 
সিপ্ধ তরুছায় কুটাব সেথা ভায় বসতি কবে তায় কান্তাহার| ॥১॥ 


মাসের পরে মাস প্রবাসে করি’ বাস যক্ষ তমুরুচি মলিন ক্ষীণ, 

শীর্ণ বাহু তার বলয় গুকভার বহিতে নারে আর ভূষণ হীন । 

নবীন আষাঢের প্রথম দিবসের মেঘের খেলা হেরি’ গিরির তল, 

-ক্রীর ক্রীড়া হেন মনেতে লাগে যেন--উদাস দিঠি তার অচঞ্চল | |২। 


কুবেব-অমুচর বিরহ-জৱজর্‌ জলদ পানে চাহি নিনিম্ষ-_ 

আবেগ প্রশমিত চিত্তে উপজিত'ভাবন| ভাবে--বার নাহিক শেষ । 
দেখিলে নবঘন সুখী যে তারো মন উথলে বেদনায় কারণহীন, - 
ররর হত le LDL 


শ্রাবণ-সমাসনে যক্ষ ভাবে মনে বাঁচি কি রবে পিয়া এ-ভরা 1 মাস _ 
আমার চিতচোর না যদি পায় মোর কুশলবাণী সেথা মেঘের পাশ । - 
বিরহী সেইথনে ব্যগ্র প্রীত মনে কুটজফুলভারে অৰ্ঘ্য ভরি” :. 
বিনয়ে পুটকরে নম্ৰ দীন স্বরে নিল সে জলধরে বরণ করি” ॥81 . 


সলিল সমীরণে জ্যোতির সমিলনে ধূমিকা রূপে যাঁর অধিষ্ঠান, ৷ 
বার্তা কেমনে সে বহিবে দেশে দেশে--মনন নাহি তার নাহিক প্রাণ 
দৌত্যে বরিবারে তারে তো সেই পারে বক্ষ-সম যেই বুদ্ধি," 

চেতন অচেতনে প্রতেদ নাহি গণে বুকেতে লেখা যার কামনা ক্ষত ॥৫1 


* পবিশ্বে নাহি তুল বিদিত মহাকুল পুষ্কর| বর্তে জনম যাঁর, 
“ইন্দ্ৰ সহচর কামগ নভচর,--ষাচক আমি আজ দুয়ারে তার _ 
“স্থদুৰে প্রিয়া মোর নিয়তি লেখা ঘোর শ্রেষ্ঠ পাশে বরপ্রার্থী আমি-- 
বিফল হ’লে যেথা মনে না লাগে ব্যথা, অধম করে নহি স্থুফলকামী ৷ 
৯০৮ 


~~ 


১৬৩৯ 


শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


“তাপিত তাপহর সুখদ জলধর বার্তা বহ মোর প্রিয়ার পাশ, 

কুবের শাপে ক্রুর বিরহ জালাতুর, শীতল ছায়ে তব শরণ-আশ ৷ 
যাওগে| যাও সেথা অলকাপুরী যেথা যক্ষ দেবতার গরিমা বয়, 

হৰ্ম্্য মনোলোভা হরের শিরোশোভা ধৌত হয়ে যেথা উজলি রয় 1৭ 


"তোমারে দেখি নভে পথিক-বধূ সবে-_প্রিয় যে গৃহমুখী--মনেতে জানি, 


' ক্লক্ম কেশভার সরায়ে আপনার চাহিবে তব পানে স্বস্তি মানি। 


নিঞ্ধ তব ছার মিটাতে কে নাচায় বিরহ-বিধুরার চিরাবসাদ, 
মিলনস্থখ আশে যাইতে প্ৰিয়া পাশে--আমি যে পরাধীন-_আমারো সাধ ॥৮৷৷ 


দীর্ঘ তব পথ মন্দগতি রথ অলস বায়ে তুমি ল্ৰাম্যমাণ, 
যাত্রা অনুকুল বামেতে সমাঁকুল পিয়াসী চাতকের শুনিবে গান । 
না যেতে বহুদুর দেখিবে প্রেমাতুর বলাকাযুথ তোম! সেবিতে চায় 


নয়ন অভিরাঁম তুমিতো নহ বাম--মিলন ঘন আশে তোমারি ছায় ॥৯৷ 


“পথে না বাধা পেয়ে দেখিবে তুমি যেয়ে ভাতৃজায়া তব আমারি প্ৰিয়া 
একেলা আনমনে কেমনে দিন গণে আছে সে বাঁচি’ মোরে প্রতীক্ষিয়া ৷ 
কোমল নাঁবীচিত আশাতে উপচিত বৃত্তে ফুলসম রহেগো ফুটি’, 


' নহেতো বাচিত কি আমার প্রিয় সখী, বিরহী প্রাণ তার যাইত টুটি ॥১০ 


“তোমারি মনোহর শ্রবণ-সুখকর নিনাদ ধ্বনি শুনি ধরিত্রীর 


সজনী বেগভার বাঁধা না মানে আর জনম হয় ভূমি-কন্দলীর । 


সে নাদ শুনি নভে মরাঁল-চিত হবে মানসু সরোবরে গমন-আশ 


পাথেয় সাথে লয়ে মৃণাল কিশলয়ে সঙ্গী হবে তারা আকৈলাঁস ॥১১॥ 


_ শৃঙ্গ শিলাভার মেখলা পরে যার শ্রীরামচরণেব চিহ্ন ভায়-_ 


তোমারি প্রিয়া সে যে যাইবে তারে ত্যেজে--আলিঙ্গনে খন লহ বিদায় । 


জান সে প্রতিবার বঁধুরে বরে তার বিরহ-ব্যথাজাত অশ্রু সনে, 


সেহের পরিচয় ব্যক্ত দেহময় বাম্পাকারে নব মিলন খনে ১২ = 


( ক্ৰমশঃ ' 


টা | * এঁকাণ্তিচন্দ্ৰ.ঘোষ 


১০৯ 


নর | * 
৮০1৮1 8 
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শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীশ্বর সিংহ. 


ইউরোপে অবস্থান কালে বহু শিক্ষাবিদ্রের সঙ্গে দেখা ও 


মোলাঁকাঁৎ হইয়াছিল। জনৈক শিক্ষানুরাগী বন্ধুর কাছে 
বিস্লালয়ের স্থষ্টি সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম'। আজ 
আমাদের দেশেব শিক্ষা-সমস্তা লইয়া আলাপ আলোচনা 
চলিতেছে । যে কোনো জাতির গভনের মুলে সার্বজনীন 
শিক্ষার ব্যবস্থা বড় জিনিষ! সেই তরসায় দেশের 
শিক্ষান্থরাগী পাঠকদের কাছে শোনা গল্পটি 'পুনরাবৃত্তি 
করিতেছি ;১--করা বোধহয় অপ্রাস্জিত হইবে না। 

একদা মর্ত্যধামে সয়তান মহাশয় আগমন করিয়া! দেখিতে 
পাইলেন যে মান্য জাতিটা এখনো সং বলিয়া জিনিষটিতে 
বিশ্বাস রাথে। সয়তানের কুবুদ্ধি একেবারে পাকা তা? 
কেনা জানে? তাই সে সহজেই বুঝিতে পারিল যে সৎ 
লোকেরাই সততা নামক গুণটার আখ্যা দেয় । সেই'সৎ 
লোঁকেবা সাধারণতঃ শান্ত, স্থিরচিত্ত- সে জন্ত সুখীও । 
তাই সে ভাবিয়া ঠিক কবিল যে যখন সংসারে সকলেই আর 


সৎ লোক নয় তখন সকলকেই অসৎ করিবার উপায় করা 


সহজ । ্‌ 
নিজের মনে-মনে ভাবিল শিশুরাই তো ভবিষ্যৎ সংসারের 


মানুষ, তা’ কাজটা এদের হইতেই আবম্ত করা দরকার 1. 


এই ভাবিয়া নববেশে সুপুরুষ সমাজ সংস্কারক-ব্রতচারী 
সাজিয়া সে মানুষদের কাছে আগমন কবিল এবং তাহাদিগকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল--“ভগবান ভোঁমাদিগকে মাৰ্জ্জিত 
রুচিবিশিষ্ট সাধু প্রকৃতির হইতে দেখিতে চান। .ইহাই সভ্য 
মানুষ হওয়ার প্রথম ও প্রধান কথা ৷ কিন্তু তাহা হইতে 
গেলে শিশুকাল হইতেই সেরূপ: সাধনানুলক শিক্ষা দেওয়া 
ও পাওয়া প্রয়েজন। সে তপস্তাময় জীবনে আনন্দ করা 
অন্থায়। অমার্জিত হাস্ত হাসা ও আমোদ করা বারণ; 
কারণ ইহাতে স্থষ্টিকর্তার উপর অবজ্ঞা আরোপিত হয়। 


শুধু তাহাই নহে, সত্যভাবে শিশুদিগকে শিক্ষামূলক সাধনায় 
দীক্ষিত করিতে হইলে 'মাতৃন্নেহ পাওয়া শিশুদের পক্ষে 
বিপজ্জনক ; কারণ, তাহাতে শিশুদের অস্তরাত্মার অবনতি 
ঘটতে পারে । ভগবৎ উপ্সিত সাধনায় যাহাতে বিঘ্ন না 
ঘটে সেইজন্য সন্তানদিগকে মাতৃক্রোড় হইতে দূরে রাখা 
প্রয়োজন ৷ শিশুরা বাহাতে কর্ম্মশীলতার (7) স্বাদ পায় 
এবং সেজন্ত যে অপ্রতিহত চেষ্টার দরকার তাহ একঘেয়ে 
হইলেও যাহা কর্তব্য তাহা করিয়া যাওয়া প্রয়োজন । যাহা 
জীবনে অকারণ অহেতুক ইচ্ছা জাগার তাহাকে একেবাবে 
দমন করিয়া রাখিতে হইবে 1” 

সয়তানের বক্তৃতা শেষ হইলে সমস্ত মানুষেরা মিলিয়া! 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিষা আরো উপদেশ পাইবার উদ্দেশ্যে 
সমম্বরে জিজ্ঞাসা করিল £-_প্প্রভো, আমরা নধ্লেরা বাঁচিতে 
চাই। অতএব আমাদিগকে কী করিতে হইবে উপদ্দেশ 
দি’ন্‌ ।” 

উত্তর আসিল--“তবে যাও, গিয়া বিদ্যালয়ের সৃষ্টি 
কর |” | 

তাই সাধুবেশী সয়তানের আদেশে প্রথম বিদ্যালয়ের সি 
হইল 

শিশুরা প্রকৃতিকে ভালবাসে,_তাহাদিগকে জোর 
করিয়া প্রথমেই গৃহে আবদ্ধ করা হইল। খেলা-ধূলায় 
শিশুদের আনন্দ প্রবল, কিন্ত তাহাদিগকে জোর করিয়া 
কাজে প্রবৃত্ত কর! হইল। শিশুর! চারিদিকে দৃষ্টি:সঁঞ্চালন 
কবিতে চায়, এই ইচ্ছার মূলে চারিদিকের জগতের সঙ্গে 
পরিচয় লাভের ইচ্ছা কিন্তু তাহাদিগকে বিভ্ধালয়ের নিয়ম- 
মাফিক ক্লটিনের মাঝে ফেলিয়! সেই দৃষ্টিগত ইচ্ছার সহজ্রতা 
ও শ্বাভাবিকতাকে খৰ্ব্ব কর! হইল-_ষেন জীবনে তাহার 
নিজস্ব ইচ্ছা বলিয়া কিছু ন! থাকে । শিশু নড়িতে”চড়িতে 


৯৬০ 


৬৭ 


(যে হইতে হুইবে ৷" 
কাজবৰ্ম্মের সাহায্য, করিতে .প্রাইতেন না বলিয়া ক্ষোভ 
প্ররাঁশ করিতেন | তাহাদিগকে বুঝানো হইল যে বিছ্যালয়ে 


৯০৩০ 


চাঁনিবাঁসে কিন্তু ক্লাসে তাহাকে কাষ্ট পুত্তলির মৃত বন্সিয়া 
শিক্ষকের উপদেশ শুনিতে জোর করা হইল.॥ শিশু সকল 
প্রকার, কম্বকে ‘আপন হাতে ঘ']টাইতে চায়--চিনিয়া লইতে 
চায়, কিন্তু সবে সহজ পথে না. গিয়া তাহাকে ধারণা শক্তির, 
স্ইযোগে আনা. হইল । ; শিশু তাহার-হাতকে নাড়িতে চায় 
কিন্তু মাথার বুদ্ধি চালনায় তাহাকে বাধ্য, করা হইল। শিশু 
কথা, বলিতে ভালবাসে, যুক্তিতর্ক তুলিতে চায়, সকল 
কিছুতেই "কেন? জিজ্ঞাস]: করে, , কিন্ত তাহা সে.কেনর 
উতর, না .:দিয়া শিখানো জিনিষে মাথা বোঝাই করিতে বাধ্য 
কৰু} হিইল। .বিচিত্র-ও রহস্যময় প্রকৃতি, শিশুর মনে কত 
কি বিজ্ঞান্মূলক প্রশ্ন জাগাইয়া দেয় কিন্ত তেরী বৈল্ঞান্কি 
তথ্যের বই পড়িয়া পরীক্ষায় প্রাশের জক্প . প্রস্তুত হইতে 
তাহাকে বাধ্য করা হইল । শিশুর মন কল্পনা লোকে বিচরণ 
করিতে সাৰ কিন্ত তাহাকে বয়স্কের অধীনে আদেশ মত 
চিন্তা-শক্তি চলনা করিতে শিখানো. হইল । শিষ্য . আপনার 
জীবনকে পূর্ণ আনন্দের মধ্যে পাঁইতে চায়, আনন্দে সাতোয়ার! 
হইতে চায়_ কিন্তু তাহাকে সংযত করিবার অন্ত শান্তি 
‘দ্ৰেওয়াৱ ব্যবস্থা হইল৭' আসল. ক্থ|,--শিগু স্বাধীনভাবে 
কাজি ত .:৮ী.৬৬৮ ৬,১4৮ 
ব্যবস্থার ক্রটি রহিল না.।, ., " . . 

_ শ্মইদিকে দ্াড়ি-গৌফের অন্তরালে সাক 
সয়তান লুকাইয়া হাসিয়া লইল | 

_ অল্প কথার মধ্যে দেখা গেল ঘে. বিস্ভালয়ে শিক্ষা .বেশ 
রার্যকরী , হইয়া উঠিয়াছে। - শিলপরা, অল্পকাঁলের মধ্যেই 
এই ক্তরিম জীবন্‌-যাপন প্রণালীতে অভ্যাসত হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রথম প্রথম মাতারা- সম্তানদিগকে দুরে রাখিয়া, আনন্দ 
পাইতেন না। অথচ তাহাদিগকে বল! হইল-_"এইরূপই 
পিতার! প্রথমে, সম্তানদিগকে ঘরের 


থাকিশ্েই-সম্ভানদের মঙ্গল । . ক্রমে শিপু. সম্তান ও ইহাদের 


পিতাম্মতার মধ্যে রহটা স্বাভাবিক (6) ব্যবধানে পরিণত 


হইল শিশুরাও ক্রয়ে বুঝিল পিতামাতার: . এদের 


অনুপস্থিতিতে তেমন কোনো -দৃঃখ বোধ করেনূ.না।.-তাই 


প্রীলস্সীশ্বর সিংহ 


বিচিত্ৰ) 
১১২৯ 

গৃহবসের: আনন্দ, তাহারের আর পূর্বের, মতো বড়।হইয়া 
রহিল না "ছুটির বেলা বাঁড়ীতে .থাক্লা কালে. বিস্তারে 
দেওয়া কাজ শেষ করিতেইমসমস্ত সময় য়ায়, এমন, কি ধীরে 
সুস্থে সময় লইয়া খাওয়া দাওয়ার সময়ও . নাই | ৷এই নীতি 
সম্বন্ধে শিশুদের সনে কোরো দিন কোনো বিপরীত প্রশ্ন 
আসিয়া থাকিলেও কেহ কাহাদিগকে তাহা বুঝকাইয়া দিতে 
গ্ৰাহ করিল না পরন্ত শিশুদিগকে এই রাধাবাধকতার 
সৃষ্টির মধ্যে 'ফেলিয়া সকলেই, লয় সত করিতে 
লাগিলেন ৷ ‘+; = = ২572 2৮0৯১. সো 

. এইভাবে-প্গুৱা যাহা ক্লিখিল অন্ভাবে তা সহ রর, 
সম্ভব হইত, না৷ ॥এখন তাহারা. ভ্রানে রিচা লো 
করিতে, হৃয়র-ক্নি.ভারে পীক্রোজনেরা তাহ বক সু 
করিতে হয়| বিগ্কালয়ের পুরস্কার রিতরণ্রে;-রীতামত রুট 
উঠিল তাহাদের যাহারা শাস্ত নিরীহভাবে প্রশ্ন bt 
শুধু শিক্ষকদের আদেশ প্ৰতিপালন ,করিল্ন। : 
তাহাদিগকে সুচরিত্রের পুরস্কার দিয়া সেই আদর্শ ০০ 
সকলের কাছেই শরিলেন ; যেন সকলেই- এই রকম হুইতে্‌ 
চেষ্টা করে। বলা বাহুল্য এই আদৰ্শ শিশুরাই. হইল পুরে 
সমাজের শাসকতন্ত্বাদী |, বিদ্ৰালয়ও প্ৰয়োজন মত অবজ্ঞার 
দ্বারা, জানু পাতাইয়া নিজের হাতে নিজের কাণে ধরাইয়] 
দাড় করাইয়া দেওয়া কাজ সম্পন্ন না করার,দকুণ কাঁজ আরে! 
বাধ্যনাধক করিয়া তুলিতে চেষ্টার ত্রুটি করিল ন! । শিশুদের 
মধ্যে কিন্ত একদূল আপন ক্ষমৃতার প্রাচুধো আস্থাবানু ও 


' চিন্তাগীল বাহার শিক্ষকদের সকল শবাস্তিকেই উচিত ব্‌লিয়] 


নিৰ্ক্সিবাদে মানিয়া লইল না, আর. এক দল গ্ৃতিভাশী 
হারা শিক্ষকদের আদেশ প্ৰতিপালন করা বা দেওয়া, কাদ্ছ 
সম্পন্ন করা সূর্বদা, প্রয়োজন মনে না করিয়া ঘুৱিয়া ৷ রেড়াইয়! 
আপন আমোদে মত্ত রহিল তাহাদিগকে, সকলেই অকাল্ট 
পক কুচবিত্ববার্ল ইত্যাদি আখ্যা দিতে ছাড়িল না। .... ৰ)? 

মান্থীদের "সনে, হইল বিদ্যালয়ের রীতি উত্তম এবং 
প্ৰয়োজনীয়ও ।. এদিকে সাধুবেশী সয়তান আধুনাকে 
জয়যুক্ত মনে, করিল! : সর্বত্রই. রিস্তালয়ের পণ্ডিতবৰ্গ 
সাধুবেশী সমাজ-সংস্কারকের এই নির্দেশিত পথকে সৰ্ব্বত 


বিচিত্রা 

১১২ 
পথ বিবেচনা করিলেন। পণ্ডিতেরা শিশুদের অন্তবাত্মাকে 
সঙ্কীর্ণ, জন্মগত ক্ষমতাকে মলিন, স্থৃতিশক্তিকে মুখস্থবিদ্যা 
দ্বারা বোঝাই, করাইয়া শিশুসুলভ চরিত্রের সৌন্দর্যকে 
কৃত্রিম করিয়া তুলিতে লাগিলেন,_ নতুবা" ষেন সত্যতার 
আর মান থাকে না। কিন্তু সভ্য হওযা চাই-ই । 

ফলে, জগতে একদা এক বিশেষ পরিবর্তনের সুচনা 
অনুভূত হইল । সাধুবেশী সয়তানেব নির্দেশ মত যে জাতি 
গড়িয়া উঠিল, দেখা গেল যে তাহার অধিকাংশই ‘ক্রমে 


নিস্তেজ, কেমন যেন শক্তিহীন, সকল বিষয়েই উৎসাহ 


উদ্মহীন ও পরমুখাপেক্গী হইয়া উঠিতেছে। সভ্যতার 
চাপে গৃহের বন্ধ বাতাসে চুপ করিয়া পড়াশুনা করা, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাজ করিয়া যাওয়া - এই সব মামুষ সমাজকে 
বিকৃত করিয়া তুলিল। মানুষের স্বাস্থ্যে অস্থচ্ছন্দতা আসিয়া 
ঢুকিল। জীবনটা যেন কেমন ভাবী-তারী, বহন করিয়া 
চলিতে কষ্ট হয়। স্বাস্থ্য নষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের সহজ 
প্রসম্নতা বিলুপ্ত হইতে লাগিল। অস্তুখীদের আত্মঘাতী 
হওয়ার সংখ্যাই বাড়িয়া চলিল। আত্মধাতী হওয়া যেন 
সভ্য সমাজের এক অঙ্গ হইয়া ষাড়াইল। কিন্তু যেমন 


করিয়া অপরাধী সশ্ৰম কারাদণ্ডকে বহন করে তেমনি 


মানুষও সভ্য জীবন যাপনে তাহার দৈনন্দিন কাজের বোঁঝাঁকে 
বহন করিয়া চলিল। মানুষেরা আপন শাশ্বত ধর্মের বাণী 
ষে “সকলেই সুখী হও” তাহা যেন ভুলিতে বসিল। কিন্তু 
সকলেরই মনে হইল কাজের চাপটা বড় বেশী ক্লান্তিজনক ; 
সুতরাং ক্লাস্তির অবসাদকে দূরীভূত করিবার বা ভুসিয়| 
থাকিবার জন্য মানুষ মদ, গাঁজা, আফিং ইত্যাদি নেশার 
সাহায্য লইতে লাগিল। ক্রমে নেশার বড় দোকান খোলা 
হইল। দেশের গভৰ্ণমেণ্ট, নিজে এই সকলের ভার 
লইলেন যাহাতে বরাঞ্টকোষেও অর্থাগম হয়। ' এই দিকে কিন্তু 
মানুষের মনের এত দুর্গতির পর নেশা-পান, সততা-সররলতা 
বলিয়া গুণসকলকে মলিন হইতে মলিনতর করিয়া তুলিল। 
মানুষেরা শুক, চাটুকার, কুরসিক ও কুটিল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। কু ও বিকৃত রুচি সুরুচিকে অভিভূত করিল । 
স্বাস্থ্য গেল, সুখ গেল, প্রীতির অনুভূতি কমিয়া আসিল। 
মততাও লোপ পাইতে লাগিল। মানুষের অন্তরাত্মা 


শিক্ষা 


শাবণ 


হাপাইয়া উঠিল। অর্থলোলুপতা, পর শ্রীকাতিরতা) হিংসাদ্বেষ 
এমন ভাবে বাড়িয়া উঠিল .যাহার.ফলে সন্দেহের আতিশয্য 
বাড়িয়া যাওয়ায় গুপ্ত পুলিশ-বিভাগের সৃষ্টি হই ।'-. স্পষ্ট 
বুঝা গেল, চিরসুন্দর সত্য' বস্তুর 'অন্তিত্ব মানুষের ' কাছে 
লোপ পাইতে আরম্ভ. করিয়াছে । ' রি রাগ 
পূর্বের মত আর' আনন্দ' যোগার না। 

'এই ভাবে - বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইল বটে, কিন্ত তখনও 
বিদ্যালয়ের কুটিরগুলি আদৰ্শানুষায়ী বিবেচিত হইল না 
তখনও কুটিরগুলিতে ' সে' সব জিনিষেব অভাব' বর্ত্তমান 
ছিল যে সব. কারাগারের গৌরব বৃদ্ধি ' করে.। যথা 
দরোজা জানালায় 'মোটা 'মোটা, শিকল, বড় বড় -তাঁলা ও 
চাবি ষাহাতে রোত্র আলো খোলা, হাওয়া বাতাস খেলিতে 
না পারে ।' নত | 3 ' 
'_ কিন্তু স়তান আপন কারা অভাব বশতঃই হউক 
বা কুঅভিসন্ধির অস্কুই - হউক" নিজের" এই কৃতসৃষ্টির' ফল 
কি 'হইবে বুঝিতে, পারে নাই । হঠাৎ দেখা গেল, কি 
যেন এক নূতন ভাবের মোত মানুষের মনে বহিতে আস্ত 
করিয়াছে যেন. ঘুমস্ত শিশু হঠাৎ জাগিয়া '' উঠিয়াছেন 
শিশুদের: আর সয়তানী বিগ্যাঁলয়ে' আসিতে মনোযোগ নাই। 
তাঁহার! মুক্ত হাওয়ায় হাটে মাঠে ঘাটে দৌড়াদৌড়ি, গাছের 
ডালপালায় লাফালাফি করিতেছে, তাহারা জীবনকে" পরিপূর্ণ 
আনন্দের উৎসে আপনাদিগকে চিনিতে চায় । আত্মশক্তিতে 
তাহাদের বিশ্বাস জাগিয়াছে। সে 'কী জাগরণ! ভণ্ড 
সাধুসজ্জনদিগকে তাহার! বিজ্ঞপ করে, শুধু তাই নঘ্ন, শিশুরা 
আপন ভীবন-যাত্রার পথে "সকল বাধা বিদ্বের 'দুরুহতাকৈ 
সংকল্পলের দৃঢ়তার দ্বারা অতিক্রম করিতে চায়। ' "॥ 

স্বাস্থ্য সম্পদ এই দুবস্ত' শিশুদের কাছে সইজভাঁবৈ 
ফিরিয়া আসিল। এখন তাহাবা অসীম সাহসী; কোনো 
কাজেই হাতি দিতে ভয়' পায় না । ছুরুহ কাজের সংকল্সে 
ষে দুঃখ আসে তাহাতেও তাহারা সুথবোধ করিতে লাগিল | 
বক্ষের প্রশস্ততা তাহাদের 'বাড়িল। তাহারা আত্মসংযমী 
হইয়| উঠিল.।' পরহিতে, ' জনহিতে আত্মদান পরম- তৃপ্তিকর 
--এমন কি' ধৰ্ম্ম হইয়া উঠিল। ‘পবিত্র প্ৰেমধৰ্ম্ম তাহাদের 
অন্তরে ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। বিশ্ববাজ্যের বৈচিত্ৰ্যময় 


| তা 


পে 


বিচিত্রতার মাঝে একত্বের রস ও সৌন্দর্য্য তাহাদের কাছে 
ধরা দিল। তারপর একদিন মানুষের অন্তরাত্মা অখণ্ড 


সুবে বাজির ঘোষণা করিল-_-ভগবান মানে সত্য এবং. 


প্রেনমূলক জ্ঞান । 

এই দিকে দাড়ি গোঁফের অন্তরালে সয়তানেব দুষ্ট হাসি- 
রেখা মিলাইয়া গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে ছদ্মবেশও আপনা 
হইতেই খসিয়া পড়িল। বিকট দস্তপাতি বাহির করিয়া 
সয়তান আপন দগুহন্ডে মনুষ্যল্লাতিকে শাসাইয়| অন্তিশাপ 
দিতে দিতে কোনো এক অচেনা রাজ্যে উধাও হইয়া গেল। 
শিশুরা হাফ ছাড়িয়া বীচিল। সন্গতানের উধাও হওয়ার 


শামস্থল চুদা 


বিচিত্রা 


১১৩ 


সঙ্গে সঙ্গে সয়তানী বিগ্চালয়ের অস্তিত্ব ক্ৰমে লোপ পাইতে 
লাগিল। 
চর # কণ 

আস আমাদের দেশের প্রাণের সকল তারে নব 
জাগরণের সাড়া ধ্বনিত হইতেছে কিন্তু কে বলিবে এই 
শিশুরা সয়তানী শিক্ষার নাগপাশ হইতে মুক্ত হইয়াছে কি- 
না। সেই সয়তান নিজ শিক্ষানীতিচালকদের মধ্যে আত্ম- 
গোপন 'করিয়া-শিক্ষা শিমুন্ত্রিত কবিতেছে কি না এবং নিজে 
দাড়ি গৌফের অন্তরালে এখনও যুচকিয়! দুষ্ট হাসি হাসিত্রেছে 
কিনা, তাই বা কে বলিবে? - 





একটি কথা. * 
3 _' '_ শামস্থল হুদা ী 
মনের মাঝে একটি কথার ঢেউ. .- ন্ুপকপারি ব্বাৱ-তনয়ের বীশি- : 
সেই কথাটি আনতে নারে কেউ, সুর জাগে তার হাওয়ায় হাওযায় ভাসি, _ 
সেই কথাটি বুঝিয়ে' না যায়,বলা "> ক্ষীয়ন-কাঠি,.পেয়ে তাহার চুম - . 
হোক্‌ না রচন হাজার কাবা-কলা। ৷. -' * বাজ-কুমারীবু,ভাঙে মরণ-ঘুম | 
স্বপন-তটে কপাল হানি” কাঁদে . । ;..সেই কথাটি উদ্ধ-শিখা হোম . 
হঠাৎ ভাঙে হঠাৎ আরার বাঁধে ; চু সেই কথাটি জলে ব্যথার মোম, 
মুহূর্তে সে বিশ্বেরে লয় কিনে, কোন দেবতা পায়বে তাকে, হায় 
| মুহূর্তে তায় দেয় সে মূল্য বিনে! , ,, ১ কেউ ন! জানে, কোন সে অবেলায় ৷ 
| সেই কপাটি একলা! বুকের মাঝে ঢ় 
, মাপন স্বরে নর্ম্মরিয়া বাজে, ৷ এ ৰ 


চিনবে কে তায় কিনবে কে তায়, ওরে 


মন যে আমার তারেই খুঁজে মরে। , 


মিথ্যা কথা 


{ সভা ঘটনা | ) 


শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম্‌-এ 


মিথ্যে কথাও যে স্থান বিশেষে আঁট হয়ে ওঠে, সামান্ত 
একটু মিথ্যে কথার সাহায্যে সময় বিশেষে থে কতখানি 
রস স্বষ্টি কবা সম্ভব হয় তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমি সে 
দিন পেয়েছি = 

সন্ধোর পর বাড়ীব সামনে মাঠে বসে তিন বন্ধু ও 
দুই বদ্ধুপত্বীতে মিলে গল্প হচ্ছিল। চেত্র সন্ধ্যা, আকাশ 
তারায় ভবা, অন্ধকার খুবই স্বচ্ছ, ফুবফুরে দক্ষিণে বাতাস 
দিচ্ছে,_-সসয়টা বড় মনোরম ছিল। কণায় কথায় ভূতের 
গল্প উঠে পড়ল; সকলেই নিজের নিজের গল্প বল্তে 
ব্যস্ত, 'আমিই শুধু একটু দূরে চুরুট মুখে দিয়ে (ষাল আন! 
শ্রোতা হয়ে বসেছিলাম । ( --একটু দূবে সরে বসবাব 
কবণ আমাব বন্ধুপত্বীদ্বয়ের মধ্যে একজন চুকটেব গন্ধ 
সহা করতে পারতেন না। ) কিছুক্ষণ পরে আমাব এক 
বন্ধপত্বী বল্লেন, “প্রমোদ বাঁবুব বুঝি ভয় কবছে ?” 

আমি বল্লাম, “কিসে বুঝলেন ?” 

“যেমন চুপ চাপ, বসে আছেন !” ই 

মামি বল্লান, “দেখুন, আপ নাদের গল্প শুনে মনে 
হচ্ছে আপনার! কেউই চাক্ষুষ ভূত দেপেন নি। কিন্ত থে 
একাধিকবার ভূতেব কবলে পড়েছে সামান্ত দুটা ভূতের 
গল্প শুনে তার ভয় হবাব কথা নয়)” 

“কি বকম ?” 

আমি বল্লাম, “আমি একবার নয়, দ্রবাব নয়, 
সাড়েচারবার ভূতের হাতে পড়েছিলাম 1” 

সাড়ে চারবার কাটার মধ্যে বোধ হয় একটু রসিকতা 
ছিল, সকলেই হেসে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাদের শুন্বাঁর 
আগ্রহ খুব বেড়ে গেল। আমি বল্লাম, “কিন্তু সাড়ে 
চারবারের ঘটনা এক সঙ্গে বল! যায় কি কবে ?” 


‘আচ্ছা একটাই বলুন ।” 

মামি বল্তে আবস্ত কর্লাম-- 

ফু সু সক ৷ ক্ৰ 

প্রায় ১০ বৎসর আগের কথা, তথন সবে আমি এমএ 
পাশ কবেছি এবং তখনও আনি অবিবাহিত | 

আমার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুব বিবাহে বরঘাতর বাবাব কণা 
ছিল। সে গ্রামটার নাস ভূলে গিয়েছি । ভায়মণ্ড হাববাব 
লাইনে চিংডিপোতা ষ্টেসনে নেমে আড়াই ক্রোশ গকুল 
গাড়ীতে যেতে হয়। যে দিন বওনা হবার কণা সে দিন 
হঠাৎ একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কান্দে আমার বাওয়| বন্ধ 
হণ। আমাব বন্ধু বিশেষ দুঃখিত হলেন । আমি বল্লাম, 
“আমি কাল সকালের গাড়িতে নিশ্চয় বাব’; তুমি ষ্টেশনে 
একটা গাড়ি রাখার বন্দোবস্ত করো |” কিন্ত তাৰ পরদিন 
সকালের গাড়ীতেও আমার বাঁওয়া হল না; আমি রওনা 
হলাম বাত্রের গাড়ীতে । চিংড়িপোতা ষ্টেশনে বখন 
পৌছলান তখন রাত বোধ হয় ১১॥০ট1। ষ্টেশনে আমাব 
জন্তে কেউ অপেক্ষা করে নেই । 
বিদেশে একা, পথ চিনি না, তার উপব গতীব রাত্রি। 


গাকবার কথাও নয়। = 


উপায় না দেখে ষ্টেশনেই রাত্রি যাপন কর! ঠিক্‌ করলাম। . 


ছোট ষ্টেশন, কোন Waiting room নেই। তৃতীয় 
শ্রেণীব যাত্রীদের জন্যে দুখানা বেঞ্চি পাতা মাছে। তারই 
একটাব উপর ছোট চাম্ড়ার বাকৃসটা মাথায় দিয়ে শুয়ে 


পড়লাম । কিন্তু দুমোয় কার সাধ্যি! বাপ, কি ছারপোকা ! - 


অনেকক্ষণ চেষ্টা করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে শেষে উঠে পড়ে 
প্লাটফর্মে পায়চারি - করতে আরম্ভ করলাম। সে দিন 
কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ কি দ্বিতীয়া, বিশ্বসংসার জ্যোৎস্নাপ্লাবিত ; 
প্লাটফরমে ছুটো কুলী ঘুমচ্ছে, ষ্টেশনে আর জনমানব নেই; 


১১৪ 


১৬৩১ 


চারিদিক নিস্তন্ধ শুধু আফিস ঘরে একটা বড় ঘড়ির 
অবিশ্রীস্ত টক্‌ টক্‌ শব্দ । আকাশের দিকে' তাকালে মনে 
হয় এই মস্ত জগতের উপর চন্দ্রদেব একমাত্র সজাগ 
প্রহরী। | 


রাত বোধ হয় তখন আড়াইটে কি তিনটে, কোথা 
থেকে ছুর্ব,দ্ধি এল জানি ন । ভাবলাম এভাবে প্লাটফরমে 


পায়চারি করে রাত কাটানোর চেয়ে ত এগোন ভাল, 


বরাবর সোষ্তা রাস্তা শুনেছি। এইখানে একটা কথ! 
বলি, ছেলেবেলা থেকে আমি বেপরোয়া,_-ভয় কাকে 
বলে জান্তা না। বেরিয়ে পড়লাম । ষ্টেশন থেকে 
আরম্ত করে সোজা চওড়া মাটির রাস্তা পশ্চিম দিকে চলে 
গেছে: সেই পথ ধরে কয়েক পা মাত্র অগ্রসর হয়েছি, 
এমন সময় দেখি আমাব সামনে, বোধ হয় হাত ৫০।৬০ 
দুরে এক নারীমৃত্তি--পথ দিয়ে চলেছে। তার পিছন 


দিকটা মাত্র দেখতে পেলেও এটুকু বঝ লাম রর্মণী যুবতী . 


ও সুন্দরৱী। একখানি 'রত্রজ্বা রঙের সাড়ী পরা, তাঁর 
ভিতর দিয়ে বে একথানি নিটোল শুভ্র বাছুলতা দেখা 
বাচ্ছিল সে বাহুর শুভ্রতা চাদের আলোকেও বেন লজ্জা 
দেয়। দেহের গড়ন চলনভঙ্গী অনিন্দনীয়। অবাক্‌ হয়ে 
ভাব লাম--এই চল্জালোকিত নিবুম নিশীথ রাত্রে এই 
জনহীন স্থানে কে এরমণী। 
বাচ্ছে! ষ্টেশনে ত একে দেখি নি, রেলওয়ে কৰ্ম্মচারীদের 


ছুটি বাড়ি ছাড়া নিকটে কোথাও মানুষের বসতি নেই । . ‘মত 
তাবলাম জিজ্ঞাসা 


এরমণী হঠাৎ কোথা থেকে এল! 
করি, কোন কারণে হয়ত সঙ্গীহীন হয়ে পড়েছে, আমার 
দ্লারা ‘যদি এর কোন সাহাধ্য হয়। আরও খানিকটা 
অগ্রসর হয়ে অনেকক্ষণ ইতস্তত: করে জিজ্ঞাসা করলাম 
‘আপনি কে?’ রমণী দীড়িয়ে পড়ল। আমি আরও,কয়েক 
পা অগ্রসর হয়ে দীড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম “আপনি 
কোথায় যাচ্ছেন?” কোন উত্তর না দিয়ে মুহূর্ত পরেই 
রমণী আবার চল্‌্তে আরম্ভ করল।' বুঝলাম কারও 
সাহায্যে তাব কোন প্রয়োজন নেই। "আমার কৌতুহল 
আরও বেড়ে, গেল, আমি তাঁর অনুসরণ করলাম। পথ 
চল্‌তে চলতে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম তার ও আসার 


শ্ীপ্রমোদরগ্রম দাশগুপ্ত 


নিঃসঙ্গ একাকী কোথায় - 


মধ্যে দূরত্ব সব সময়ই ' প্রায় সমান রয়েছে । আমি কথনও 
খুব জোরে হেঁটেছি, কখনও আস্তে চলেছি কিন্ত উভয়ের 
মাঝখানের 'দূরত্বের কোন ব্যতিক্রম হয় নি। হঠাৎ বিদ্যুতের 


বিচিত্র 


৯১৫ 


মত একটা! প্রশ্ন আমার মনে উদয় হল-_এ-রস্রী মানবী ত! 


সঙ্গে সঙ্গে আমার আপাদমস্তক কণ্টকিত হয়ে উঠল, 
থাম্বার চেষ্টা করলাম থামতে পারলাম না, দেখলাম কি 
এক আঁকর্ষণী শক্তি, আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে, আমার 
পা আর আমার বশে নেই। নিজের অবস্থা, বুঝ তে আর 
বিলম্ব হল না । ঠিক্‌ সেই সময় সেই নারীমুত্তি পথ চল্তে 
চল্তে সহাস্তে একবার আমার দিকে ফিরে তাকাল। কাঁ 
অমানুষিক সে চাহনি! সমস্ত প্রাণের একটা তীব্র জালা, 
একটা নৃশংস প্রতিহিংসার স্পৃহা, জয়ের একটা আনন্দ সেই 
সহান্ত চাহনির ভিতর দিয়ে ফুটে বেরোচ্ছিল। আমার 
সমস্ত শরীর অসাড় হিম হয়ে গেল। | 
অনেকক্ষণ পথ চলার পর সেই রমণী পথ ছেড়ে মাঠে 


‘নেমে, পড়ল, আমিও মন্ত্মুগ্ধের মত তার পিছন পিছন 


মাঠে নামলাম । “চষা ভূমির উপর দিয়ে, পাটের ক্ষেতের 
ভিতর দিয়ে, আলের উপর দিয়ে অনেক দূব অগ্রসর হয়ে 
শেষে আদরা একটা পড়ো জমিতে এসে উপস্থিত হলান। 
ছড়াঁন কতকগুলো বাবলা গাছ, ছ একটা সেওড়া ও তাল 
গাছ, আর মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা নেড়া গাছ সম্পূর্ণ 
পত্রপুষ্পহীন, সেই নিৰ্জন জ্যোৎমালোকে বিরাট কঙ্কালের 
দাড়িয়ে আছে। সেই গাছটার কাছে গিয়ে সেই 
নারীমৃত্তি সহসা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
জ্ঞান হারালাম । শুধু ভোরের প্রথম কাকলী ক্ষীণ ভাবে 
কানে এসে পৌছল, আর কিছু মনে নেই ৷ 

যখন জ্ঞান হ’ল দেখ লাস সকাল বেলার 'রোদ তখন 
যথেষ্ট তীব্ৰ হয়ে উঠেছে । সেই নেড়া গাছের নীচে পড়ে 
আছি; শরীর অত্যন্ত "দুর্বল, যেন উঠ বারও" ক্ষমতা নেই । 
কিছু দূরে মেঠো পথ দিয়ে তিনজন লোক যাচ্ছিল, তাদেরই 
সাহায্যে অতি কষ্টে গন্তব্য স্থানে পৌছলাম। সেখানে 
ঘটনা যা শুন্লান তার সার, মৰ্ম্ম এই ।--- ' - 

ও গ্রামেরই একটি মেয়ে, রূপসী বলে তার খ্যাতি ছিল। 
সেই গ্রামেই তার বিবাহ হয়। কিন্তু তারপর যৌবনের 


রি 
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মোহে সে কুলত্যাগ করে। অনেকদিন তার আর কোন 
খোঁজ পাওয়া বায় নি। তারপর সে যখন তাঁর প্রণয়ী 
কর্তৃক পরিত্যক্তা হয়ে গ্রামে ফিরে এল তখন শুধু তার 
শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা নয় তার পিতামাতাও তাকে আশ্রয় 
দিতে অধ্বীকার করেন এই ঘটনার ছুই দিন পরে এ 
নেড়া গাছতলায় তার মৃতদেহ পাওয়া যার। ও অঞ্চলের 


লোকের বিশ্বাস এ রকম আরও অনেক যুবককে সে নাকি 


আকর্ষণ করে নিয়ে গিরে প্রাণ নাশ করেছে। 
ঠা ৮ | ¥ 


সরযুদেবী জিজ্ঞাসা করলেন “আপনাকে মারতে পারল 
না কেন?” আমি বল্লাম “তার কারণ তখন ভোর 
হয়ে গিয়েছিল 1” 

কারণটা বোধ হয় সকলেরই যুক্তস্গত বলে মনে 
হয়েছিল । খানিকপ্রণ স্তব্ধ থাকার পর আসার বন্ধুপত্নীদ্বয় 
যখন গল্পটির প্রশংসায় উচ্ছলিত হয়ে উঠেছেন তখন আমার 


সিগারেটে শেষ টান দিয়ে গম্ভীর ভাবে বল্লেম, “বাস্তবিক, : 


অপবাদ 


শ্রাবণ 


নভেলে এ রকম গল্প পড়া যার বটে কিন্ত একজন লোকের 
সতাকাবের experience—” 

কিন্ত বে কথাটা বল্বার জন্তে আজ কলম ধরেছি সেটা 
হচ্ছে এই যে এ আমার সত্যিকারের অভিজ্ঞতা মোটেই 
নয়। গল্পটা সম্পূর্ণ আমার কল্পনা প্রহৃতও নয়। অনেক 
দিন আগে কোন্‌ এক মাসিকে যেন এই ধরণের একটা 
গল্প পড়েছিলাম | তাঁরই যে-টুকু মনে ছিল তাই ভেঙ্গে 
চুরে উল্টে পাণ্টে একটু ৪1860 32879 দিয়ে গল্পটাঁকে 
বলবার চেষ্টা করেছি । আমার চেষ্টা সফল হয়েছিল কারণ 
সকলেই গল্পটার খুব তারিফ. করলেন । কিন্ত সে আসরে 
আমার এগল্প কিছুতেই এত জমত না যদি গল্পটিকে আমার 
সত্যিকারের অভিজ্ঞতা বলে না চালাতাম। সুতরাং রস- 
সৃষ্টির দিক দিয়ে বিচার .করলে আমার সেদিনকার সেই 


৷ যিধ্যে কথায় কোন পাপ হয়নি। তবে নীতির দিক দিয়ে 
বদি কোন পাপ হয়ে থাকে তাৰ প্রায়শ্চিত্ত আজ করলাম । 


্রীপ্রমোদরপ্রন দাশগুপ্ত 


৮. তৃপ্তি 


ফী মোতাহার হোসেন ৃ 


বধূবৈ লতিন্থু ববে-_ প্রথম দিলন-লজ্জাভবে 
কুষ্ঠিত আনত এক অনিন্দিত লাবণ্য-লতিকা, 
আমি সে লঙ্জারে ভাঙ্গি,” সিন্দুর-শোভিত ললাটিকা 
বাসনা সোনার রাগে প্রোঙ্জল সুন্দৱতর করে? ; 
কী আগ্রহে চুমেছিন্ দুটি ক্ষীণ রক্ত-ওষ্ঠাধরে !- 
ছেরেছিন্তু মুগ্ধচক্ষে সঘন-কম্পিত দেহ-শিখা, 
পললব-পেলব বক্ষে নবোস্ফুট কমল-কলিকা, 
অমৃত আম্বাদে বা’র মিটে নাই অতৃপ্তি অন্তরে । 


সে নব-বধূরে মোর আজি হেরি অপূৰ্ব্ব নৃতন ! 

, » আনন্দ-নন্দিত' চোখে মাতৃ-ব্যথা হয়েছে মেছুর, 
সৌমা শান্ত শ্নিগ্ততা্র বরতন্ শুভ্ৰ সুশোভন । 
জানি, জানি, কী মঙ্জল-স্বপ্ন সেই--বেদনা-মধুর, 
সে যৌবন উচ্ছলারে অলক্ষিতে করিছে উন্মন, 
বুঝেছি লতিব তৃপ্তি সিগ্ধচ্ছায়ে কল্যাণী বধূর । 
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নৃত্য 


শিল্পী--শ্ৰীযুক্ত অজিতরুষ্ণ গুপ্ত 


দেব-দেবীর মুগ্তি-শিপ্প 
শ্রীযুক্ত অমৃতনাথ মুখোপাধ্যায় ব্যাকরণতীর্ঘ দিদ্ধান্তরতু 


সচ্চিদানন্দনময় পরমেশ্বরের অনন্ত সৌন্দযোর প্রতি জীব সত্যাদি চতুবুগেই প্রচলিত, সত্যে সুরথের দেবী পুজা, 
চৈতন্তের বে স্বাভাবিকী প্ৰেনময়ী তৃষ্ণা মৃক্তিপূজ! তাহারই ত্রেতায় লঙ্কাধিপ রাবণের ভগবতা আরাধনা, দ্বাপরে অনিরুদ্ধ- 
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শিল্পী__্্ীবুক্ত নিতাই পাল 
বাহিক অভিব্যক্তি। পৌন্তলিকতা ইহার মধ্যে কিছুই পুত্র বজ কতৃক শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি অনুষ্ঠানসমূহ 
নাই, আছে অনুরাগের তীব্রতা। মুস্তি পূজার ব্যবস্থা মূৰ্তি পূজারই পরিচায়ক | মুণি পূজার বাবহার বে অতি 


9 he 


বিচিত্রা 


১১৮৮ 


প্রাচীন তাহাতে সন্দেহ নাই । এখন আলোচ্য বিষয় হইতেছে 
ঈশ্বরের মন্তি কিরূপ হইবে? মনে যেরূপ ভাবের উদয় হয় 
মুঠি কি তদনুঘায়ী হইবে কিংবা ইহার কোন নিয়ম ' আছে, 
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শিল্পী শ্রীযুক্ত নিতাই পাল 


তাহারই অধীন হইয়া চলিতে হইবে? অনেকে মনে করেন 
বিংশ শতাব্দীর ভারত যখন সৰ্ব্ব বিষয়ে উন্নতিশীল জগতের 
অনুসরণ করিতেছে তখন এ বিষয়েই বা সে প্রস্তরময় যুগের 


সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে কেন? তাহার বন্ধন- 


রজ্জু মুক্ত করিয়া দেওয়া কর্তব্য । আমাদের কিন্তু মনে হয় ' 


আমরা আর যে সমস্ত বিষয়ে অন্যান জাতির পদাঙ্ক অনুসরণ 
করি না কেন, যে সমস্ত বিষয়ে ধন্মের সহিত সম্পর্ক আছে 
তাহা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিদেশীয় প্রভাব মুক্ত করিয়া সনাতন 
আধ্য ধর্মের বৈশিষ্ঠ রক্ষা করিয়া চলিব। এক্ষণে আমরা 
মুন্তি-শিল্পের শিল্লিগণকে একটি কথা বলিতে চাই । কথাটি 
হইতেছে এই,_মত্তি শিল্লিগণ যেন গ্রতিমাদি নিৰ্ম্মাণ সময়ে 
মনে রাখেন যে এই সমস্ত দেবঃপ্রতিমার উপর সাধকের জীবন 
মরণ সমস্তা নির্ভর করে । শীস্ত্রাদিতে শোনা যায় প্রতিমায় যদি 


দেব-দেবীর মূত্তি-শিল্প 





বণ 


ভীষণত্ব থাকে ভয়কর ভাবের অভিব্যক্তি 
হয়; প্রতিমা যদি সুন্দর হয় তবে পূজকের ভাগ্যও সুখময় 
হয় আর প্রতিমার যদি কোন অন্গহানি বা ত্রাটি বিচ্যুতি 
থাকে তবে সেই মুক্তি পূজার মহাননর্থ সংঘটিত হয়। এই 
নিমিত্ত দেবতার যে রূপ, বে বর্ণ, বে বেশ, যেরূপ পরিকর 
কপিয়| গিয়াছেন, 


তবে দেবতা রও 


মন্থে সর্ববজ্ঞকল্প খধিগণ উপদেশ 


ধান 





এবং সেই সমস্ত মুক্তির অঙ্গ সৌষ্ঠব যাহাতে নিখু"ত :ৰ্ব্বহুন্দর 
হয় তাহার জন্য তাহার! চতুবৰ্ণের অন্ধভূত কুম্ভবার নামে 


< 4 £ ৰ্‌ 
৫০ ১ চি 


১৩৩৯ শ্রীঅমৃতনাথ মুখোপাধ্যায় বিচিত্রা _ 
১ 5, 

এক শ্রেণীর লোককে উক্ত কাধোর নিমিত্ত পৃথক অধিকার করিয়া চণ্ডাল পধান্ত যে কোন শ্রেণী আজ অস্থির ; উন্ম,লিত 

দান করিয়াছেন। তাহাদের কাজ হইল জ্ীভগবানের যে মহামহীরুহের ন্যায় আবন্তিত হইতে হইতে কে কোথার 

'অবাক্ত আঁচিন্তয ভাব উত্তম ভক্তের বিশুদ্ধ হৃদয়ে রসময় চুটিয়াছে কিছু নিশ্চয় নাই। শিল্পিগণ যদি প্রাচীন ভাবধার| * 

প্রেমময় রূপে প্রতিফলিত হয় তাহাকে বথাশক্তি বাহিক অটুট রাখিয়া আধ্যশান্্ঃসমুহের আন্ুগতো গ্রতিমাদি নিশ্মাণে 
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রূপ রস দিয়| লোকহৃদয়ে দিব্য ভাবের উদ্বোধন কর! । হস্তক্ষেপ করেন তবে এ বিষয়ে জটিল হইয়া পড়ে ন| নতুবা 
কিন্তু ঘূৰ্ণামান কালচক্রের এমনই ভীষণাবর্তভন মাঝে দেশ প্রতীচোর ভাবধারার অনুকরণে নীলবসন! সরস্বতা প্রতিমূৰ্টি 
আজ মগ্ন যে তাহাতে তাঁহারা কেন ব্ৰাহ্মণ হইতে আরস্ত স্থাপন করিয়া ‘শ্বেতাম্বর|” বলিয়া তাহার ধ্যান করিতে থাকিলে 


| “এ 


2 


বিচিত্র! দেব-দেৰীর-মু্তি-শিলপ শ্রাবণ 
১২০ 

মৃপিপূজার যাহ! প্রধান উদ্দেশ্য, ধ্যান ধোয় ও ধ্যাতার অভিন্নবোধ, ঈশ্বরের প্রতিমাদি নিৰ্ম্মাণ বিষয়েও আমাদের 

তাহাই বিশেবরূপে ব্যাহত হইয়া ঘাইবে। স্বাধীনতায় শক্তির মনে হয় শাস্ব ও প্রাচীন দেশীয় শিলীগণের অধীনত! স্বীকার 

উৎকর্ষ সাধিত হয় সত্য, কিন্তু জড় জগতে, ধীশী জগতে, করিলে কল্যাণহ হইবে। অতীত ভারত ব্যতীত বহুদিন 





© সরস্বতী মুস্তির প্রতিলিপি 
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যেখানে মানবীয় সৰ্ব্ব বুদ্ধি পরাভূত সেখানে স্বাধীনতা বহুল প্রাচাকলা গ্রস্ত দেবমূর্ত্তি চক্ষে পড়ে নাই, দেশ প্রতীচা 
অনৰ্থের মূল। ভাবে অনুপ্রাণিত হওয়ায় প্রতিমার মৰ্তিতেও প্রতীচা কলার 


এন 


FF 


নদ 


সঃ 


চু 


১৩৩৯ 


বস্তুতান্ত্ৰিকতার আভাস প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে কিস্কু বস্তুর 
পশ্চাতে যে গভীর ভাব-সত্বা, যাহ! প্রাচ্য কলার আদর্শ 
তাহা! আর *পরিলক্ষিত হর না। বর্তমানে আমর! শ্রীযুক্ত 
নিতাইচন্দ্র পাল মহোদয় কর্তৃক নিৰ্ম্মিত শ্রীদরস্বতী মুর্ঠিতে 
বিস্বতপ্রায় প্রাচ্য কলার সমাবেশ দেখিয়া বড়ই আনন্দিত 


শ্রীঅমৃতনাথ মুখোপাধ্যায় 
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ভাবের আভাস প্রদান করিয়া থাকে, মনে দেব-ভাবের 
তন্ময়ত| আনয়ন করে। মুত্তিগুলির অন্যতম বিশেষত্ব এই 
যে প্রতি মুন্তিতে একই শতাব্দীর এচলিত অলঙ্কার সন্নিবেশিত 
হইয়াছে । শিল্পী বহুল আয়াসে মিউজিয়ম হইতে উক্ত তথা 
গ্রহ করির! প্রতিমার শোভ| বদ্ধন করিয়াছেন। শিলীর 


গণেশ-মুস্তির প্রতিলিপি 
শিল্পী-- শ্রীযুক্ত নিতাই গাল 


ও আশান্বিত হইয়াছি যে আবার বুঝি প্রাচ্য কল| জগতে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে । দেবী মূৰ্তি দৰ্শনে যদি আমাদিগকে 


বাস্তব জগত হইতে উৰ্দ্ধে লইয়া যাইতে না পারে তৰে সে 


দর্শনে লাভ কি? উক্ত মুত্তি আমাদিগকে এক অতীন্ত্রিয় 


১৬ 


বয়স অল্প, প্রার্থনা করি ভ্িনি দীর্ঘজীবী হইয়া ভারতের 
গৌরবময় আদশের পুনরাবর্তন করুন। শ্রীযুক্ত নিতাইচন্্ 
পাল মহাশয় প্রস্তুত সিমলায় সার্ব্বজনীন দুর্গা প্রতিমা ও 
আরও কয়েকথানি প্রতিমা আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। 
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বুদ্ধ-মু্তির প্ৰতিলিপি 
শিল্পী--দ্ৰীযুক্ত নিতাই পাল 


প্রতিমাগুলি অৰি ভা 
ত সুন্দর ও যথাসম্ভব শাস্ত্ৰীয় ভাবধারার ক্রুটি বিচ্যুতি অল্প দিনের মধ্যে সংশোধিত হইয়া প্রাচীন 


সহিত সামঞ্জস্ত রাখিয়! প্রস্তুত বলিয়াই মনে হয়। অন্তান্ত 
শিলীগণও যদি ভারতীয় ভাবধারাকে বৈশিষ্ট্য দান করিবার 
নিমিত্ত তাঁহাকে অনুসরণ করেন তাহা হইলে মুন্তি-শিল্পের 


মহৎ আদশ অক্ষুণ্ণ থাকিবে সন্দেহ নাই । 


শ্রীঅমৃতনাথ মুখোপাধ্যায় 





্বগীয় প্রিয়নাথ সেন 
শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 


“কবিতারসমাধূর্যং কবিবেণত্ত ন ততকবিঃ। 

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে ভাষা-সমালোচকের কখনও 
অভাব হয় নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যের এ বিভাগে অনেক 
গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তি হাত দিয়াছেন, ৃষটান্তস্বরূপ 
আমরা সাহিত্যপমাট বঙ্কিমচন্দ্ৰ, শকুস্ততলাতত্ুলেখক 
চন্দ্রনাথ বস্তু, প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের সমালোচক কবি 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অক্ষয়কুমার সরকার, ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকের নাম করিতে পারি । সঙ্গীতে 
শিল্পে ও সাহিত্যের নানাবিভাগে যেমন সমালোচনার ক্ষেত্রেও 
তেমনই রবীন্দ্রনাথ নৃতন আলোকসম্পাত করিয়াছেন ও 
আধুনিক লেখকদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন অলঙ্কৃত 
করিয়া আছেন। সমালোচক হিসাবে, সাহিত্যের রসবোদ্ধা 
হিসাবে প্রিয়নাথ সেনের নাম ইহাদের মত লোক-গ্রসিদ্ধ 
না হইলেও তাহার স্থান পূর্বোক্ত সকলের হইতেই বিশিষ্ট 
রকমের ছিল।* ইহার কারণ শুধুই যে তিনি বহু শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের মৰ্ম্মে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নয়,-- 
তিনি ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সমালোচকবর্গের এবং বিশেষতঃ 
ফরাসী সমালোচকদিগের অতি নিকট সংস্পর্শে 
'আসিয়াছিলেন। ফরাসীচরিত্রের যাহ! বিশিষ্টতা__এবং যে 
বিশিষ্টতা ফরাসী সাহিত্যেতিহাস প্রণেতা লাম" (1,57807) 
মনীবী রেণার চরিত্রে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
সেই }’ame 
douceur, de finesse, de nuances—শোভনতা, 
শালীনতা, সৌন্দধ্য-প্রীতি, অনুভূতির বৈদগ্ধা ্রিয়নাথের 
চরিত্রেও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল। 

প্রিয়নাথের ভাষা শিক্ষার প্রণালী অতি অদ্ভুত রকমের 
ছিল। তিনি মাত্র একখানি ভাল অভিধান ও একখানি 
ভাল ব্যাকরণ পাইলেই কয়েকমাসের মধ্যেই একটি নূতন 
সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিতেন। অৱস্থা, 
এই ভাবে একটি নূতন ভাষায় কথাবার্তা কহিতে বা রচনা 
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প্রকাশ করিতে পারা যায় না সত্য, কিন্তু যখন মাত্র সেই 
ভাষায় রচিত পুস্তক পাঠই মুখ্য উদ্দেশ্য হয়, তখন ইহাতেই 
বেশ কাজ চলিয়| যায়! প্ৰিয়নাথ বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও 
ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করিবার পর ফরাসী ও ইতালীর 
ভাষ| শিক্ষা করেন; এবং সর্বশেষ ফারসী ভাষাও 
শিখিয়াছিলেন। যে সকল অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহার গৃহে সর্বদা 
যাতায়াত করিতেন, তাহাদিগের মধো রবীন্দ্র-গুরু বিহারী- 
লাল চত্রবন্তী, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তাহার! পুনঃপুনঃ আকৃষ্ট 
হইয়া দিনের পর দিন প্রির়নাথের ষাহিতা-সাহচধ্য লাভ 
করিতে যাইতেন। এবং তাহারা যে সকলেই প্রিয়নাথের 


ভাবৈশ্বধ্য দিন দিন পরিপুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের 


জীবনস্থৃতি পড়িলেই "বুঝিতে পারা যায়। 

জুইনবাৰ্ণই বোধ হয় প্রিয়নাথের সর্ববাপেক্ষা প্রিয় 
ইংরেজী কবি ছিলেন__প্রিরবাবু তাহার গগ্-পদ্য সমস্ত 
রচনাই অতি যনত্ব সহকারে নিজ গ্রন্থাগারে রাখিয়াছিলেন। 
আমার মনে হয়, তিনি তাহার ছন্দের যাদুকর স্ুইনবার্ণের 
প্রতি প্ৰীতি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া! দিয়াছিলেন। 
সাহিত্য *সম্পর্কে প্রিয়বাবু তাঁহার বিশাল জ্ঞানের অনুরূপ 
তেমন কিছু গ্রন্থ রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি মাত্র 
দুদশটী বাঙ্গালা ও ইংরেজী কবিতা ও সমালোচনা-বিষয়ক 
দুচারটা নিবন্ধ রাখিয়া ইহলোক ইহতে অপস্থত হইয়াছেন। 
ইহা সত্য নহে যে তিনি আর বেশী কিছু লিখিতে 
পারিতেন না; কিন্তু তিনি তাঁহার যোগ্যতা সত্তেও লিখিতে 
চাহিতেন না। এঁতিহাসিকপ্রবর লর্ড আকটনের মত 
তিনি তাহার প্রিয় গ্ৰন্থকারদিগের যে কোনও গ্রন্থ লইঃ] 
তন্ময় হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন । তীহার এই রচনা- 
বিমুখত| দেখিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে তিনি অকুতী 
শিল্পী ও রচনায় অকৃতকাধ্য ছিলেন বলিয়াই সমালোচক হইয়া! 
উঠিয়াছিলেন। বরং তাহার সম্বন্ধে আমাদের ইহাই মনে 
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হইয়াছে যে তিনি সেই শ্রেণীর সমালোচক ছিলেন ধাহাদের 
সমালোচনা সম্বন্ধে মনীষী হাডপন বলিয়াছিলেন “প্রকৃত 
সমালোচনা জীবন হইতেই তাঁহার বস্তু ও মৰ্ম্ম গ্রহণ করে 
এবং তাহাও আপনার ভাবে স্থজনপ্রয়াসী ৮ তিনি সাহিত্য- 
পুপ্পের মধুপানে বিভোর হইয়া লে মধু সঞ্চিত করিয়| 
উত্তর কালের লোকের জন্য রাখিয়া যান নাই । তিনি যে 
সুধাস্বাদ লাভ করিয়াছিলেন সাহিত্য-রসিক পাইলেই 
আত্মহারা হইয়| সেই সুধাস্বাদের আনন্দের কথা তদগতচিত্ত 
হইয়া বলিয়া বাইতেন--এবং কোথায় কোন পদ্বে কোন 
পুষ্পে কে মধুপান করিয়াছেন তাহার কথা সকলকে বলিতে 
চাহিতেন,_তাহার সন্ধান জনে জনে বিতরণ করিতেন। 
তিনি স্বীয় মানসের কল্পলোকে চিরনবীন স্বপ্নকুঞ্জ রচনা 
করিয়। বাঁণীকে সেই কুঞ্জে অধিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং 
তাহারই বীণাধ্বনিতে প্রমভচিত্ত হইয়! জীবনের অধিকাংশ 
সময় অতিবাহিত করিয়! গিয়াছেন। 

বিভিন্ন মাসিকপত্রের স্তম্ভে প্রকাশিত তাহার কবিতাগুলি 
পড়িয়া আমাদের ইহাই মনে হইগ়াঁছেঞ্যে প্রিয়নাথের মধ্যে 
কবিপ্রতিভার বীজ নিহিত ছিল-_তাহা অস্কুরিত হইয়াছিল 
মাত্র; কারণ, কবি তাহার প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের 
সাধনায় সচেষ্ট ছিলেন না । প্রিয়নাথের কয়েকটি কবিতা৷ 
পড়িয়া মনে হয় যে তিনি দুঃখের গান গাহিতেই বোধ হয় 
অধিক পছন্দ করিতেন। এ বিষয় তিনি উনবিংশ শতাব্দীর 
ফরাসী. কবিদিগেরই. ভাবে অনুপ্রাণিত ছিলেন বয়! মনে 
হয়। তিনি ইংরেজী ভাষাতেও কবিতা রচনা করিতে 
প্ারিতেন ; তাঁহার ‘বৰ্ষ শেষ’ নীষক একটা ইংরেঞ্ী কবিতা 
সমালোচকপ্রবর এড্মগ্যাগস গ্যয়াটের কবিতার সমশ্রেণীস্থ 
বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমরা নিয়ে 
তাহার “ম্বপনপুরে” নামক কৰিতাটার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিলাম, 


স্বপনপুরে 
তোমাতে আমাতে 
বেড়াৰ দুজনে 
নিকটে দুরে 
স্বপনপুরে ৷ 


স্বৰ্গীয় প্রয়নাথ সেন 


সুরভি-শ্বাস 

মৃদুল মধুর 

যুথী মুকুলের, ৰণ 

ঘন উচ্ছাস 

ক্ষীণ মদিরাঁ 

ঝরা বকুলের, 

মুদু গুঞ্জন 

অলস পাখার 

বন মধুপের, 

মৃদু কাঁপন 

তরঙ্গ দোল 

তটিনী বুকের, 

বাণীর সুরে 

তোমাকে আমাকে 

বাহিবে দু'জনে ' 

নিকটে দূরে 

স্বপনপুরে । 

উদ্ধৃত কবিতাটীতে যদিও একটু আধটু ছন্দপতন হইয়াছে, 
তবুও ইহাতে প্রিয়নাথের কল্পনাশক্তির যথেষ্ট’ পরিচয় পাওয়া 
যায়। তিনি একাধারে রসিক, সমজদার বোদ্ধা ও সমালোচক 
ছিলেন। তিনি নিজে রচনাপঝানুখ ছিলেন কিন্তু তাহার 
সাহিত্যপগ্লীতি ও সাহিত্াজ্ঞ।ন লইয়া কত সাহিত্যিককে থে 
তিনি তাহার প্রশংসা ও উত্সাহদানে উন্নতির পথে অধিরূড় 
করিয়াছিলেন তাহ! অনেক জীবিত লেখকও ভুলিতে 
পারিবেন ন| ৷ রবীন্দ্র-গুরু বিহারীলাল হইতে আরম্ভ করিয়া 
কবি কালিদাস রায় পর্যন্ত অনেকেই তাহার উৎসাহ ও 
প্রশংসাঞ্চণে অল্লাধিক পরিমাণ আবদ্ধ ৷ প্রতিভাকেন্দ্ 
ঠাকুর বংশের অনেকেরই তিনি আজীবন সাহিত্য-সঙ্গী ছিলেন । 
বর্তমান জগতের সর্ধশ্রেষ্ঠট কবি রবীন্দ্রনাথের উপর তাহার 
প্রভাব কতখানি গভীর ও ব্যাপক ছিল তাহ! রবীন্দ্রনাথের 
‘জীবনস্থৃতি’ হইতেই সকলের বোধগম্য হইবে । রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন,_ 
“এই সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার দ্বার আমি এমন এক বন্ধু 

পাইলাম, যাহার উত্সাহ অনুকুল আলোকের মত আমার 


১৩৩৯ 


কাব্যরচনার বিকাশ চেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করিয়া! দিয়াছিল। 
তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাণ সেন ৷ তংপূৰ্ব্বে “ভগ্নহৃদয়” পড়িয়া 
তিনি আদার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, “সন্ধ্যা-সঙ্গীতে' 
তাহার মন জিতিয়া লইলাম। তাঁহার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় 
আছে, তাহারা জানেন সাহিত্যের সাতসমুদ্রের নাবিক তিনি, 
দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিতোর বড় 
রাস্তায় ও গলিতে তাহার সদাসর্বধদ। আনাগোন! । তাহার 
কাছে বসিলে ভাবরাজে?র অনেক দূর দিগন্তের দৃশ্য একেবারে 
দেখিতে পাওয়া বায়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে 
লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পূরা সাহসের সঙ্গে তিনি 
আলোচনা করিতে পারিতেন_তীহার ভালোলাগা, মন্দ 
লাগ! কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে । একদিকে 
বিশ্বসাহিতোর রসভাগারে প্রবেশ ও অন্তদিকে শক্তির 
প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস এই ছুই বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব 
আমার যৌবনের আরম্ত-কালেই.যে কত উপকার করিয়াছে, 
বলিয়া শেষ করা যায় না। তখনকার দিনে বত কবিতাই 
লিখিয়াছি, সমস্তই তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার আনন্দের 
দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক হইয়াছে। এই 
সুযোগটি যদি না পাইতাম, তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ 
আবাদে বর্ষ! নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে 
ফলন কতটা হইত বল! শক্ত ৷” 

_ ববীন্দ্রনাথের এই উচ্চকণ্ঠের প্রশংসা হইতেই বুঝ! যাইবে 
প্রিয়নাথের কৃতিত্ব ও বিশিষ্টতা কোনথানে ছিল। তিনি 
নিজে সাহিত্য স্বষ্টি করেন নাই; কিন্ত, তিনি সাহিতা- 
সৃষ্টির সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। সাহিতাস্থষ্টি কাধ্য খুবই 
মূল্যবান ; কিন্তু আমাদের মনে হয়, সাহিত্যস্থষ্টি কাধ্যে 
সহায়তা করাও বড় কম মূল্যবান নহে। প্ৰিয়বাবুর বন্ধ 
যতীন্দ্ৰনাথ লিখিয়াছেন, “এই বঙ্ধবিস্তত বিপুল সাহিত্য 
মজলিসের দূরতম প্রান্ত পর্য্যন্ত যখন যেখানে যে কেহ রাগলয়ে 
সুর ধরিতে পারিয়াছে, কণ্ঠস্বরের মিষ্টতা ও শক্তির অপেক্ষা 
ন| রাখিয়াই তখনই তিনি বড় গলায় বাহবা দিয়া উঠিয়াছেন। 
কাছে পাইলে বন্ধুভাবে তাহার পিঠ চাপড়াইয়াছেন এবং 
সুযোগ পাইলেই আলোচনা, উপদেশ পরামর্শ প্রভৃতি 
মিত্রোচিত ব্যবহারে তদীয় কৃত ও কর্তব্যকাধ্যের গন্থ! ও 


ড_ ক্জ্জলামলনয়়ল_- 


শকালীপদ মুখোপ্যাধ্যায় 
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প্রণালী সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া নিজে 
উৎসাহিত হইয়াছেন ও তাহাকেও উত্সাহিত করিয়াছেন ৷ 
নানাভাবে ও নানাভাষায় পারদর্শিতা থাকায় এই বন্ধরতো _ 
তিনি বিশেষ অধিকারও রাখিতেন। তাহার এই সাহিত্য- টু 
বান্ধবতার ব্যবহারে একট! অসাধারণ সরলতা! ছিল, একান্ত = ৰ 
অকপট ভাবেই তিনি নিন্দা বা! প্রশংসা করিতে পারিতেন _ 
এবং এঁ আন্তরিকতাই বন্ধু জনের নিকট তদীয় বক্তব্য বিষয়ে _ 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিত। বয়সের প্রভেদ তাহার = 
এই সাহিত্য-সাহচধোর কখনও অন্তরায় হয় নাই; বাবু _ | 
নির্বিশেষে তিনি সকলেরই বন্ধু হইতে পারিতেন। সাহিত্য- _ 
তীর্থের যাত্রী হইলেই হইল--আর কোন নল ঃ 
দেখিতেন ন|--দেখিতে জানিতেন না । সা হিতে ৰ 
নাই --সাহিত্যিকের বয়স লইয়া কি হইবে ! রষই > 
তাই নিজে সেই রসের রসিক, রসের নী হইয়া ও রসের 4 
পথিক পাইলেই তিনি একেবারে কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া ধরিতেন _ 
_-রসের পাত্র বিচার করিতেন না ।” | 

এ সংসারে অঞ্ধকাংশ লোকেই যে অহমিকতার প্রভাব চি 
এড়াইতে পারেন না, তিনি সেই অহমিকার ধার ধারিতেন 
ন|। সাহিত্যের নিঃস্বার্থ সেবাই তাঁহার প্রাণের প্ৰিয়তম, 
সাধন! ছিল। যে ভাব, যে চিন্তা তিনি নিজে 
করিয়া লোকপ্রশংসা লাভ করিতে পারিতেন - 
অমূল্য সম্পদ তিনি তাহার সাহিত্য-বান্ধবদিগের রচনার 
মধ্যে ৬ ঢাঁলিয়] দিয়া তাহাদেরই কৃত কাধ্যে বন্গবাণীর চরণে 
উপহার দিয়াছেন । 

তাহার মুত্র পর টি 
লিখিয়াছিলেন, “লক্ষাধিক মুদ্রাবায়ে সঞ্চিত 
পুস্তকাগারে বহুমূল্যবান ও''দুষ্রাপ্য পুস্তক সঞ্চিত ৭ টে 
মৃত্যুর পূৰ্ব দিবসে তিনি ত্রিশ টাকার পুস্তক ক্রয় এৰী 
তাহার কিয়দংশ পাঠ করেন।” তাহার মত অদম্য 
জ্ঞানপিপাস| খুব কম বাঙ্গালীরই আছে। এই বিষয়েও ৰু 
কবি যতীন্দ্ৰনাথ তাঁহার স্বৰ্গত বন্ধু সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন = _ 
সমগ্রভাবে তাহ| উদ্ধৃত করিবার লোভ ত্যাগ করিতে _ 
পারিলাম ন৷,-- 

“এই স্বরস্বতী সেবা তাহার ইহ জীবনের একমাত্র সাধনা 
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চৰ্বি েৱসমীয়ার 









ছিল। ইহা তাহার দিবসের চেষ্টা, তীহ।র রজনীর চিন্তা, 
জাগ্রতের ধ্যান, তাহার সুপ্তির স্বপ্ন ছিল। তাহার হ্ৃদয়পুষ্প 
_ দিনে কমল এবং রাত্রে কুমুদ হইয়া সুর্য বা চন্দ্ররূপী বাণীগরণ 
চাহিয়াই নিয়ত উন্মুখী হইয়া থাকিত। কোন কার্ধাই 
তাহার করণীয় নহে, যদি তাহার পরম কর্তব্য স্বরস্বতীসেব| 
সার্থক হইয়া না উঠে ; আত্মীয় পরিবারও তাহার নিকট 
_ প্ৰিয় নহে, বদি তাহার প্রিয়তম সাধন! প্রতিদিন তত্সাহাযো 
_ প্রিয়তর হইবার অবকাশ না পায়। নিউম্যান বা থাকার- 
_ এর দোকানে তাঁহার সঞ্চিত অর্থ প্রাণপণ চেষ্টায় গচ্ছিত 
_ রাখিয়াছেন, ব্যাঙ্কেও মানুষ তেমন প্রাণপণে গচ্ছিত 
রাখেনা  দগ্ুরীর বাড়ীতে তাহার প্রিয় পুস্তকের আচ্ছাদন 
অলঙ্কার প্রতিনিয়তই প্রস্তুত হইতেছে, গুহ তাহার 
_ পুস্তকরাশির আবাসস্থান, আলমারিতে পরিপূর্ণ, তাহার 
_ নিজের সেখানে থাকিবার যতই অসুবিধা হউক। পঞ্চতপার 
স্টায় পাচদিকে পুস্তক পরিবৃত হইয়! অহরহ তিনি তপগ্তামগ্ন, 
কিন্তু সে তপশু| কৃচ্ছ,সাধা নহে_ তাহা! ভূমানন্দের । নিজে 
‘টাকায় তিন খানা” কাপড় পরিয়া রহিয়াঙ্ছেন, কিন্তু হস্তে 
থে পুস্তক তাহা বিলাত হইতে বহুমূল্যে বাধিয়া আসিয়াছে। 
শীতবস্ত্র তাহার শতছিদ্র, কিন্তু কীটের সাধ্য কি তাহার 
_ পুস্তক দেহে একটি ছিদ্র করে! স্পর্শশক্তি তাঁহার এত 
_ প্রবল দেখিয়াছি যে অসংখ্য অর্থক্রীত সংখ্যাতীত গ্রস্থরাঁজির 
মধ্যে বে কোন খানি গ্রন্থ আধারে অনুভব করিবা মাত্র 
বলিতে পারিতেন, ইহা অমুক বইয়ের অমুক সংস্করণ ! 
হীনজ্যোতিঃ চক্ষুও বুঝি প্ৰিয়বস্তুকে দূর হইতে দেখিয়া তৃপ্ত 
_ হইত না-তাই পাঠকালে পুস্তক একেবারে প্রায় চক্ষুসংলগ্ন 
__ করিয়াই রাখিত |” 
_ তাহার অস্তুনিহিত প্রাণশক্তি সাহিত্যলোচনায় একেবারে 
সচকিত ও সজাগ হইয়া উঠিত। সাধারণ বিষয়ে তিনি 
মিতভাষী ছিলেন । কাজের কথা উঠিলে তাড়াতাড়ি তিনি 
তাহা শেষ করিতেন। কিন্তু কাবালোচনা পাইলে প্ৰিয়নাথ 
_ একেবারে তন্ময় হইয়া উঠিতেস। শ্রোতার মনে হইত, 
_ তিনি যেন বদলাইয়া গিয়াছেন,_ পূর্বের মানুষটার মধ্য হইতে 
যেন আর একটি রসসৰ্ব্বত্ব, হৃদয়বান আত্মা বাহির হইয়া 
_ আসিয়াছে। তখন তাঁহার উচ্ছ্ভাসের আর অন্ত থাকিত 


& 
টি 











স্বৰ্গীয় প্ৰিয়নাথ সেন = 


শ্রাবণ 


না-_স্থানকালপাত্রজ্ঞান থাকিত না__তীহার কণ্ঠম্বর উচ্চ 
হইত-_হান্ত প্রবল হইত, দীর্ঘশ্বাস মৰ্ম্মান্তিক হইত, মৌন 
সুগভীর হইত। নূতন শ্রোতা সে সময়ে আতঙ্কিত হইয়া 
পড়িত। ভাবরাজ্যের-_সাহিত্য-রাজ্যের কথা উঠিলে তিনি 
যেন বসন্তের পাখার মত পরিপূর্ণ বাতাসের বক্ষে পক্ষ 
মেলিয়| দিয় স্থস্বর লহরীতে আকাশ ভূবন পূর্ণ করিয়! 
তুলিতেন। 

প্রিয়বাবুর এই সাহিত্য সাধনার একটি মনোরম চিত্র 
তাহার কবি বন্ধু যতীন্দ্রনাথ অতি সুন্দর ভাষায় প্রকাশিত 
করিয়াছেন। “ফরাসী সাহিত্যের তিনি বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন। এ সাহিত্যের গগ্ঠরচনা তাঁহার মতে রচনার 
'আদশ--একথা তাহার মুখে যে কতবার শুনিয়াছি, তাহার 
ইয়ত্বা নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি সাহিত্যরস পাইলে 
পাত্রবিচার করিতে জানিতেন না। প্রসঙ্গক্রমে যদি 
Victor Hugoর কথা উঠিল, তবে বুঝিতে হুইবে যে 
সেদিন তাহার স্নানাহার বন্ধ, সময়ের পরিমাণ রাখিবারও 
সময় নাই । ৮1০০৮ [70০ লোক কেমন, তাহার মনুষ্যত্ব 
কত বৃহত, দেশহিতৈষণ! তাহার কত গভীর ও সত্য, তীহার 
গগ্ঠরচনার মূলমন্ত্ৰ কি, গীতিকাব্যে তাহার বিশেষত্ব কোথায়, 
Shakespeare সহিত তাহার প্রভেদ কোনজাতীয়__ 
সেই খানেই কি শেষ? তাহা হইলে ত নিস্তার ছিল। 
Victor Hugo হইতে Guy de Maupassant, 
Maupassant হইতে Theophile Gautier ; কাহার 
কি বিশিষ্টতা, কৃতিত্ব কাহার কতথানি- অর্থাৎ শ্রোতার 
আর সেদিন অন্ধ কোন কাজকম্মের আশা নাই । Balzac 
ও Rousseau সম্বন্ধে তাহার মত, তাহার ভাষায় :--- 
“ও দেখ, কি কাণ্ড! কি অদ্ভুত ও Bala লোকটা ! কি 
ব্যাপার ! কি 8106 কি বীধুনি! কি বিদ্রুপ ! কি: চাবুক ! 


আর এ [}১০০৪৪০৪৷৷ ! কি অকুতোভয় সত্যপ্রিয়তা ! জায়গায় 


জায়গায় কি নূতন মতপ্রকাশের সাহস--মনে হয় যেন যে 
পাতার উপর লেখা তা জলে বাবে এমনি তেজ!” তাহার 
মতে সৌন্দধ্যস্থষ্টি হিসাবে কালিদাসের তুলনা! নাই, সৌন্দধ্য- 
রচনার আর এক মহাজন 19৪৮৪ | Gautierর রচনা 
কোথাও কোথাও সেই কালিদাসকে ৪0০%০]) করিয়াছে । 


৮7. 


১৩৩৯ 


মানুষের প্রতি মানুষের সমবেদনার আদর্শ লেখক Victor 
Hugo ও Guy de 11811199598 | ওরূপ broad 
sympatby বেদব্যাস ও Shakespeare ছাড়া আর 
কোথাও দেখা যায় না। ইংরাজ কবিদিগের মধ্যে 
Shelley, Keats ও Browning তাহার বিশেষ প্রিয়। 
Shelleyর কল্পনার সুদুঢ়তা ও গভীরতা অনন্তসাধারণ। 
5helleyর কাব্য তাহার উধাও পক্ষে পাঠককে উড়াইয়া 
এমনি স্থানে লইয়া যায়, যেখানে বাতাস নাই, সুধু ether 
সেখানে দম আটকাইয়া আসে । নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যায়। 
Swinburne তাহার আর এক প্ৰিয় কবি । সমুদ্র যেমন 
একক, অনন্ত অসীম, সঙ্গীহারা, স্থষ্টিছাড়া, তাহার সিন্ধু 
সম্বন্ধীয় সঙ্গীতগুলিও তেমনি দ্বন্দ রহিত; জাৰ্ম্মান কৰি 
Goethe তাহার মতে উনবিংশ শতাব্দীর একজন শ্ৰেষ্ঠ 
প্রতিভা । তাহার সর্ববতোমুখী শক্তির সীম! নির্দেশ করা 
কঠিন।......ইত্যাদদি কত রসের কথা, কত ভাবের কথা, 
কত সাহিত্যের মৰ্ম্মের কথা পরস্পর সম্পর্ক রাখিয়া অবলীল! 
ক্রমে তিনি বলিয়া যাইতেন যে একসঙ্গে সেগুলি বুঝিয়া 
লইতে শ্রোতাকে বিব্রত হইতে হইত ।......রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
তাহার যে কি ধারণা, কতখানি দরদ তাহা লিখিয়া বোঝান 
শক্ত। একে প্রতিভার টান--তাহাতে সৌহার্দোর আকর্ষণ, 
তাই রবীন্দ্রনাথের কথা, তাঁহার রচনার কথা, তাঁহার 
ভাবের উদারতা, তাহার কল্পনার অসীমত্ব, তাহার ভাষার 
সম্পদ, তাহার কত কিছু বলিতে বলিতে সেই স্বল্পভাষী 
গম্ভীর বেদী পুরুষ একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন। তেমন 
আন্তরিক সাহিত্যগ্রীতি--তেমন অকপট রসান্ুরাগ তেমন 
অকৃত্রিম কাবাপ্রিয়তা জীবনে দেখি নাই--বুবি আর 
দেখিবও না ।”* 

কাব্যের ন্বরূপবিশ্লেষণে প্রিয়নাথ যে রসগ্রাহিতা ও 
মানসিক স্বাস্থোর পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা তাহারই 
উপযুক্ত । ১৩২২ সালের সাময়িক পত্রাদিতে সাহিতোর 
একটি অবিসংবাদিত ও স্ুমীমাংসিত প্রশ্নের আলোচনা 
চলিয়াছিল। “সবুজপত্রে, “বাস্তব”, ‘সাহিতোর বাস্তবতা, 
প্রভৃতি প্রবন্ধে “সাহিতোর উদ্দেশ্য কি?” এই পুরাতন 
ক. মানসী ও মৰ্ম্মবাণী--মাঘ, ১৩২৩1... 


শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


১২৭ 


প্রশ্নের আলোচনায় কবি রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু লেখক যোগ 
দিয়াছিলেন। প্রিয়নাথও এই বিষয়ে নীরব পাকিতে 
পারেন নাই--তিনি “মানসী'তে প্রকাশিত “কাব্যকথা” নামক 
মনোজ্ঞ নিবন্ধে কাব্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। 
এই প্রবন্ধে তিনি যে সৌন্দধাজ্ঞান ও রসবোধের পরিচয় 
দিয়াছিলেন তাহা শুধু অনিন্দ্য নীয়, আদশস্থানীয়। এই 


প্রসঙ্গে তিনি বাঙ্গালী সমালোচকদিগের সহিত ফরাসী ও _ 


ইংরেজ সমালোচকদিগের এবং জার্মান কবি গায়টের 
অভিমতও ব্যক্ত করিয়াছিলেন। অক্ষয়চন্দ সরকার মহাশয়ের 
“উদ্দীপনা” নামক প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া, তিনি তীহাঁর 
মতে, প্রাগ-রবীন্্র যুগের বঙ্গপাহিত্োর সর্বশ্রেঠ প্রতিভা 
বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তির উল্লেখ করিয়াছিলেন,--"কাব্যের উদ্দেশ্য 
কি? অনেকে উত্তর দিবেন, নীতিশিক্ষা । যদি তাহা সত্য 
হয়, তবে, “হিতোপদেশ* রঘুবংশ হইতে উৎকৃষ্ট কাব্য; 
কেননা, বোধ হয় হিতোপদেশে রঘুবংশ হইতে নীতির বাহুল্য 
আছে। সেই হিসাবে কথামাল! হইতে শকুন্তলা কাব্যাংশে 
অপকৃষ্ট। নস্ট 

“কেহই এ সকল কথা স্বীকার করিবেন না। যদি তাহা! 
না করেন, তবে কাবোর মুখ্য উদ্দেশ্য কি? কি ভন্ত 
সতরঞ্চ খেল! ফেলিয়া শকুন্তলা পড়িব ? 

“কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে--কিন্তু নীতিজ্ঞানের 
যে উদ্দেশ্য কাব্যের সেই উদ্দেশ্য । কাব্যের গৌণ 
উদ্দেশ্ঠন্ত-মানুষের চিত্তোৎকর্ষ সাধন, চিত্তশুদ্ধির 
জনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা ; কিন্তু নীতিনিৰ্ব্বাচনের 
দ্বারা তাহার! শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও নীতিশিক্ষা 
দেন ন| ৷ তাহারা সৌন্দর্যোর চরমোতকর্ষ স্বজনের দ্বারা 
জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দর্য্যের চরমোৎ- 
কর্ষের সৃষ্টি কাবোর মুখ্য উদ্দেশ্য |” 

প্রিয়নাথ বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারশক্তি ও রসগ্রাহিতার বথেষ্ট 
প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং কলাবিগ্ভা সম্বন্ধে তিনি যে ভ্রান্ত- 
মত পোষণ করেন নাই ইহ আমাদিগের বহুভাগ্য বলিয়া 
বিবেচনা করিয়াছিলেন । 


এই প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ লিখিয়াছিলেন, *...এই সৌন্দধ্য = 


লইয়াই কবির ধ্যান ধারিণা--কবির জীবন। কোন্কালে 


ish A a 





কোন্‌ কবি ততৎকত্ৃক উদ্ভাবিত সৌন্দধ্যে চিরপরিতৃপ্ত ! যাহা 
এখন চরম সৌন্দধারূপে প্রতিভাত, পরক্ষণেই অভিনব 
সৌন্দধ্যের মদিরম্থপ্পে কবির হৃদয় চঞ্চল*__অনিবাধা উৎস্ুকো 
_-পাইলেও নাহি পাই-_মেটেনা পিয়াস ।” 
সৌন্দধ্যের দিগ বলয়ের পরিধি নাই--সীম| নাই, তাহার 
অনন্ত বিকাশ কাহারও দ্বারা কখনও সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয়ন]। 
“জনম অবধি হায় রূপ নেহাবন্থু 
নয়ন না তিরপিত ভেল ।” 
এবং ইহার প্রভাব 9 অদীম। পসৌন্দধোর অশেষ শক্তি 
-সকলই করিতে পারে-_ পশুকে মানুষ করে-_লোক শিক্ষা 
| 1 
ৰ: _ তিনি'আরণ্ড বলিয়া ছিলেন, “লৌন্দধাকে সংজ্ঞার মধ্যে 
আনা অসস্তব, যদিও ইহাকে অনুভব করিতে সময় লাগে 
৷ পাৰ্থিব হইয়াও ইহা অপার্থিব। মানুষের চির- 
আনন্দের সানগ্রা হইলেও ইহার দ্বারা মানুষের কোন অভাবই 
পূরণ হয়না_জীবনের কোন কাজেই. লাগে না। হিত- 
বাদীদের (৮1116871808) গাতে কাঞ্চি ছিটাইবার জন্য 
লিখিত হইলেও, Theophile Gautier সৌন্দধ্য সম্বন্ধে 
ন যাহা বলিয়াছেন, তাহ! অনুধাবন্যোগ্য, এবং আমার 
_বিৰে অনান্ত সত্যের বনিয়াদের উপর সংস্থাপিত। 
বাহ| প্রকৃত সুন্দর, তাহ! দ্বারা কোন প্রয়োজনই সাধিত 
হয় ন|--যাহা কিছু মানুষের ব্যবহারে আসে তাহাই অস্থন্দর 
কুৎসিত, কারণ, উহ! কোন না কোন অভাবের পরিচ্বিয়ক-- 
এবং মানুষের সকল অভাবই নীচ ও তাহার দীন দূর্বল 
প্রকৃতিরই ন্যায় হেয় । বাটার মধো সর্ববাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় 
স্থান শৌচাগার । তথাপি আমরা কিছুতেই তত মুগ্ধ নহি, 
কিছুতেই আমরা তত তীব ও অসীম আনন্দ উপভোগ 
করিনা যেমন সৌন্দধো, ইহার মো আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির 
অগোচর একটি রহস্ত আছে বলিয়া বোধ হয়। Goetheর 
কথাই সত্য। তিনি বলিরাছেন,_“সৌন্দর্ধা নিসর্গের গূঢ় 
নিম সকলের অভিবাক্তি- &সীন্দধোর সান্নিধ্য ব্যতিরেকে 
যাহারা কখনও প্রকাশ পাইত না।” ইহাতে কি বুঝিতে 
হইবে যে, আমাদের = গ্রত চেতনার অন্তরে যে অবাক্ত 












আবণ 


চেতনা আছে, তাহা সৌন্দধ্যের মোহময় স্পর্শে সেই সকল 
প্রচ্ছন্ন নিয়মের সঙ্গে অস্পষ্ট সহান্ুভূতি অনুভব করে এবং 
অনিৰ্দিষ্ট ভাবমজ্ঘবের আঘাতে চঞ্চল হয় ? হৃদয় «এই অবস্থায় 
কিছুই ধরিতে ছু'ইতে পায়না বলিয়া উৎকট ওৎসুক্যে 
বিচলিত হইয়া পড়ে এবং পূর্ণ উপভোগের অভাবে পরিতৃপ্ধি 
পায়না ।” 

এই প্রবন্ধের উপসংহারে প্রিরনাথ বলিয়াছিলেন__মেই 
রসসাহিতাকে-_-সেই আনন্দের সৃষ্টি বিশাল দেবমন্দিরকে -- 
সেই শৌন্দধ্যের অসীম পীঠস্থানকে কে পাঠশালার সংকীর্ণ 
আয়তনের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবে? আশ! করি, 
কেহ নয়।” 

এই ভাবেই প্ৰিয়নাথ স্বীয় মত ব্যক্ত করিতেন এবং স্বীয় 
মতের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেন। 

কাব্যে ‘বস্তুতন্ত্ৰত’ জিনিষটির আলোচনা প্রসঙ্গে এই 
প্রবন্ধেই তিনি লিখিয়াছিলের,__ 

‘রসোদ্টাবনেই কবির মধ্যাদা_কাব্যের উৎকর্ষ ও 
প্রতিষ্ঠা ; বস্তু সমাধানে কবির কৃতকাধ্যত| থাকিতে না পারে 
তাহাতে আসিয়া বার না; কিন্ত রসোভাবনে অসামর্থ 
অমাজ্জনীয়। এমন অনেক কাবা আছে, নাহার বস্তু বং 
কিঞ্চিৎ, সামান্ত এবং চিত্তকে আকৃষ্ট করেন! ; কিন্তু রসের 
প্রাবল্য এবং প্রাচুধো রসোছ্ভাবনের গুণে তাহারা সাহি হা- 
সংস্কারে এক একটি উজ্জল রত্ব বিশেষ । পগ্যকাব্যে Byron 
Shelley, Keats প্রভৃতি এবং গগ্ভকাৰবো Victor 
Hugo, Dickens, Thackeray, Ruskin, বঙ্ধিম 
প্রভৃতি হইতে ইহার উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। 

“Shakespeare লিখিত Tempest নাটকের খটনা 
সংস্থান-বস্তু সামান্য । পাত্ৰপাত্ৰীদের মধোও কেহ বা মানুষ 
অপেক্ষা অধিক শক্তিবিশিষ্ট _কেহ বা মানুষ অপেক্ষ। নিয়- 
স্তরের, আবার কেহ বা মানুষ হইয়াও মানুষের সামাজিক 
শিক্ষাদীক্ষ| হইতে বঞ্চিত ; কিন্তু এই সকল উদ্ভট পাত্র পাত্রী 
লইরা| বৎসামান্ত ঘটন! অবলম্বনে মহাকবি মানবের চিত্তবৃত্তির 
কি অপূৰ্ব্ব খেলা দেখাইপাছেন। নাটকের বস্তু সামান্ 
হইলেও একাধিক বিচিত্র রসের বিস্ময়কর উদ্বোধনে সাহিত্য 
জগতে 1'9171)95 এর তুল্য দ্বিতীয় নাটক নাই। 


০০ 


an 


১৩৩৯ 


“ফরাসী কবি 09069 ( কোপে ) লিখিত Passant 
€ পথিক) নামক নাট্য-কাব্যের আখ্যানবস্ত কিছুই নাই 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিন্ত, এই ক্ষুদ্র নাটিকা আগাগোড়া 
মধুর রসে পিক্ত। একবার পাঠ করিলে হৃদয় তৃপ্ত হর 
না-_পুনঃ পুনঃ আকৃষ্ট হইয়া একাধিকবার পড়িতে হয়।” 

“কালিদাসের মেঘদূত রসের ভাণ্ডার--কিন্তু ইহার বস্তু 
কি? এবং 
ইংরাজী সাহিত্যে তুলনারহিত, বস্তরগৌরবে নয়--রসের গুণে। 
এরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। আধুনিক 
বিখ্যাত ফরাসী কবি এবং সমালোচক রমি দ’ গুরম", 
{Remy de Gourmont) বলেন--কাব্যকলায় বস্তু সম্বন্ধে 
আদর বা অনুরাগ শিশু বা! অশিক্ষিত ব্যক্তি বাতিরেকে 
কাহারও নাই। ফরাসী ভাষার সর্বাপেক্ষা সুন্দর কবিতার 
বস্তু কি? 0dys5eyর কি এবং 
sentimentale এরই বা কি ?”. 

প্ৰিয়াথ আজ বহুদিন হইল, ইহলোক হইতে অপস্থত 
হইয়াছেন--কিন্তু আজিও যেন বাঙ্গলার রসিক সমাজ তাহার 
প্রাণপূর্ণ সাহিত্যোপভোগের কথা শুনিবার জন্য আগ্ৰহান্বিত 
হইয়া আছেন যখন এই রসপিপাস্থ গুণী ও জ্ঞানী 
প্রিয়নাথ পরলোকে গমন করিলেন, তখন বাঙ্গলার বহু 
কবি ও সাহিত্যিক তাহাদের সর্বপ্রধান সাহিতা-সহচর 
হারাইলেন । তাহাদের মনে হইল, “সাহিত্যের একটা 


Coleridge এর Ancient Mariner 


L’education 
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“শি ডু 


বিচিত্রা 


১২৯ 


দিকপাল সহসা অন্তৰ্হিত হইয়াছে।” তাহাদের প্বই- 
পাগল! চন্দর দাঁ_ইহলোকের চিরপ্রিয় পুস্তক ফেলিয়া 
পরলোক-পথের পথিক হইয়া ‘সেখানে কোনও জ্যোতিফের 
আলোকে, কোনও তারার লেখা গ্রন্থের কোনও অজ্ঞাত 
রহস্তের অনন্ত পাথারে নিমজ্জিত হইতে গিয়াছেন” | বাঙ্গালার 
সাহিত্যিক মণ্ডলী এই রসজ্ঞ জনকে হারাইয়! অশ্রু বিসজ্জন 
করিলেন। তাঁহারা বুঝিলেন, তাহার| যাহা হারাইলেন, 
তাহার অভাব আর পূর্ণ হইবার নহে,_কারণ প্রিরনাথ 
সেই দলের একজন ছিলেন ধাহাদের সম্বন্ধে মনীষী এমাসন 
বলিয়াছেন, “প্রকৃতি দ্বিতীয় আত্মার মধ্যে তাহার গোপন 
রহস্ত 'প্রকটিত না করিয়া পৃথিবীতে কোনও মহামানবকে 
প্রেরণ করেন না ।”* 

এই প্রিয়নাথ বাঙ্গালার বহু সাহিত্যিকের “হৃদয়ং 
দ্বিতীয়ং’ ছিলেন। ৷ 

এই শ্রেণীর সহৃদয় ও রসবোদ্ধা কবির সমানধন্ম্মীদিগের 
কথা মনে রাখিয়াই মহাকবি ভবভূতি বলিয়াছিলেন,__ 


‘যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়ন্ত্যবসন্তাং 
জানস্তি তে কিমপি তাম্‌ প্রতি নৈষ বত্বুঃ। 
উৎপন্তেতেহস্তি মম কোহপি সমানধৰ্ম্ম 
কালোহায়ং নিরবধিবিপুল! চ পুর্থণী |” 
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৯৭ 


৬সতীশচন্দ্র ঘটকের প্রতি 
শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন শাস্ত্রী এম-এ 
- শৈশবের সাথী মোর--হে আমার প্রিয় হে বাণীর বরপুত্র একাগ্র সাধক 
শোননি করুণ ডাক ‘দিও সাড়া দিও’ সুরসিক এনেছিলে হাসির ঝলক 
অনন্তের যাত্রাপথে ?--বাজে নি কি ব্যথা রোদন বহুল সম্মে-_পদ্মরাশি সম 
ছাঁড়িতে মোদের সভা ?--আজ তুমি কোথা? বেদনার অশ্ৰুজলে শান্ত নিরূপম 
উতকৰ্ণ উৎকণ্ঠ প্রাণ চাতকের মত ফুটেছিল রঙ্গ ব্যঙ্গ ; নাই কি হে আর 
তৃষার্ভ তোমার আশে আকায় সতত ! মুছিতে নয়ন জলে সে শক্তি তোমার ? 
হে স্থুকণ্ঠ আজ তব উঠিবে ন| বাণী মেল ভাই চোখ. মেল--একি নিদ্ৰাবেশ ! 
আমাদের গৃহাঙ্গণে ?--লেই মুখখানি একি মৌন বধিরত| ! কাদে সারাদেশ ! 
চির পরিচিত ঘুরে যাবে না কি ঘরে? হে তাপস ! হে জুযন্ত্রী ! ভাবিতে পারি না 
সেই নিরমল হাসি কৌন্রুকেরু ভরে বিকল তোমার আজি মধুতন্ত্ৰী বীণা । } 
আবার দিবে ন| দেখা ? মনে হয় এই বুঝি উঠিছে বাঞিয়| 
হে শান্ত, হে প্ৰিয় নীরবতা ভাঙে! ভাই--ভেঙে যায় হিয়া ! 1 
চির নিমীলিত তব নয়ন অমিয়? রস শুধু যশঃ নহে তোমার সাধন! 
শৈশবের সাথী মোর যৌবনের সখা তা” দিয়া আবার দেশে আনে! উন্মাদনা । 
বাদ্ধকো ভরসা ছিলে আখির তারকা ! না না ভাই কর ভোগ অজ্জিত বিশ্রাম 
আজ ঘন অন্ধকারে ঢাকিয়| আকাশ সহিয়াছ এ জীবনে ক্লান্তি অবিরাম 
চলিলে কোথায় তুমি--জাগে মনে ত্রাস! আজ সে বিরতি হোক্‌ তার। শিরে তব 
কুলকষ| নদীতীরে আকুল পথিক চামর ঢুলাক্‌ ধীরে নিত্য অভিনব 
যেই দৃঢ় তটভূমি আঁ কড়ি’ নিভীক অনন্তের দেশ হ'তে সুরভি পবনে 
দাড়ায় বিশ্বস্ত মনে, লে পড়লে ধসে সাগর সঙ্গীত সুর তুলুক্‌ শ্রবণে 
নির্ববাক্‌ বিহ্বল যথা থাকে চেয়ে ব’সে চাহিয়া থাকুক মুখে বুদ্ধ হিমালয় 
মোদের তেমনি ভাব তোমার অভাবে ৷ ঘুমাও সে ঘুম যাহা ভাঙিবার নয়। 
সে সাহস সে উৎসাহ মন কোথা পাবে সাগর কপোত কেঁদে বাক্‌ কলরবে 
প্রতি পদে তুমি স্তাহা দেছ অনিবার, “কোথা তুমি?” “কোথা তুমি? 


যোগাইতে ভারতীর পুজার সম্ভার ? ৰ কোথা তুমি?" রবে! 
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শ্রীচিত্রগুপ্ত 


নগ্নতা-বিভ্রাট 

সৃষ্টির আদিকালে আদিম মানব-দম্পতী আদাম এবং 
ইভ. যেদিন জ্ঞান বৃক্ষের ফল খেয়েছিলেন সেইদিন তার! 
প্রথম বস্ত্র অভাবের লজ্জা বোধ ক'রেছিলেন। আর 
সেই থেকে বসন জিনিষটা মানুষের পক্ষে একটা অব্য 
প্রয়োজনীয় বস্তু বলেই পরিগণিত হ'য়ে আমছে। মানুষ 
যে সভ্য, তার প্রথম এবং প্রধান নিদর্শন হচ্ছে এ বসনের 
ব্যবহার--তবুও মধ্যে মধ্যে অনেকে সহসা বসনের 
ওপর বীতশ্রন্ধ হয়ে এ বস্তুটির প্রয়োজনকে অস্বীকার 
করে বসনের বিরুদ্ধে প্রবল যুদ্ধ ঘোষণ! করেছেন ইতিহাসে 
এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই । প্রধানতঃ বিভিন্ন যুগের কলা 
শিল্পীরাই এ বস্তুটির ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তাকে অন্ততঃ 
সাময়িকভাবেও অস্বীকার করেছেন। তাছড়। অতি প্রাচীন যুগে 
রোমে বৎসরের মধ্যে বিশেষ একটি তারিখে সহরের প্রকাস্ত 
রাজপথে নরনারীর নগ্রদেহে বিশিষ্ট আচারের সহিত ক্রীড়া 
কৌতুক করার বিবরণ দেখ তে পাই । মধাবুগে যুরোপে ধৰ্ম্ম- 
প্রতিষ্ঠান সমূহে ধৰ্ম্মপ্ৰণোদিত হয়ে নরনারীর একত্রে 
নৃত্যাদি করার বিবরণেরও অভাব ইতিহাসে নেই কিন্তু কালে 
নানাকারণে এ সমস্ত ব্যবস্থার কোনটিই স্থারীত্ব লাভ করতে 
পারেনি । এবং সমাজে শারীরিক আচ্ছাদনকে পরিহার 
ক'রে এক পাও চলা যে অশুভফলদায়ক এ কথা বহুবার 
বহুভাবে প্রমাণিত হয়ে গেছে ৷ কিন্তু তবু এখনো এক 
সম্প্রদায়ের লোক মাঝে মাঝে বসনের ওপর তাদের দারুণ 
বিতৃষ্ণ! প্রদর্শন করে এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে ছাড়েন না । 
সে যুদ্ধটা কেউ করেন লেখনীর সাহায্যে আর কেউ রীতিমত 
ব্যবহারিকভাবে। অবশ্য এদের সকলেই নিজেদের স্বপক্ষে 
যথেষ্ট প্রবল যুক্তি প্রদর্শন ক'রে থাকেন । গত জৈষ্ঠ সংখ্যার 


১৩১ 


বিচিত্ৰায় আমি পাঠকদের জানিয়েছিলাম যে সম্প্রতি বিলেতে 
কৃত্রিম হুধ্যালোকে ক্নানকারীদের একটি সমিতি হয়েছে এই 
সমিতিটিতে পুরুষ ও নারী একত্রেই নগ্ন দেহে কৃত্রিম 
সুধ্যালোক সেবন ক'রে আপনাপন স্বাস্থোন্নতি বিধান ক'রে 
থাকেন এবং এই সময়ে অবসর বিনোদনের উদ্দেশ্যে ওই 
অবস্থাতেই বিভিন্ন ক্রীড়াদিতেও লিপ্ত হ'য়ে থাকেন। এই 
সমিতিটির সদস্যদের মধ্যে অনেকেই সেখানকার গণামান্ 
ও বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং তারা যে রীতিমত সছুদেস্ত-প্রণোদিত 


হয়েই এই সমিতির প্রতিষ্ঠা করেছেন সে বিষয়ে কাহারও 


কোনরূপ সন্দেহ করার অবকাশ মাত্র নেই। এবং সেইজন্তেই 
তাদের এই সমিতিটির বিরুদ্ধে আজ পধ্যন্ত কোন আন্দোলন 


উঠেছে বলেও জানা যায় নি। ন 
সম্প্ৰতি কিন্ত অক্সফোৰ্ডে এই নগ্ন দেহে স্নান করা নিয়ে 
একটু গোলোযোগ বেধেছিলে| । ওখানে Pearsons 


Pleasure এবং Tumbling Bay নামক দুটি স্থানে 
বহুদিন ধরে পুরুষ স্নানাথীর! নগ্নগাত্ৰে স্নানাদি করে আস্ছেন। 
সম্প্রতি কিন্তু এই ভাবে স্নান করার বিরুদ্ধে সেখানে একটি 
ইন্তাহার ভারী করা হয়েছে, ফলে সেখানকার স্নানাৰ্থাদের মধ্যে 
বিষম চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে । এই প্রসঙ্গে সেখানে ছুটি 
দলেরও উদ্ভব হয়েছে ;--বলাবাহুল্য যে এ ছুটি দলের একটি 
নগ্নতার স্বপক্ষে এবং অপরটি বিপক্ষে । কিন্তু অনেক 
বিচক্ষণ লোক পধান্ত স্বীকার করছেন যে জায়গাশুলি 
পাহাড় দিয়ে এমন ভাবে ঘেরা যে ওগুলিকে প্রকাশ্য স্থান 
বলা চলেন সুতরাং ওখানকার বহুদিন প্রচলিত প্রথাটিকে 
উড়িয়ে দেওয়ার সত্যিকরের কোন প্রয়োজন নেই ৷ কিন্ত 
অনেক অভিভাবক তবুও ও-প্রথাটিকে কিছুতেই অনুমোদন 
করতে পারছেন না, কারণ তারা এ-জিনিষটির দ্বারা আহত 
হচ্ছেন অন্তরের দিক দিয়েই যেহেতু তাদের নিজেদের 


সং 


শশী 


শি 


এ 


সন্তানরা এর সঙ্গে একান্ত ভাবে জড়িত। কিন্তু তবুও 
স্থানটির ওপর সহর কর্তৃপক্ষের কোন হাত না থাকায় এবং 
ওটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব ভূখণ্ডের অন্তর্গত বলে, তারা 
কোনো ব্যবস্থাই করতে পারেন না। তার ওপর আবার 
এদিকে নগ্নদেহে স্নানের সমর্থনকারীদের দল প্রবল থাকায় 
আপাততঃ ও-প্রথাটির রদ হোল না। স্থতরাং স্ন৷নাথার| 
আগেকার মতই বিনাবাধায় স্নান সমাপন করছেন! 
বিলেতের নগ্রতা-প্রচারকারী সম্প্রদায় তাদের প্রচারকাধ্য 
__ বৰ্তমানে খুব প্রবলতাবেই চালাচ্ছেন । এই সম্প্রদায়ের 
-_ লোকদের মত হচ্ছে দেহের কোন অংশে কোনরকম কাপড়- 
.... চোপড় ব্যবহার করাটা হচ্চে বর্ধরতা, এবং মানুষের 
কল্যাণের পরিপন্থী । এরা বলেন ওসব কৃত্রিমতা বর্জন 
‘করে সকলেরই আজ আবার সেই আদিম কালের মত 
০ প্রক্কৃতির কোলে ফিরে যাওয়া উচিত। 
দু ৰে এঁদের এই মতকে সাধারণের মধ্যে প্রচারিত এবং 
| _ প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে এর! আজ পর্যান্ত নানাভাবে চেষ্টা 






__, সমাজের গণামান্ত লোকেদেরও বাড়ী বাড়ী পত্রের 
bt cut AG প্রোপাগাণ্ডা করতে সুরু ক'রে 
মি. দিয়েচেন । 

ডাকযোগে তাঁরা বড় বড় লোকের বাড়ী তাদের এই 
৷ মৰ্ম্মে নিমন্ত্ৰণ করে এক সাকু্লার প্রেরণ কর্ছেন যে বদি 
; কেউ নগ্নতার উপকারিত| সম্বন্ধে কিছু জান্তে চান তা’হলে 
! তিনি ডাকযোগে চাদ! স্বরূপ নগদ একগিনি পাঠিয়ে দিলেই 
সাক্ষাতে তাকে জামাকাপড় পরার অভ্যাস ত্যাগ করার যে 
মহৎ উপকারিতা তা অতি পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দেওয়া 
হবে, এবং আবেদনকারী ব্যক্তি যদি তাদের সমিতিতে 
যোগদান করেন তা’ হ'লে এই টাকা তাকে ফিরিয়ে দেওয়া 
হবে। এবং তিনি যদি যোগদানে অনিচ্ছুক হন তা হ'লেও 
যদি তাঁর অনিচ্ছার সন্তোষজনক কারণ দেখাতে পারেন 
তো তিনি ও টাকার অদ্ধ্টশ ফেরৎ পাবেন। যে সমস্ত 
ভদ্রমহিলা এই বসনবজ্জনকারী সমিতির সম্বন্ধে আগ্রহশীল! 
তাদের সম্বন্ধে এ'দের প্রেরিত পুস্তিকায় লেখা আছে, যে 
মহিলাদের কোনরূপ প্রাথমিক চাদ| দিতে হবে না এবং 
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ক'রে এসেচেন । এবার এরা এ'দের মুতের বিরোধী এবং 


1 


আবণ 
॥;3 
“সখি 

দের সঙ্গে সাক্ষাৎ-করতে আসার সময় তার যদি মতন. 

কে তা’ হলে তাকে বিবস্ত্র হ’তে হবে না.। 

এই উপলক্ষ্যে এই সম্প্রদায়ের একটি সমিতি বেশ 
জোর গলায় ঘোষণা করচেন, যে, ঘরে এবং বাইরে সর্বত্র = 
নগ্রতার প্রবর্তন করা, জীবনে আনন্দের স্থষ্টি করা, এবং 
মানুষের মন থেকে কপট বিনয়, কৃত্ৰিম লজ্জাশীলতা, বৃথা 
ভণ্ডামি এবং মিথ্যা দম্বাজির 'আমূল উচ্ছেদ সাধন ক'রে, 
তার স্থলে লোকের মনে বিবস্থ দেহ-সৌন্দধ্যের গৌরব- 
বোধকে জাগরিত কর্তে শিক্ষাদান করাই তাদের উদ্দেশ্য । 
এই সমিতির প্রবর্তনকারী ভদ্রলোক কোনরূপ গোপনতার 
আশ্রয় গ্রহণ করেন নি এবং তিনি খুব সাহসের সঙ্গেই 
তার নাম এবং ঠিকানা প্রকাশিত করেছেন। এবং তিনি 
গত কয়েকমাস ধ'রে যে রকম প্রবল উদ্যমে তার এই 
প্রচার-কাধা চালিয়ে আম্চেন, তা” দেখে মনে হয়, যে, 
একাজে এভাবে তিনি যথেষ্ট আর্থিক উৎসাঁহও পেয়ে 
এসেছেন । ্‌ | 

ভিয়েনাতে কিন্তু নগ্নতার উপাসক একদল লোক সম্প্ৰতি 
যে কাণ্ড কচ্ছেন সেটা পুলিশ কিছুতেই সমর্থন করতে 
পারছেন না। পুলিশের অসম্মতিকে জআুবহেল| করে 
সেখানকার ৮০ জন সম্পূর্ণ বিবস্ত্র নারী ও পুরুষ নগ্নতাকে 
পরিহার কর্ববার সম্পূর্ণ বিরোধিতা! করে পেট্‌ রিয়ার নিকটস্থ 
এক পর্বত গুহায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন । পুলিশ সহস্র 
চেষ্টা করেও তাদের সেখান থেকে হঠাতে পারেনি । এই 
দলটি নিজেদের [7)7)9097)8196 বা জাগতিক ব্যাপার 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নিরীহ জীবের সম্প্রদায় ভুক্ত বলে অভিহিত 
কর্চেন। এবং তারা বল্ছেন জগতে নগ্নতার প্রচার করাই, 
তাদের জীবনের অন্যতম প্রধান কাজ। যাইহোক পুলিশ 
তাদের উদ্দেশ্যের মহিমা বুঝ তে, ন! পেরে এবং তাদের উক্ত 
কাজ থেকে নিবৃত্ত করবার সর্ধবরকম প্রচেষ্টা করেও নিক্ষল 
হয়ে অবশেষে একদিন গুহামুখ অবরোধ ক'রে 
বসলো । তার ফলে গুহাবাসী ভদ্রলোকেরা হঠাৎ দল বেঁধে 
গুহার অপর মুখ থেকে বেরিয়ে এসে পুলিশের দলকে 
আক্রমণ করে। পুলিশ তখন কোনরকমে তাদের নিরম্ত 
করতে না পেরে বাধ্য হয়ে গুলি চালায়। এই গুলি- 


u/ 
জে 
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চালানোর ফলে এই দলের দুইজন নিহত চারজন আহত 
এবং কুডি জন ধৃত হয়। কিন্তু [Inn০centist দলের 
বাকী লে]কগুলি এই স্থযোগে আবার গিয়ে সেই গুহার 
মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । এখন আর পুলিশ হাজার চেষ্টা 
করেও কিছুতেই তাদের বার করতে পারছে না সুতরাং 
তারা ভারী মুস্কিলে প’ড়ে গেছে । 


তামাক খাওয়ার অপরাধে ফীসী 


ধূমপান করা বর্তমানে দোষের নয় তো বটেই অধিকন্ত 
আমেরিকাতে বর্তমানে স্কুল-কর্তৃপক্ষরা তাদের পনেরো! 
বছর বয়সের ছাত্রদের পধান্ত ক্লাসে রীতিমত নিয়ম ক'রে 
ধূমপান শিক্ষা দেবার কিরকম বাবস্থা করেছেন গত 
বৈশাখের বিচিত্রায় সেকথা পাঠকদের আমি বলেছি। 
তামাকের অদৃষ্ট কিন্ত চিরকাল তার ওপর এত প্রসন্ন 
ছিলো না। সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রায় সব দেশেই কর্তৃপক্ষরা 
সাধারণের ধূমপানের বিরোধী ছিলেন। তার প্রধান কারণ 
তার দ্বারা তখনকার প্রচলিত কাঠের বাড়ী গুলিতে আগুন 
লেগে বাবার প্রবল আশঙ্কা থাকতো । 

বিলেতে রাজা প্রথম জেম্স্‌ও ধূমপানের বিরুদ্ধে আইন 
প্রণয়ন করেন । পোপেরাও তামাকের ঘোরতর বিরোধী 
ছিলেন। রাশিয়াতে তামাক খোরদের নানারকম ভীষণ 
শাস্তি দেওয়া হোত এমন কি বারা নস্তি নিতো তাদের 
নাক কেটে দেওয়া হোত । 

তুকীস্থানের সুলতান নি্টুর মুরাদ” সর্বপ্রকারে 
তামাকের ব্যবহার নিষেধ ক'রে যে আইন প্রণয়ণ করেন 
তার ফলে এ আইন অমান্তকারীদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হোত। 
এই ভাবে তার রাজত্বকালে হাজার হাজার হতভাগ্য তামাক- 
খোরকে এই চরম ভয়াবহ. দণ্ড ভোগ করতে হয়েছে । 

পারশ্তে তাঁমাকখোরদের নিত্য একটু একটু ক'রে 
অত্যাচার করে তিলে তিলে তাদের প্রাণে মারা হোত। 
কখনো কখনো তাদের তরল সিমেণ্টের মধ্যে ডুবিয়ে রাখা 
হোত আর সেই সিমেণ্ট যখন পাথরের মত জমাট বাধতো 
তখন তার ভীষণ চাপে অপরাধীর জীবনলীল! সাঙ্গ হয়ে 
যেতে! । 


শ্রীচিত্রগুপ্ত 





কিন্তু এই নেশাটির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবার এতো! 
চেষ্টা সত্বেও তার একনিষ্ ভক্তের অভাব কোন দিনই. 
ঘটে নি। 

অবশ্য একটি কথা এখানে বলা দরকার যে সে সময় 
অনেকে ওষুধ হিসাবে তামাকের ব্যবহার প্রশস্ত ব'লে নত 
প্রকাশ করেছিলেন। এমন কি কাউণ্ট কটি ( Count 
(107৮৮ ) তার History of Smoking বইতে লিখ ছেন 
যে ১৬৬৫ খৃঃ বিলেতে প্লেগ যখন মহামারীরূপে দেখ! 
দিয়েছিলো তখন ঈটন্‌ কলেজের কর্তৃপক্ষরা ছাত্রদের 
ধূমপান করতে আদেশ দিয়াছিলেন এবং যারা ধূমপান করতে 
অস্বীকার করেছিলো তাদের কঠোর ভাবে শান্তি দিয়ে ও 
অবশেষে ধূমপান করতে বাধ্য করেছিলেন । = বট 
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তাত্কুটের নেশা 

বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্র তা্রকটের ধোয়ার বাবদ ক 
খরচ! হয় তার হিসেব শুনলে অবাক হ'য়ে যেতে হয়। _ 
প্রতি বৎসর আমাদের এই ভারতবর্ষেই সিগারেট ও 
তামাক খাওয়ার জন্য কোটি কোটি টাকা খরচ হ'য়ে _ 
যাচ্ছে। তার হিসেব ভারত সরকারের বাৎসরিক হিসেবের _ 
019৮-এ পাওয়া যায়। এক একজন লোক কত. । 
বেশি সিগারেট বা তামাক পাতার শ্রাদ্ধ ক'রে থাকেন, _ 
তার একটা মজার বিবরণ সেদিন একখানি বিলিতি কাগজে : 
বেরিয়েছে । মিঃ জর্জ প্রোমেন্জার (36970970891) 
সেদিন একটি নৈশ ক্লাবে বাজি রেখে, মিনিটে ৪টা 
ক'রে সিগারেট খেয়ে সকলকে বিস্মিত ক'রেছেন__-এর 
থেকেই অনুমান. করা সহজ কতগুলি ক'রে সিগারেট 
খাওয়া তার অভ্যাস আছে। অবশ্য সমস্ত সিগারেট গুলি 
নিঃশেবিত হ'য়ে যাবার পর তিনি অজ্ঞান হয়ে যান এবং 
তাকে সুস্থ কর্বার জন্য ডাক্তারের শরণাপন্ন হ'তে হয়। 
তবে এই ভদ্রলোকই এক ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে 

০ ফ্রাঙ্ক বাজি রেখে৯এক হাজারটি কড়া চুরুট. ১০ 
দিনের মধ্যে নিঃশেষিত ক'রে ফেলেছিলেন। 

এতো গেল’ বাজি রেখে খাওয়া, তাছাড়া সহজভাবে 
এক একজন লোক এই নেশার জন্তে কত খরচ করেন 








বিচিত্রা বিবিধ সংগ্রহ শ্রাবণ 
১৩৪ 
বলছি। একজন ইটালিয়ান ভদ্ৰলোক সেদিন তার পাশ্চাত্যের মেয়েরা সিগারেটের চেয়ে পাইপে ক'রে তামাক 


খরচের খাতা দেখিয়ে বল্লেন যে ২৭ বছর ধ'রে তিনি 
সবশুদ্ধ ৬ লক্ষ ৩০ হাজার বড় বিগার খেয়েছেন এবং 
সেজন্তো খরচ পড়েছে: ৪৫,***২ টাকা। এ ছাড়! তার 
বন্ধ-বান্ধবরা যত লিগার উপহার দিয়েছেন তারও তিনি 
_ সন্যবহার করেছেন বেশ ভালভাবে ৷ সেগুলো হিসেবের 
বাইরে । তার ব্যবহৃত পিগারের দৈৰ্ঘ্য নিয়ে হিসেব ক'রে 
দেখ গেছে যে ২৭ বছরে তিনি ৪৫ মাইল ব্যাপী ঘন 
তামাক পাতার ধেশায়৷ গ্রহণ ক'রেছেন। তাঁরই দেশের 
{ আর একটি ভদ্ৰলোক মৃত্যুর সময় একটি ডায়েরী রেখে 
যান। সেই ডায়েরীতে তিনি লিখে রেখে গেছেন যে 
আমি জীবনে সবশুদ্ধ ৫ লক্ষের কিছু ওপর সিগার 
খেয়েছি, সেজন্তে ১* হাজার দিন লেগেছে । এবং জীবনে 
সেজন্য যা সুখান্ুভব ক'রেছি তা’ অতুলনীর । রমণীর 
সাহচর্য খর চেয়েও তা’ মধুময় এবং আমি বিশ্বাস 
করি যে জগতের কোন শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তার সমস্ত ভালোবাস! 
আমার প্রতি উজাড় ক'রে দিলেও আমাকে এর চেয়ে বেশী 
সুখী করতে পারতে না। এই সুখটুকু উপভোগ ক’রতে 
_ পিয়ে অবশ্য আমারও হাজার পাউণ্ড খরচ হ'য়ে গিয়েছে। 
কজন ডাচ নাবিক সপ্তাহে গড়ে এক পাউণ্ড ওজনের 
__ তামাক খেতো। ৭* বছর পর্য্যন্ত নাবিকটি সবশুদ্ধ 
৪১ মণ তামাকের ধোয়া পান ক'রেছে। আমেরিকার 
প্রসিদ্ধ সিগারেট বা তামাক খোরদের মধ্যে Champion 
হয়েছেন “পল্‌ কামিংস্কাই,_দশ মিনিটে ১০টা সিগারেট 
__ খেয়ে তিনি একটি ক'রে সিগার ফাউ স্বরূপ খেতে পারেন। 
বিলেত বৰ্তমানে লর্ড ল্যান্সডেল্‌ খুব বড় তামাক খাইয়ে 
_ -ব’লে পরিচিত। তাছাড়া পরলোকগত প্রসিদ্ধ লেখক 
৷ এডগার ওয়ালেসেরও অসম্ভব ও ক্বিশ্বাস্তভাবে পিগার 
'_ ও সিগারেট খেতে পারার জন্যে প্রলিদ্ধি ছিলে! । 









তামাক খোরেদের স্থবিতধে = 

p কয়েক বৎসর থেকে পাশ্চাত্যের মেয়েরা সিগারেটটা 
খুবই খেতে আরম্ভ ক'রেছিলেন। সম্প্রতি তামাক 
ওয়ালাদের রিপোর্ট. অন্ুমারে জানা যাচ্ছে যে, আজকাল 


খাওয়ার দিকেই বেশী পক্ষপাত দেখাচ্ছেন। সে যাই 
হোক, কি পুরুষ, কি মেয়ে উভয়েরই সম্বন্ধে তামাক 
খাওয়ার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তির কারণ হচ্ছে, তামাকের 
মধ্যে নিকোটিন এবং এযামোনিয়| নামক ছুটি বিষাক্ত 
পদার্থ আছে ঝা” আমাদের শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, যদিও 
মানুষের শরীর অল্প সময়ের মধ্যেই এই বিষ সহা করতে 
সক্ষম হয়ে ওঠে । কিন্তু অতিরিক্ত ধূমপান ধার! করেন, 
তামাক খাওয়ার ফলে তাদের শরীরের ঘে ক্ষতি হবেই, 
সে কথা বলাই বাহুল্য । 

কিন্তু তবু লোকে এ নেশার অভ্যাসটি থেকে বিরত 
হ'তে চান্‌ না। সেই জন্তে কয়েক বৎসর থেকে তামাকের 
মধ্যের নিকোটিন এবং এামোনিয়া বাদ দিয়ে সিগারেট 
প্রস্তুত করার প্রচলন অনেক স্থলে হ'য়েছে। 

সম্প্রতি আবার এ দু'টি বিষ থেকে মুক্ত, এমন 
তামাকের চাষের ব্যবস্থা কর! হচ্ছে এবং চেষ্টা প্ৰায় 
ফলবতীও হ'য়ে এসেছে । সুতরাং এবার তামাক থোরদের 
ভারী সুবিধে । আর তাদের তামাকের ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
কিছু বল্তে যাওয়ার মধ্যে আগেকার মত ততুখানি জোর 
থাকৃবে না। 


ধূমপানে বিপদ 


কিন্তু ধূমপানকারীদের ডেকে আর কি কিছু বল্বার 
নেই? তা নয়। অন্ততঃ একটা বিষয়ে এখনে! তাদের 
সাবধান ক'রে দেওয়া চল্বে। সেটি এই, যে, ধুম- 
পানকারীদের মধ্যে যাদের পাইপে ধূমপান করা অভ্যেস্‌ 
আছে তারা যেন কখনো তামাকের অদ্ধেকট| খেয়ে বাকীটা 
পরে খাবার জন্যে রেখে না দেন। কারণ, সম্প্রতি 
বিলেতের একজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক, বহু গবেষণার পর 
মত প্রকাশ ক"রেচেন, যে, এভাবে ঠাগু!-ছাই-ঢাকা 
ড্যাম্প, তামাক দ্বিতীয়বার ধরিয়ে খাওয়! অত্যন্ত: বিপজ্জনক । 

কিছুদিন থেকে বিলেতের হাসপাতালগুলিতে এক নতুন 
ধরণের রোগে আক্রান্ত হ'য়ে অত্যন্ত অধিক সংখ্যক 
রোগী সমাগত হ'তে আরম্ভ করায় ওখানকার কয়েকজন 


১৩৩৯ শ্রীচিত্রগুপ্ত বিচিত্রা 
১৩৫ 
খ্যাতনামা চিকিৎসক এ রোগটির নিদানতত্ব সম্বন্ধে সময়ে নষ্ট দৃষ্টি-শক্তির পুনরুদ্ধার সাধন করবার পক্ষে _ 


গবেষণা করতে লাগলেন এবং দেখলেন যে উক্ত রোগটি 
ধাদেরই "আক্রমণ করেছে, তাদের সকলেই ধূমপানকারী। 
তাদের মধ্যে উল্লিখিত চিকিৎসক ভদ্রলোকটি বহু শত 
রোগী পরীক্ষা করবার পর এখন বল্চেন, যে, শুধু ধূমপান 
করাই যে রোগটির কারণ, তা” নয়। শুধু ধূমপান বাস্তবিক 
মানুষের শরীরের ততখানি ক্ষতি করতে পারে না। কিন্তু 
অদ্ধদগ্ধ তামাককে নিভিয়ে রেখে পুনরায় তা” খাওয়ার 
ফলেই হয় রোগের উৎপন্তি। এ রকম অভ্যাসের ফলে 
হয় কি,--ধূমপান করবার সময় ধৃমপানকারী ব্যক্তিদের 
ফুস্ফুসে পাইপের অৰ্দ্ধদগ্ধ তামাকে সঞ্চিত কার্ববণ মনোক্সাইড 
(Carbon Monoxide) নামে বিষটি প্রচুর পরিমাণে 
নীত হয়। এবং সেখান থেকে অতি সহজেই শরীরস্থ 
রক্ত-কণিকাগুলির (Bl০০৭ 0০7095019) সঙ্গে মিশে যায়। 
ফলে রক্ত পাতলা হয়ে গিয়ে অনেকেই রক্তহীনতা রোগে 


. ভোগেন। সুতরাং ধারা অদ্ধদগ্ধ তামাক নিভিয়ে রেখে 


দ্বিতীয়বার সেই তামাকের ধূমপান করতে অভ্যস্ত তারা 
তাদের শরীরের দিকে চেয়ে ও-বদ্অভ্যাসটি বজ্জন করবেন। 


নস্তি নেওয়া 


নস্তি নেওয়ার অভ্যাসট! আবার বর্তমানে যেন লোকের 
মধ্যে একটু বেশি করেই ফিরে আস্ছে বলে মনে হয়। 
গত পাঁচ বছর ধ'রে একমাত্র লণ্ডন সহরেই আগেকার 
ঠিক দ্বিগুণ ক’য়ে নম্তি খরচ হ’চ্ছে। আমেরিকার ঘুক্ত- 
রাজ্যেও নস্থির খরচ আগেকার চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে 
বলে জানা গেছে। হাঁডারস্‌ফিল্ডে নম্তি খোরদের 
একটা ক্লাব আছে। এমন কি হাউস অব. কমন্সের 
প্রধান প্রবেশ পথের মুখেও একটা এ ধরণের ক্লাব আছে । 


কিছুকাল পূর্বে হাউস্‌ অব. কমন্সের এক মেম্বার কিছু 


টাঁকা ওঁ ক্লাবের প্রতিষ্ঠাকলে দান করে যান। সেই 
অর্থে ই ক্লাবটি চল্ছে। 

ধারা নস্তি নেন তাঁদের মধ্যে অনেকের বিশ্বাস যে 
নপ্তি নেওয়ার অভ্যাস রাখ লে মানুষের চট্‌ ক'রে ঠাণ্ডা 
লাগতে বা ইন্্‌ফ্ল,য়েঞ্জী হ'তে পারে না। এবং এক 


বিশেষ উপকারী ব'লে লোকের ধারণা ছিল। এমন কি _ 
এরকম দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই যেখানে লোকে বলেছে ৷ 
যে কেবলমাত্র নস্ভি নেওয়ার ফলেই তাঁর! অন্ধতার হাত _ 
থেকে নিঙ্কৃতি লাভ ক'রেছে। 


Infra-red রশ্মির নবতম ব্যবহার 

বহু প্রাচীনকাল থেকে মানুষের যে একট! ধারণা আছে 
যে বেড়াল অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পায় বৈজ্ঞানিকরা 
বলেন এ ধারণাটি বান্তবিকপক্ষে সত্য নয়। তিনি বলেন 
যে তেমন তেমন অন্ধকারে নিয়ে গেলে একজন মানুষের 
সঙ্গে একটি বেড়ালের দৃষ্টিশক্তির কোন প্রভেদই দৃষ্ট হয় না। 
কারণ বেড়ালের চোখ থেকে সত্যিই কিছু আলো বেরোয় _ 
না, তবে ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে বেড়াল ইচ্ছে করলে ভার _ 
চোখের তারাটিকে খুব বেশী পরিমাণে বিস্ফারিত করতে 
পারে এবং তার ফলে মানুষের চোখের অগোচর এমন ক্ষীণ 
আলোক রশ্রিক্রেও দেখতে পায়। হালে আবার আর = 
একটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হয়েছে সেটি হচ্ছে Infra-red 
রশ্মি। এবস্তটিকে আমরা চোখে দেখতে পাই না। সুতরাং _ 
আমাদের চোখে ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যেও আমাদের : 
অগোচরে ‘আকাল, কোনকিছু ফোটোগ্রাফ তোল! খুরই _ 
সহজ হয়ে উঠেছে । এর থেকে অনুমান করা বায় যে _ 
বেড়ালের চোখে এই 177178-290 রশ্মিগুলি সাড়া জাগায় | 
এবং তার ফলে বে অন্ধকারে আমরা কিছু দেখ তে পাই না 
তেমন অন্ধকারে তারা৷ দেখ.তে পায়। ৰ 

যাই হোক এরপর কয়লার খনি, সমুদ্রের তলদেশ 
প্রভৃতি থে সব স্থানে [07-79 রশ্মি প্রবেশ করতে পারে, 
সেই সব স্থানে ফোটোগ্রাফ তোল! ক্রমে খুবই সহজ হয়ে 1 
পড়বে । দারুণ ঘন কুয়াসা যার মধ্যে দিয়ে সাদা আলো 
কিছুতেই প্রবেশ করতে পারে না তার মধ্যে দিয়েও এই 










Infra-red রশ্মিগুলি প্রবেশ করতে পারে এবং সেইজন্তে 
আজকাল সেইরকম কুয়াসার মধ্যে দিয়েও খুব ফোটোগ্রাফ 
তোল! - হচ্ছে। সেইজন্যে সম্প্রতি এই রশ্মিটিকে চোর 


একটি 4 


এ 


ধরবার কাজে লাগাবার বাবস্থা! করা হচ্ছে। 





অন্ধকার ঘরকে মানবচক্ষুর 'অগোচর এই অতিক্ষীণ 
Infra-red রশ্মির সাহায্যে আলোকিত করে রেখে এবং 
যন্ত্রের সাহায্যে আপনাআপনি ফটো তোলার ব্যবস্থা ক'রে 
রাত্রে ঘুমালে রাত্রে যদি ঘরের মধ্যে চোর আসে তো তার 
ছবি তার অগোচরেই ক্যামেরায় উঠে যাবে আর তখন 
সাহাযো তাকে খুজে বার করা মোটেই অসম্ভব 





















ন [_ দুঃখ যে কি ভয়াবহ তা’ শুধু ভুক্তভোগীরাই 
জানেন। "১৬% যে-লোক এই ক্লপৈশ্বধ্যময়ী ধরিত্রীর 
শত: ্য-সম্তারের দিকে মুগ্ধ-বিস্ময়ে তাকাতে পেরে 
কি পাৰ্ক চ মনে করেছে, সেই লোকের চোখের সাম্নে 
Ee পৃথিবীর আলোকিত শ্যামল শোভা চিরকালের 
| | মুছে খাওয়ার সে বেদনাকে কল্পনায় বোধ করা 
ত্র নয পক্ষে বর সহজ নদ। যাই হোক এতদিন লোকে 
_ ৃষ্টযীনলে লিঃ ন মনোবেদনার ওপর সহাহভৃজির গ্রলেপ দেওয়া 
সঙ র কিছু করতে পারে নি। সম্প্রতি কিন্তু 
তাদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার ফলে 
যের পিন মহাদুঃখের কতকটা প্রতিবিধান করবার 
বদ কলন আজকাল পাশ্চাত্য দেশগুলিতে বনু 
ক অন্ধতার অবসান ঘটিয়ে অনেক চিকিৎসক 
কবে তন ব্রা এই সম্পৰ্কে 
ন বিবরণ দিচ্ছি। 
এ মিস্‌ হেনিংসেন ব’লে একটি মহিলা তার ৮ 
ন বয়সের সময় সম্পূর্ণ অন্ধ হয়েবান। ২৭ বছর পরে 


চা 
ৰ 


নি আবার তীর হারাখো শক্তি ফিরে পেয়েছেন। তিনি 
ৰ ছেন এতদিন পরে জগতের এই বিরাট, বিচিত্ররূপ 
| দেখে আমি বিস্মিত হয়ে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে এ যেন কোন্‌ 
te ene অতি তুচ্ছ নোংরা জিনিষটি 
পান আমার কাছে যে কতভাগ ঠেকছে তা’ বলতে 
পা না। _আলাদীনের প্রদীপ যেন সহসা কে আমার 


‘ স্‌ না ৰু, 


বিৰিধ সংগ্রহ 


ফিল পৰি অফ, ওয়েলস্‌ হাসপাতালের অস্ত্ৰচিকিৎসক 
ও চক্ষুরোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ফ্রেমিংয়ের সাহায্যে 


শ্রাবণ 


চোখের সামনে জেলে দিয়ে গেল। ৮ বছর বয়সে দৃষ্টিশক্তি 
হারিয়ে অবধি দৃষ্টিশক্তিটাকে যে কি সে সম্বন্ধে আমার 
সমস্ত ধারণাই লুপ্ত হ'য়ে গেছলে| মানুষের *মুখগুলির 
সম্বন্ধে আমি বা কল্পনা করতাম আজ চোখের সামনে 
দেখে ভাবছি যে আমার ক্ষুদ্র কল্পনার চেয়ে কতবেশী 
সুন্দর তাদের মুখগুলি। কি চমৎকারই না প্রত্যেককে 
দেখতে । পৃথিবীতে যে এত রং আছে তা কখনো 
ধারণা করতেই পারিনি-__প্রত্যেক রংটি দেখে আমি 
শুধু অষ্টার শক্তির পরিচয় পাচ্ছি, ধরণীর ফুলগুলির 
সৌরভই পেয়ে এসেছি কিন্তু তারা যে বর্ণে ও বিচিত্রতায় 
এতথানি অপরূপ তাতো কল্পনাতেও আন্তে পারিনি। 
সত্যকথা বলতে কি আরসিতে যখন আমার নিজের 
মুখ, আমার নীলাভ চোখ, আমার কাঞ্চনবর্ণ চুলগুলি 
দেখলুম তখন নিজেকে স্বর্গের দেবকুমারীর মতই অপরূপ 
সুন্দরী বলে মনে হ'ল--এ আমার গৰ্ব্ব নয় এই 
অনুভূতি আমার সর্বপ্রথম, তাই অন্তরের মণি-কোঠায় 
এ স্মৃতি আমার চিরকালই সঞ্চিত থাকবে । যেদিন 
ডাক্তার ফ্লেমিং আমার চক্ষু খুলে দিলেন সেদিন নিষ্ের 
বিস্ময়ে নিজে কেঁদে উঠেছিলুম--ঠিক তখন মন হয়েছিল 
যেন কে আমাকে মৃত্যুর অন্ধগহ্বর থেকে স্বর্গের বাতায়নে 
দাড় করিয়ে দিয়ে গেল। মিস্‌ হেনিংসন এখন স্কুলে 
পড়বার ইচ্ছা! প্রকাশ ক'রেছেন এবং তিনি বলেন যে 
যে-শাস্ত্রের কল্যাণে আমার পুনজ্জীবন হ'ল তারই সাধন 
আমি আমার জীবন উৎসর্গ করবো । মিস্‌ হেনিং 






সি 


বর্তমানে জনৈক চিকিৎসা ব্যবসায়ীর তত্বাবধানে রয়েছেন। : 
(খ) চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কল্যাণে একজন ৮৭ 


সাতাশী বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ ভদ্ৰলোকও আজ দীর্ঘ বৎসর কাল 


অন্ধ থাকবার পর সম্প্রতি অন্ধতার হাত থেকে ৰিষ্কৃতি 
লাভ -ক’রচেন। দারুণ রোগে তার দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়ে 
গেছলে| ৷ তারপর তিনি দীর্ঘ চোদ্দ বৎসর কাল তার 
এক কন্ঠার তত্ত্বাবধানে ছিলেন। পরে সেই কন্তার মৃত্যু 
হ’লে তিনি নিউ ইয়র্কের ইহুদী অন্ধদের আশ্রয়স্থলে 
প্রেরিত হন। তারপর মাত্র কয়েক সপ্তাহ হোল নিউ- 
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কর! হয়, এবং তার ফলে তিনি এখন অতি পরিষ্কার 
ভাঁবে দেখতে পাচ্ছেন। তিনি বলেন যে এখন আমি 
যে আনন্দন্উপভোগ করছি, বিখ্যাত ধনী রকৃফেলার সাহেব 
তাঁর অগাধ ধনসম্পত্তির মালিক হয়েও বোধ হয় কোনদিন 
সে আনন্দ পান নি। 





নক্ষত্রের সঙ্গীত, Moc 8 


গত বৎসরের ফাল্গুনের বিচিত্রা আমি একটি সংবাদ 
নিয়েছিলুম যে ১৮৯৩ খৃঃ অন্দে Arcturus নক্ষত্রটি থেকে 
বে আলো পৃথিবীর দিকে আস্তে আরম্ভ ক'রেছে, সেই 
আলো আগামী ১৯৩৩ খুঃ অন্ধের ১লা জুন তারিখে 
আমেরিকার শিকাগোতে যখন বিশ্ব মেলা বস্বে তখন 
ধরাধামে এসে পৌছবে। তাই আগামী বিশ্ব মেলার 
কর্তৃপক্ষ ও অলোক ধ'রে তার .সাহাযো সেখানকার Hal! 
01901917709 এ কলকজ! চালাবার কল্পনা করেছেন। 

অবশ্য জিনিষটির সম্বন্ধে কেবল কল্পনাই চল্চে, এর 
সাফল্য কতখানি হয় তা দেখবার জন্তে আমাদের আরও 
বছরখানেক * অপেক্ষা করা ছাড়া গতান্তর নেই । কিন্তু এই 


শ্রীচিত্রগপু 


বিচিত্রা 


১৩৭ 


সেদিন যে ব্যাপারটি ঘটে গেছে, সেটিও বড় কম বিচিত্র 
নয়। সেটি হচ্ছে নক্ষত্রের সঙ্গীত ব্রড কাষ্ট করা । 

ব্যাপারটা খুলে বলি। “নক্ষত্রের সঙ্গীত” ব'লে থে 
একট। কথ! বহুদিন ধ'রে চ'লে আস্চে, সেটির আধিপত্য 
এতকাল ছিল কেবল কাব্যের এবং কল্পনার রাজ্যে । তাঁর 
মধ্যে বাস্তব এবং প্রত্যক্ষ সত্য যে কিছু থাকৃতে পারে, 
একথা কেউই কোনদিন ভাবে নি । সেদিন কিন্তু নিউইয়র্ক 
থেকে ৮97৪৪ বা শুক্রনামক গ্রহটি থেকে আগত একটি 
সঙ্গীত ধ্বনিকে ধ'রে চারিদিকে ব্রডকাষ্ট, ক'রে জন 
সাধারণকে সত্যিসতাই নক্ষত্রের সঙ্গীত শোনানে! হয়েছিলো । 
এ গ্রহের একটি আলোকরশ্মিকে Telescope—দূরবীক্ষণের 
সাহাযো ধ’রে--তাতে Photoelectric cell এর 


মধ্যেদিয়ে চালিত কর! হয়েছিলে।। তারপর তার অতি মৃদু 
' ধ্বনিটিকে মাইক্রোফোনের সন্মুখে বহুগুণে বন্ধিত ক'রে 
তাকে ব্রডকাষ্ট করা হয়েছিলো । ফলে লক্ষ লক্ষ গৃহে 
নক্ষত্র-লোকের বিচিত্র-সঙ্গীত সুধা পরিবেধণ করা! হয়েছিলো! । 
সেই গীতধ্বনি ন্মুকি বেহালার সুরের মভনই শুনতে 
লেগেছিলো 


চিত্রপ্প্ত 





১৮ 








পুস্তক পরিচয় 


ভুঢিলর ফুল-_ গল্পের বই, ভীরাচেন্দু দত্ত প্রণীত। 
মূলা এক টাকা প্রকাশক শ্রীশীনাথ “ঘাধ, সান্কাল বুক 
ষ্টোর, ১৫ নং শ্যামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা । 

এই বইখানি বিভিন্ন মাসিক পত্রে প্রকাশিত নয়টি 
ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলির মতো বিশেষ ক'রে ভুলের 
ফুল, পূর্ণ-মিলন, ‘ইণ্নেসিয়|--৬” ও ভাগাচক্র আমাদের 
ভালো লেগেছে । এ বইখানির গল্পগুলি থেকে বিচার 
করলে দেখা যায় কথ| সাহিতো ব্যবহৃত রস-নিচয়ের 
মধ্যে কৌতুক রসের অবতারণাতেই রামেন্দুবাবুর সমধিক 
অধিকার। আলোচ্য পুস্তকের প্রথম গল্প ‘ভুলের ফুল’ 


__ একথার প্রমাণ গল্পটি পড়তে পড়তে পাঠক-চিন্ত, 


কৌতুকের সুমিষ্ট তরল ধারায় সিক্ত হ'তে থাকে-_গল্লের 
শেষে ওষ্ঠাধরে পরিতৃপ্তির একট! মৃদু-হাসি ফুটে ওঠে। 
রামেন্দু বাবুর ভাষাও কৌতুক-রস সঞ্চারের উপযোগী, 
স্বচ্ছ গতিনীল,_যে বস্তুকে বহন করে স্নষুভাবেই বহন 
করে। 

জটিল মনস্তত্তাকীর্ণ গল্প সাহিত্যের অভিজাত পংক্তিতে 
স্থান ধারণ করে বটে, কিন্তু যে পদ্বার্থ দুঃখবেদনাময় ভীবন- 
যাপনের মধ্যেও পাঠকের তিমিরাচ্ছন্ন মনে আনন্দের একটি 
দীপ্ত শিখা জেলে দের সেই কৌতুক-রসও সাহিত্য সমাজে 
অপাঙ ক্রেয় নয়। সুতরাং কথা সাহিত্যে কৌতুক রসের 
অন্তুশীলন করলে রামেন্দু বাবু বাংলা সাহিত্যের প্রতি 
সদাচারই করবেন। 

আলোচ্য বইখানির ভূমিকায় রামেন্দুবাবু অতি-আধুনিক 
সাহিত্য বিষয়ে যে কথা তুলেছেন সে বিষয়ে সামান্য কিছু 
বল| প্রয়োজন মনে করি।  “পাপকে প্রশ্রয় দিবার জন্য 
অথবা সে পথে প্রলুন্ধ করিবার জন্য' সাহিত্য স্থষ্টি করলেই 
যেমন সাহিত্য হয় না, সাহিত্যু-সাধনাকে “সযত্বে তুঃখ- 
দুর্দশাময় জীবনের ধূলি-ক্লেদ হইতে’ বাচিয়ে চল্লেও সাহিত্য 
হয় না। সাহিত্য স্থ্টির প্রেরণায় নৈতিক উদ্দেশ্য যদি কিছু 
থাকে ত’ তাকে সরস শীসের মধ্যে শক্ত বীজের মত দৃষ্টির 
অন্তরালে ঢেকে রাখতে হবে, নইলে উদ্দেশ্যের প্রকট 


বীজটিকে দেখে রসিক বাক্তি শাসের দিকে কিছুতেই 
ভিড়তে চাইবে না, তা সে উদ্দেশ্য যতই সাধু অথবা যতই 
অসাধু হোক। Art for art's sake কথাটির অর্থ 
আর্টের মধ্যে আর্টেরই উদ্দেস্ঠটি ফুটিয়ে তুল্তে হবে, অন্ত কিছু 
নয়,__আর সে উদ্দেশ্যটি হচ্ছে --রসস্থষ্টি। এই বসন্থৃষ্টিটি কি 
বস্তু তা সাহিতারসিক ব্যক্তি সহজেই নির্ণর করেন। 

বইখানির ছাপ! কাগজ ও বীধাই ভাল। 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ক্* * 


দরবেশ্েের [দায় শ্রীযুক্ত এম্‌ ওয়াজেদ আলী 
বি-এ ( ক্যাণ্টাব ), বার-এট্‌-ল প্রণীত । ৫২ নং লোয়ার 
সাকু'লার রোড. কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য--এক টাকা । 

মুসলমান ধৰ্ম্মের পৌরাণিক কথা ও কাহিনীর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় বড়ই অল্প এবং সেটা বিশেষ দুঃখের কথা। 
এই সব কথা ও কাহিনীর মধ্য দিয়েই প্রত্যেক ধৰ্ম্মের 
অন্তরের সত্যকারের রূপটি সহজ এবং সরল হয়ে ওঠে 
আমাদের মনে ; এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই সেই ধৰ্ম্ম এবং 
ধন্মাবলম্বীদের প্রতি আমাদের মন আপনা হতেই আকৃষ্ট 
হয়। 

ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংলা দেশে, আজকের দিনে 
হিন্দু মুসলমানের পরস্পরের সত্যিকারের পরিচয়ের মধ্য দিয়ে 
যথার্থ আত্মীয়তা --স্থাপনের-- দিন এসেছে । এবং এই 
জন্তই মুসলমান ধৰ্ম্মের "অন্তরের রূপটির সঙ্গে আমাদের 
একটা নিবিড় পরিচয়ের বিশেষ প্রয়োজন । 

শ্রীযুক্ত ওয়াজেদ আলীর বইখানির এই দিক্‌ দিয়ে 
একটা. সত্যিকারের মূল্য আছে। সহজ এবং মনোরম 
ভাষায় ধৰ্ম্মের উপদেশগুলি গল্লাকারে শ্রীধুত ওয়াজেদ 
আলী আমাদের মনের দরজায় পৌছে দিয়েছেন। এখন 
আমাদের কর্তব্য সেগুলিকে নিজের মনের মধ্যে তুলে নেওয়া । 
পাঁচটি বড় বড় গল্পে বইখানি শেষ হয়েছে। এবং প্রথম 
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গল্পটি আরবী পুরাণের ছায়া অবলম্বনে লিখিত । শেষ গল্পটি 

“প্ৰেমের মোসাফের” Washington 17517)6-এর The 
Alhambraর একটি গল্পের মৰ্ম্মানুবাদ্‌। উচুদরের মুসলমানী 
রূপকথ!। পড়তে পড়তে কল্পনার ভাবাবেশে ‘প্রাণ পুলকে 
রোমাঞ্চিত হয় । 1৬8. 

: এই বইথানি লিখে শ্রীধুত ওয়াজেদ আলী হিন্দু এবং 
মুসলমান উভয় সব্প্রদায়েরই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন _ সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই |. 

গ্রীনীরদরঞ্জন দাশ গুপ্ত 
রর ক. 
সরকার প্রণীত। 
২০৩১১ 


সঢনর কথা শ্রীসরসীলাল 
প্রকাশক-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা । মূল্য বারো আনা ৷ 

এই বইখানি পড়িয়া একটি অনাবিষ্কৃত রহস্তলোকের 
সন্ধান পাওয়া গেল। প্রত্যেক গোচরীভূত কার্ধোর 
আন্তর|লেই স্পষ্ট একটা কারণ বর্তমান_-এই স্থল কথাটা 
আমর! ব্যবহারিক জীবনে স্বীকার করিয়া থাকি, কিন্তু 
আমাদের মক্লোরাঁজ্যে প্রতি মুহূর্তে আমাদের অজ্ঞাতসারে 
কত যে লীলা চলিয়াছে তাহা আমরা আন্মপূর্্বিক অনুধাবন 
করিতে পারি না। আমাদের জীবনের যে-সমস্ত তুচ্ছ কাজ 
ও আঁচরণকে আমরা সাধারণত বিনা কারণেই সংঘটিত 
হইল বলিয়া! নিৰ্ণয় করি তাহার অন্তরালেও যে অনেক 
দুনিরীক্ষ্য ও সুক্ষ্মাণুহুক্ষ্ম রুদ্ধ ইচ্ছার অনুপ্রেরণা আছে-- 
এই বইয়ে তাহার প্রমাণবহুল পরিচয় পাইয়| অত্যন্ত বিস্ময় 
ও আনন্দবোধ হইল। বস্তুত মনোব্যাপার বিজ্ঞানের 
বিষয়ীভূত হওয়া সত্ত্বেও উপস্কাসের মতই রোমাঞ্চময়। 
আমাদের দৈনন্দিন ঘটনায় যাহ! আমরা ভ্ৰম-প্রমাদ বলিয়া 
উড়াইয়া দেই তাহারও যে কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে, 
ক্ষুদ্ৰতম জ্রকুটিটিও যে অকারণে ঘটিতেছে না--ইহার প্রমাণ- 
সাপেক্ষ আলোচনায় বইটি সমৃদ্ধ হইয়াছে। যে-স্বপ্নকে 
আমর! নিতান্তই স্বপ্ন বলিয়া অবহেল| করি তাহার মধ্যেও 
কোনে। না কোনে ছদ্মবেশে আমাদের রুদ্ধ ইচ্ছার প্রভাব 


স্পা **; 


পুস্তক-পরিচয় 


বিচিত্র! 


১৩৪৯ 


পড়ে । কৰ্ম্মজগতের গভীর অন্তরালে এই সব ইচ্ছার বহু 
বিকৃত আত্ম প্রকাশের চেষ্টার কাহিনীর কথা শুনিয়া আমরা 
এক অভিনব রহস্তালোকে উত্তীর্ণ হই । : 
বইটির ভাষা অত্যান্ত প্রাঞ্জল ও সুখপাঠ্য । দৃষ্টান্ত গুলি 
মনোজ্ঞ এবং পাঠক মনোব্যাকরণের সাহায্যে নিজেরই 
জীবন হইতে এইরূপ বহু ঘটন| সংগ্রহ করিতে পারিবেন। 
মোট কথ|, বইখানি প্রত্যেক -পাঠককেই অল্প বিস্তর 
তত্বসন্ধিতস্থু করিয়া তুলিবে। বইয়ের পৃষ্ঠা সংখ্য! বেশি. না 
হইলেও মনৌভগতের রহস্ত-সমাধানের প্রতি এমন একটি 
নির্ভুল ইঙ্গিত আছে যে পাঠকমাত্রেই আপনার অগোচর ও 
নেপথাস্থিত দ্বিতীয় অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইবেন ৷ বক্তব্য 
বিষয়টি নবাবিদ্কত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে. আলোচিত হইয়াছে 
বলিয় চিত্তাকৰ্ষক হইয়াছে । 


অন্ুরাগ- শ্কনকলতা ঘোষ প্রণীত ;. প্রকাশক 
রাখালবন্ধু নিয়োগী__ ১৯২।এ, কর্ণ ওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা । 
মূলা আট আনা। 


পরলোকগত প্রানীর স্মৃতি ৭9%) কয়েকটি কবিতার 
সমষ্টি । শোকের বিষাদ ছায়া কবিতাগুলিতে একটি মন্থরতা 
আনিয়াছে, কিন্ত অনুরাগের নিবিড়তায় কবিতাগুলি- মর্ম্ম- 
স্পর্ণী হইতে পারে নাই। সবল অনুভূতির যতথানি তীব্রতা! 
থাকিলে নিদারুণ দুঃখ ও গভীর আনন্দরূপে কবিতায় রূপান্তরিত 
হয়, এই কবিতাগুলিতে সেই জাতীয় বেদনানুভূতির আভাস 
পাইলান ন| । তাহা ছাড়া অন্ত শ্রেণীর কবিতার 'অনধিকার- 
প্রবেশের দৌরাস্মো এই গ্রন্থটির মুল স্থর ব্যাহত হইয়াছে। 
সুর-সমতায় যে-ভাবটি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে পারিত তাহা 
বহু বিচিত্র কোলাহলে খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া পড়িয়াছে। অনুকূল 
ভাব-পরম্পরায় বিচ্ছেদ বাথাটি প্রকাশ নিবিড় হঁইয়৷ উঠে 
নাই। তবু বি:শষ একটি ,বাক্তির প্রতি নাগীর এই স্পষ্ট 
ও সমুচ্ছুসিত মন্থুতাগের মধ্যে একটি সবল মনোভঙ্গির 
পরিচয় পাওয়৷ গেল। বইটিতে অনেক ছন্দ-বিচ্যুতি চোখে 
পড়িল, মুদ্রাকর প্রমাদের কথা না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম। 


শ্রীঅভিনব গুপ্ত 
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নানা কথা 


০দ০শর কাজ ও বিশ্বভারতী 

বিশ্বভারতীর গত দু'বছরের বাধষিক বিবরণী আমাদের 
হস্তগত হোলো । তার মধো বিশ্বভারতীর কার্যাবলীর বে 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আছে তার পুনরাবৃত্তির এখানে 
স্থানও নেই, প্রয়োজ্নও দেখি না; কারণ বিবরণীর এক 
একখানির দাম মোটে ছু” আনা, অথচ তার প্রতোকটির মধ্যে 
প্রায় এক শো পৃষ্ঠা ধরে বিস্তারিত ভাবে বিবৃত করা আছে, 
_বিশ্বভারতীর মূল আদর্শ, জীবন-সমন্তার প্রত্যেকটি খুটিনাটি 


ব্যাপারে তার প্রয়োগের বাবস্থা ও প্রণালী, বর্তমান অর্থ-, 


সঙ্কটের সময়ে কোন্‌ দিকে কতখানি আয়োজন করা সম্ভব 
হ’য়েছে,--ইত্যাদি । আমাদের এই নিরক্ষরতা ও দারিপ্রোর 
দেশে অচলায়তন জনমনকে চালনা করতে যে কতখানি শক্তির 
প্রয়োজন হয় তা’ সহজেই অনুমেয় ;-- বিশ্বভারতীর বিবরণী 


পাঠ করলে আশা হয়,--যে তার আচাধ্য-প্রতিষ্ঠাতা তার 


প্রতিষ্ঠানটির মধো এই শক্তির বীজ বপন করতে সমর্থ 
হ'য়েছেন। অদমা উৎসাহে ভমনিকেতনে মানুষের বাহ্যিক 
ও আন্তরিক সকল রকন রিপুর বিরুদ্ধে সংগ্রামের আয়োজন 
দেখতে পাই। পলীসংস্কারের সকল দিকেই প্রভূত প্রচেষ্টা 
চল্ছে,_পল্লীবাসীদের শিক্ষার ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যের থ্যবস্থা, 
রোগে চিকিৎসার বাবস্থা, রাস্তাঘাট তৈরি ও মেরামত, 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ, চরকা ও খন্দর প্রচার, বস্ুবয়ন, 
নানারকম কুটির-শিল্প ও পল্লী-বাবসা প্রভৃতির সাহায্যে পল্লী- 
বাসীদের আর্থিক উন্নতি-বিধান একং মোটের উপর সর্বববিধয়ে 
পলীজীবনকে সুন্দর ও আনন্দময় করে তোলার কোনে! 
দিকেই কোনো চেষ্টার অভাব নেই। শান্তিনিকেতন 
বিশ্ববিদ্যালয় তো ভারতবর্ষের গৌরব । আজ পধান্ত সেখানে 
যে-সমস্ত মৌলিক গবেষণা করাঁ হ’য়েছে,--তার বিস্তারিত 
তালিকা বিবরণীতে আছে । 

আমাদের মনে হয় দেশের উন্নতির জন্তু আজকাল ঝরা 
চিন্তা করছেন ও কাজ করছেন,_তাদের সমস্ত উদ্যম শুধু 


রাজনৈতিক আন্দোলন ও বক্তৃতাতে বারিত না হায়ে, 
বিশ্বভারতীর এই উগ্মের সঙ্গে যুক্ত হওয়া উচিত। সত্যাসতাই 
ধার! দেশের কাজ করতে চান, বিশ্বভারতীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ 
তা*দের পক্ষে কতখানি সুবিধাজনক,_-দেশের কৰ্ম্মাদের 
সে-কথা ভেবে দেখবার সময় হ'য়েছে। সমস্ত দেশের 
উদ্যম বিশ্বভারতীকে কেন্দ্র করে মিলিত হ'লে দশ বছরের 
মধ্যে বাংলাদেশের চেহারা! একেবারে বদলে দেওয়| যায়,__ 
এমন আশা করা মোটেই বাতুলত৷ নয়, বিশেষতঃ সোভিয়েট 
রাশিয়ার উজ্জল দৃষ্টান্ত চোখের সাম্‌নে রেখে । দেশের জন্যে 
কারাবরণের উপর প্রিমিয়মট! অতিরিক্ত মাত্রায় দেওয়া 
হ’চ্চে ; যাঁরা জেলে যাচ্চেন তীর| ভেবে দেখছেন না, 
জেলে গিয়ে শক্তির অপচয়ই হয় ; বিস্তীর্ণ কাজের ক্ষেত্র পড়ে 
রয়েছে কারাগৃহের বাইরে, অথচ সেখানে কোনে| অডিন্ান্সের 
বাধা নেই । অডিন্তান্সের দ্বারা দেশ-শাসনের অগোরবটা 
শুধুই শাসন-কর্তাদের উপর ফেলে দিলে চল্বে কেন? তার 
সমস্ত লঙ্জাটাই কি আমাদের নিজেদের নয়? যে-দেশের 


শক্তি উদ্ব,দ্ধ হয়েছে, - সে-দেশের উপর অভিস্তান্স-জারি 


কখনো সম্ভব? যতদিন না ভিতর থেকে দেশের শক্তির 
উদ্বোধন হ'চ্চে, ততদিন অডিন্তান্সের বিরুদ্ধে মৌখিক 
প্রতিবাদ ছাড়া আর কিছুই চল্বে না, কয়েক সহস্ৰ নির্ভীক 
কষ্ট-সহিষ্ু লোকের কারাবাসের মধ্যে যে প্রতিবাদ, __সমস্ত 
দেশের তরফ থেকে বিচার করলে তা দুৰ্ক্ললের ক্ষীণ 
প্রতিবাদের মতই শোনাবে, কাধ্যকরী হ'বে না। দূরদর্শী 
সতাদ্রষ্টা খধি রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগেই 
বুঝেছিলেন যে ভিতর থেকে দেশের শক্তির উদ্বোধনেই দেশের 
মুক্তি, অন্য কোনো পন্থা নেই ; এই শক্তির বিকাশ যতদিন 
না হ’চ্চে ততদিন সকল রকম রাষ্ট্রীয় আন্দোলনই বৃথা, তাই 
তখনকার রাষ্ট্রীয় নেতার! যে পথে যেতে চেয়েছিলেন, সে- 
পথে তিনি যেতে পারলেন না, “আনন্দময় অগাধ অগোরবে 
মগ্ন” হ'য়ে পিছিয়ে পড়লেন । এই “অগৌরবের বোঝা 


== 





১৩৬৯ 


চিরকাল বহন করে তিনি নীরবে নিভৃতে তগস্তা 
করেছেন,--বা’ কিছু চিন্তা করেছেন, অনুভব করেছেন, 
উপলব্ধি করেছেন, বিশ্বভারতীর মধ্যে তাঁকে মু্ভিদান 
করেছেন। তার নিৰ্দিষ্ট পথ যদি স্বদেশী আন্দোলনের 
প্রথম যুগ থেকে দেশ-নেতার| অনুসরণ করতেন, 
তবে গত পঁচিশ বছরের ভারতের রাষ্ট্রার় ইতিহাস 
অন্ত ভাবে লেখা হতে পারত। আজও যদি 
সমস্ত দেশের মিলিত শক্তি বিশ্বতারতীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
বিশ্বভারতীকে বাচিয়ে রাখে, তবে দেশের অদূর ভবিষ্যতের 
মধ্যে কিছু আলো দেখা যায় ; নইলে আন্দোলনের দোলায় 
সহযোগ থেকে অসহষোগে এবং অসহযোগ থেকে সহযোগে 
দোল খেতে খেতে দেশ কোথায় গিয়ে দাড়াবে সে-সম্বন্ধে 
কোনো নির্দিষ্ট ধারণা করা কঠিন। 

রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় মনীধি মহাপুরুষের জন্ম জগতে 
কচিৎ কখনো ঘটে,--তাকে পেয়েও যদি আজ ভারতবর্ষ মুক্তির 
পথে এগিয়ে যেতে না পারে,--তবে ভারতবর্ষের দাসত্বের 


- যুগ আরো কত শতাব্দী প্রলন্বিত হবে কে জানে? এত বড় 


মনীধিরা জনপ্রিয়তার লোভে আপনার পথ থেকে কখনো 


_একতিলও বিচলিত হন না, তাই বোধ করি জনপ্রিয়তা 


তাদের ভাগ্যে বড় একটা জোটে না। বীশুধুষ্টকে তার 
সমসামর়িকেরা বোঝে নি, লাঞ্ছিত করেছিল; ববীন্দ্রনাথকেও 
তার সমসাময়িক লোকেরা বুঝল না। রবীন্দ্রনাথের দিক 
থেকে অবশ্য সেজন্ঠ কিছু এসে যায় ন, এর বেদনা বহন 
করার শক্তি তার মহত্বের মধ্যেই নিহিত আছে নইলে 
“আনন্দময় অগাধ অগোৌরবের” ভিত্তির উপর আজ 
বিশ্বভারতীর মত এত বড় প্রতিষ্টান গড়ে উঠত নাঁ। কিন্তু 
আমাদের আশঙ্কা এই যে খৃষ্টকে বোঝ বার পরেও আজ 
বিংশ শতাব্দীর খৃষ্টান জগতের যে-অবস্থা, রবীন্দ্রনাথকে 
বোঝ বার পরেও আমাদের মুক্তির সাধনার সেই রকম 
পরিণতি হবে না কি? 


গত ২রা আষাঢ়, বৃহস্পতিবার সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
আমাদের প্রিয়তম বন্ধু, সাহিত্য-সহাদ্‌ সতীশচন্দ্ৰ অসময়ে 


ডু 


১৪৯১ 


পরলোক-গমন করেছেন। তিনি সন ১২৯৯, ২২শে বৈশাখ 
জন্মগ্রহণ করেন, সুতরাং মুভ্াকালে তার বয়স মাত্র ৪৭ 
বৎসর হয়েছিল । 

সতীশচন্দ্রের মৃত্যুতে সমস্ত বঙ্গ-সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে 


কিন্তু তার মত সহায় ও সুহৃদ্‌কে হারিয়ে বিচিত্রার কত, 


বড় ক্ষতি হয়ে গেল ত| হয়ত’ অনেকেই জানেন না! ॥ 
ইদানীং শারীরিক অন্ুস্থতা এবং অঙ্কান্ত কারণে তার লেখা 
দিয়ে বিচিত্রাকে তিনি সাহায্য, করতে পারতেন না, কিন্তু 
বিচিত্রার আদি যুগে, বিচিত্রার অন্কতম কর্ম্মকর্ভারূপে এত. 





বড় একখানি মাপিকপত্র দাড় করাবার উদ্ভম, পরিশ্রম এবং... 





৮সতী“চন্দ্র ঘটক = ৮: একাকি 
অধাবসায়ে তিনি যেরূপ আত্ম-নিয়োগ করেছিলেন তা স্মরণ | 


ঢ় 


ক'রে তার বিচ্ছেদে আমাদের ক্ষোভের অস্ত নেই। শুধু 
পরিশ্রম এবং অধাবপায়ের কথাই নয়, বিচিত্রার প্রতি অন্্রাগ- 
বশতঃ তা’ ত’ তিনি মনের স্মানুন্দেই করতেন, কিন্তু বিচিত্রাকে 

£খ এবং গ্লানির হাত থেকে মুক্ত করবার জন্তে বে নির্মম 
লাঞ্চন| তাকে ভোগ করতে হয়েছিল ত! স্মৰণ করে আমাদের: = 
হৃদয় আজ কুতজ্ঞতায় উদ্বেল। বিচিত্রা তার একজন অকৃত্রিম _ 


নর বন্ধুর বিয়োগে শ্রদ্ধার তৰ্পণ করে বলছে, তি = 


2. 









১৪২ 


তৃপ্ত হও, তোমার দেহ-বিমুক্ত আত্ম! তৃপ্ডিলাভ করুক, 
যেখানে যে অবস্থায় থাক সুখে থাক ৷ 

সতীশচন্দের শোক আমাদের পক্ষে ব্যক্তিগত শোক, 
সুতরাং সাধারণভাবে তাঁর সাহিতা-স্ষ্টির আলোচনা করবার 
সময় আমাদের এখন নয় । কিন্ত একথ1 এখানে বলা অসঙ্গত 
হবে না যে, সাধারণের নিকট হ'তে বে পরিমাণ সমাদর তার 
পাবার কথা ছিল তার জীবদ্দশায় ত৷ তিনি পান নি।--অগচ 
এ কথাও সত্য যে, সাক্ষাতভাবে তীর প্রতিভা এবং সাহিতা- 
সৃষ্টির সঙ্গে যাঁদের পরিচয় ছিল তাদের সতীশচন্ধের প্রতি 
শ্রদ্ধা সুগভীর ছিল। এর প্রধান কারণ, বোধ হয় ছিল 
সাহিত্য-সাধনায় তার একান্তিক নিষ্ঠা । সাধারণ পাঠকের 
পরিতুষ্টি সাধনের জন্তু নিজের আদর্শকে বিশ্বত হয়ে তিনি 
কখনো সাহিত্য-সৃষ্টি করেন নি। তার পর আত্ম-প্রচারের 
জন্ত যে-সকল উপায় প্রচলিত আছে সেগুলির খোজ খবর 
তিনি রাখতেন না। তিনি ছিলেন সাহিতোর নীরব সাধক, 
নিজ গৃহের নিৰ্জ্জন কোণে বসে সাহিত্য-সাধনায় ব্যাপৃত 
থাকৃতেন, যার সন্ধান ছুচারজন অন্তর্দ বন্ধ ভিন্ন আর 


__ কেউ সহজে পেত না । 


সতীশচন্দ্র যে তার জীবদ্ধশায় উপযুক্ত সমাদর পাননি 
তার বহুবিধ প্রমাণের মধ্যে “সক্জপত্রে প্রকাশিত গাছ’ 
শীর্ষক রচনার কথা বল্লেই যগেষ্ট হবে। বহুকাল ধ’রে 
মাসে মাসে প্রকাশিত উদ্ভিদ সম্বন্ধে এই বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটিকে 


উদ্ভিদের কাব্যকথাও বল| যেতে পারে--এমনই সরস ভাবে 


উদ্ভিদের বৈজ্ঞানিক তথা এর মধ্যে সন্নিবেশিত হয়েচে। 
সতীশচন্দ্রের একান্তিক বাসনা ছিল বহু চিত্রে চিত্রিত ক'রে এই 


প্রবন্ধটি পুস্তক1কারে প্রকাশিত করেন, কিন্তু তিনি বেঁচে 


থাকৃতে তা হয়ে উঠল না। হ’লে অসার কথা-সাহিত্যে 
স্ফীত বন্গভাষার একটি রত্ব-সঞ্চ» হোত। কিন্তু পাঠক 
নেই, স্থতরাং প্রকাশকও নেই। এম্নি ভাবে. তার রচিত 
চারখানি নাটক-_ইরাঁণের ফুল, সাবিত্রী, মুষ্টিযোগ ও রাবণ 
_-এখনো অপ্রকাশিত রয়েচে ।” সহৃদয় প্রকাশকেরা তৎপর 
হবেন নাকি? 

সাহিত্যের বাজারে সতীশচন্দ্রের বইগুলির সবেমাত্র টান 
ধরেছিল, ঠিক সেই সময়েই তিনি চ'লে গেলেন। পূৰ্ণ 


নানা কথা 


শ্রাবণ 


থিয়েটারে তার ছোট ছোট কয়েকটি নাটিকার অভিনয় 
হয়েছিল, মিনাৰ্ভ| থিয়েটারে তার একটি নাটক অভিনীত 
হয়েছিল। সম্প্রত ম্যাডান সিনেমা কোম্পানী সতীশবাবুর 
শক্তির পরিচয় পেয়ে তাকে দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্ৰের কমলাকান্তর 
দপ্তরের একটি ছায়া-নাট্য লিখিয়ে নিয়েচেন। কমলাকান্ত 
নামে সে নাটিকাটি সিনেমায় যখন অভিনীত হবে তখন 
কমলাকান্তের দপ্তর থেকে কি রকম উপাদেয় নাটিকা রচিত 
হ'তে পারে তা দেখে সকলে সতীশচন্দ্রের ক্ষমতায় বিস্মিত 
হবেন। 


“~~ 


সতীশচন্দ্রের ছিল বহুমুখী প্রতিভা, আর সে প্রতিভার = 


বৈশিষ্ট্য ছিল গতির দ্রুততা। অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
উৎকৃষ্ট বস্তু সৃষ্টি করবার স্টার অসাধারণ শক্তি ছিল। 
কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্ঠাস, রস রচনা, কৌতুক রচন|-- 
সমস্ত বিষয়েই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সঙ্গীত বিদ্যাতেও 
তার অধিকার উচ্চদরের ছিল । এমন একটি দীপ্ত প্রতিভার 
অকাল-বিলয়ে আমর! গভীরভাবে সন্তপ্ত। 

সতাশচন্দ্ৰেৱ শোকাকুল আত্মীয়বর্গকে আমর! আমাদের 
একান্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। = 


স্বৰ্গীয়া স্বর্ণক্তুমারী পেৰী 


বড়ই ছুঃখের বিষয় বাউল! দেশে ঠিক যে-সময় 
স্বৰ্ণকুমারীকে সম্মান করার আয়োজন চল্ছিল, ঠিক সেই 
সময় দেশবাসীকে বঞ্চিত করে তিনি পরলোকে চলে গেলেন। 
স্বৰ্ণকুমারীর মৃত্যুতে বাঙলা সাহিত্যের এবং বিশেষ করে 
বাঙ লাদেশের নারী-সমাজের যে ক্ষতি হ'ল তার পরিমাপ 
করা কঠিন। তীর লেখার ও কর্মে সর্ধববিষয়েই তিনি 
বাঙালীর মেয়েদের প্রবুদ্ধ করে তুলেছিলেন, মেয়েদের সকল 
রকম প্রচেষ্টাতেই তিনি ছিলেন অগ্রণী । মেয়েদের কথা 
ছেড়ে দিয়েও সাধারণ দিক থেকে বাঙলা দেশ ও সাহিত্য 
তার নিকট প্রভূত ভাবে খণী; তার নিজের সাহিত্যের 
ত কথাই নাই, তার সুদক্ষ সম্পাদনায় ‘ভারতী’ মাসিক 
পত্রিকা অনেক দিন ধরে বাঙলা সাহিতোর সম্পদ বুদ্ধি 
করেছিল। | 


২ 
| 
| 
টিটি ৯ এও 


১৩৩৯ নানা কথা বিচিত্রা = 


১৪৩ 


স্বৰ্ণকুমারী রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী,--একথ| সকলেরই 
এ. জানা আছে। মহৰি দেবেন্দ্ৰনাথের পুত্র কন্ঠাদের মধ্যে 


এখন রইলেন শুধু রবীন্দ্রনাথ ও তার আর একটি জ্যেষ্ঠ স্বাস্থ ও সোন্দৰ্য্য 


ভগিনী, বৰ্ণকুমারী। এদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ উজ্জলতম 
ঢু থে রা be ৩ 


রতু,স-কিন্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ, সতোন্তরনাথ, জ্োতিরিন্দ্রনাথ, 
পসাল্রিজ্ঞা তেন 
রাত 2 2 DATE SEITE 








স্বীয়! স্বৰ্ণকুমারী দেবী 





স্বৰ্ণকুমারী প্রভৃতিকেও দেশের লোক চিরকাল মনে রাখবে। 
আগামীবারে আমরা স্বৰ্ণকুমারীর জীবনকথ| সম্বন্ধে একটি 


সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করব। তীর আত্মার শান্তি হো'ক, গারিজাত মো 3) । 
ন | bb) ৬১২ 
কল্যাণ হো’ক । ১ 
৪৩1৩এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 


_ শ্ৰী," > ও “শ্রীযুক্ত” ফোন-__কলিঃ ৪২০৬ 
২ নী ফ্যাক্টুরী_-টালীগঞ্জ f 





পাঠকপাঠিকাগণ লক্ষ্য ক'রে থাক্বেন এ সংখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের দু'টি লেখায় তার নামের পূর্বে “এ” | ফোন--সাউথ ১৫৫৪ | 
অথব| “শ্রীযুক্ত” পদ যোগ করা হয় নি। রবীন্দ্রনাথ স্থির Tl 
করেচেন, ভবিষ্যতে তার কোনো লেখায় তার নামের পূৰ্ব্ব -- i + | 





“৪” পদটি থাকবে ন| । অপরে যখন তাকে লিখবেন 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখ বেন, কিন্তু তিনি নিজের লেখায় বা 
বই-এ নিজের নামের পূৰ্ব্বে "8)” ব্যবহার করবেন ন| । 
আমাদের মনে হয় রবীঞ্জনাথের এ বিবেচন! যুক্তিসঙ্গত 
এবং ভবিষ্যতে সকল বাঙালীরই এই পদ্ধতি অনুসরণ করা 
উচিত। খুক্তিটা এইরূপ, _ সহৃদত্নতা এবং সৌজন্য প্রকাশ 
করবার জন্য অপরে আমার নামেন পূর্বের শুধু “শর” অথবা 
॥ প্রীযুক্ত” কেন, অনেক কিছুই যোগ করতে পারেন কিন্তু 
তাই বলে আমি নিজে করি কেন? আমার অভি- 
ভাবকেরা যদি জামার নামকরণ “রসিকলাল” করে থাকেন 
এবং আমার বংশ-পদবী যদি “ৰহু” হয় তাহ'লে আমার 
পুরো! নাম “রসিকলাল বসু”, সুতরাং মুখে উল্লেখ করবার 
4 সময়ে কিৰ ভাষায় লেখবার সময়ে আমি নিজে মাত্র 
_ শপ্ৰসিকলাল বনু"ই ব্যবহার করব, অপরে “রসিকলাল 
_বস্ুপ্র পূর্বের শশ্রীঘুক্ত” অথবা *সৌন্দধাযুক্ত” যা-ই যোগ 
ভি করুন না কেন ৷ নিজের নামের পূর্বে “৯” যোগ করলে 
.: যে-টুকু আত্ম-গ্রীতি প্রকাশ পায় ুঙ্ষ*রুচিবোধে তা একটু 
বাধে । 
মেয়েদের ক্ষেত্রেও, আমাদের মনে হয়, মেয়ের! যদি নিজ 
নামগুলি কোনো পদ দিয়ে ভারাক্রান্ত না ক'রে মাত্র নামটি 
= ব্যবহার করেন এবং “শ্ৰীমতী” পদটি অপরের ব্যবহারের 
জন্য বৰ্জ্জন .করেন ত! হ’লে মোটের উপর ভালই হয়। 
 শ্ীরদিকলাল বন্ুর স্ত্রী নিজ নাম ব্যবহার করর্বার সময়ে 
"্নিভাননী দেবী” অথবা প্নিভাননী বসু” ( বস্গু-জায়! নয় ) 
ব্যবহার করতে পারেন, অপরে তাকে “শ্রীমতী নিভাননী 
“দেৱী” বলে উল্লেখ করবেন। শ্রীমতী শব্দটা ব্যবহার ক'রে 
ক'রে সহা হয়ে গেছে ব'লে (ময়েদের নিজ নামের পূর্বের 
ব্যবহার করতে বাঁধে না, নচেৎ বাধা উচিত । . শ্রী”র মত 
“হী” জিনিষটাও মন্দ নয়, কারণ লজ্জা নারীর ভূষণ ; কিন্ত 
তাই ব’লে কোনো-একটি মেয়েও তার নামের পূর্বের “হীমতী” 
শব্দ যোগ করতে স্বীকৃত হবেন বালে মনে হয় না। 
সুতরাং এই বিবেচনার ফলে : দীড়াচ্চে যে, পুরুষের! এবং 
মেয়েরা নিজেদের নাম বাহুল্য পদ বৰ্জিত ক'রে ব্যবহার 
, করবেন এবং অপরে ব্যবহার করবার সময়ে পুরুষদের এবং 






নানা কথা 


শ্রাবণ 


মেয়েদের নামের পূৰ্ব্বে যথাক্ৰমে “শ্রী” এবং “শ্ৰীমতী” পদ 
ব্যবহার করবেন। ভবিষ্যতে বিচিত্রায় লেখক-লেখিক! 
প্রভৃতির নামোল্লেখের সময়ে এই নিয়ম আঙ্করা অনুসরণ 
করব। এ বিষয়ে কারো আপত্তি থাকলে তার নামের 
বিষয়ে তার নিদ্দেশই পালন করা হবে। 

এ সম্পর্কে এই কথাটুকু স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভালে! 
যে, বিচিত্রায় প্রবন্ধের শিরোদেশে লেখকের যে নাম থাকে 
তা আমাদের উল্লখ, সুতরাং সে নামের পূৰ্ব্বে “শৰ” অথবা 
“ইমত”. পদ থাঁকুবে ; এবং প্রবন্ধের শেষে যে নাম থাকে 
তা লেখকের 'আত্ম-পরিচয়, সেজন্য তার পূৰ্ব্বে সে রকম 
কোনো! পদ থাকবে ন! । 


সম্মিলনী 


গত ২৭শে জুন, সোমবার, ২৬এ মদন মিত্র লেনে এই 


সমিতির দশম বাধিক অধিবেশন উপলক্ষে সভ্যগণ কর্তৃক - 
ক্ষীরোদপ্রসাদের প্রথুবীর” অভিনীত হয়েছিল । আমরা ৯৮, 


অভিনয় দেখে আনন্দিত হয়েছিলাম । *স্বহুল্তে প্রাচা- 
কলামুমোদিত রঙ্গমঞ্চ নিৰ্ম্মাণ ক’রে এবং বেশভ্ষা ও অঙ্গ 
পরিচয় দিয়েছিলেন। শিল্পাচার্য অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর অভিনয় 
কালে উপস্থিত ছিলেন ; তিনি এ বিষয়ে সভ্যগণের স্ুরুচি 


ও সৌন্দধাজ্ঞান দেখে আন্তরিক সন্তোষ জ্ঞাপন করেন। 


শ্রীকালীপদ সরকার নাম-ভূমিকায় বিশেষ কৃতিত্বের 
সঙ্গে অভিনয় ক'রেছিলেন। স্ত্রীভূমিকাগুলির অভিনয়ও 
তাল হয়েছিল! শ্রীমান রাজীবচন্দ্র ও বিশ্বচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় 
(‘বুণ্ট, ও পণ্ট,* )--বয়স অনুমান ৯১০ বংসর--ভীল 
সর্দার ও গায়কের অংশে অভিনয়-চাতুধ্য ও সঙ্গীতালাপের 
অদ্ভুত নৈপুণোযে দ্শকমগুলীকে বিমুগ্ধ ক’রেছিলেন। চাষার 
ভূমিকায় শ্রীকালীসাধন ভভট্টাচাধ্যের অভিনয় চমৎকার 
স্বাভাবিক হয়েছিল। 

উপস্থিত সম্মিলশীতে পাঁচটি বিভাগ বর্তমান আছে, 
যথা,_সঙ্গীত বিভাগ, নাট্য বিভাগ, ক্ৰীড়া ও ব্যায়াম বিভাগ, 


> 


ক সক বজা 


সাহিত্য বিভাগ, চিত্র ও ফটোগ্ৰাফী বিভাগ । 


প্ৰত্যেক 


4... বিভাগের কাধাভার ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির উপর ন্যস্ত । ক্রীড়া 





সিং | 


করছে, _ প্রয়োজন আছে কি-ন৷ । 
মতে, প্রয়োজন নেই । 


কৌতুকের সঙ্গে সাহিত্য ও শিল্পকে যুক্ত ক'রে সম্মিলনীর 
পরিচালকগণ এই সমিতিটিকে সত্যই একটি সদনুষ্ঠানে 
পরিণত করেছেন। 

একটি জিনিষ লক্ষ্য ক'রে সেদিন আমরা সুখী হয়েছিলাম, 
--এই সমিতির সঙ্গে কয়েকটি মাড়বারী ভদ্রলোকের নিবিড় 
‘যোগ আছে । রায় বদ্রিদাস গোয়েঙ্ক| বাহাদুর, শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র 
চোপড়া, শ্রীধুক্ত কে, এস, নাহার প্রভৃতি সম্মিলনীর পৃষ্ঠ- 
পোষক ; বাবু লছমীপত সিং কোঠারি অন্যতম পরিচালক ; 
বাবু খড়গ সিং গোঠারী সম্পাদক ; তা ছাড়া সভাগণের 
মধ্যেও কয়েকজন মাড়বারী আছেন। ভাবতবর্ষের দুৰ্ভাগ্য 
হচ্চে ব্যবধানের পর ব্যবধান তার পরেও বাবধান। কোনো 
জায়গায় তার ব্যতিক্ৰম দেখ লে মনে আনন্দ হয়। 


শু শনিবাচরর চিঠি 


রবীন্দ্রনাথের বিরদ্ধে মাসের পর মাস শনিবারের চিঠিতে 
চি অসঙ্গত এবং অশিষ্ট আলোচনা! প্রকাশিত হয় তার প্রতিবাদ 
. স্বরূপ আমর! একটি চিঠি পেয়েছি ৷ ‘প্রয়োজন মনে হ’লে’ 
চান বিচিত্রায় প্রকাশ করবার জন্যে চিঠির শেষাংশে 
অনুরোধ আছে। 
সমস্ত জিনিষট! ঠিক এইখানেই: মীমাংসার অপেক্ষা 
এ পধাস্ত অনেকেরই 
তারা বলেন, শনিবারের উক্তি প্রতি- 
বাদের সম্মান পাবার যোগা নয়, তার প্রতি একমাত্র 
আচরণ ধোল-আনা উপেক্ষা । আমাদের মতও বহুদিন 
পধ্যন্ত সেই রকমই ছিল, কিন্তু এখন আমাদের মনে হয় 
এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরবতা উচিৎ নর । তাতে ক'রে শনিবারের 
চিঠির কর্তৃপক্ষের মনে এই ভ্ৰান্ত ধারণ৷ হ’তে পারে যে, 
তাদের উৎপন্ন বস্তু দেশের লোক আদরের সঙ্গে গ্রহণ করচে 
এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার দুঃসাহস কোনো সংবাদ- 
পত্রের কতৃপক্ষের নেই | এই শূন্তগর্ভ দম্ভ হ'তে শনিবারের 
৬৮ 


১৯ চি. ভু 
টি a == AUB: == LB acts === 
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নানা কথা 


যদি *বাচম্পতাভিধান' জোগাড় করে না উঠতে পারেন তে 





চিঠি যত শীঘ্ৰ মুক্তিলাভ করেন ততই তাদের পক্ষে মঙ্গল ৷ 
কারণ এ রিপু কখনো! তাদের মঙ্গল করবে না, - ফেপথে _ 
টেনে নিয়ে যাবে সে পথে মঙ্গল নেই। সেবা হোক, এ । 
সব কথা প্রয়োজন হ’লে পরে বলা চল্বে, আপাততঃ আমরা 
উল্লিখিত চিঠিখানি নিম্নে প্রকাশ করলাম । 
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বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু = রী 
শনিবারের চিঠি’ আমি কোনও দিন পড়িনে, ডু 

সেদিন একখানা হাতে এসে পড়েছিল। ন 
রবীন্দ্রনাথ “পারিস্ত খাত্রা'র 


ভোলেন নি। 
ক্ষ টি শুন যে প্রদোষ শব্দের আর 
একট! মানে হচ্ছে “রাত্রি”, এবং এ অর্থ খুঁজে পেতে তাঁরা -__ 


ছোটখাট একখান! “শব্বগার’ হলেও চলে যেতে পারে। 
এত অল্প অভিজ্ঞতা নিয়ে সমালোচনা করা,7-বিশেষতঃ 
রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা করা_-যে কত বিপজ্জনক কাজ, _ 
এ ধারণাও বোধ হয় তাদের নেই । 

কিন্তু এ তো গেল তর্কের দিকের কথা,__সংস্কৃত 
অর্থ নিয়ে। কিন্তু এছাড়া প্রচলিত বাংলাতে প্রদোষ শব্দে & 
ইংরাজী twilightএর force কতকটা নেই কি? মেই 
হিসাবে ভোরবেলাকেও স্থান বিশেষে প্রদোষ বলা যায় ন| 
কি? আর রবীন্দ্রনাথ যদি সেই অর্থে প্রদোষ শব্দ 





+ 
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Fe 
_ বািহা নানা কথা শ্রাবণ 


৯৪৬ 


করে থাকেন, তো আমরা কি নতশিরে সে কথা মেনে অশ্রদ্ধা করি, তো আমাদের হাসাহাসি নয়, দলবেঁধে মাথা 


নেবো না? চাপড়ে কাদতে বসবার সময় হয়েছে বুঝ তে হবে। এ 
এই নিয়ে তারা আবার রবীন্দ্রনাথকে একটু retort তাকেই কটুক্তি, ছিঃ। : ন 
করেছেন_-খধি বলে। কেন, ব্রবীন্দ্ৰনাথ কি যে-কোন বড় দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে এই কাটে, এবং 
খষির চেয়ে কম নাকি? বরঞ্চ শুধু থূষি বল্লেই তো তাকে বোধ হয় ভালই কাটে। | 
ৰ খাট কর! হয়। আমি তো মনে করি সংস্কৃত সাহিত্যে ধারা ইতি 
J _ খআধঁ প্রয়োগ করে গেছেন, এমন যে-কোন ঝ্রষি রবীন্দ্রনাথের 
Ee পায়ের তলায় বস্বার সৌভাগ্য লাভ কর্লে কৃার্থ হয়ে ; রুহ 
| যেতেন। তাকে আমাদের মধ্যে পেয়ে, তার সঙ্গে এক দেশে $-- প্রয়োজন মনে হলে চিঠি-খানি বিচিত্রায় প্রকাশ 


|  একযুগে জন্মাবাঁর সম্মান লাভ করে, তাকেই যদি আমরা কর্তে পারেন, ইতি। 
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সস টু ২ 
ত __ 
এঁর টিং ৰ | | 
ডঃ | 
A 
বষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড ভাদ্র, ১৩৩৯ ২য় সংখ্য! 
জরতী 
ন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শর 3 হে জরতী, 
অন্তরে আমার 


দেখেছি তোমার ছবি। 
অবসান রজনীতে দীপবন্তিকার 
স্থিরশিখা আলোকের ক্লাভ৷ 
অধরে ললাটে শুভ্ৰকেশে ৷ 
দিগন্তে প্রণামনত-শান্ত-ভালো! প্তুুষের তারা 
মুক্ত বাতায়ন থেকে 
পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার ৷ 
সন্ধ্যাবেল৷ 
মল্লিকার মাল৷ ছিল গলে 
গন্ধ তার ক্ষীণ হয়ে ৰি 
বাতাসকে করুণ করেছে,-- 
উৎসবশেষের যেন অবসর অঙ্গুলির 
বীণাঞগ্ঞ্তরণ ৷ 


১৪৭ 
J & 
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শিশির মন্থর বায়, 
অশোকের শাখা অকম্পিত। 
আদুরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছধার৷ কলশব্দহীন 
বালুতট প্রান্তে চলে ধীরে, 
শুন্য গৃহপানে 
ক্লান্তগতি বিরহিণী বধূর মতন । 
দেখেছি তোমাকে 
জীবনের শারদ অন্বরে 
বৃষ্টিরিক্ত শুচিশুরু লঘু স্বচ্ছ মেঘে ৷ 
নিয়ে শস্তে ভর! ক্ষেত দিকে দিকে, 
নদী ভর! কুলে কুলে, 
পূৰ্ণতার স্তন্ধতায় বসুন্ধরা! সিগ্ধ সুগন্তীর ৷ 
হে জরতী, দেখেছি তোমাকে 
সত্তার অস্তিমতটে, 
যেখানে কালের কোলাহল 
এতিক্ষণে ডুবিছে অতলে । 
নিস্তরঙ্গ সেই সিন্ধুনীরে 
তীৰ্থস্থান করি' 
রাত্রির নিকষ-কৃষ্ণ শিলাবেদীমূলে 
এলোচুলে করিছ প্রণাম » 
পরিপূর্ণ সমাপ্তিরে ৷ 


চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্চল যে শান্তমহিম৷ 
চিব্নন্তন 
চরম প্রসাদ তার 
নামিল তোমার নম্ৰ শিরে 
মানস সরোবরের অগাধ সলিলে 
তাস্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন ৷৷ 


রবান্দ্ৰনাথ ঠাকুর 





পারস্য ভ্ৰমণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বুশেয়ার সমুদ্রের ধারে জাহাজ-ঘাটার সহর। পারস্যের 
অন্তরঙ্গ স্থান এ নয়। 

বৈকালে পারসিক পাল মেণ্টের একজন সদস্য আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন । জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন আমি 
কী জানতে চাই। বল্লুম, পারন্তের শাশ্বত ম্বরূপটি জানতে 
চাই যে-পারস্ত আপন প্রতিভার স্বপ্রতিষ্ঠিত। 





বহুলোকের মধ্যে উদঘটিত হয় না । ব| অধিকাংশের আবি 
চিত্তের আড়ালে থাকে, তা কারো কারে! প্রকৃতিগত মানসিক 
স্বচ্ছতার কাছে সহজেই অভিবাক্ত হয়। তার পুথিগত 
শিক্ষা কতদূর, তাকে দেশ মানে কি মানে না সে কথ| 
অবান্তর। সে রকম কোনো কোনো! দৃষ্টিবান লোক পারস্তে 
নিশ্চয়ই আছে, তার! সম্ভবত নামজ!দাদের মধ্যে নয়, এমন 


তিনি বললেন, কি তাঁর! বিদেশীদের 
বড়ে। মুস্কিল । সে কেউ হতেও পারে, 
পারস্য কোথায় কে কিন্তু পথিক মানুষ 
জানে। এ দেশে কোথায়. তাদের 
এক বৃহৎ দল আছে খুঁজে পাঁবে। 
তার! অশিক্ষিত, যার বাড়িতে 
পুরোনো তাঁদের আছি তাঁর নাম 
মধ্যে 'অপত্রষ্ট, নতুন মাহ মুদ রেজা । 
তাদের মধ্যে তিনি জমিদার ও 
অনুদগত । শিক্ষিত বাব্সারী। নিজের 
বিশেষণে যার! খ্যাত ঘরছুয়োব ছেড়ে দিয়ে 
তারা আধুনিক, আমাদের জন্য ছুঃগ 
নতুনকে তার! চিনতে পেয়েচেন কম নয়, 
আরম্ভ করেচে, নতুন আসবাবপত্র 
BRATS! এরো প্লেন কক্ষে রবীন্সনাথ আনিয়ে নিজের 
চেনেনা। অভ্যস্ত আরামের 


এই প্রসঙ্গে আমার বক্তবা এই যে, সকলেরই মধ্যে 
দেশ প্রকাশমান নয়, বছর মধ্যে সে অস্পষ্ট অনিদ্দিষ্ট। 
দেশের যপার্থ প্রকাশ কোনে! কোনো! বিশেষ মানুষের জীবনে 
ও উপলব্ধিতে। দেশের আন্তর্ভৌন প্রাণধারা ভাবধার| 
অকস্মাৎ একটা! কোন্‌ ফাটল দিয়ে একটি কোনো উৎসের 
মুখেই বেরিয়ে পড়ে । যা গভীৱরের মধ্যে সঞ্চিত তা! সর্বত্র 


উপকরণুকে উপ্টোপাপ্ট। করেচেন। আড়ালে থেকে সমস্তক্ষণ 
আমাদের প্রয়োজন সাধনে তিনি বাস্ত, কিন্তু সর্বদা সমুখে 
এসে সামাজিকতার অভিঘ!চেত আমাদের ব্যস্ত করেন না। 
এ'র বয়স অল্প, শান্ত প্রকৃতি, সর্বদা কৰ্ম্মপরায়ণ। » 
সম্মানের সমারোহ এসে অবধি নানা আকারে চল্চে। 
এই জিনিষটাকে আমার মন সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে না, 


১৪৯ 
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বরাবর চলে এসেচে, সম্প্ৰতি সেটা ধেন আরে! বেশি করে 


জেগে ওঠবার লক্ষণ দেখা গেল । এদের সঙ্গে আমার 


তারপরে এখানে একটা জনশ্রুতি রটেচে 
যে পারসিক মরমিয়া কবিদের রচনার সঙ্গে আমার লেখার 


রক্তের সম্বন্ধ, | 





পারস্যের 


পবন'ল পপ 


আছে সাঁজাত্য। যেখানে পাঠকের কাছে কবিকে নিজের 
পথ নিজে অবারিত করে যেতে হয় সেখানে ভূমি বন্ধুর । 
কিন্তু যে দেশে আমার পাঠক নেই এখানে আমি সেই 


নিরাপদ দেশের কবৰি--এখানকার বহুকালের সকল কবিরই 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 


৯৫১ 


রাজপথ আমার পথ । আমার প্রীতির দিক থেকেও 


এর! আমার কাছে 'এসেচে সহজ মানুষের সন্বন্ধে,-- এর! 


আমার বিচারক নয়, বস্তু ঘাচাই করে মূল্য দেনা পাওনাঁর 
কারবার এদের সঙ্গে নেই । 


কাছের মানুষ বলে এরা যখন 


শিরাজের পথে 
মূসাফিরখান| 


আমাকে অনুভব করেচে তর্জন ভূল করেনি এরা, সতাই 
সহজেই এদের কাছে এসেচি। বিন! 
আসা সহজ, সেটা স্পষ্ট অনুভব করা গেল। 
সমাজের, অন্য ধর্মসম্প্রদায়ের, 


বাধায় এদের কাছে 
এরা যে অন্ধ 


অন্ত সমাজগণ্ডীর, সেট! 











আমাকে মনে করিয়ে দেবার মতে! কোনে। উপলক্ষাই আমার 
গোচর হয়নি। যুরোপীয় সপ্তায় সামাজিক বাঁধ! নিয়মের 
বেড়া, ভারতীয় হিন্দুসভাতায় সামাজিক সংস্কারের বেড়! 
. আরে! কঠিন; বাংলায় নিজের কোণ থেকে বেরিয়ে পশ্চিমেই 
বাই, দক্ষিণেই যাই কারে! এ মঃ সং স্থান ৰ 
নেওয়া, দুঃসাধ্য," পায়ে পায়ে সংস্কার বাচিয়ে চল্‌ দহয়; কেল্লা, 
এমন কি, বাংলার মধো ও ৷ এখানে অশনে গন: ব্যবহারে 
মানুষে মানবে সহগ্েই মিশে যেতে  পারে। রা 
আতিথেয় বলে বিখ্যাত, সে আতিথ্য পংক্তিভেদ নেই। = 

১৬ এপ্রেল। সকাল এন সিরাজ অভি 
ছাড়বার কথা । শরীর যদিও কির 
মতো ভোরে উঠেচি, তখন আর-সকলে শয্যাগত | সক 
মিলে প্রস্তুত হয়ে বেরতে নটা পেরিয়ে গেল । 

মেঠো রাস্তা | 2332 








দুই এক জায়গায় কাট! ঝোপের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে 
উটের দল । 

বেলা বায়, রৌদ্র বেড়ে ওঠে; মোটর-চক্রে(ংক্ষিপ্ত ধূলো 
উড়িয়ে বাতাস বইচে, আমাদের শীতের হাওয়ার মতো ঠাণ্ড| ৷ 
কচিৎ এক এক জায়গায় দেখি তোরণওয়াল! মাটির ছোটো 
কেল্লা, সেখানে মোটর দাড় করিয়ে আমাদের অভার্থনা 
জানানো হয়। ডান দিগন্তে একট! পাহাড়ের চেহার| ফুটে 


উঠ, যাত্রা আরস্তে আকাশের খোলা নীলের | 


_ পাহাড় অবঞ্িত ছিল 
এই অঞচলটায় বাষ ক্রি জাতের বাস, তাদের ভাষা তুৰ্কি । 
পূর্বতন রাজার আমলে এখানে তাদের বসতি পত্তন হয়। 


এদের বাবস! ছিল দন্থাবুত্তি। নৃতন আমলে এদের ঠাপা 


কর! হচ্চে । শোনা গেল কিছুদিন আগে পথের মধ্যে এরা 
- একটা সাঁকো ভেঙে রেখেছিল। মালবোঝাই মোটরবাস্‌ 





ভঙ্গিমার বনিবনাও নেই । সেই অসাঃঞ্জন্তের ধার! নী রব পড়তেই খুনজখম লুঠপাঠ করে। এই ঘটনার পরে 
প্রতিমুহূর্তে বুবেছিল। যাকে বলে হাড়ে হাড়ে বোকা । = -বাজ| তাদের প্রধানের ছেলেকে জামিনস্বক্ধপে তেহেরানে নিয়ে 
বাঠের পর. মাঠ, তার আর শ্রে নেই। কোথাও রেখেছেন । শাস্তিটা কঠোর নয় অথচ কেজে|। এই 
একটা ' ঘর ব্‌! গাছ বা. বসতির চিহ্ন দেখে | পারস্তদেশের জাতের দলপতি শাক্রুল্প! খ! তার বস্ততিগ্ৰাম থেকে এসে 
বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, পাহাড়ে বেষ্টিত, আবার মাঝে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে গেলেন। অরে কয়েক বছর 
মাঝে গিরিশ্রেণী। এই মালভূমি সমুদ্র-উপরিতল থেকে আগে হলে এই 'অভিবাদনের ভাষ| সম্পূর্ণ অন্যরকম হোতে| 
পাচ ছয় হাজার ফিট উচু। : এর সাবগারা লো গিয়েচে যাকে বলা যেতে পারত মৰ্ম্মগাহী ৷ . বুশেয়ার থেকে বরাবর 
প্রকাণ্ড এক মরুভূমিতে । এই অধিত্যকায় পাহাড় পাহাড় ডিঙিয়ে আমাদের গাড়ির আগে আগে আর একটি মোটরে বন্দুকধারী 
মেঘ পৌছতে বাধ! পায়। বৃষ্টিপাতের নাশ অল্প। পাহারা চলেচে। প্রথমে “মনে করেছিলুম বুঝিবা এট! 
পর্বত থেকে জলম্বোত নেমে মাঝে মাঝে উৰ্কারহ] সৃষ্ট রাজকাঁয়দার বাহুল্য অলঙ্কার, এখন বোধ হচ্চে এর একটি 
করে) কিন্তু ক্ষীণঙ্গল এই কতগুলি সমুদ্র পর্যন্ত গা জরুরী অর্থ থাকতেও পারে । = 
পৌঁছয় না, মরু নেয় তাদের শুষে কিন্ত! জলার মধ্যে “তাদের . মেটে রাস্তা ক্রমে হুড়ি-বিছানো হয়ে এল | বোঝা 
দৰ্গতি ঘটে ৷ ৷ Ti যায় পাহাড়ের বুকে উঠচি। পথের প্রান্তে কোথা ওবা গিরিনদী 
বন্ধুর পণে নাড়া খেতে খেতে জমে নেই বিশাস নীরস চলেছে পাথরের মধ্য দিয়ে গণ কেটে। কিন্তু তারা তে! 
শু্ততার মধ্যে দূরে দেখা যায়, খেজুরের কুঞ্জ কোথাও : লোকালয়ের_ধাত্রীর কাজ করছে না। মানুৰ কোথায়? 
বা বাবল1। এই জনবিরল জায়গায় দশমাইল অন্তর সশগ্ন মাঠে মাঝে মাঝে আকন্দ গাছ কুল গাছ উইলো,__মাঝে 
পুলিস পাহারা । পথে পথিক্ষ প্রায় দেখিনে। আমাদের মাঝে গমের ক্ষেতে চাষের পরিচয় পাই কিন্তু চাষীর পরিচয় 
দেশ হলে আর্তনাদমুখর গোরুর গাড়ি দেখ! যেত । এদেশে পাঃনে। 
তার জায়গায় পিঠের ছুই পাশে বোঝা ঝুলিয়ে গাধ| কিন্ব মধ্যাহ্ন পেরিয়ে ঘায়। শিরাজের পথ দীর্ঘ । একদিনে 
দলবীধ] খচ্চর, মাঝে মাঝে ভেড়ার পাল নিয়ে মেষপালক, যেতে কষ্ট হবে বলে স্থির হয়েচে খাজক্লনে গবর্নরের আতিথ্যে 






















বেলা যাঁয়। একজায়গার দেখি পথের মধ্যে খাজরুনের 
গবর্নর ঘোড়সওয়ার পাঠিয়েছেন আমাদের আগিয়ে নিয়ে বাবার 
জন্তো। বোঝা! গেল তারা অনেকক্ষণ ধরে প্রতীক্ষা করচেন। 

প্রাসাদে পৌছলুম। বড়ো বড়ে! কমলালেবু গাছের ঘন 
সংহত বীথিকা ; প্লিগ্ধচ্ছায়ায় চোখ জুড়িয়ে দিলে । সেকালের 
মনোরম বাগান, নাম বাঘ-ই-নজর | নিঃস্ব রিক্ততাঁর মাঝখানে 
হঠাৎ এই রকম, সবুজ উশ্খধোর দানসত্ৰ, এইটেই পারশ্যের 
বিশেষত্ব । 

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজের আয়োজন । কিন্তু 
এখনকার মতো বার্থ হোলো। আমি নিরতিশয় ক্লান্ত ৷ 
একটি কার্পেট বিছানো ছোট ঘরে খাটের উপর শুয়ে 
পড়লুম । বাতাসে তাপ নেই, সামনে খোল! দরজা দিয়ে 
ঘন সবুজের উচ্ছন্স চোখে এসে পড়চে । 

কিছুক্ষণ পরে বিছান| ছেড়ে বাগানে গিয়ে দেখি 
গাছতলার বড়ো বড়ে| ডেকচিতে মোটা মোটা-পাচক রানা 
চড়িয়েচে, আমাদের দেশে যজ্ঞের রান্নার মতো। বুঝলুম 
রাত্ৰিভোজের উষ্টোগপর্কৰ | | ই 

অতিথির. সম্মানে আজ এখানে সরকারী ছট। সেই 
সুযোগে অনেকক্ষণ থেকে : “লোক জমায়েখ হয়েছিল। 
আমাদের দেরি হওয়াতে ফিরে গেছে । খারা বাকি আছেন 
তাদের সঙ্গে বসে :গেলুম | সকলেরই মুখে তাদের রাজার 
কথা। বল্লেন, তিনি অসামান্য প্রতিভার জোরে দশ বছরের 
মধ্যে পারস্তের চেহার| বদলিয়ে দিয়েছেন । 

এইখানে আধুনিক পারস্ত ইতিহাসের একটুখানি আতাস 
দেওয়। যেতে পারে। 

কাঁজার জাতীয় আগ! মহম্মদখার দাননিক নিষ্ঠুরতা এই 
ইতিহাসের বর্ত্তমান অধ্যায় আরম্ভ হোলো । এরা খাটি 
পারসিক নর। কাজারর| তুর্কি জাতের লোক.। তৈমুরলঙ্গ 
এদের পারস্তে নিয়ে আসে । বর্তণানে বেঙা শা পহলবির 
আমলের পুর্বব পর্যন্ত পারস্তের রাজ-সিংহ।সন এই জাতীয় 
রাজাদের হাতেই ছিল । * 

উনবিংশ শতাব্দীর শেবাদ্ধে শা নাসির উদ্দীন ছিলেন 
রাজা। তখন থেকে রাষ্ট্রবিপ্পব্রে হুচন| দেখ! দিল । এই 
সময়ে পারস্তের মন থে. জেগে উঠেচে তার একটা নিদর্শন 


 পারগ্ত ভ্ৰমণ 


ভাদ্র 


দেখা যায় বাবিপন্থীদের ধৰ্ম্মবি্লবে। ঠিক এই সময়েই 
রামমোহন রায় বাংলাদেশে প্রচার করেছিলেন ধৰ্ম্মসংস্কার । 
নাসির উদ্দীন অতি নিচুরভাবে এই সম্প্রদারকে দলন 
করেন। 

পারস্তের রাজাদের মধো নাসির উদ্দীন প্রথম যুরোপে 
যান আর তার আমল থেকেই দেশকে বিদেশীর খণজালে 
জড়িত করা সুরু হোলে! । তার ছেলে মঙ্গফ ফর উদ্দীনের 
আমলে এই জাল বিস্তৃত হবার দিকে চল্ল। তামাকের 
বাবসার একচেটে অধিকার তিনি দিলেন এক ইংরেজ 
কম্পানিকে । এটা দেশের লোকের সইল না, তাঁর! তামাক 
বয়কট করে দিলে। দেশশুদ্ধ তামাকখোরদের তামাক 
ছাড়া সোজা নয়, কিন্তু তাও ঘটল। 
হয়ে গেল কিন্তু দণ্ড দিতে হোলে! কম্পানিকে খুব লম্ব! মাপে। 
তারপরে লাগল রাশিয়া, তার হাতে রেলওয়ে । বেলজিয়ম 
থেকে কর্মচারী এল পারস্তে টাকা আদায়ের কাজে-_ 
ইংরেজও উঠে পড়ে লাগ ল পার স্ত বিভাগের কাজে । 

এদিকে দেশের লোকের কাছ থেকে ক্রমাগত তাগিদ 
আস্চে রাষ্ট্রপংস্কারের | শেষকালে রাজাকে মেনে নিতে 
হোলে| । প্রথম পারসিক পাল মেণ্ট খুলল ৯৯০৬ খৃষ্টাব্দ 
অক্টোবরে । 

এ রাজ| মারা গেলেন। ছেলে বসলেন গুদিতে--শ| 
মহম্মদ আলি। পারস্তে তখন প্রাদেশিক গবৰ্নৱর| ছিল 
একএক নবাব বিশেষ, তারা সকল বিষয়েই দেয় বাধা । 
প্রজার! এদের বরখাস্ত করবার দাবী করলে, আর মাশুল 
আদায়ের বেলজিয়ান কর্তাদের৪ সরিয়ে দেবার প্রস্তাব 
পার্শামেণ্টে উঠল । 

বলা বাহুল্য, দেশের লোক পাল“মেণ্ট শাসনপদ্ধতিতে 
ছিল আনাড়ি । দায়িত্ব হাতে আদার সঙ্গে সঙ্গেই ক্ৰমে ক্রমে 
তাদের হাত পেকে উঠল । কিন্ত রাজকোধ শঙ্ক; রাজস্ব 
বিভাগ ছারখার । 

অবশেষে একদ! ইংরেঞ্জে রাশিয়ানে আপোষ হয়ে গেল। 
দুইকর্ভার একজন পারন্তের মুণ্ডের দিকে আর একজন তার 
ল্যাজের দিকে ছুই হা ওদ। চড়িয়ে ম ওয়ার হয়ে বসল, অস্কুশরূপে 
সঙ্গে রইল সৈস্কসামন্ত।  উত্তরদি কট! পড়ল রুণীয়ের ভাগে 


এই উপায়ে এটা রদ 


খা 


(০ 





'_ হচ্চে 


১৩৩৯ 


দক্ষিণদিকট! ইংরেজের, অল্প একটুখানি বাকি রইল সেখানে 
পারস্তের বাতি টিম্টিম করে জল্চে। 

রাজার *প্রজায় তক্রার বেড়ে চল্ল। একদিন রাজার 
দল মোল্লার দলে মিশে পড়ল গিয়ে দহরের উপর,পালণামেন্টের 
বাড়ি দিলে ভূমিসাৎ করে। কিন্তু দেশকে দাবিয়ে দিতে 
পারল না। আবার একবার নতুন করে কন্ট্িটাশনের 
পত্তন হোলে| । 

ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অত্যন্ত ব্যথ| পেয়েছে শাহকে 
দেশের লোক এমন বিশ্রীরকম ব্যস্ত করছে বলে। বলাই বলা 
নতুন কনষ্টিটাখনের 
প্রতি তাঁদের দরদ ছিল 
না। রুশীয় কর্ণেল 
লিয়াকভ একদিন সৈন্য 
নিয়ে পড়ল পার্লামেণ্টের 
উপরে । লড়াই বেধে 
গেল, বড়ো বড়ে| অনেক 
সদন্ত গেলেন মারা, 
কেউৰ| হলেন বন্দী, 
কেউবা গেলেন 
পালিয়ে । লণ্ডন টাইন্স্‌ 
বল্লেন, স্পঃই প্রমাণ 
স্বরাজ তন্ত্র 
ওরিয়েপ্টালদের ক্ষমতার 
অতীত । 

তেহেরান্‌কে ভীষণ অত্যাচারে নিজ্জীব করলে বটে কিন্তু 
অন্য প্রদেশে যুদ্ধ চল্তে লাগল । শেষে পালাতে হোলো 
রাজাকে দেশ ছেড়ে, তার এগারো বছরের ছেলে উঠলেন 
রাজগদীতে । বাঁজা যাতে মোট। পেন্সন পান ইংরেজ এবং 


রুশ তার বাবস্থ! করলেন। রুশীয়ের সাহাযো পলাতক 
রাজ! আবার এসে দেশ আক্রমণ করলেন। হার হোলে 
তার। 


আমেরিকা থেকে মর্গা/ন শুস্টার এলেন পারস্টের 
বিধ্বস্ত রাজন্ববিভাগকে খাড়| করে তুলতে । ঠিক যে 
সময়ে তিনি কলুতকাধ্য হয়েছেন রাশিয়া বিরুদ্ধে লাগল । 
২ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 


১৫৫ 


পারস্তের উপর হুকুম জারি হোলো! শুষ্টারকে বিদায় করতে 
হবে। প্রস্তাব হোলো, ইংরেজ এবং রুশের সম্মতি ব্যতীত 
কোনে! বিদেশীকে রাস্ট্রকাধো আহ্বান করা চলবে না। 
এ নিয়ে পার্লামেণ্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চলল | কিন্তু টি'কল 
ন|। শুষ্টার নিলেন বিদায়, রা্রসংস্কারকর| কেউবা গেলেন 
জেলে, কেউবা গেলেন বিদেশে । এই সময়কার বিবরণ 
নিয়ে শুষ্টার The Strangling of Persia নামক যে 
বই লিখেচেন তার মতো শোকাবহ ইতিহাস অল্পই 
দেখা যায়। 





পারস্তোর বাগ৷ন বাড়ি 


এদিকে বুরোপে যুদ্ধ বাধল | তখন ক্লণিয়া সেই সুযোগে 
পারস্তে আপন আসন আরে! ফলাও করে .নেবার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হোলো । অবশেষে বল্শেভিক বিপ্লবের তাড়ার তার! 
গেল সরে ॥ এই সুযোগে ইংরেজ বলল উত্তর পারস্ত দখল 
করে। -নিরম্তুর লড়াই চল্ল দেশবাসীদের মঙ্গে । 

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে সার পাপি কক্স এলেন পারস্তে ব্রিটিশ 
মন্ত্রী। তিনি পারপিক গভপের্ণ্টের এক দলের কাছ 
থেকে কড়ার করিয়ে নিলেন যে, সমগ্র পারস্তের আধিপত্য 
থাকবে ইংরেজের হাতে, তার শাসনকাধ্য ও সৈক্কবিভাগ 
ইংরেজের অঙ্গুলি সঙ্কেতে চালিত হবে। এ’কে ভদ্ৰভাষায় 








বলে প্ৰেটেক্‌টোৱরেট ৷ এর নিগুঢ় অর্থট! সকলেরই কাছে 
স্ুবিদিত,-অর্থাৎ ওর উপক্রমণিক! বৈষ্ণবের ঝুলিতে, 
ওর উপসংহার শাক্তের কবলে। যাই হোক সম্পূর্ণ পাৰ্ল|- 
মেণ্টের কাছে এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের জন্মে পেশ করতে 
কারো! সাহস হোলো না। 

এই ছুধ্যোগের দিনে রেজা খাঁ তার কাক গৈন্ত নিযে দখল 
করলেন তেহেরান। ওদিকে সোভিয়েট, গবর্ণমেণ্ট সৈন্য 
পাঠিয়ে উত্তর পারস্তে ইংরেজকে প্রতিরোধ করতে এলো। 
ইংরেজ পারস্ত তাগ করলে। এতকালের নিরন্তর 
নিপীড়নের পর পারস্ত সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ করল। 
সোঁভিয়েট রাশিয়ার নূতন রাজ্দূত রটুষ্টাইন এসে এই 
লেখাপড়! করে দিলেন যে, এতকাল সামাজ্যিক রাশিয়া 
পারস্তের বিরুদ্ধে যে দলননীতি প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট 
গবর্ণমেন্ট তা সম্পূর্ণ এপ্রত্যাখ্যান করতে প্রন্তত। -পারন্তের 
যে-কোনো! স্বত্ব র|শিরার কবলে গিয়েছিল সমস্তই তার! 
ফিরিয়ে দিচ্চেন ; রাশিগার কাছে পারস্তের যে খণ ছিল 
তার থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া €হালো এবং রাশি 
যে ৷ সমস্ত পথ বন্দর প্রভৃতি বরং নিৰ্ম্মাণ করেছিল 





ভর সরি দন বন রি হয়ে 
উঠচে। রাষ্ট্রের নানাবিভাগে যে সকল বিদেশীর অধ্যক্ষত| 
ছিল তারা একে একে গেছে সরে। “শোঁৰণ, লুষ্ঠনবিভ্রাটের 
শান্তি হরে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে আজ কড়া পাহারা দাড়িয়ে 
আহে তঞ্জনী তুলে । উদ্ভ্রান্ত পাঁরস্ত আজ নিঞ্জের হাতে 
নিজেকে ফিরে পেয়েচে। জয় হোক্‌ রেজা শ! পহলবীর । 

- এদের কাছে আর একটা খবর পাওয়া গেল, দেশের 
টাক! বাইরে যেতে দেওয়া হয় না বিদেশ থেকে যার! 
কারবার করতে আসে সমান* মূল্যের জিনিষ এখান থেকে 
না কিন্লে তাদের মাল বিক্রি বন্ধ আমদানি রফতানির 
মধ্যে অসাম্য ন! থাকে সেই দিকে দৃষ্টি। (ক্রমশঃ) 
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ৰুশেয়ারে সৰ্ল্পসসাধারণ ও ৰুশেয়াঢের 
গৰনর কর্তৃক কবির তাভ্িনন্দন উপলক্ষে 
যে ৰক্তুতা দেওয়া হইয়াছিল ও কৰি 
তাহার ০ষ উত্তর দিয়াছিলেন এই 
উপলক্ষ্যে এখানে তাহার অনুবাদ আমর 
প্রকাশ করিতেছি ৷ _ সম্পাদক 


"আঙ্ক যে শ্ৰঞ্ধেরয় অতিথিকে আমাদের মধ্যে অভ্যৰ্থন| 
করবার দুর্লভ সৌভাগ্য লাভ আমাদের ঘটেছে, এর 
মোহিনীশক্তি অগ্রদূত হ'য়ে এনে কিছুকাল ধরে আমাদের 
অনীর আগ্ৰহান্বিত প্রতীক্ষাকে হযোজ্অল করে রেখেছিল । 
এঁকে পৃথিবীর সকল জাতি কতখানি শ্রদ্ধার চোখে দেখে 


সে-বিষয়ে কোনো আলোচন! নিল্পয়োজন ; যেখানেই মনের = 


উৎকর্ষ, আছে, বিদ্যা আছে, সেখানেই এ'র গ্ৰন্থাবলী ঘে- 


সমাদর লাভ করেছে, ৷ জনে জনে ইনি বিতক্র। করেছেন থে- 


প্রেমের ও. সমব্দনার বালী তাই থেকেই এঁর গুণের 


ন. প্ৰভূত পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিতাকাশে ইনি উচ্জলতম 


তাঁরকারাজির অন্যতম; মানুষের চিন্তার মধ্যে ইনি সঞ্চারিত 
করেছেন বে কল্যাণের শক্তি তা বেমনই পবিত্র তেমনই 
নিষলঙ্ক । 


"ইন্দো-ইরাণ বংশের প্রতিনিধিদের অধো ডক্টর ঠাকুর | 


আদশন্থানীয় ; প্রাচ্য মনীষার মধ্যে যা কিছু সুন্দর ও 
মহীয়ান, তারই প্রাণবান্‌ গ্রতীক। তার বাণীর এমা শক্তি 
পাশ্চাতা চিন্তা ও তথাকথিত সভ্যতাকে স্বীকার করিয়েছে যে 
বন্তমান যুগের এই জড়-চৈতন্ের নিৱন্তর ছন্দের নীমাংসনে 
প্রাচোর কিছু দেবার আছে, কিছু ক্ষমতা আছে । মন্ুষ্যত্থের 
প্রগতিতে তার রচন। ছন্দ রক্ষার সহায়তা 
কারণ আজ আমাদের *পশ্চিমের ভ্ৰাতাৱ| যে ভড়"রূপের 
মধ্যে একান্তভাবে নিবিষ্ট হ'য়ে আছেন এৱং তার ফলে 


চরিত্র-বিকৃতির যে-আশঙ্ক। ঘটছে সেই আশঙ্কা! দূর করবার 


এ. 


করে, টেট 


"মঠ 
১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা | 
। ১৫৭ | 
টি ৷ 
জগ জড়ের মধো এই একান্তিক অভিনিবেশের বিরুদ্ধে “হায় মান্ধুষ ! এই জগ্‌টা শুধু দৈহিক অহং-এর পুষ্টির ্‌ 
এ প্রতিবাদ প্রয়োজন । ভন নয়; 
“ডক্টর “ঠাকুরের এই পারপ্ত-পরিদর্শন যেমনই সন্তোষের যথাৰ্থ তত্তঙ্ঞানী মানুষের সন্ধান পাওয়া বড়ই কঠিন ২ | 
বিষয় তেমনি গুৱুফলপ্ৰহ্থ, কেন না এতে আমাদের স্মরণ ভোরের পাখীর সুর-লহরী নিদ্ৰিত মানুষ জানে না; 
করিয়ে দিচ্চে পারস্তের বুদ্ধিগত কৃতিত্বের প্রতি উদার = মান্থমের জগত্ট| যে কি,ববত| পশ্য কেমন করে 


ভারতীয়দের কৌতুহল কতখানি, আমাদের মানসিক উৎকৰ্ষ ও জান্বে? 


% 





পারন্তের পর্বাত-বেষ্টিত একটি বাগান বাড়ি 


মাহিতাকে তারা কতথানি সমাদর করে । এই শ্রদ্ধেয় সাধু আজ “তেমনি, সাধারণ লোকে না বুঝলেও এটা মতা 
৷ আমাদের চিরক্ৃতজ্ঞতা পাশে বীপলেন, কেন-ন| অল্পদিনের বে ডক্টর ঠাকুরের এই পারন্তে আগমন সেই ভারতীর 
জন্যে হ’লেও এমন একজন মহাপুকুষের দাপ্ডির কাছাকাছি জাতিরই মানসিক উৎকর্ষ ও তিক আকাঙ্ছার নিদর্শন, 
আসার সৌভাগ।টা সাধারণ লোকে যতখানি ভাৰে তার যেজাতি একটি অপরূপ পরিণতির দিকে অগ্রসর হ’চ্চে। 
চেয়ে অনেক বেশি। আমাদের কবি সাদি এক জায়গায় এমন জাতিই তার অতীত গৌরব আর উজ্জলতর ভবিষ্যত 


বলেছেন, নিয়ে সাত দাবি করতে পারে যে মানুষের চিন্তাকাশে 


ক ৭ 


১৫৮ 


অতুজ্জল তাঁরকারাজির মধ্যে অনেক গুলি তারই, আর জগৎকে 
সে এক অতি গভীর দর্শনশান্থ দান করেছে। 

“নীতিতত্ব ও সৌন্দধ্যতন্বের দিক দিয়ে অতি প্রাচীন 
কাল থেকে এদেশ ও ভারতবর্ষের মধো একট! নিবিড় 
অচ্ছেগ্চ যোগ রয়েছে । সাপানীর-ধুগের প্রাচীনতম সাহিত্যের 
যে-সব পুথি আজ প্রচলিত আছে, তার মধ্যেও পাওয়া বায় 
এই ছুই জাতির পরম্পর আধ্যাত্মিক ভাব-বিনিময়ের কথা ৷ 





পটুরস্ত ভ্ৰমণ 


ভাদ্ৰ 


“ইরাণে ইস্লাম ধৰ্ম্মের প্রসার ও ভারতে তার প্রভাব- 
বিস্তৃতির পর থেকে ভারত-পারস্তের এই মিলন-ুত্র 
পরিবর্তন পরস্পরার ভিতর দিয়ে নব নব তেজে দৃঢ়াভূত 
হ’য়েছে,--এবং আশা করা বার এর পরিগর ক্রমেই বিস্তৃত 
হবে। 

“এইখানে আমাদের অতিথির. অবগতির জন্য বলাট। 
প্রাসঙ্গিক হবে, বর্তমান মহারাজের নিকট পারস্য জাতি 


ৰ 


সন|দ।ত|বাদে রবীন্দ্রনাণ 


দেখ| যায় আজকের যুগের মতো প্রাচীন পারশ্তবাসীরাও 
ভারতবর্ধকে সম্ত্ৰমের চোখে দেখত, গভীর চিন্তা ও নিগুঢ় 
তন্বরাঁজির দেশ হিসেবে । প্রথম সাসানীয় সম্রাট অর্দ শর 
বাবেকানের কার্ণামেতে বর্ণিত আছে যে যখন তিনি তার 
রাজ্য সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী শুনতে চান তখন কোনো ভারতীয় 
সম্রাটের নিকট তিনি দূত পাঠিয়েছিলেন। ফারদৌপীর 
শানামেতেও এ ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়। 


কতখানি খণী। চির-সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে তিনি নিশুঙ্খলের 
মধ্যে শৃঙ্খল! স্থাপন করেছেন; অক্লান্ত উদ্ভম ও অত্যাশ্চধা 
গঠন-শক্তির দ্বারা তিনি এখানে এমন একট! শামন-যন্কের 
প্রতিষ্ঠা করেছেন ঘা সৰ্ব্ববিষয়েই তীর উন্নতিশীল প্রজাদের 
গ্রয়োভন মেটাতে পক্ষম। চতুর্দিক যখন ছিল অন্ধকা রাচ্ছন্প, 
দেশ যখন সর্ধবনাশের প্রান্তে এসে টলমল করছে, তখন 


~~ 


যেন তিনি কৰ্ম্মক্ষেত্ৰ অবতীর্ণ হ’লেন স্বৰ্গ থেকে আদেশ 





৯৩৩৯ 


নিয়ে এসে; এবং প্রকৃত দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হ’রে এমন 
দক্ষতার সঙ্গে সব বাবস্থা করলেন যে অনেকেরই মনে হয়েছিল 
তিনি অসম্ভরকে সম্ভব করে তুললেন। শিঞ্গা ও মানসিক 

₹স্কারের ব্যবস্থা এতদিন অবহেলায় নষ্ট হয়ে বাচ্ছিল, 
এখন আবার সে-সব মহারাঁজের উৎসাহ পাচ্চে। আধুনিক 
প্রণালীতে অনেক স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা ত হ'য়েছেই,_ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 


১৫৯ 


বিদেশী পার ্ত-বন্ধদের মনে আশা হয়েছে যে এই অদ্বিতীয় 
সমাটের সুদক্ষ নেতৃত্বে পারস্তদেশ আবার জগতের কল্যাণ- 
সাধনের শক্তি নিয়ে আবিভূ ত হবে। 

"আশা করি ডক্টর ঠাকুরকে এই যে আমাদের প্রাণ্ভর! 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করলাম, এর ভক্য তীর স্পর্শভীরু স্বভাবে 
কিছু আঘাত লাগলেও তিনি আমাদেরকে ক্ষম| করবেন। 





এরোপ্লেন হইতে শিরাজের দ্য 


তা ছাড়! নিয়মিত যোগ৷তম ছাত্রদের বিদেশে 
পাঠানো হু'চ্চে টেক্নিকাল শিক্ষা লাভের জবন্তা । 

"আমাদের কবি ও খনবিদের স্মৃতি এতদিন তাদের 
ভক্তদের গণের মধ্যেই বাস| বেঁধেছিল$ এখন সেই স্থতিকে 
বহিৰ্জগতে রূপ দেওয়ার চেষ্টা চল্ছে। এটা শুভ লক্ষণ; 
এর থেকে বোঝা যায় আমাদের অতীত গৌরবের চেতন! 


জাতির প্রাণের মধ্যে উদ্বদ্ধ হচ্চে। সমস্ত পারসুবাসী}ও 


ভবে 


যদিও জানি “অলঙ্কার-বিহীন সৌন্দর্ধাই সুন্দরতম অলঙ্কার,” 
তবুও তার প্রতি আমাদের যে-ভক্তি তা একটু নিবেদন না 
করে পারলাম ন|। 

“আমাদের ভরসা আছে, *ডক্টর ঠাকুর তার এই ভ্ৰমণে 
অ'নন্দ পাবেন, এবং সত্যক!রের শ্রেষ্ঠ জগদ্গুরুর প্রাপা 
যে শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা পারস্তে তার কোথাও কোনে! 
অভাবই হবে ন] । 


ন রা 
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কবির উত্তর ৷ 
পারস্তের ভ্রাতৃগণ ! 


ৰ আমার সম্বন্ধে আপনাদের ছমন্তগৰহব|ণীর -জঙ্ক আমি 

আঁন্ধরিক কৃতজ্ঞ। আপনাদের কাছে আসাটা আমার 
__ জীবনে একট! বড় স্মুযোগ,--একথণ| নিশ্চয় করে বল্তে 
২. পারি। এই প্রথম নিবিড়ভাবে পারস্তের স্পর্শ অনুভব 
ৰা করা গেল। আর যে ক’ দিন আপনাদের দেশে থাকব, তার 
এ মধোই পারস্তবাদীদের সঙ্গে আরও শভীরতর পরিচয় সাধনের 
ভা আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা! করচি। 

আমি কৰি,--আমি সেই কবি-সজ্যের একজন, হীদের 
ৰ য় RE Oo oe 
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৮ টি SE লম গু ভি ডু ৰ ue) 

_ অনুভূতির ভাষায়, সৌন্দধ্োর ভাষায্। কবি-যশের কোনে 
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দাবি যদি আমার থা লস, দেই মৌন 
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৮: | দেশগুলিতে সহস্ৰ ১৭০৯৮ RE 
_ তথাপি সে সব জায়গায় দে-সফল বাণী ও যে-গমস্ড অভিতাষণ 
a আমাকে দিতে হয়েছিল, আমার সত্যিকারের ভাষা| সেখানকার 
চি. 1, সে আছে আমার সৃষ্টি-নিরত আত্মার গতীরে,_ বেখানে 
_ আমার চিন্তারাজি বাক্য হাবিয়ে ঘুরে বেড়িয়েচে, সেইখানে। 
যদি আজ আপনাদের দেশে না আস্তাম তবে আমার 
__ ভীর্ঘঘাত্রা- অসম্পূৰ্ণ থেকে যেত। আজ আপনাদের দেখ 
__ পেয়ে নিৰ্ম্মল আনন্দে আমার জীবনের এই সন্ধ্যা কাণায় 
কাণায় তরে উঠেছ। যে-প্রেষস্ত্রের- নিদর্শন আজকের 
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নন গে গহীন তা 
টাটা বা শিক্ষা দেওয়া আমার 


এই সভা, সেই প্রেমন্তরে প্রাচ্যের এই ছুটি প্রাচীন স 
মিলিত করতে পেরে আজ আমি ধন্য ।” 


কবির সন্বদ্ধনী-০ভাঢজর অন্তে ৰুশেয 
গৰণৱেৰর বল্তুতা - 

“জনাব্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাচ্যাকাশের উজ্জলতম 
তার মনীবার দীপ্তি শুধু এশিয়া মহাদেশকে নয়, সমস্ত 
আলোকিত করেছে । আজ যে তিনি পারস্তদেশে 
করেছেন, এতে আমাদের দেশ গৌরবাদ্বিত হল। 

“পুরাকালে ভারতবর্ষ ও পারস্তাদেখ পরস্পরের 


কাছি এসেছিল; ধর্ম শিল্প এবং আরো! অনেক 





রর দেশে গনাপূর। আজ তার আগমনে 
ইরানদেশে একটা, সাড়া "পড়ে তীৰ নি 
কামানৰ কা ন বিছ নি; সং সা ম 


আমাদের দেশে ভ্রমণ ও অবস্থান বত 
Ee So -০.. 





আমার অনেক দিনের আকাঙ্কার বিষয় ছিল। বাংলা 
কবি আমি,আজ ইরাণদেশে এসেছি, প্রাণের প্রীতি ও 
অথ্য নিয়ে। 9ঃখ এই, আমর এই বৃদ্ধ বয়স ও ভগ্ন স্বাস্থ) 
আনি ইচ্ছামতে| ঘুরেবেড়াতে পারব না,_প্রাণতরে এখা 
জীবন যাত্রার নিকট সংস্পর্শে আস্তে পারব না। 

এটা বলতে পারি থে এখান থেকে আমি প্রচুর অনু 
ও শাশ্বত মূল্যের অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে ফিরব । 'প 
এসে আপনাদের নিকট যে বিরাট অভ্যর্থনা! পেলুম এচ 
আস টি পরের 


ক ০7 








আগার লেখা "প্রদোষা শব্দের পয়োগে নু 
্‌ রা সারলেন পরিকর 
এররান দেখ! গেল। আমার প্রতি.তোমদের শ্রদ্ধা! আছে 
জেনেই আনি বলচি এর কোন প্রয়োজন ছিল না। আজ্ঞত! 
্‌ ও অনবধানতায় স্বরুত ও অন্যকৃত দোষে অনেক ভুল আমার 
4 লেখায় থেকে গেছে। মেনে নিতে কখনো কুষ্ঠিত হই নে। 
_ পাণ্ডিত্যের অভাব এবং অঙ্ক অনেক ত্ৰুটি সত্তেও সমাদরের 
যোগা যদি কোনো গুণ আমার রচনার উদ্ধত থাকে তবে 
সেইটের পরেই আমার একমাত্র ভরসা, নিভু লতার পরে নয | 
এ. রাত্রির অল্লান্ধকার উপক্রমকেই বলে প্রদোষ, রাত্রির 
সা অগ্নাদ্ধকার পরিশেষের বিশেষ কোন শব্দ আমার জানা নেই । 
চা জারি পে 
_ ব্যৱহাঁর করবার ইচ্ছা হয়। এমনি করেই প্রয়োজনের 
== াগি ন শব্দের অর্থবিস্তৃতি ভাঁধায় ঘটে থাকে। সংস্কৃত 
অভিধানে বে শব্দের যে অর্থ, বাংল! ভাষায় সর্বত্র ত! বজায় 












্‌ ৰ প্রকাশ করব ত: 
ন এই রকম স্থির yl 
১১৭১ ০ ভট ২০, এ 
কালেও থাক্‌বে। রাত্রির আরস্তে ও শেষে যে আলো- 
অন্ধকারের সঙ্গম, তার রূপটি একই, এবং একই নামে তাকে 

| ডাকবার দরকার. ঘটে। সংস্কৃত ভাষায় সম শব্দের দুই 

হি সে বিছ বাজান হাসান ন। এ 

_ আমার লেখায় এর চেয়ে গুরুতর ভুল, ইঙ্কুলের নীচের 

চিনা ক ছেলে চিঠি লিখে একবার আমাকে 





















A ১ 


পগলা শত 


উর. 


“al 
টি 


দি 
পণ্য ৰ ৷ 
গু স্- 
+ ৬ ৷ ৰ মি 
= - হ্‌ ঢ" ৰব” 
1:53: te ৫ ই. 
৮ * | | | 
ন ত ৰ পলু, 6 E 
বি ৰঃ ন = ১৭ A টা J ind AY ৰি ললি 
| | এ bl $ Last 
= এ | স্ব চা 
7 = 4 
| F i 


_ বিভিত্রার পরিচালক শ্রীস্ুশীলচন্দর সিত্রকে লিখিত পত্ৰ |--বিঃ সঃ 
ES ৷ )চচি মিম ডলা ৮ কাৰ 
ই $:- বুক, > 
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জানিয়েছিল। আমি মিথ্যা তর্ক করিনি, তাকে স |) 
দিয়ে স্বীকার করে নিয়েচি। অপবাদের তাষা ও ত 
অনুদারে কোনো কোনো! স্থলে স্বীকার কর! সাধ বি 
না কর! ক্ষুদ্রতা।। আমি পণ্ডিত হার ০ নি 
কালিদাসের মতো কবির কাবোও শ ত্রুটি ধ 


জনও হও সী সাহিতো এবং চি এ পু 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বৈঞ্ণৈব পুৰাণে কথিত ১৭ » গা রং 
ঘটে ছিদ্র ছিল কিন্তু নিন্দুকেরাও- সেট! লক্ষ্য সা না. 
যখন দেখা গেল তৎসত্বেও জল আনা ০ 

চিন্রকলায় এই গল্পটির প্রয়ো' গখাটে। = লা 


হী 


8০৮ গণ DE hen ৰদ 


_ বুদ্ধির দোষে, ২ | ৰি চয় 
এমন অনেক তুল Te RE নৰ 
বলা চলে না। তাতে এইমাত্র প্রমাণ হয় আমি ৰ 
নই। ক্ৰুটি বারা দাক্জন! করেন ওদাধ্য তাদেরই, বার! বা 
করেন তাদের দোষ দেওয়া বায় না। অনাত EA 
আমার একটি প্রবন্ধে “বাঞ্জনান্ত” nh = ৰ: 
ব্যবহার করেছিলুম।, গ্রবোধনজ তীর পত্রে: 
ভুল স্বরণ করিয়ে দিয়েছেন কিন্ত তিনি উল 
প্রকাশ করেন নি), আমি সেঙন্ে কৃতজ্ঞ | 2 গবুজ পর 
আমার লিখিত কোনো প্রবন্ধে ঠিক এই ভুলটিই দেখা দেখা | 
তার থেকে প্রমাণ হয় এটার কারণ অন্তমনদ্ধতা নয়, = 2 
ব্যাকরণের পারিস্বাবিকে আমার অজ্ঞতা ৷ ইতি ২১ জুলাই _ 
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বিদেশী রাজার হুকুমে পণ্ডিতের! মিলে পু'খিতে আধুনিক 
গণ্ড বাংলা পাকা করে গড়েচে। অথচ গদ্বভাষ| যে- 
সর্বসাধারণের ভাষা, তার মধ্যে অপগ্ডিতের ভাগই বেশি। 
পণ্ডিতের! বাংলাভাষাকে সংস্কৃত ভাষার ছাঁচে ঢালাই করলেন 
সেটা হোলো অত্যন্ত আড়ষ্ট । বিশুদ্ধভাবে সমস্ত তার 
বাধাবাধি__সেই বাঁধন তার নিজের নিয়ম সঙ্গত নয়--তার 
যত্ব ণত্ব সমস্তই সংস্কৃত ভাষার ফরমাসে। সে হঠাৎ বাবুর 
মতো প্রাণপণে চেষ্টা করে নিজেকে বনেদী বংশের বলে 
প্রমাণ করতে । যারা এই কাজ করে তার! অনেক সময়েই 
' প্রহমন অভিনয় করতে বাধ্য হয়। কর্ণেলে গবর্ণরে পণ্ডিতি 
_ করে মুদ্দ্তণ লাগার, সোনা পান চুনে তো কথাই নেই | 

_ এমন সময়ে সাহিত্যে সর্বপাধারণের অকৃত্রিম গদ্ধ দেখা 
টু _দিল। তার শব্দ প্রভৃতির মধ্যে যে অংশ সংস্কৃত সে অংশে 
সংস্কৃত অভিধান ব্যাকরণের প্রভৃত্ব মেনে নিতে হয়েচে__ 
বাকি সমস্তট। তার প্রাকৃত, সেখানে বানান প্রভৃতি সম্বন্ধে 
__ পাকা নিয়ম গড়ে ওঠে নি। হতে হতে ক্রমে সেটা গড়ে 
২ উঠবে সন্দেহ নেই। হিন্দীভাষায় গড়ে উঠেচে--কেনন| 
এথানে পণ্ডিতির উৎপাত ঘটেনি, সেইকন্যেই হিন্দী পু*থিতে 
“শুনি” অনায়াসেই “সুনি” মূৰ্ত্তি ধরে লজ্জিত হয় নি। 
কিন্তু শুন্চি বাংলার দেখাদেখি সম্প্রতি সেখানেও লজ্জা দেখা 
দিতে আরম্ভ করেচে, ওরাও জ্ঞানবুক্ষের ফল খেয়ে বসেচে 
আর কি। প্রাচীন কালে যে পণ্ডিতের! প্রাকৃত ভাষ| 











_ লিপিবদ্ধ করেছিলেন ভাষার প্রাকৃতত্ব সম্বন্ধে বাঙালীদের 
এ - মতো| তাদের এমন লজ্জাবোধ ছিল না । 


২... এখন এ সম্বন্ধে বাংলার প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম 
__ উল্চে_-নানা লেখকে মিলে ঠেলাঠেলি করতে করতে একটা 
_ কিছু দীড়িয়ে যাবে, আশা কর! যার । অন্তত এ কাজটা! 
আমাদের নর, এ সুনীতিকমারের দলের । বাংলাভাষাকে 
বাংলাভাষা বলে স্বীকার করেঞ্তার শ্বভাবসঙ্গত নিয়মগুলি 
তারাই উদ্ভাবন করে দিন। যে হেতু সম্প্রতি বাংলার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাঁষাঁকে যথোচিত সম্মানের সঙ্গে স্বীকার 


বাংলার বানান সমস্যা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


করে নেবার প্রস্তাব হয়েচে সেই কারণে টেক্‌ষ্ট বুক প্রভৃতির 


যোগে বাংলার বানান ও শব্দ প্রয়োগরীতির সঙ্গত নিয়ম স্থির 


করে দেবার সময় হয়েচে। এখন স্থির করে দিলে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাবে সাধারণের মধ্যে সেটা চলে যাবে। 
নইলে কেন্দ্রস্থলে কোনো শাসন না থাকলে বাকি বিশেষের 
অনেকেই লেখেন পভেতৰু” “ওপর” “চিবুতে” “ঘুমুতে”, 
আমি লিখিনে, কিন্ত কার বিধানমতে চল্তে হৰ্বে। কেউ 
কেউ বলেন প্রাকৃত বাংলা ব্যবহারে যখন এত উচ্ছ, আলতা 
তখন ওটাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে পণ্ডিতি বাংলার শরণ নেওয়াই 
নিরাপদ । তার অর্থ এই যে, মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করার 
চেয়ে কাঠের পুতুলের সঙ্গে ব্যবহারে আপদ কম। কিন্তু 
এমন ভীরু তর্কে সাহিত্য থেকে আজ প্রাকৃত বাংলার ধারাকে 
নিবৃত্ত করার সাধ্য কারো নেই। সোনার সীতাকে নিয়ে 
রামচন্দ্রের সংসার চলেনি । নিকষ এবং তৌলদগ্ডের যোগে 
সেই সীতার মূল্য পাকা করে বেঁধে দেওয়া সহজ, কিন্তু 
সজীব সীতার মূল্য সী রামচন্দ্ৰই বুঝতেন, তর রাজসতার 
প্রধান স্বৰ্ণকার বুঝতেন না, কোবাধাক্ষও নয় । আমাদের 
প্রাকৃত বাংলার যে মূলা, সে সজীব প্রাণের মূলা, তার 
মর্ম্মগত তত্তগুলি বাধা নিয়ম আকারে তাঁলো করে আজে! 
ধরা দেয়নি বলেই তাকে ছুয়োরানীর মতো প্রাসাঁদ ছেড়ে 
গোয়াল ঘরে পাঠাতে হবে, আর তার ছেলেগুলোকে পুতে 
ফেলতে হবে মাটির তলায়, এমন দণ্ড প্রবর্তন করার শক্তি 
কারো! নেই । অৱশ্য যথেচ্ছাচার ন! ঘটে সেটা চিন্তা করবার 
সময় হয়েচে সে কথা স্বীকার করি। আমি এক সময় 
সুনীতিকুমারকে প্রারুত বাংলার অভিধান বানাতে অনুরোধ 
করেছিলুম, সেই উপলক্ষ্যে শব্দ বিজ্ঞানের নিয়ম অনুসরণ 
করে বানান যদি বেঁধে দেন তবে বিষয়টাকে মীমাংসার পথে 
আন৷ যেতে পারে । একাজে হাত লাগাবার সময় হয়েছে 
সন্দেহ নেই ॥ ইতি ১৬ শ্রাবণ ১৩৩৯, 


নাথ ঠাকুর 


1 


৫ 


পু 


বিমল নারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের পত্রের উত্তরে কবির বন্তব্য। বিঃ সঃ ৰল 
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_ শ্রীবিমলনারার়ণ চৌধুরী 


ভৰযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
শ্রী ষচরণকমলেযু 


আজকাল বাঙলা সাঁহিতো উত্কটভাঁবে বানান-বিল্রাট 

দেখ! দিয়াছে। প্রত্যেক সাহিত্যিক নিজ নি রুচি 
অনুসারে বানান লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বানান- 
বৈচিত্র্যের ঘটা! দেখিয়া মনে হয় এ যেন একই ভাষার 
বিভিন্ন স্থানীয় ভাষায় ( 01819০6এ ) প্রবন্ধ লেখা হইতেছে । 
কেবল বানান কেন, ভাষা শিখিবার রীতি সম্বন্ধেও তাই ৷ 
করিয়ছিলাম, করেছিলেম, করেছিলাম, কৰেছিলুম ; 
করিয়াছি, করেছি, করেচি; হইতেছে, হচ্ছে, হচ্চে, 
প্রভৃতি সকলই সাহিত্যে অবাধে স্থান পাইতেছে। বর্তমান 
লেখকগণ এমন কি কথা ও লেখা ভাষার মধ্যে দে প্রভেদ 
আছে তাহা ন| মানিয়া ক (0) রব, লি (0) খব, যা (ই) ব 
রসি কথা ভাবার অপভ্ংশকেও সাহিতো স্থান দিতেছেন। 
ইংরেজীতেও ত ০৪1০), 1০7 গ্রভৃতিকে লেখা ভাষার 

_ কপান্তর ধরা হয়। সেইরূপ বাংলাতেও ক (1) রব প্রভূতির 
__ খই’কার কথাভাষায় লু হইয়া কথাভাষাকে দ্রুত উচ্চারণ 
করিবার সাহায্য করে। কিন্তু লেখকগণ যে কেন এই 
স্পষ্ট সরল নিয়ম মানে নন! বুঝ! কঠিন। এইরূপ বিশুঙ্খলতা 
থাকায় অন্য 'অস্গুবিধার কথা ন| হয় ছাড়িয়াই দিলাম; 
কিন্ত যে বিদেশী বাঙলা! শিখিবার জন্য উৎস্থক তাহার 
উৎসাহ ত বানানের অরাজকত! দেখিয়! দমিয়| যাওয়ার কথা । 

যদি ধর! যায় কলিকাতার কথাভাষ! আদর্শ (standard) 

লেখ্য ভাষা হওয়া উচিত এবং বর্তমান সাহিত্যে তাহাই 
হইয়াছে তাহ! হইলেও মমস্ত| মিটে না; কলিকাত। 
নগরীতে যে সকল সাহিত্যিক বাপ করেন তাহাদের ভাষ| 
শা লিহ্বার রীতির (56৮19) দিকে লক্ষ্য করিলেই ইহা 
বুঝ! যায়। শরৎচন্দ্রের ভাষার রীতি নরেশ সেনগুপ্ডের 








ভাষার রীতির চেয়ে একেবারে বিতিন্ন। চারা ছা 
ৰক ৩ ৬৩. 


কলিকাতার ভাষা বলিয়া কোন বিশিষ্ট ভাষাই নাই, কারণ 
কলিকাতায় বাহার বাদ করেন তাহাদের মধো অধিকাংশ 
ব্যক্তিই বাঙ লাদেশের অন্ত জেলার অধিবাসী, এবং তাহাদের 
ভাষা বলিবার পদ্ধতি নিজ নিজ জেলার ভাষার অনুযায়ী । 
বরং শাস্তিপুরের ভাষা বলিলে একটি বিশিষ্ট ভাষা বুঝা যায়। 
আর যদি বলা যায় যে ভাষা সম্বন্ধে কোন নিয়ম খাটেনা; 
যে স্থানীয় ভাষা স্বীয় প্রভাবে অন্তান্ত স্থানীয় ভাষার উপর ৰে 
প্রাধান্ত স্থাপন করে সাহিতাকগণ তাহাকেই সন্মান দিয়! 
আমিতেছেন তাহা! হইলে পৃথিবীর উন্নতির আশ| ত্যাগ 
করিতে হয় কারণ এ জগতে মোহে ভুলাইবার স্বাভাবিক 
ক্ষমতা সৎ অপেক্ষা অমতের অনেক বেশী। দেবতার চেয়ে. 
উপদেবত| আমাদের নিকট হইতে সন্মান আদায় করে বেশী। _ 
ইংরেজীতে আজকাল উচ্চারণপন্ধতির উপর ( Phone- 
tic Spelling) “নির্ভর করিয়া যেরূপে বানান রচিত 
হইতেছে বাঙ লা! ভাষায় যদি সে পন্থা গ্রহণ করা যার--এবুং 
বোধ হয় তাহাই যুক্তিসঙ্গত--তাহ! হইলে বাঙলাভাহাকে 
উ, খ, ৯, ঞ, ণ, য, য প্রভৃতি বহু অনাবস্থাক অক্ষর ও 
সংযুক্ত অক্ষরের ভার হইতে মুক্ত করিয়! সহজ, য্রল ও 
সুস্পষ্ট করিয়া তোল! উচিত। ইহাতে বানান ভুল করিবার ্‌ 
ভয়ের হাষ্ঠ হইতে অনেক পরিমাণে রক্ষ। পাওয়া যায়। সে... 
যাহাই হউক বাঙ লাভাষার বর্তমান বানানপন্ধতি যে 
চীনা ভাষার অক্ষরের মতই ভীতিপ্রদ তাহাতে কোন সন্দেহ = 
নাই। | 
এ বিনে আগি ক 
রহিলাম। আপনি আমার অসংখ্য প্রণাম গ্রহণ করিবেন । 
ভগবানের কাছে আমরা একান্তভাবে আপনার দীৰ্ঘজীবৰ = 
প্রার্থনা করি। ইতি _; * ণ 
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শি এখানে আর এক দণ্ডও থাকা উচিত নয় এ বিষয়ে 
_ সন্দঃ ছিল না। কিন্ত 


কিন্ত তখনি কে-যেন আড়ালে দীড়াইয়! 
চোখ চিপিয়| ইসারায় নিষেধ করে, বলে, যাবে কেন? ছ সাত 
দিন থাকবে ব’লেই তো! এসেছিলে, থাকোঁন| ৷ কষ্ট তো 


কিছু নেই | * 
এ 


রাত্রে বিছানায় শুইয়া ৱাৰ কে বা একই 


দেহের মধ্যে" বাস করিয়া একই সময়ে ঠিক উল্টা মৎলব 
ত চি কাহার কথ! বেশি সত্য? কে বেশি আপনার? 








বিবেক, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি--এম্‌নি কত নাম, কত দার্শনিক 
করাই নাহা৷ খাছে, কিন্তু নিঃসংশয় সত্যকে আজও কে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল ?' যাহাকে ভালো বক্নিয়া মনে 
করি ইচ্ছা আসিয়! সেখানে পা বাড়াইতে বাধা দেয় কেন? 
নিজের মধ্যে এই বিরোধ, এই ছন্দের শেষ হয় না কেন? 


এটি মন বলিতেছে “আমার চলিয়| বাওয়াই শ্রেয়ঃ, চলিয়া যাওয়াই 


কল্যাণের, তবে, পরক্ষণে সেই মনের দু-চোথ ভরিয়া 
জল দেখ! দেয় কিসের জন্য? বুদ্ধ, বিবেক, প্রবৃত্তি, 


... অন,এই সব কথার সৃষ্টি করিয়া কোথায় সত্যকার 
সান্তনা? 


তথাপি, যাইতেই হইবে, পিছাইলে চলিবেনা। এবং 
কালই। এই যাওয়াটা যে কি করিয়া সম্পন্ন করিব তাহাই 
ভাবিতেছিলাম। ছেলেবেলার একটা পথ জানি, সে 
অন্তহিত হওয়াঁ। বিদায় বাণী নয়, ফিরিয়া আসিবার 


১৬৪ 


স্তোকবাক্য নয়, কারণ প্রদর্শন নয়, প্রয়োজনের, কৰ্ভ্‌ব্যের 
বিস্তারিত বিবরণ নয়,--শুধু, আমি যে ছিলাম এবং আমি যে 
নাই এই সত্য ঘটনাটা আবিষ্কারের ভার যাহারা বহিল 
তাহাদের পরে নিঃশব্দে অর্পণ কর! । 

স্থির করিলাম, ঘুমান! হইবে না, ঠাকুরের মঙ্গল 
আরতি সুরু হইবার পূর্বেই অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া 
প্রস্থান করিব। একটা! মুস্কিল পু'টুর পণের টাকাটা ছোট ৮7 
ব্যাগ সমেত কমল-লতার কাছে আছে, ৰকিন্ধ সে বদ 
হয় কলিকাতা, নয় বৰ্ম্ম৷ হইতে চিঠি লিখিব, তাহাতে আরও 
একটা কাজ এই হইরে যে আমাকে প্রতার্পণ না করা পর্যন্ত 
কমল-লতাঁকে বাধ্য হইয়া এখানেই থাকিতে হুইবে, পথে- 
বিপথে বাহির হইবার সুযোগ পাইবে না। এদিকে, যে- 
কয়টা টাকা আমার. জামার পকেটে পড়িয়া আছে 
কলিকাতায় পৌছিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । 


অনেক রাত্রিপরাস্ত এমনি করিয়াই কাটিল। এবং 
ঘুমাইবন! বলিয়া বারবার সঙ্কল্প করিলাম বলিয়াই বোধ করি 
কোন্‌ এক সময়ে ঘুমাইয়| পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাহিয়া 
ছিলাম জানিনা, কিন্তু হঠাৎ মনে হইল বুঝি স্বপ্নে গান 
শুনিতেছি। 
এখনো সমাপ্ত হয় নাই, আবার মনে হইল প্রত্যুষের মন্গল- 


bx ০ 


নি 


একবার ভাবিলাম রাত্রির - ব্যাপার হয়ত 


পা 
০০১87 কপট ই 


১৩৩৯ 


আরতি বুঝি সুরু হইয়াছে। কিন্তু কাসর-ঘণ্টার সুপরিচিত 
দুঃসহ নিনাদ নাই। অসম্পূর্ণ অপরিতৃপ্র নিদ্রা ভাঙিয়াও 
ভাঙে না, চোখ মেলিয়া চাহিতেও পারিনা, কিন্ত কানে 
গেল ভোরের স্বরে মধু-কঠের আদরের অনুচ্চ আহ্বান 
রাই জাগো, রাই জাগো! শুক-শারী বলে, কত নিদ্রা 
যাওল কালো মাঁণিকের কোলে । গৌপাইজি, আর কত 
ঘুম্বে গো,_ ওঠে ? 
বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। মশারি তোলা, পুবের 
জানালা খোলা,--সন্মুখের আম্রশাখায় পুষ্পিত লবঙ্গ-মঞ্জরির 
কয়েকটা সুদীর্ঘ স্তৰক নীচে পর্ধান্ত বুলিয়া আছে, তাহারি 
ফাকে-ফাকে দেখা গেল আকাশের কতকটা যায়গায় ফিকে- 
রাঙার আভাস দিয়াছে,_অন্ধকার রাতে সুদূর গ্রামান্তে 
আগুন লাগার মতো,_-মনের কোথা যেন একটুখানি ব্যথিত 
হইয়া উঠে । গোটা কয়েক বাদুড় বোধ করি উড়িয়া বাসায় 
ফিরিতেছিল তাহাদের পক্ষ তাড়নার অস্ফুট শব্দ পরে পরে 
কানে আসিয়া পৌছিল, বুঝা গেল 'আঁর যাই হৌক রাত্রিটা 
শেষ হইতেছে । এটা দোয়েল, বুলবুল ও শ্যামাপাখীর দেশ । 
২ হয়ত বা উহাদের রাজধানী,_ কলিকাতা সহর। আর এ 
বিরাট বকুলগাছটা তাহাদের লেন-দেন কাঁজ-কারবারের 
বড়বাজার,--দিনের বেলায় ভিড় দেখিলে অবাক্‌ হইতে 
হয়। নান! চেহার1, নান| ভাষা, নান। রউ-বেরঙের পোষাক 
পরিচ্ছদের অতি বিচিত্র সমাবেশ । আর রাত্রে আখড়ার 
চতুদ্দিকের বনে-জ্গলে ডালে-ডালে তাহাদের অগুণতি 
আড্ডা । ঘুম-ভাঙার সাড়া-শব্দ কিছু কিছু পাওয়া গেল,__ 
৮ ভাবে বোধ হইল চোখে-মুখে জল দিয়| তৈরি হইয়| লইতেছে, 
এইবার সমস্ত দিবসব্যাপী নাচ-গানের মোচ্ছব সুরু হইবে। 
সবাই এরা লক্ষ্মীয়ের ওস্তাদ, _ক্লান্তও হয় না, কষরৎও 
থাঁমায় না। ভিতরে বৈষ্ঞবদলের কীর্তনের পাল! যদি ব| 
কদাচিৎ বন্ধ হয়, বাহিরে সে রালাই নাই। এখানে 
ছোট বড়, ভাল-মন্দর বাঁচ-বিচার চলে না, ইচ্ছা এবং সময় 
> থাক্‌ না থাক্‌ গান তোমাকে শুনিতেই হইবে। এদেশের 
লাগ একই বাবস্থা । মনে পড়িল কাল সমস্ত 
দুপুর পিছনের বাশবনে = গোটা-দুই হর-গৌরী পাখীর 


ডঃ 





০ আঁজিলি---= এরা _-্ 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কহিল, এই তোমার ব্যাগ । এট| পথে সাবধানে রেখো 


চড়া-গলায় পিয়া-পিয়|-পিয়| ডাকের অবিশ্রান্ত প্রতিযোগিতায় 





আমার দিবানিদ্রার যথেষ্ট বিঘ্ন ঘটিয়াছিল এবং = 
সম্ভবতঃ, আমারি স্টায় বিক্ষুব্ধ কোন-একট| ডাহক _ 
নদীর কল্মী-দলের উপরে বসিয়া ততোধিক কঠিন কণ্ঠে... 
ইহাদের বার বার তিরঞ্ষার করিয়া. স্তব্ধ করিতে পারে. 
উৎসবে তাহারা আসিয়া যোগ দিলে আর মানুষ টিকিতে .. 
পারিত না। সে যাই হৌক, দিনের উৎপাত এখনো আরম্ভ _ 
হয় নাই, হয়ত, আর একটু নিধিস্বে ঘুমাইতে পারিতাম, কিন্তু 
স্মরণ হইল গত্রাত্রির সংকল্লের কথা । কিন্তু গা-ঢাকা! 
দিয়! সরিয়া পড়িবার৪ যে! নাই,_ প্রহরীর সতর্কতার মতলব 
ফাসিয়া গেল। রাগ করিয়! বলিলাম, আমি রাইও নই, hE 
আমার বিছানায় শ্যামও নেই,--দুপুর রাতে ঘুম-ভা৷ ho 
কি দরকার ছিল বলোত ? ee 

বৈষ্ণবী কহিল, রাত কোথায় গোসাই, তোমার বে আজ | 
ভোরের গাড়ীতে কলকাতা যাবার কথা । মুখ হাত ধুয়ে 
এলো আমি চা তৈরি করে আনি গে। কিন্তু গান কোরে 
যেন। অভ্যাস নেই,ঠশন্থখ করতে পারে। +. ন, 

বলিলাম, তা পারে। সকালের গাড়ীতে যখন হোক 
আমি যাবো, কিন্তু তোমার এত উৎসাহ কেন বলোত? ৃ 

সে কহিপ, আর. কেউ ওঠার আগে আমি যে তোমাকে 
বড় রাস্তা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আদতে চাই গোসাই । স্পষ্ট 
করিয়া তাহার মুখ দেখা গেলনা, কিন্ত ছড়ানো চুলের 
পানে চাহি ঘরের এই অত্যল্ন আলোকেও বুঝা গেল 
সেগুলি ভিজা, স্নান সারিয়! বৈষ্ণবী প্রস্তুত হইয়া লইয়াছে ৷ 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে পৌছে দিয়ে আশ্রমেই 
আবার ফিরে আস্বে তো ? 

বৈষ্ণবী বলিল, হাঁ । _ 

সেই ছোট টাকার থলিটি সে বিছানায় রাখিয়া দিনা 
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টাকাগুলো একবার দেখে নাও । 

হঠাৎ মুখে কথা যোগাইলন& তারপরে বলিলাম, কমল- 
লতা, তোমার মিছে-এ পথে আসা । একদিন নামছিল 
তোমার উষা, টো লেং নাং অ "ই 
পারোনি। = বকে 











কেন বলো ত? 
__তুমি বলো ত কেন বল্লে- আমাকে টাকা গুণে 
নিতে? গুণে নিতে পারি বলে কি সত্যিই মনে করো? 
যারা ভাবে একরকম, বলে অন্ত রকম তাদের বলে তণ্ড। 
বাবার আগে বড়-গে/সাইজিকে আমি নালিশ জানিয়ে যাবো 
আখড়ার খাত থেকে তোমার নামটা যেন তিনি কেটে 
দেন। তুমি বোষ্টম-দলের কলঙ্ক । 
পে চুপ করিয়া রহিল। আমিও ক্ষণকাল মৌন 
__ থাকিয়া বলিলাম, আজ সকালে আমার যাবার ইচ্ছে 
Eis নেই। 
=লেই ? তাহলে আর একটু খুমোও। উঠলে 


Es [1 লতি আছে। কুল ভুলতে বাৰো। 

= খই অন্ধকারে? ভয় করবেনা? 

__=-=না, ভয় কিসের? ভোরের পূজোর ফুল আমিই 
[টল নইলে ওদের বড় কষট'হুয়। 


rE 
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| রা থাকিয়া লক্ষ্য করিতেছিলাম যে সকলের আড়ালে 
__ থাকিয়া মঠের সমস্ত গুরুভারই কমল লতা একাকী বহন 
.... করে। তাহার কর্তৃত্ব সকল বাবস্থায়, সকলের পরেই । 
কিন্তু ল্লেহে, সৌগন্যে ও সর্বোপরি সবিনয় কৰ্ম্ম-কুশলতায় 
এই কর্তৃত্ব এমন সহজ শৃঙ্খলায় প্রবহমান যে কোথাও 
৮ ঈর্ষা, বিদ্বেষের এতটুকু আবঙ্জনাও জমিতে পায় না। 
এই আশ্রম-লঙ্গীটি আজ উত্কণ্ঠ-ব্যাকুলতায় যাই যাই 
করিতেছে। এ যে কত বড় দুর্ঘটনা, কত বড় নিরুপায় 
দুৰ্গতিতে এতগুলি নিশ্চিন্ত নর-নারী স্থলিত হইয়া পড়িবে 
তাহ! নিঃসন্দেহে উপলব্ধি “করিয়া! আমারও ক্লেশ বোধ 
হইল। এই মঠে মাত্র দুটি দিন আছি, কিন্ত কেমন যেন 
গুভাকাঙ্খা না করিয়াই যেন পারি না এম্নি মনোতাব। 


ভাবিলাম লোকে মিছাই বলে সকলে মিলিয়া আশ্রম, 
এখানে সবাই সমান। কিন্তু একের অভাবে যে কেন্ত্র- 
ভ্ৰষ্ট উপগ্ৰহের মতে! সমস্ত আয়তনই দিখিদিকে বিচ্ছিন্ন 4৯ এ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতে পারে তাহ| চোখের উপরেই খেন 
দেখিতে লাগিলাম । বলিলাম, আর শোবোনা কমল-লতা, 
চলে! তোমার সঙ্গে গিয়ে ফুল তুলে আনিগে = ্‌ 

বৈষ্ণবী কহিল, তুমি স্নান করোনি, কাপড় ছাড়োনি 
তোমার ছো য়! ফুলে পূজো হবে কেন? ; 

বলিলাম, ফুল তুলতে না দাও, ডাল ইয়ে ধরতে 
দেবেত? তাতেও তোমার সাহায্য হবে । = 

বৈষ্ণবী বলিল, ডাল নোয়াবার দরকার হুৱ সা, ছোট 
ছোট গাছ আমি নিজেই পারি । 

বলিলাগ, অন্ততঃ, সঙ্গে থেকে : দুটো স্মুখ-হুঃখের 
গল্প করতে পারবোত ? তাতেও ৪ নী লঘু 
হবে। 

এবার বৈষ্ঃবী হিল, কহিল, হঠাৎ বড় দরদ যে 
গৌমাই,_ আচ্ছা চলো। আমি সাঁজিট! আনিগে তুমি 
ততক্ষণ হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে নাগ । 


আশ্রমের বাহিরে অল্প একটু দূরে ফুলের বাগান। 
ঘন ছায়াচ্ছন্ন আমবনের ভিতর দিয়া পথ । শুধু অন্ধকারের 
জন্য নয়, রাশিকৃত শুক্ন! পাতায় পথের রেখা বিলুপ্ত । 
বৈষ্ণবী আগে, আমি পিছনে, তবু, ভয় করিতে: লাগিল 
পাছে সাপের ঘাঁড়ে পা দিই । বলিলাম, কমল-লতা, পথ 
ভুল্বে না তো? : 

বৈষ্ণবী বলিল, না। অন্ততঃ, তোমার জন্যেও জা, 
পথ চিনে আমাকে চল্তে হবে । 

-- কমল-লতা, একটা অনুরোধ রাখবে? 

_কি অনুরোধ? | 

_-এখান থেকে তুমি আর কোথাও চলে যেয়োন| । 


তে 
--গেলে তোমার লোকসান কি? : 
A Nem 


জবাব দিতে পারিলামনা চুপ করিয়া রহিলাম। 


১৬৩৯ 


বৈষ্ণৰী বলিল, মুরারী ঠাকুরের একটি গান আছে, 
এ সখি হে ফিরিয়া আপন ঘরে যাও, ভীয়স্তে মরিয়া বে 
৮.২. আপন! খ্ই়াছে তারে তুমি কি আর বুঝ1ও। গোঁসাই, 
! বিকালে তুমি কলকাতায় চলে বাবে, আজ একটা বেলার 
বেশি বোধ করি এখানে আর থাকতে পারবেন|,-_ন| ? 
বলিলাম, কি জানি, আগে সকাল বেলাট| তো কাটুক । 
বৈষ্ণৰী জবাব দিলনা, একটু পরে গুণগুণ করিয়া 
গাহিতে লাগিল, 
কহে চণ্ডীদাস শুন বিনোদিনী সুখ দুখ দুটি ভাই 
সুখের লাগিয়া যে করে পীরিতি দুখ যায় তারই ঠাই । 
থামিলে বলিলাম, তারপরে? 
-তারপরে আর জানিনে। 
বলিলাম, তবে আর একটা কিছু গাঁও: 
বৈষ্ণবী তেম্‌নি মৃদুকণ্ডে গাহিল,-- 
চণ্ডীদাস বাণী শুন বিনোদিনী পীরিতি না কহে কথ|, 
পীরিতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে পীরিতি মিলায় তথা । 
= এবারেও থামিলে বলিলাম, তারপরে ? 
বৈষ্ণবী কহিল, তারপরে আর নেই, এখানেই শেষ ৷ 
শেষই ঝুটে। দুজনেই চুপ করিয়া রহিলাম। ভারি 
ইচ্ছা করিতে লাগিল ভ্রুতপদে পাশে গিয়া কিছু-একট! 
বুলি এই অন্ধকার পথটা তাহার হাত ধরিয়া চলি। জানি 
সে. রাগ করিবেন, বাঁধা দিবেনা, কিন্তু কিছুতেই পা-ও 
চলিলন|, মুখেও একটা কথা আসিলন| যেমন চলিতেছিলাম 
তেমূনি ধীরে ধীরে নীরবে বনের বাহিরে আসিয়া পৌছিলাঁম। 


পথের ধারে বেড়া দিয়া ঘেরা আশ্রমের ফুলের বাগান। 
ঠাকুরের নিতাপুজার যোগান দের। খোলা যায়গায় 
___ অন্ধকার আর নাই কিন্তু কর্দাও তেমন হয় নাই। তথাপি 
টি দেখা গেল অজস্র ফুটন্ত মল্লিকার সমস্ত বাগানটা ঘেন 
শাদা হইয়া আছে। সামনের পাতা-ঝরা ষ্টাড়া চাপা 
১ গাছটায় ফুল নাই কিন্ক কাছাকাছি কোথাও বোধ করি 


৮. অসময়ে এীক্ষুটিত গোটা কয়েক রজনীগন্ধার মধুর গন্ধে 













শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 







১৬৭ 


সে ত্ৰুটি পূর্ণ হইয়াছে । আর সবচেয়ে নই 
মাঝখানটার। নিশান্তের এই ঝাপ! আলোতেও চেনা... 
যায় শাখায়-পাতায় জড়াজড়ি করিয়| গোট| পাচছর স্থলপপদ্মের _ 
গাছ--ফুলের সংখ্যা নাই--বিকশিত, সহজ গালি ৰি 
মেলিয়া বাগানের সকল দিকে তাহারা চাহিয়া আছে। = 
কখনে! এত তত শা ছটা ৫ পা 
চিরদিন নিদ্ৰাচ্ছন্ন জড়তাঁর অচেতনে কাটিয়া, যার,;-=-আজ কি. 
যে ভালো লাগিল তাহ! বলিতে পারিনা । পূর্বের রক্তিম নি 
দিগন্তে জ্যোতির্ময়ের আভাদ পাইতেছি, নিঃশব্দ মহিমায় =_ 
সকল আকাশ শান্ত হইয়া আছে, আর এ লতায়-পাতায় : 
শোভায়-মৌরভে ফুলে-ফুলে পরিব্যাপ্ত সন্মুখের উপবন, == _ 
সমস্ত মিলিয়া এ মেন নিঃশেৰিত রাত্রির বাকাছীন বিদায়ের = + 
অশ্ররুদ্ধ ভাষা | করুণায়, মমতায় ও অযাচিত দাক্ষিণো = 
সমস্ত অন্তরট| আমার চক্ষুর নিমিষে গরিব হই 
সহা বলিয়া ফেলিলাম, কমল-লতা, জীবনে তুমি অনেক দুঃখ, এ 
অনেক ব্যথা পেয়েছো, প্রার্থনা করি এবার যেন স্থখী হও। _ 
বৈষ্ণৰী সািটু! চাপা ডালে ঝুলাইয়া 'আগলের বাধন 
খুলিতেছিল, আশ্চৰ্য্য হইয়| ফিরিয়া চাহিল, হঠাৎ তোমার _ 
হলো কি গোসাই ? 
নিজের কথাটা নিজের কানেও কেমন খাগ-ছাড়া = 
ঠেকিয়াছিল, তাহার মবিস্মর-প্রশ্নে মনে মনে ভারি অপ্রতিভ = ৰ 
হইয়া গেলাম। মুখে উত্তর যোগাইল না, লজ্জিতের _ 
আবরণ "একট| অর্থহীন হাগির চেষ্টাও ঠিক গন 
না, শেষে চুপ করিয়া রহিলাম। রকি... 
বৈষ্ণবী ভিতরে প্রবেশ করিল, সঙ আহি 


৮৯১ 





ফুল তুলিতে আরস্ত করিয়া সে নিজেই কহিল, আমি 
সুখেই আছি গৌঁলাই । বীর পাদ-পদ্মে আপনাকে নিবেদন 
ক'রে দিয়েছি কখনো দাসীকে তিনি পরিত্যাগ করবেন না।..... 

সন্দেহ হইল কথার অর্থটা বেশ পরিক্ষার নয়, কিন্তু _ 
সুন্পষ্ট করিতে বলারও ভরগা হইলনা | সে মৃদু গুঞ্জনে _ 
গাহিতে লাগিল,__কাল! মঞ্চণকের মাল! গাঁথি নিব গলে, ৃ 
কানু গুণ যশ কাঁনে-পরিব কুণ্ডলে কানু অনুরাগে রাঙা . 
বসন পৰিয়া, দেশে দেশে তরমিব যোগিনী হইয়া ॥ যহুনাথ ব 
দাস কহে-- { 
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থামাইতে হইল । বলিলাম, যদুনাথ দাস থাক্‌, ওদিকে 
কীসরের বান্ধি শুন্তে পাচ্চো কি? ফিরবেনা ? = 

সে আমার দিকে চাহিয়। মুছুহান্তে পুনরায় "আরম্ভ 
করিল, ধরম করম যাউক তাহে না ডরাই, মনের ভরমে 
পাছে বধুরে হারাই-_আচ্ছা, নতুন গেঁ।সাই, জানো, মেয়েদের 
মুখের গান অনেক ভালো লোকে শুন্তে চায়না, তাদের 
ভারি খারাপ লাগে ? 
বলিলাম, জানি । কিন্তু আমি অতট| ভালো বর্ধর নই। 

তবে বাধা দিয়ে আমাকে থামালে কেন? 

ওদিকে হয়ত আরতি সুরু হয়েছে,--তুমি ন! থাকলে 


যে তার অঙ্গহানি হবে। 


-- এটি মিথ্যে ছলনা গৌনাই। 


৯. ছলনা হবে কেন? 


=-কেন ত!’ তুমিই জানে।। কিন্তু এ কথা তোমাকে 
বল্লে কে? আমার অভাবে ঠাকুরের সেবায় সত্যিই 
অঙ্গহানি হতে পারে এ কি তুমি বিশ্বাস করো? 


__ --করি। আমাকে কেউ বলেনি ক্লমল-লতা,_আমি 


নিজের চোখে দেখেটি । 


সে আর কিছু বলিলন!, কি-একরকম অন্মনক্ষের 
মতো ক্ষণকাল আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তার 
পরে ফুল তুলিতে লাগিল। ডালা ভরিয়া উঠিলে কহিল, 
_==স্থল-পদ্ম তুল্লেনা ? 
-ন, ও আমরা তুলিনে, এখান - থেকে ঠাকুরকে 


_ নিবেদন করে দিই। চলো এবার যাই। 


আলো! কুটিয়াছে, কিন্তু গ৷মের একান্তে এই মঠ,-- এদিকে 
বড় কেহ ‘আসেন| | তখনে। পথ ছিল. জন-হীন, এখনো 
তেম্নি। চলিতে চলিতে একসময়ে আবার সেই প্রশ্নই 


_ করিলাম, তুমি কি এখানথেকে সত্যই চলে যাবে? 


বারবার এ কথা জেনে তোমার কি হবে গৌলাই ? 

এবারেও জবার দিতে পৰ্রিলাম না, শুধু আপনাকে 
আপনি জিজ্ঞাসা করিয়া চলিলাম সত্যই কেন বারবার একথা 
জানিতে চাই,__জানিয়া আমার লাভ কি। 


* * * 


ভাও 


মঠে ফিরিয়া দেখা গেল ইতিমধ্যে সবাই জাগিয়| উঠিয়| 
প্রাত্যহিক কাজে নিযুক্ত হইয়াছে। তখন কীসরের শব্দে 
বাস্ত হইয়| বৈষ্ণবীকে বু তাড়া দিয়াছিলামৰ অবগত 
হইলাম তাহা মঙ্গল-আরতির নয়, সে শুধু ঠাকুরদের ঘুম- 
ভাঙ্গানোর বাছা । এ তীঁদেরই সয়। 

দুজনকে অনেকেই চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কাহারও 
চাহনিতে কৌতুহল নাই। শুধু পদ্মার বয়ন অত্যন্ত কম 
বলিয়া সে-ই কেবল একটুখানি হাসিয়া মুখ নিচু করিল। 
ঠাকুরদের সে মালা গাথে। ডালাটা তাহারি কাছে রাখি! 
দিয়া কমল-লতা সন্সেহ-কৌতুকে তঙ্জন করিয়! বলিল, 
হাস্লি যে পোড়ামুখি ? 

সে কিন্ত আর মুখ তুলিলনা। কমল-লত! ঠাঁকুর-ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিল, আমিও আমার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম | 


স্নাহার যথারীতি এবং যথা সময়ে সম্পন্ন হইল। 
বিকালের গাড়ীতে আমার যাবার কথা । বৈষ্ণবীর সন্ধান 
করিতে গিয়া দেখি সে ঠাকুর-ঘরে। ঠাকুর গাঁজাইতেছে। 
আমাকে .দেখিবাগাত্র কহিল, নতুন-গৌসাই, যদি এলে 
আমাকে একটু সাহায্য করোনা ভাই। পদ্ম! মাথাধরে শুয়ে 
আছে, লক্ষ্মী-সরস্বতী দু-বোনেই হঠাত জরে পড়েচে,--কি 
যে হবে জানিনে। এই বাসন্তী-রডের কাপড় দুখানি কুঁচিয়ে 
দাওন| গোসাই । 

অতএব, ঠাকুরের কাপড় কুঁচাইতে বসিয়া গেলাম, 
যাওয়া ঘটিল না। পরের দিনও ন! এনং তার 
পরের দিনও না। বৈষ্ণবীর পরত্যুষের ফুল-তুলিবার সঙ্গী 
আমি, প্রভাতে, মধ্যান্কে, সায়া বন, একটা-না-একটা কিছু 
কাজ আমাকে দিয়া সে করাইয়| লয় । এমনি করিয়া 
দিনগুল! যেন স্বপ্নে কাটে । সেবায় সম্বদয়তায়, আনন্দে 
আরাধনায়, ফুলে গন্ধে, কীর্নে পাখীর গানে কোথাও আর 
ফাক নাই। অথচ, সন্দিগ্ধ মন মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া 
সহসা ভতসনা করিয়া উঠে একি ছেলেখেল1? বাহিরের 
সকল সংশব রুদ্ধ করিয়া গুটি কয়েক নিজ্জাব পুতুল লইয়া 





সি 


১৩৩৯ 


এ কি মাতামাতি? এত বড় আত্ম-বঞ্চনায় মানুষে বাঁচে কি 
করিয়া? কিন্ক তবু ভালো লাগে, যাই-যাই করিয়াও পা 
বাড়াইতে পারিন| । এ দিকটায় ম্যালেরিয়া কম, তথাপি, 
অনেকেই এই সময়টায় জরে পড়িতেছিল। গহর একটি 
দিন মাত্র আসিয়াছিল আর আসে নাই, তাহারও খোঁজ 
লইবার সময় করিয়া উঠিতে পারি ন|,--এ আমার হইয়াছে 
সহসা মনের ভিতরটা ভয় ও ধিক্কার পূর্ণ হইয়া উঠিল, 
--এ আমি করিতেছি কি? সঙ্গ-দোষে এই সবই কি সত্য 
বলিয়া একদিন বিশ্বাসে দীড়াইবে নাকি? স্থির করিলাম 
আর ন|,--যা-ই কেননা ঘটুক এ জায়গা! ছাড়িয়া কাল 
আমাকে পলাইতেই হইবে। = 


“প্রত্যহ রাত্রি-শেষে বৈষ্ণৱী আসিয়া আমাকে জাগায়। 
ভোরের-স্গুরে বৈষ্ব-কবিদের ঘুম ভাঙানোর গান। ভক্তি 


= ও ভালোবাসার সে কি সকরুণ আবেদন ! হঠাৎ সাড়| দিইনা 








কান পাতিয়া, শুনি। চোখের কোণে যেন জল আসিয়| 
পড়িতে চায়। মশারি তুলিয়া সে দোর জানাল! খুলিয়া 
দেয়,_রাগ করিয়! উঠিয়া বসি, এবং মুখ-হাত ধুইয়| কাপড় 
দিন কয়েকের অভ্যাসে আপনিই আজ ঘুম ভাঙিল। 
ঘর অন্ধকার । একবার মনে হইল রাত্রি এখনো পোহায় 
নাই, কিন্তু সন্দেহ জন্মিল । বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে 
আসিলাম,--দেখি রাত কোথায়, সকাল হইয়াছে। 
স্বৈ-একজন খবর দিতে কমল-লতা আসিয়| দীড়াইল, 
এমন অন্নাত, অপ্রস্তত চেহারা তাহার পূৰ্ব্বে দেখি নাই । 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমারে! অসুখ নাকি? 
সে ম্লান হাসিয়া কহিল, আজ তুমি জিতেছে| গৌসাই। 
--কিসে বলোত ? 
" শরীরটা আজ তেমন ভালে! নেই, সময়ে উঠতে 
পারিনি । 
"আজ তবে ফুল তুলতে গেল কে? 


কয়েকটা ফুল ছিল তাহাই দেখাইয়া কহিল, এ বেলা _ 
যা’ কোরে হোক্‌ ওতেই চলে যাবে । ২. সি 
কিন্ত ঠাকুরের গলার মালা? ৰন ৮১ 
মাল! আজ তাদের পরাতে পারবোনা । ২, 
শুনিয়া মন কেমন করিয়া উঠিল,--সেই কাব পুতুল 
গুলার জন্তে,_ বলিলাম, স্নান কোরে আমি তুলে এনে দিই । = ৰ 
--তা’ যাও, কিন্তু এত ভোরে নাইতে পাবেন।। 
অন্থথ করবে। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, হয পোসাইজিকে বে টিন বে 
বৈষ্ণবী কহিল, তিনি তো এখানে নেই, পরশু, নল | 
গেছেন তীর গুরুদেবকে দেখতে |... পি 
--কবে ফিরবেন? ০৪ 
_ সে তো জানিনে গোঁসাই । ন 





এতদিন মঠে থাকিয়াও বৈরাগী দ্বারিকদামের সহি 
ঘনিষ্টত| হয় নাই। কতকটা! আমার নিজের দোষে, কতকটা _ 3 
তাহার নিলি স্বভাবের জন্ত। বৈ্ণরীর মুখে শুনিয়া ও 
নিজের চোখে দেখিয়া জানিয়াছি এ লোকটির মধো কপটতা _ 
নাই, অনাচার নাই, আর নাই মাষ্টারি করিবার বোৰ 
বৈষ্ণব্ণৰ্ন্মগ্ৰন্থ লইয়া! অধিকাংশ সময় তাঁহার নির্জনে ঘরের _ 
মধ্যে কাটে । la সক মী SE. বিদ্বান 
নাই, কিন্তু এই মানুষটির কথাগুলি এমন নম, চাহিবার _ 
ভঙ্গী এমন স্বচ্ছ ও গভীর, বিশ্বাস ও নিষ্টায় অহনিশি এমন 
| 










ভরপূর হুইয়া আছেন যে, তীহার মত ও পথ লইরা বিরুদ্ধ _ 
অলোচন| করিতে শুধু সঙ্কোচ নয়, ছুঃখ বোধ হয়। আপনিই = 
বুঝা যায় এখানে তর্ক করিতে যাওয়া একেবারে নিক্ষল। _ 
একদিন সামাঙ্গ একটুখানি যুক্তির অবতারণা করার তিনি =_ 
হাপি-মুখে এমন নীরবে চাঁহিয়া রহিলেন যে কুণ্ঠায়্ন আমার 
কিৰ রহিল ন| । ০০ 
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'_ শনুনীলনে নিম রহিয়া চিত্তের শান্তি ও দেহের নিৰ্ম্মলত| 
করিয়া যাইব ।। কিন্তু সে সুযোগ এ বাত্রায় বোধকরি আর 
মিলিলন| । মনে মনে বলিলাম আবার যদি কথনে৷ আসা 
হয় তো তখন দেখা যাইবে। 

২ বৈষণবের মঠেও বিগ্রহ মূর্তি সচরাচর ব্রাহ্মণ ব্যতীত 

ছিলনা) ঠাকুরের বৈষ্ণব-পূজায়ী একজন বাহিরে থাকে 

(ME: 'আসিয়| যথারীতি পূজা করিয়া গেল, কিন্ত ঠাকুরের 

সেবার ভার আজ অনেকখানি আসিয়া পড়িল আমার পরে। 
_ বিঞ্ণৰী দেখাইয়া দেয়, আমি করি সব, কিন্তু রহিয়! 


_ বহিয়া সমস্ত অন্তর তিক্ত হইরা উঠে একি পাগলামি = 


সি পাইয়া বসিতেছে ! তথাপি, আজও যাওয়া বন্ধ 
bt রহিল । আপনাকে বোধহয় এই বলিয়া বুঝাইলাম যে 
টি এতদিন এখানে আছি এ বিপদে ইহাদের ফেলির! যাইব 
ন কিঙ্পপে? সংসারে কৃতজ্ঞতা বলিয়াও তো একটা কথা 


= a: I= 
Es J হি 
০, ৷ ; 
ৰ ২ ৮ চু 
| এ + ৭ হয 
টু 


বীর রে কাটন। কিন্তু আর না।  কমল-লতা 
ন নি ছে, পদ্মা! ও লক্ষ্মী-সরৱস্বতী দুই বোনেই সারিয়! 
" উঠিয়াছে। দ্বারিকদাস গত সন্ধার ফিরিয়াছেন তাহার 
কাছে বিদায় লইতে গেলাম । গোৌঁসাইঙ্জি কহিলেন, আজ 
_ বাৰে গৌগাই? আধার কৰে আসবে? 
চি 2 লো তে| আনিল গোসাই । 
___কমল-লত! কিন্তু কেঁদে-কেঁদে সার! হয়ে বাবে। 
_ "আমাদের কথাট| এর কানেও গেছে জানিয়! মনে মনে 
‘অত্যন্ত বিরক্ত হাল বিয়াৰ, সেৱাত বানে কিসের 
জন্যে? 
লৌসাইতি এটা লহ নল বৰি? 
প্র. ৰ: 
মা রি এসি) কেউ চল গেলে ও জেন 
শোকে সারা হয়ে যাদ। 


কথাটা আরও খারাপ লাগিল, বলিলাম যার স্বভাব 
শোক করা সে করবেই। আমি তাকে থামাবো কি দিয়ে? 
কিন্ত বলিয়াই তাঁহার চোখের পানে চাহিয়| ঘাড় ফিরাইয়! 

দ্বারিক দান কৃঠিত স্বরে বলিলেন, ওর ওপর রাগ 
কোরোন।- গৌলাই, শুনেচি ওর! তোমার যত্ব করতে পারেনি, 
অনুখে পড়ে তোমাকে অনেক খাটিয়েছে, অনেক কষ্ট 
দিয়েছে । আমার কাছে কাল ও নিজেই বড় দুঃখ করছিলে! ৷ 
আর বোষ্টম-বৈরিগীর আদর বত্ন করবার কি-ই ব| আছে! 
কিন্তু, আবার যদি কথনে| তোমার এদিকে আসা হয় 
ভিথিরীদের দেখ! দিয়ে যেয়ো। দেবে ত গোঁসাই ? 

"ঘাড় নাড়িয়| বাহির হইয়| আদিলাম, কমল-লত| 
সেখানেই ভেম্নি দীড়াইয। রহিল । কিন্তু অকস্মাৎ এ কি 
হইয়া গেল! বিদায় গ্রহণের প্রাক্কালে কত কি বলার, কত 
কি শোনার কল্পনা ছিল সমস্ত নষ্ট করিয়| দিলাম। চিত্তের 
দুর্বলতার ‘গ্লানি অন্তরে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছিল তাহা 
অনুভব করিতেছিলাম, কিন্তু উত্যক্ত, অসহিষ্ণু মন এমন 
অশোভন রূটতায় যে নিজের মর্্যাদ! খৰ্ব্ব করিয়া বধিবে 
তাহ। স্বপ্পেও ভাবি নাই) : ২. |; +, 


নবীন আসিয়া উপস্থিত হইল। নে গহরের খোজে 
আসিয়াছে ৷. কাল হইতে এখনও সে গৃহে ফিরে নাই। 
আশ্চধ্য হইয়| গেলাম সেকি - নবীন, এখানে 
আর আসে না)... 

নবীন বিশেষ বিচলিত হইলন!, বলিল তবে বোধ হয় 
কোন্‌ বনে-ঝাদাড়ে ঘুরচে»_নাওয়। খাওর| বন্ধ, করেছে_ 


এইবার কখন্‌ সাপে ৬৬১ থব্রট| -গেলেই নিশ্চিন্দি =. 


হওয়| যায় । 
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_দরক।র তে! জানি, কিন্তু খুঁজবে! কোথায়? বনে 
জঙ্গলে ঘুরে-ঘুরে নিজের প্রাণটা তো আর দিতে পারিনে বাবু। 


কিন্তু তিনি কোথায়,--একবার জিজ্ঞেস! করে যেতে চাই যে? 







বা লারা... 





ডে 
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_তিনিটা কে? 

এ যে কম্লি-লত] । 

কিন্তু ধসে জান্বে কি কোরে নবীন? 

--সে জানেন| ? সব ন্ধানে। 

আর বিতর্ক না করিয়| উত্তেজিত নবীনকে মঠের বাহিরে 
লইয়া আপিলাম, বলিলাম, সত্যিই কমল-লতা কিছুই জানে 
না নবীন। নিজে অন্ুখে পড়ে তিন চার দিন সে আখড়ার 
বাহিরে যায়নি। J 

নবীন বিশ্বাস করিল ন| ৷ রাগ করিয়া বলিল, জানেনা? 
ও সব জানে। বোষ্ট,মি কি মন্তর জানে,--ও পারেনা কি? 
কিন্তু পড়তো! একবার নব্নের পাল্লায় ওর চোখ-মুখ ঘুরিয়ে 
কেন্তন কর! বার করে দিতুম। বাপের অতগুলে! টাকা 
ছে'ড়। যেন ভেল্কিতে উড়িয়ে দিলে! 

তাঁহাকে শান্ত করার জন্য কহিলাম, কমল-লতা টাকা 
নিয়ে কি করবে, নবীন? বোষ্টম মানুষ, মঠে থাকে, গান 
গেয়ে দুঃখ ভিক্ষে করে ঠাকুর-দেবতার সেবা করে, দু-বেল। 
দু-মুঠো খাওয়া বইত নয়,--<কে টাকার কাঙাল বলে তো 
আমার বোধ হয়না! নবীন। 

নৱীন কতক্রুটা ঠাণ্ডা হইয়া বলিল, ওর নিজের জন্তে নয় 
তা আমরাও জানি। দেখলে যেন ভদ্দর ঘরের মেয়ে বলে 
মনে হয়। তেমনি চেহারা, তেম্নি কথাবার্তা । বড়- 
বাবাজীটাও লুভী নয়, কিন্কু একপাল পুথি রয়েছে যে! 
ঠাকুর-সেবাঁর নাম করে তাদের যে লুচি-মণ্ড৷ ঘী-ছুধ নিত্যি 
চাই। নয়ন চক্কোত্তির মুখে কানা-ঘুষোয় শুন্চি আখড়া 
নামে বিশ বিনে জমি নাকি খরিদ হয়ে গেছে। কিছুই 
থাকবেনা বাবু, ধা আছে সব বৈরিগীদের পেটে গিয়েই 
একদিন ঢুকবে ৷ 

বলিলাম, হয়ত গুজোব সত্যি নয়। কিন্তু সে-পক্ষে 
তোমাদের নয়ন চক্কোন্তিও তো কম নয় নবীন। 

নবীন সহজেই স্বীকার করিয়া কহিল, সে ঠিক। বিটলে 
বামুন মস্ত ধড়িবাজ। কিন্তু বিশ্বেদ না করি কি করে 
বলুন? সেদিন খামোক! আমার ছেলেদের নামে দশ বিথে 
জমি দান-পত্তর করে দিলে। অনেক মানা করলুম শুনলে 
না। বাপ বহুত রেখে গেছে মানি, কিন্তু বিলোলে কদিন 


৮ --- 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাবু? একদিন বল্‌্লে কি জানেন? বললে আমরা ফকিরের. 
বংশ, ফকিরি আমার তো কেউ কেড়ে নিতে পারবেনা ? 
শুনুন কথা! ৷ 


নবীন চলিয়া গেল। একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম, আমি 
কিসের জন্তু যে এতদিন মঠে পড়িয়া আছি একথা সে. 
ভিজ্তাসাও করিল ন|। জিজ্ঞাসাঁ করিলেই যে কি বলিত . : 
জানিনা, কিন্তু মনে মনে লজ্জা পাইলাম। তাহার কাছেই. : 
আরও একটা খবর পাইলাম কাল কালিদাসবাবুর. ছেলের 
ঘট! করিয়! বিবাহ হইয়| গেছে। লাতশে কানিখটা আন 
খেয়াল ছিলন! । 

নবীনের কথাগুলো মনে মনে তোলা-পাড়া করিতে 
অকস্মাৎ বিদ্বাদ্েগে একটা সন্দেহ জাগিল। বৈষ্ণবী কিসের. 
জন্য চলিয়| যাইতে চায়। সেই ভুরু-ওয়াল। কদাকার . 
লোকটার কঠি-ব্দলু-কর1-শ্বামিত্বের হাঙ্গামার ভয়ে কদাচ _ 
নয়,--এ গহর। এখানে আমার থাকার সম্বন্ধে তাই বোধ, 
করি বৈষঃনী সেদিন সকৌতুকে বলিয়াছিল, আমি ধরে _ 
রাখলে সে রাগ করবেন। গৌসাই । বাগ করিবার লোক মি 
সে নয়, কিচ্ছকেন সে আর "আসেনা? হয়ত বা নিজের 
মনে-মনে কি কথা সে ভাবিয়া লইয়াছে। সংসারে গহরের _ 
আসক্তি নাই, আপন বলিতেও কেহ নাই। টাঁকাকড়ি -_ 
বিষয়-মাশর সে বেন বিলাইয়| দিতে পারিলেই বাচে। _ 
ভালে| যদি সে বাপিয়াও থাকে মুখ ফুটিয়া কোনদিন হয়ত 
সে বলিবেও না কোথাও পাছে. কোন অপরাধ স্পর্শে। _; 
বৈষ্ণবী ইহা ভানে। সেই অনতিক্রম্য বাধায় চির-নিরুদ্ধ _ 
প্রণয়ের নিক্ষল চিত্তদাহ হইতে এই শান্ত আশ্ম-তোল| __ 
মানুষটিকে অব্যাহতি দিতেই বোধ করি কমল-লতা! পলাইতে _ 
চার। নবীন চলিয়া গেছে, বকুলতলার সেই ভাঙা বেদিটার _ 
উপরে একল! বলিয়া ভাবিতেছি। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম 
পাঁচটার গাড়ী ধরিতে গেলে দেরি কর! আর চলে ন!। 
কিন্তু প্রতিদিন না যাওয়াটাই এম্নি অভ্যাসে দীড়াইয়াছিল 
বে ব্যস্ত হইয়া উঠিব কি আজও মন পিছু হটিতে লাগিল । 
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যেখানেই থাকি পু'টুর বউ-ভাতে অন্ন গ্রহণ করিয়া 
যাইব কথা দিয়াছিলাম। নিক্লপ্দিষ্ট গহরের তত্ব লও! 
আমার কর্তবা। এতদিন অনাবশ্তক অনুরোধ অনেক 
মানিয়াছি, কিন্তু আজ সত্যকার কারণ যখন বিগ্কমান তখন 
মানা করিবার কেহ নাই। দেখি পদ্মা আসিতেছে। 
কাছে আসিয়া কহিল, তোমাকে 8 একবার ডাঁকৃচে 
গৌপসাই। 

_ আবার ফিরিয়া আসিলাম। টি সে বর 


_ কহিল, কলকাতার বাসায় পৌছতে তোমার রাত হবে 


নতুন-গোমাই । ঠাকুরের প্রসাদ ছুটি সাজিয়ে রেখেচি, 

ঘৰে এসো । 

'প্রতাহের মতোই সধত্ব আযোজন । বসিয়া গেলাম। 

এখানে খাবার জন্য পীড়াপীড়ি করার প্রথা নাই, আবশ্যক 

হইলে চাহিয়া লইতে হয়। উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখা চলেনা । 
যাবার সময়ে বৈষ্ণৱী কহিল, নতুন-গৌপাই - আবার 

আস্বে তো ? 





না, দে তোমাকে আমি বোলবন| । 

না বলো! অন্য একট! কথার জবাব দেবে বলে| ? 

এবার বৈষ্ণবী একটুখানি হানিয়া কহিল, না, সে-ও 
তোমাকে আমি বলবোনা । তোমার যা” ইচ্ছে হয় ভাবোগে 
গোসাই, একদিন আপনিই তার জবাব পাবে । 

অনেকবার মুখে আসিয়া পড়িতে চাহিল--আজ আর 
সময় নেই কমল-লতা, কাল যাবো,--কিন্তু কিছুতেই একথ| 
বলা গেলনা । 

--চল্লুম । 

পদ্মা আসিয়া কাছে দীাড়াইল। কমল-লতার দেখা- 
দেখি সে-ও হাত তুলিয়া নমস্কার করিল । বৈষ্ণবী তাহাকে 
রাগ করিয়া বলিল, হাত তুলে নমস্কার কিরে পোড়ারমুখী, 
পায়ের ধূলে| নিয়ে প্রণাম কর্‌। 

কথাটায় হঠাৎ যেন চমক লাগিল। তাহার মুখের 
পানে. চাহিতে গিয়া দেখিলাম সে তখন আর একদিকে মুখ 
ফিরাইয়াছে। আর কোন কথা না বলিয়া তাহাদের আশ্রম 





তুমি থাকবে তো? ্ ছাড়িয়া তখন বাহির হইয়া আসিলাম। 
২ তুমি বলো কতদিন আমাকে থাকতে হবে? (করন 
মি 5 তুমিও বলো কতদিনে আমাকে আস্তে হবে? *শরৎচন্দ্র 
ৰ আগামী আশ্বিন সংখ্যা “বিচিত্রা 
ৰত শ্শম্ল=লুত্লেলল 


পরি, 7 
রা তারে চ ভজ 


উচ 





শ্রীকান্ত’ ছাড়া একটি সম্পূৰ্ণ গণ্পও 
প্রকাশিত হইবে। 









এটি, 


| = 
বাদল--বাদল !. ঘুম তোঁমরি জন্য নয়। তুমি চির 
জাগ্রত মানব । 'আরান তোমার জন্তু নয়, তুমি প্রমিথিঘুসের 
দোসর | বাদল-_বাদল ! মানবমন তোমার মনের নামান্তর । 
তুমি যা চিন্তা কর্ছ তাই মানবের চিন্তা ও চিন্তনীয়। তুমি 
যে পথ দিয়ে বে প্রান্তে উপনীত হবে মানব সেই পথ দিয়ে 
সেই প্রান্তে । তুমি অগ্রসরদের অগ্রণী। তোমার ক্লেশ ও 
ক্লান্তি সকলের । বাদল__বাদল ! ; 
বাদলের তন্ত্ৰ| ভেঙ্গে গেল। সেই চোখ মেলে কাউকে 
দেখতে পেল না॥ কে যে তাকে সম্বোধন কর্ল এত রাত্রে, 
ভাব তে বাদলের গা ছমছম কর্ল। সে উঠতে চেষ্টা কর্ল, 
_ কিন্তু বল পেশ না। শধ্য| যেন তাকে ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে 
ক্ধবেছিল | - 
|, _ বাদল-__বাদল! 
8৯১৬, 
_ কেউ ন| | বাদল খোলা জানালা দিয়ে দেখল সমুদ্র 
রাত্রি জাগছে । সারা দিনের অশ্রান্ত বীচিভঙ্দের পরেও তার 
ছুটী নেই। মানবের আদিম সন্দী । সেই বুঝি বাদলকে 
সম্বোধন কর্ল। বাদল মনে, মনে তাকে প্ৰীতি জ্ঞাপন 
কর্ল। কিন্ত চোখ মেলে রাখতে পার্ল না । 
এখানে এসে অৱধি তার ঘুম কিছু কিছু হচ্ছে। সমুদ্র 
ঘুমতে ন! পারুক ঘুম পাড়াতে পারে ভাল । কিন্তু যে বাদল 
একদিন থুমের ভঙ্গ সাধ্য সাধনার বাকী. রাখে নি সেই বাদল 
'আজ ঘুমকে তার চিন্তার বিঘ্ন মনে করে। ঘুমকে উপেক্ষ। 
ক্কুরে চিন্তায় বিভোর থাকা যায় না, অবসাদ আসে, উদ্‌ব্ৰান্ত 
বোধ হয়, হতাশ হয়ে আজকের ঠিন্ত। কাল পর্য্যন্ত তুলে 
রাখতে হয়। তার ফলে কাল সব কথা মনে পড়ে না, 
গোড়া থেকে সুরু কর্তে হয়, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি কর্তে 
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হয়। তবু কতগুলো ভাব চিরকালের মত ফেরার তয়ে যায়, 
স্মরণের সরণি বেয়ে তাদের নাগাল পাওয়া যার ন! । 
বাদলের বড্ড মন খারাপ হয়ে যায়। এক একটি আইডিয়া 
এক একটি দুর্নভ রতু। একবার হারালে আবার চোখে 
পড়েনা । কেন যে বাদল নোট বুকে টুকে রাখল না! 
কিন্তু টুকে রাখ বার সময় কোথায় । ভাব যখন আসে তখন; : 
ঝাঁকে ঝাঁকে আসে। একটিকে খাঁচায় পূরতে বস্লে ডু 
বাকীগুলি ফুড়,২ করে উড়ে যায়। নোট বুকে না, স্থৃতিপটে 
টুকে রাখ তে পার্লে কাজে লাগত ৷ বাদল স্থৃতিলেখনীর | 
মুখে শান দেয়। রাত্রে ঘুম ভাঙ্গ লে স্মরণ কর্তে লাগে ৯ 
ঘুমের আগে কি ভাবছ্রিল। এই ব্যায়ামের ফলে বাদল 
শ্ৰুতিধর হয়ে উঠ ছে বল্লে চলে। কিন্ত খুম যেটুকু সময় হয়... 
সেটুকু সময় বড় জোর পুরাতন চিন্তাকে টি'কিয়ে রাখা বায়, j 
নূতন চিন্তা থাকে স্থগিত । নৃতনকে পেছিয়ে দেওয়া বাদলের : 
পক্ষে যার-পর-নাই লঙ্জাকর । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চারটে _ তত 
ঘণ্টা সে ঘুমিয়ে সুখ পায়, এই সুখের কথা তার যখনি ননে, ৰ 
পড়ে সে লুকিয়ে লজ্জা পায়। ৰি 
আহার সদ্বন্ধে সে চিরকাল উদাসীন । গোপালের মত 
স্থবৌধ, যা পায় তাই খায়, পীড়াপীড়ি কর্লে তার কি খেতে =, 
ইচ্ছ| করে তা বলে, কিন্তু ঠিক জিনিবটি পায় না। ভদ্রতার র্‌ 
অনুরোধে স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে, ই!, চমৎকার হয়েছে 
খেতে । পরিণামে মিসেস্‌ মেলভিল বার বার সেই জিনিষ 
রাধে। পু ্‌ 
আহারক্রিয়াও সময়সাপেক্ষ। বাদল খবরের কাগঙ্গ | 
পড়তে পড়তে খায়, একপঙ্গে দুই অকাজ মারা করে; এ 
ভাল পরিপাক হয় না, ঝার.বার একটি বিশেষ স্থানে ছুটতে | 
হয়। ইংলণ্ডের মকঃস্বলে ওরূপ স্থানে যেমন দুৰ্গন্ধ তেমনি 
অপরিচ্ছ্তা। সুতরাং বাদল রাগ করে খাওয়া দিল ::. 





তার ক্ষ্যাপামি বেশ লাভজনক হয়ে এসেছে। 





কমিয়ে । রাত্রে খায় না, সন্ধ্যার আগে মigh 1199 খেয়ে 
মনকে বোঝায় যাবতীয় শারীর ক্রি! মানসিক ক্রিয়ার বিক্ষেপ 
ঘটায়। বৈজ্ঞানিকরা এত কিছু আবিষ্কার .ক্লর্‌ছে; 
ইঞ্জেকশন দিয়ে শরীরের মধ্যে আবশ্যক পরিমাণ পুষ্টি প্ৰবিষ্ট 
কর্তে পারে ন| ? কাজটা! পাকস্থলীর সাহায্যে হয় বলেই 
না উক্ত স্থানবিশেষে দৌড়াদৌড়ি করা? 

রাইয়ের বাইরে পদক্ষেপ করে ন|, অতিথিদের সঙ্গে 
আলপি করে না, মেরিয়নের জীবন্বন্ধ দেখতে যায় না ও চায় 
না, মদ কিম্বা লিগ রেট খায় ন|--এ কেমন্ধারা মানুষ? 
কি এখানে এর কাজ? শরীর সারাতে যারা আসে তারা 
সারাদিন ঘরে বসে থাকে না, সরাইওয়ালার ঘোড়। ভাড়। 


করে সমুদ্রের ধারে বেড়ায়, টেনিষ্‌ কোর্ট ভাড়া করে টেনিস্‌ 
. খেলে, সন্ধা। হলে নিত্য নূতন বোতলের ছিপি থোলায়। 


তাদের সেবার জন্তু গ্রামে দু একঘর শেবাদাদীও মজুত। 
মেল্ভিল শরীর সারানর কোনে| উপকরণ বাদ দেয় নি। 

যা হোক কাঁচা টাকা পকেটে আসছে! ছোকরার 
মতলব যাই হোক, চোখ বুজে বুলি শোধ করে। তাই 


_  ভাঁকে চোখ বুজে ঠকান যায়। ন পেনীর ঘরে ন শিলিং 
_ লিখতে মেল্ভিল সংকোচ বোধ করে না । কেনই বা করবে? 


বোল বল্তে গেলে বাদলের হাতের কাছে রয়েছে। ইচ্ছা 
কর্লেই খুলিয়ে নিতে পার্ত। ইচ্ছা করেনি বলে মাফ 
পাবে না। দাম দিতে ইবে। মিসেস্‌ মেল্ভিল চোখে 
ভাল দেখতে পায় না, আক কষ তে একেবারেই জানে না, 
স্বামী যে ন পেনীর জায়গায় ন শিলিং লিখছে বেচারি সংখ্যার 
সঙ্গে সংখ্যা যোগ দেবার সময় টের পায় না। মেয়েকে 
শিক্ষিত কর্বার উচ্চাকাজ্ষ। পোষণ করে সে নিজেকে 
শিক্ষিতা কর্বার প্রয়োজন বোধ করেনি । 

চার চারটে সপ্তাহ চলে গেল। মেল্ভিলদের কাছে 
এমন সময় 
যোগানন্দের টেলিগ্রামখানা৷ সুধীর খামে ভি হয়ে হাজির 
হল। কে এক যোগান্ডদ বাদলের খবর জান্তে চান্‌। 
বাদলের স্থৃতি পশ্গদ্গমন কর্তত কর্তে অবশেষে হোঁচট 


খেয়ে থাম্ল। ক্যাপটেন ওয়াই গুপ্ত, বাদলের শ্বশুর । 
_ বাদলের মনে পড়ে গেল সে 


এই ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোকের 
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একটি কন্াকে ভারতবৰ্ষীয় পদ্ধতিতে বিবাহ করেছে এবং 
সে বিবাহ অগ্ঠাপি বলবৎ আছে। কি আপদ! ব্যাঙ্কের 


লোকগুলো কেন যে এই সব চিঠি বাদলের কাছে আস্তে ১ 


দেয়। ব্যাঙ্কের উপর, সুধীদার উপর, যোগানন্দের উপর 
সে প্রথমটা খুব চটে গেল। এক রাত্রির তথাকথিত 
বিবাহের অধিকারে এক ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোক তার মত 
বিশ্বভাঁবুকের সম্বন্ধে অশিষ্ট কৌতূহল প্রকাশ করেছেন, এ 
যে অসহনীয় । কোনে! ফিলিপিনে| যদি টেলিগ্রাম করে 
জান্তে চার, “where is Bernard ? Why Reuter's 
message ?” তবে কি বার্ণার্ড শ তার উত্তর দিতে বাধ্য 
হবেন? 

টেলিগ্রামথান! বাদল ছুড়ে ফেলে দিল। ফেলে দিয়ে 
তার মনে হল, এত লোঁক থাকতে ইনি এত অর্থ বায় করে 
০%1)19 কর্লেন আমার খোজ নিতে। কারণ কি? তার 
মনে পড়ল যোগানন্দের বিগত দিনের একটি উক্তি, “চিন্তা- 
জগতের ঘোড়দৌড়ে তোমার উপর বাজি রেখেছি, বাদল |” 
আহা, লোকটা বেশ ত। বাদল টেলিগ্রামখানা উঠিয়ে 
রাখল। অশিষ্ট কৌতুহল নয়, যুঞ্চিযুক্ত উৎকণ্ঠ|। বাদলের 
মনট| তিজল। সে টাইম্‌ম্‌ কাগজে, বিজ্ঞাপন দিল; 
BADAL TO CAPTAIN GUPTA ইত্যাদি ৷ 

তার কয়েকদিন পরে আবার এক টেলিগ্রাম ৷ সুধীকে 
মহিমচন্দ্র জানিয়েছেন যোগানন্দ হার্ট ফেল করে মার! 
গেছেন। বাদল কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। তারপর খুসী 
হয়ে নিজের মনকে বল্ল, যোগানন্দ নেই । এর থেকে প্রমাণ 
হচ্ছে আমি আছি। তারপর উচ্চস্বরে বল্ল, “থা চীয়াস্‌ ফর্‌ 
মাইসেল্ফ,, হিপ. হিপ. হুর্রে |..." ধন্যবাদ ক্যাপ টেন গুপ্ত। 
আপনি আমাকে আমার প্রথম ভিসার উত্তর দিয়ে 
গেলেন।” 


৫ 


এমন অভাবিত ভাবে তার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর পেশ 


বাদল নিজের ঘরে নিজের খেয়াল মত কিছুক্ষণ নাচল। 
ভারি বাগান বত 
গেছে । 





১৩৩৯ 


লে যে আছে এ বিষয়ে তার গ্রতায় ছিল; প্রত্যয় না 
থাকলে সে লিখ ত না, SUDHIDA, I AM. কিন্তু 
প্রত্যয় এক কথা, প্রমাণ অন্ত কথা। প্রমাণের অভাবে 
সে দিশাহার| বোধ করছিল । প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণ যোগ 
দিতেই সে দিশা পেল। 

যোগানন্দ নেই, এই থেকে প্রমাণ হচ্ছে বাদল 'আছে। 
বাদল না থাকলে যোগানন্দের না থাকার কোনো অর্থ হত 
ন|। আবার যোগানন্দ থাকলে বাদলের থাক! বদিও 
অপ্ৰমাণ হত না, তবু প্রমাণসাপেক্ষ হত। এখন কেমন 
অনায়াসে তুলনার দ্বারা স্পষ্ট হয়ে গেল, একজন নেই, 
অন্যজন আছে। 

ভীবনের প্রমাণ মরণে। অস্তিত্বের প্রমাণ নাস্তিত্বে। 
নেতি নেতি করতে করতে ইতি ইতি। এই হুল 
ইন্টেলেক্টের মার্গ। বাদলের মার্গ। আত্মগরিায় 
স্ফীত হয়ে বাদল বিস্মিত হল যে যোগানন্দের শোকনন্তপ্ত 
পরিবারকে সমবেদন! জ্ঞাপন করা তার সময়োচিত কর্তব্য । 
থাঁমকা টাইম্‌স্‌ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বস্ল, SUDHIDA, 
] CERTAINLY AM. 

ওঃ কি আরাম ৷ কি স্বস্তি! সমুদ্রে জাহাজ ডুবে 
গেছে; সা তাঁর কাটতে কাটুতে একাকী যাত্রী অজ্ঞাত দ্বীপে 
উত্তীর্ণ হয়েছে; কাল কি খাবে কোথায় যাবে তা কালকের 
ভাবন| ; আজ শুধু কি স্বস্তি! কি আরাম! 

বাদল দোতাল| থেকে নেমে পড়ল। মাটীতে পা 
ঠেকাতে তার ভারি অদ্ভুত বোধ হচ্ছিল। চলি চলি পা 
পা করতে কর্তে যেখানটাতে গিয়ে পড়ল সেখানে চালি 
ঘোড়ার পিঠ ডল্ছে। বাদলকে দেখে টুপি উঠিয়ে বল্ল, 
“গুড় মর্ণিং, সার ৷” বাদল আলাপ জমিয়ে তুল্ল। 

তিনটে ঘোড়া এগারট! কুকুর বাহান্নট! শৃওর আটটা 
গোরু বিরাশীটা মুরগী ( মায় মুর্গীর ছান! )__মেরিয়ন মন্দ 
আয়োজন করেনি । তবে চালির বরসের অনুপাতে খাটুনির 
বরাদ্দ কিছু কম কর্লে ভাল কর্ত। মেরিয়নকে এ বিষয়ে 
বল! দরকার ; কিন্ধ বলে লাভ নেই, তাঁর বাবা! চালির বুড়ো 
হাড় ক’খানা কবরস্থ কর্বার আগে অন্ত লোক বাহাল 
করবে ন! । 


০৬৭৫ 


বাদল ঘোড়াগুলোর পিঠ চাপড়াল। কোঁনোটাকে 
সোহাগ করে বল্ল, “01 79০০৮ ; কোনোটাকে আদর 
করে ডাক্ল, “এ}]].* শুগরগুলোর কাছে ভিড়ল না। 
কুকুরদের কোনে! কোনোটাকে দেখে ভয় পেয়ে গেল। ছোট 
বেলায় বাদলকে একবার কুকুরে কামড়ায়, সেই থেকে 
কুকুরের উপর তার বিষম সন্দেহ। যতক্ষণ শিকলে বাঁধা 
অবস্থায় বিশ হাত দুরে থাকে ততক্ষণ বাদল তাকে হাসিমুখে 
সম্বর্ধনা করে, শিস্‌ দিয়ে ডাকে | কিন্তু বেচারা কুকুর ছুটে 
আস্তে চেয়ে যেই শিকলে আটকা পড়ে এবং একবার উ _ 
ই ইত্যাদি চন্দ্রবিন্দু বিশিষ্ট অম্পষ্ট ধ্বনি করে ও একবার _ 
ঘেউ ঘেউ করে ওঠে তখন বাদল রীতিমত ভড়কে খান ও. 
ধীরে ধীরে পিছু হাঁটুতে লাগে। | 
মুরগী দেখে বাদলের জিবে জল আসে আর কিড ৷ 
মেরিয়ন তাদেরকে দান| খাইয়ে মানুষ কর্ছে, অর্থাৎ মুরগীই _ 
কর্ছে, যদিও মানুষের মত তাদেরও একজোড়া পা : 
সরাইয়ের অতিথিদের জন্য বাজারের সুর্গী আমদানী গন 
মেরিয়ন তার মুর্গীবংশ ধ্বংস হতে দেয় না। তার 
অগাক্ষাতে মেল্‌তিল একটাকে জবাই করেছিল, টের পেয়ে _ 
মেরিয়ন এমন অনৰ্থ বাধায় যে মেল্ভিলকে সেই জাতের. ) 
| 
| 





তেমনি একটা মুরগী আনিয়ে দিয়ে শান্তি পেতে হয় ॥ 
চ|পির কাছে গল্পট| শুনে বাদলকে ও লোভ সম্বরণ কর্তে 
হল। ৃ ৰু 
বাইসিক্ল থেকে মেরিয়ন নামল। সে কোথায় ৰ 
একট| কাজে গেছল, ফির্ল স্নান মুখে, অন্তমনস্ক ভাবে ॥ 
অনেকক্ষণ যাবত বাদলকে লক্ষ্য কর্ল না, যখন কর্ল তখন ক 
চমকে উঠ্‌ল। বাদল তাকে কত কথ| বল্বে ভাবছিল, 
কিন্তু হঠাৎ ভুলে গেল। ছু পক্ষই নিঃশব্দ, নিশ্চঞ্চল |. ঃ 
চালি ইত্যবপরে সরে গেছে বাইসিক্ল তুলে রাখতে । আকাশ: 
সেদিন আলোর ভারে ভেঙ্গে পড় ছিল। কুষ্য যেন একটি _ 
রঙ্গিন বড় ফস, অদৃশ্য বৃত্তে ঝুল্ছে। তাঁর তেজ দগ্ধ _ 
কর্বার মত নয়। বাদলের মনটা আকাশের মত পরিষ্কার = 
ছিল। সেখানেও লাল আগুনের উত্তাপহীন দীপ্তি। সে. 
আছে, নিশ্চিতক্পে আছে, কোনোমতে অস্বীকার কর্বার _ 
উপায় নেই যে গে আছে। নেই যোগানন্দ। তিনি জগতের, 
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কোথাও নেই একথা অবশ্য বল! যার না, প্রমাণাভাব | 


কিন্তু তিনি পৃথিবীতে নেই, মানবের মাঝে নেই, বাদলের 
জ্ঞাতসাংরে নেই। বাদলের মনটা অস্তিত্বের প্রাধান্তের 
উপলব্ধিতে ভরে রয়েছিল। তার যে হাসি পাচ্ছিল ত! নয়। 
জর থেকে উঠলে প্রথম প্রথম যেমন লাগে তেমনি । 
আশ্চর্য্য লাগ ছিল, নতুন লাগছিল । মেরিয়নকে তার চোখে 
অপূৰ্ব্ব ঠেক্‌ছিল। মেরিয়নের দুধের মত সাদা পশমের 
ফ্রক্‌ তার দুধের মত সাদ! গায়ের রঙ্গের সঙ্গে বেমালুম দিশে 
গেছ.ল, কেবল তার গাল ছুটিতে আল্তার আমেজ । রাঁজ- 


চিপ সেধে বাদলকে দেখে কি 
ভারছিল সেই জানে। হয়ত ভাবছিল এই মজার মানুষটিকে 





ভাদ্ৰ 


কোনোদিন দোতাল৷ থেকে নামতে দেখা যায় নি; আজ 
এমন কি ঘটল যাতে ইনি সশরীরে আমার রাজ্যে পদাৰ্পণ 
করলেন । চেহারা থেকে মনে হয় ভিন্ন দেশের মানুষ ; কি 
জন্য এত দিন এখানে আছেন বোঝা যায় না, “হয়ত খুব 
পড়াশুনা করেন। ভয়ানক রোগ! ; পেট ভরে খান না বলে 
মার কাছে শুনি; খেলাধূলা করেন না; দেখে বড় দয়! হয়। 

তাদের দুজনকে তাদের অচল অবস্থ। থেকে উদ্ধার করল 
চালি। বল্ল, “ডাক্তারকে ফোন করতে হবে, মেরিয়ন। 
“সেরার বাঁছুরট! কেমন করছে ।” মেরিয়ন বাদলকে প্রায় 
ধাক| দিয়ে ছুটে চলে গেল। 


লীলাময় রায় 


অপবাদ 


, আীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


5৭, -_- কায়াৱ কাঙাল আমি ; দেহ-দ্বারে উঞ্চবৃত্তি, ললিতার লাবণা-বিলাসে 
| আমারে ক’রেছি আজ অমান্য মানুষের এ সমাজে,--তাই অপবাদ ; চু 
‘জ্যোতিশুভ্ৰ জ্যোতারাত, মধুর মৃহ্র্তগুলি কাটায়েছি নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
বিরহের ব্যর্থতায়,_-ওর! ব'লে, দেহ ছাড়া নাহি মোর অমৃতে আদ্বাদ। 
কায়ার কল্পনা ল'য়ে জীবন-উৎসব-পার রূপ রসে পরিপূর্ণ ক'রে 
প্রেয়সীর দেহ-লতা জড়ায়ে রেখেছি নাকি অকলিত মোর বাহু-জালে, 
আকা'জ্ষতা অলব্ধার সমুজ্জল আঁখি-রশ্মি, নীলাঞ্জন নয়নের »পরে 


উজ্জল হইয়া রব’--ইহা ছাড়া কিছু নাকি চাহি নাই কভু কোন’ কালে! 


অফুরান্‌ অভিসার, দেহ-রূপ-হদে স্নান, নিখুত নিটোল একখানি 
অনুপম নারীমুর্তি কামনা ক'রেছি আমি,_কল্যানীয়া মোর কল্পনায় 


মে নারী আসিবে শুধু দেহের দীপালী জালি’ এ মিথ্যারে কভু নাহি মানি, 
ইং অন্তরের আকাঙ্গায় আরো! কি চেয়েছি নিত্য এ কথ! জানেনা কেহ হায়! 


*  -দেহাতীত সে মাণিক জ্যোতিৰ্ম্ময় প্রেম-রত্ন অলক্ষিতে ক’রেছে উন্মাদ, 


-খেয়ালিয়| উচ্ছ আল যৌবন চঞ্চল আমি, তাই মোর এই অপবাদ। 


এ তা যা লা 7. জারা _ 


লণ্ডন সহরের মাঝখানে ট্রাম নেই, বড় নেশি শব্দ হয়; 
লোকের ঘুমের ও কাজের ব্যাঘাত হয় বলেই হোক বা! অন্ত 
কারণেই হোক-_ সহরের মাঝে “বাস্‌” (১৪) বান। আর 
আছে মাটির নীচে “নল-গাঁড়ী, *৮॥৮e” অথবা under- 
£00170”-__-এ সবই দ্রুতগামী বৈদ্যুতিক ট্ৰেন! Liিএ করে 
মাটির নীচে ৫০৬০ হাত কোনও কোনও স্থানে বা আরো বেশী 
নেমে গিয়ে নলের মধ্যে গাড়ীতে উঠতে হয়। প্রতি ৫।৭ 
মিনিটেই গাড়ী পাওয়া বায়। গন্তব্য স্থানে নেমে “লিফ.ট”-এ 
করে আবার উপরে রাস্তায় উঠ তে হয়। এতে অনেক লোক 
যাতায়াত করে কারণ ইহা খুন দ্ৰুত, তাই সময় বীচে, 
আর লণ্ডন এর যে আবহাওয়া, বৃষ্টি লেগেই আছে 
বলেই হয় তার হাত পেকে লোকে রক্ষা পায়; তাই এই 
রেল কোম্পানীরী যখন বিজ্ঞাপন দেয় তখন বলে “আমরা 
_ লওন এর ছাতা” (“Umbrella of London”) 
এই সব ট্রেনে 1,000} এর যে কোন যায়গায় যাওয়া যায়। 
আর এর বড় বড় ষ্টেষণের সাথে ইংলগুর নানা 
স্থানে যে সব ৪9৪7) Railway যাতায়াত করে তাদের 
সাথেও সংযোগ আছে। তাই লণ্ডন এর এক দুর 
প্রান্ত থেকে নল-গাঁড়ীতে এসে ইংলণ্ড এর যে কোনও 
যায়গায় ট্রেনে ট্রেনেই চলে যায়| যায়--সামান্য ছু দশ গজ 
ই।টুতে হয় মাত্র । 
আমাদের দেশে সাধারণ লোকে গাড়ীতে উঠলেই হয় 
খোপ গল্প করে অথবা ঝিমোয় আর ওদেশে জীবনযাত্রা 
কঠিন বলেই হোক বা অন্ত কোন কারণেই হোক--যাত্ৰীর| 
কাজে যাবার মাঝে যে সময়টুকু পায় তখন খবরের কাগজ 
বা বই পড়ে। মুটে ভদ্রলোক সবাই খবরের কাগজ পড় ছে 
. ট্রেণে বসে এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করে না এই সব 
চু তাঁর! সব খবর ত পায়ই, তা ছাড়া এটা দেশের 
nN Rr 


ne. 





ওরা ও আমরা 
ডাঃ ডি, আর, ধর, এম-বি, ডি-টি-এম (কলিঃ) এম-আর-সি-পি (লণ্ডন) 








লোকশিক্ষার একটা মস্ত উপায়। শুনে অনেকেরই আশ্চর্য _ 
লাগবে যে অনেক ইংরেজ যাদের ভারতবর্ষে কোনও আত্মীয় 
স্বজন নেই বা স্বাৰ্থ নেই, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তারা বিশেষ : 
কোন খোজই রাখে না। তাদের পক্ষে ভারতবর্ষ স্বাধীন _ 
হলে তাদের লাভ ক্ষতি ছুইই সমান তবে যারা রাজনৈতিক 
ব্যবসায়ী, যাদের ভারতে ব্যবসায়ে মোটা মোটা অংশ আছে |_ 
ধারা লাঠ বেলাঠ হন, হবেন বা হয়েছেন তীরাই খবরের __ 
কাগজের মধ্য দিয়ে ভারত-সন্বন্ধে লোকমত গড়ে তোলেন । ঠা 
আমার ধারণ। যে মুষ্টিমেয় রাজনীতি বিশারদ লোক এই 
বিশাল পৃথিবী-ব্যাপী ইংরেজ-সাম্রাজা শাসন কর্ছে। আর 
তার প্রধান ভিত্তি হইল খবরের কাগজ । এই সব খবরের 
কাগজে. এমন বাছা বাছা প্রবন্ধ বেরোয় যাতে সব ইংরেজরাই _ 
জানতে পায় বে তারা যা করছেন তার চেয়ে ভাল কিছু _ 
হতেই পারে না। সাধারণ লোকে সেই সব পড়ে সেই 
মতামত অনুসারে কাজ করে। বিশেষ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে =_ 
দেখেছি যারা ভারতবর্ষে চাকরী করে ফিরেছেন তারা _ 
প্রায়ই কাগজে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন কারণ তারা 
সবজান্তা, ভারতবর্ষে ছিলেন নিজে চোখে দেখে এসেছেন । = 
তরে সব সময় যে তীরা খুব ঠিক কথাই লেখেন এবং তোর 
অপলাপ - করেন না তা বল! শক্ত । অবশ্য ভাল মন্দ সব 
রকম লোক সব দেশেই আছে তা সর্বদ। আমাদের মনে 
রাখতে হবে। ভারতের বন্ধু যে ওদেশে নেই ছু চারজন 
তা বল্লে নিশ্চয়ই অন্তায় বল! হবে। ৰ, 
আমার মনে হয় (০n৭০n ) লণ্ডনএ আমাদের .. 
একটা ভারতীয় কাগজ থাকা উচিত-_যা'রা শুধু সত্য ঘটনা 
বিবৃত করে এবং অঙ্ক কষে দেখাবে যে কি ভাবে ভারতবর্ষ 
আছে এবং এই দেড় শত বছর ইংরেজ শাসনে তার কতটা 
ডি বাদক কষছে "SR মা 
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এব সত্যপ্রিয় ইংরাজর| ভারতের প্রকৃত অবস্থা! জান্তে 
পারলে এবং ভারতের লোকের ইচ্ছা ও চিন্তার ধারার 
সঙ্গে পরিচিত হ'লে ভারতের স্বাধীনতা, লাভের পথ সহজ 
হতে পারে। যেমন আমাদের আত্মশক্তির বুদ্ধি কর! 
দরকার তেমনি বাইরে থেকে যে সাহাবা পায়| সম্ভব 
১ পায়ে ঠেলে দেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ নয় | 

' এই খবরের কাজের সম্পর্কে শিক্ষাসন্থন্ধে একটা 
চি; গোড়ার কথা এসে পড়ে-- প্রাথমিক শিক্ষা এচলন। 
এসব দেশের লোকেরা খবরের ক।গের সাহাযো জান্তে পারে 
কোন দেশ কেমন; তাঁদের কি সুবিধা অসুবিধা ইত্যাদি। 
যেসব অনুবিধ| দূর করা সম্ভব তা দূর করে এবং এমনি 
করে তাদের উন্নতি হয় ও হচ্ছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে 
আন্দোলন করাও যেমন দরকার তেম্নি নেতাদের দেখাও 
দরকার কেমন করে দেশে প্রাথমিক শিক্ষ। অবস্ত-শিক্ষণীয় 


করা যায়। দেশের পক্ষে তার মত দর্কারী কোন কাজ 
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ক্লার্ক. সুরার 


ছতে পারত ন!। 
কারণ তার! শিক্ষিত এবং নিজেরা ভাবৃতে পারে । 


হতেই পারে না। মহামতি গোখলে য| ভেবেছিলেন, 
মেই মত কাজ হলে তার মত পাকা কাজ আর কিছুই 
ওসব দেশের জনমত এত শক্ত তার 


তাঁর পর শিক্ষা হলেই হবে ন| আমাদের জাতীয় ভাষায় 
বড় বড় দর্শন বিজ্ঞান এবং ক|ধাকারী সব বিগ্যায় বই লেখা 
দ্রকার। ইংরেজী শিখতে য| পরিআন ও সময় বায় হয় তা 
১ যদি দেশী ভাষায় লেখা রই পড়ায় খরচ হয় ত! হজ্জে লোকে 
অনেক সময় ও পরিশ্রম বাচিয়ে ভন্তান্ত কাজ করতে পারে । 
আর  ইংরান্ী ব| কোন বিদেশী ভাষা তাদের শিখতে 
হবেই খাঁর! বেশী জ্ঞান ও বিদ্যা অর্জন কর্তে চাঁন, ধার! 
বিজ্ঞান দর্শনে গব্ষণাদি কর্বেন। তবে সাধারণের পক্ষে 
দেশে যে কোন লোক ইচ্ছে বরুলই একট! 
পা পড়ে পড়ে মস্ত পণ্ডিত হতে পারে। কিন্তু 
আমাদের দেশে তাকে আগে ইংরেজী শিখ তে হবে তার পর 
হবে পড়া শোনা । জ্ঞানের ্ভাগাঁর থেকে যেজাতি এমন 
ভাবে বঞ্চিত তাঁর পক্ষে বড় হওয়| খুবই শক্ত । যেমন স্বরাজ 
রাজনীতি ক্ষেত্রে চাই তেমনি জ্ঞানে বিদ্যার ক্ষেত্রেও স্বরাজ 


নিতে হবে। যতদিন পরের কাছ থেকে পরের ভাষায় 


ওর!*ও আমরা 


ভাদ্র 


শিক্ষালাভ করতে হবে তত দিন মনের দাসত্ব ঘুচবে ন| 
এবং এই মনের দাঁসত্বই আগাঁদের পরাধীনতার গোড়!। 
এখন দেখা যাক কেমন করে এই সব *্জ্ঞান-ভাগার 
বাংল! ভাষায় হতে পারে। প্রথম চাই বাংলা ভাষায় সব 
দর্শন বিজ্ঞানের শান্তের শব্দের তঙ্জম। বা প্রতিশব্দ__ রসায়ন 
চিকিৎস1-_প্রারুতিক বিজ্ঞান সবই- বাংল! ভাবায় তৰ্জ্জম] 
করার অনেক উপায় হতে পারে-তার মাঝে গোটা 
কয়েকের কথ! বল্তে চেষ্টা কর্ব। ৰ 
বাংল! ভাষাকে কল্কাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয় আজকাল 
শিক্ষার বাহন বলে ধরে খুবই ভাল করেছেন সন্দেহ নেই ৷ 
এখন যদি প্রত্যেক বিশ্ববিদ্ধালয়ের অধ্যাপক নিজের 
বিষয়ে--যে সব প্রচলিত শব্দ তার তঙ্জম! করেন--এবং 
ক'রে সেই সব বিষয়ে সোজ| সোজ| বই এবং জনসাধারণের 
পাঠের উপযোগী বই লেখেন ত! হলে কাজ ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যায়। এট! অবশ্য আবশ্যিক নয়। বিশ্ববিদ্যালয় 
আইন কর্তে পারেন যে প্রতি অধ্যাপক তাদের নিজের নিজের 
বিষয়ের কিছু বই বাংল! ভাষায় তর্জগ! করে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
পেশ কর্বেন। কিংব| বঙ্গীর-যাহিত্য-পরিষদ এই কাজট| 
নিতে পারেন ৷ - তাতে তাঁরা দেশের যা উপকার কর্বেন 
ত| বড় রাজনৈতিক নেতাদের কাজের চেয়ে কোন অংশে 
কম হবে না। এট! গঠন করার কথ! এবং এর প্রয়োজনীয়তা 
ঢের বেশী।. জাতি গড়ে তোল! শক্ত কাজ, তার গোড়ায় 
অনেক ত্যাগ অনেক ধৈর্য্য অনেক বহুদিনব্যাপী পরিশ্রম বায় 
করার দরকাঁর। কথায় বক্তৃতায় জাতি গড়ে ওঠে না। 
যতদিন না আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্রে শিক্ষার ক্ষেত্রে 
দাসত্ব__অর্থাৎ মনের দাসত্ব--না ঘুচবে ততদিন বিশেষ বড় 
কিছু হবেই না | যেই মনের দাসত্ব ঘুচবে সেই দিনই-- 
বাহিরের বাধন আপনি খসে যাবে। যাঁর যোগ্যতা আছে 
তার কাছ থেকে প্ৰাপ্য বস্তু কেউ ঠেকিয়ে রাখ তে পারে ন|। 
ভিক্ষা করে হাতী পাওয়া যায় নাঁ_-আর পেলেও তাকে না 
খেতে দিয়ে শুকিয়ে মার্তে হয়। আমাদের একথাটা 
সর্বদা মনে রাখা দরকার, পরের কাছে চাইবার আগে নিজের! 
কি বর্তে পারি তাও চোখ খুলে দেখ তে হবে। (ক্রমশঃ) 
"ডি. আর, ধর 
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শিল্পী শ্রীমণিমোহন রায়চৌধুরী 


বর্তমান সংখ্যা বিচিত্রার চিত্রশালায় আমরা শিল্পী শীমণিমোহন রায় চৌধুরীর 
সাতখানি চিত্রের অনুলিপি প্রকাশিত করিলাম। সাতখানি চিত্রের মধ্যে 
চারখানি উড কট্‌, একটি রেখাঙ্কন এবং বাকি দুইটি সাধারণ পদ্ধতির চিত্ৰ | 
এই ছবিগুলি পধ্যবেক্ষণ করিলে বিভিন্ন পদ্ধতির চিত্রাঙ্ধনে শিল্পীর ক্ষমতার 
বিশেষ পরিচয় পাওয়! যাইবে । চিত্রশালার প্রথম চিত্রে শুধু রেখাঙ্কনের মধ্য 
দিয়া জননীমুস্তির অপরূপ কমমীয়তা ফুটিয়া উঠিয়াছে। শেষ চিত্রে জননীক্রোড়ে 
শিশুর নিশ্চিন্ত নিরুছ্েগ ভাবটি সত্যই উপভোগ্য । 

শ্রীমণিমোহন রায়চৌধুরী বয়সে তরুণ। ইহার নিবাস মুর্শিদাবাদ জেলার 
চৌয়| গ্রামে । কলিকাতা! গভর্মেণ্ট আট স্কুলে চার বৎসর শিক্ষালাভের পর 
ইনি এক বৎসর শিল্পী শ্রীবতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিবন্ধ, চিত্রাঙ্কন শিক্ষা করেন। 
তাহার পর ব্রতীন্দ্রনাথ ইছাকে শিল্পাচার্য শ্রীনন্দলাল বস্থুর নিকট পাঠাইয়া 
দেন। সেখানে ইনি শিক্ষা সমাপন করেন। সম্প্রতি ইন্সি শিল্প শিক্ষকের 
কাধ্যলাভ করিয়া সিন্ধু হাইদ্রাবাদে গিরাছেন। সঙ্গীত ও শিল্প বিদ্যা সেখানকার 
শিক্ষা পদ্ধতির অপরিহাধ্য অঙ্গ বলিয়! পরিগণিত হইয়াছে ।  তথাকার কর্তৃপক্ষ 
শ্রীন্দলাল বসুর নিকট একটি সুদক্ষ শিল্পী চাহিয়া পাঠান । নন্দলাল বাবু 
মণিমোহনকে নির্বাচিত করিয়া পাঠাইয়াছেন । 

আমরা এই নবীন শিল্পীর উন্নতি ও সাফল্য কামনা করি। 
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ৰুক্ষতলে অধ্যয়ন 


তন 


শান্ধিনিকে 


' নিষ্কৃতি 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কনক অনেকেরই সহপাঠী হ’তে হ’তে ক্রমে আমারও 
সহপাঠী হয়ে পড়ে । এই প্রক্রিয়াটির দ্বারা সে তার বন্ধুর 
সংখ্যাও বেশ বাড়িয়ে চলেছিল। তারপর ফাষ্ট ক্লাসে 
পৌছে সে ইস্কুলের স্থাবর সম্পত্তিতে দাড়িয়ে গেল। 

কনক ছিল যেমন সরল তেমনি সমৃদয়। সে বলত,-- 
“কি করব, আ্যাল্জাবরায় আমার টেষ্ট ই এল না; আমি 
ছু'তে পারি নাঁ। “ইংরিজিটে বুঝতে, বলতে আর লিখতে 
পারলেই ব্যস্। সেক্সপিয়ার,' বাইরণ, * শেলী ‘প্ৰভৃতি 
উপভোগ করতে পারলেই হ'ল ।' ওর 'মত আনন্দের জিনিষ 
আব নেই । চাকরি করবার নত ইংরিজি আর রুল্-অফ.-ধি, 
এসে গেছে ৷ সে তিরিশ থেকে তিনশো - পৰ্য্যন্ত টি 
দিতে পারে, দিচ্ছেও দেখছি ।” ূ ' 

শুনে আমরা হাসতুম। একদিন তার 'পড়ার ঘরে ঢুকে 
সে-হাসি থেমে গেল। 'দেখি 'বাইরণ, 'টেনিসন্‌', রীতিনত 
দাগ দিয়ে, নোট ৬৬ রবীন্্র-কাব্য তাৰ পেয়ারের 
পাঠ্য ৷ 


গড়ছিল। এটা ছিল তার অবকাশ-রঞ্জন ।' 

কনক বাপের একমাত্র সন্তান ৷‘ অবিনাশ বাবু ছিলেন 
ব্যাঙ্কের কেপসিরার, পয়সাও করেছিলেন। ছেলেকে” কিছু 
বলতেন না। বরং সে'কি সুন্দর ঠাকুর গড়েছে, , কি 
তাজমহল বানিয়েছে, বন্ধুদের" ডেকে তা দেখাতেন। 

তার ঠাকুর গড়ায় আমাদের লাভই ছিল । 'সে-ঠাকুরের 
পুজা হোক্‌ বা না হোক্‌ ভোগটা খুব ঘটা করেই হত, এবং 
আমরাই তা উপভোগ করতুম। | 

এমন সময় তার মাতৃ-বিয়োগ হ’ল। সে ইন্কুলে যাওয়া 
বন্ধ করে দিলে। বাড়ীতে মাষ্টার পূর্ব হতেই নিযুক্ত 
ছিলেন, তীর কাছে বড় বড়, লেখকদের লেখা পড়তে 
আরম্ভ করে দিলে । একাস্তেই কাটায় ৷ 


৬ 


সে তখন বারাণ্ডায়' বসে’ একমনে সরস্বতী - চহ কোনো ‘দিন দেখিনি) 


১৮৭ 


বাপ প্রথম প্রথম খুবই স্নেহের চক্ষে দেখতে লাগলেন, 
কিন্ত সে-ভাব বেশি দিন রইল না। বছর ফিরতেই 
কথাবার্তায়, ভাবে, পরিবর্তন দেখ! দিলে । তিনি যে আর 
কোনো কিছুতে সুখ পাচ্ছেন না, সেটা সুম্পষ্ট হয়ে উঠলো । 
মুখে একটা বিরক্ত ভাব সৰ্ব্বদাই সুব্যক্ত । 

' "এ রকম করে’ দিন কাটানো আর চলবে না, 
কি কববে ঠিক-করো” বলে, মাষ্টার ছাড়িয়ে দিলেন। 

' কনকের পুতুল গড়ার. নেশা, সময় পেয়ে বেড়ে গেল। 
তার কি মনে হ’ল,-দে মনের মত করে গড়লে,_-ডে ভিড. 
কপারফিল্ড, গী থেকে ওভার-কোট খুলে একজন নিৰ্ম্মম 
দোকালদারকে বিক্রি করছে ' চিত্রটি সর্ধবাংশে জীবন্ত 
ধড়িয়েছিল | ৮০ 1111 
ৰ লৰ উরি নানীর 

কনকের ছিল মধুর স্বভাব, মিষ্ট ভাষণ, হাস্য মুখ ৷ 
সেইদিন কেবল তার বিরস 'মুখ দেখেছিলুম-- বেন স্বচ্ছ 
আকাশে সহসা মেঘেব সঞ্চার । সে-মুখে চিন্তার আভাদও 
সেই, দিনই তার প্রথম ছায়াপাৎ 
লক্ষ্য, করি। | 

মে বললে,--“আমাকে বোধ হয় বাবার আর ভালো 
লাগছে, না'। লাগবেই বা কিসে? বাজে ছাড়া কোনো 
কাজই তো করি না, তা আর কোন্‌ বাপ-মার”--এই 
পর্য্যন্ত বলেই সামলে নিয়ে বললে “কোন্‌ বাপের ভালো 
লাগে! “গীতাঞ্জলী” পড়ি 'আর পুতুল গড়ি” বলে, একটু 
হাসবার চেষ্টা করলে । পরে বললে “আমাদের বিছ্ধে 
আর .কাঁজ মানে তো যাতে পয়সা আসে? এই সোজা 
কথাটা কোনো দিন মনে আ্বুসেনি, ভাবিও নি। একটা! 
কিছু ভেবে বোলো তো ভাই, তাই করতে চেষ্টা পাবো ৷” 

“তেবে দেখি” বলে,--ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরনুম ৷ 
--কাজ সম্বন্ধে নয়, কনক সম্বন্ধে । 


[_ 


বিচিত্রা 
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Be 

হীরু কিছুকাল গ্রাম থেকে গায়েব ছিল। সে বে 
কোথায়, কি করছে, এ সব প্রশ্ন বড় একটা শুনিনি। 
এক-একজন থাকে, যার অভাব মাঝে মাঝে লোকে অনুভব 
করে, তার প্রসঙ্গ ওঠে, চৰ্চা হয়। তার কোনো না 
কোঁনো গুণ তাকে খোঁজায়। হীরু কিন্ত সে কষ্ট কা'কেও 
দেয়নি । » 

দীর্ঘ দু'বছর পরে হীরু ফিরেছে। তাতেও বে গ্রামে 
বিশেষ সাড়া পড়তো এমন বোধ হয় না। কিন্তু শোনা 
গেল, হীরু কেবল ফেরেনি, একটা কিছু হয়ে ফিরছে 1-- 
জাপান থেকে 'পেন্সিল্‌ বানাতে শিখে এসেছে । আবার 
শিবু বললে, সে দেশলাই শিল্পেও এমন সার্টিফিকেট আদার 
করেছে, যার একট! কাটিতে গা জ্বালানো যায়! 

শিবুর কথাই ওই রকম, তাই সকলে ডেকে শোনে ! 
সকল আড্ডায় তার সমাদর । কিছু পূৰ্ব্বে সে হিরুর কথা 
শুনতে গিয়ে নাকি ওই কথা শুনেছে । শুনতেই গিয়েছিল, 
কথা কওয়া কেনো? শে নাকি বলে বসেছে,_“তা 
হ’লে দোহাই বাঁবঞ্জি, আমাদের গরীবের গাঁখানা বাদ দিয়ে 
তোমার দেশালায়ের পরীক্ষাট] যেন করা হুয়।” 

এতে হীরু চটবে না তো কি! 

যাক্‌, এতদিন হিরুকে বুঝিনি,--চিনতেও পারিনি । 
কেমন্‌ ফুস্‌ করে গা-ঢাকা দিয়ে, এতটা এলেম আদার-করে, 
এলো! কার মধ্যে বে কি আছে ওপরটা দেখে বোঝাই 
যাঁর না। 

কনকের জন্তে একটা কিছু কানের চিন্তা মাথায় তো 
ছিলই ৷ যদি কিছু হাত লাগে, একবার হীরুর কাছে 
যেতেই হয়েছে । | 

গ্রামের মেরে-পুরুষ যাচ্ছে আসছে । আশ্চর্য হয়ে 
কত কথা বলতে বলতে ফিরছে । রমাঁ-পিসি ফিরছিলেন, 
দেখা হওয়ায় বলশলেন,--“রাজ্যির লোক দেখে এলো, তুই 
এখনও যাস্নি! যা যা, একুবার দেখে আয় । গাঙ্গুলিদ্ের 
ন’ গিন্নি কি রতুই গবেব ধরেছে, গায়ের মুকোজ্জল ! 
এ-টুকু ছেলে সাত স্ুমুদ্দব পারে গিয়ে, বিষ্কের জাহাজ 
হয়ে এসেছে । দু'টো কাটি দিয়ে ভাত খেলে, যেন ফুল-ঘুঁটি 


, নিষ্কৃতি 


ভাদ্ৰ 
খেললে! অবাক করে দিয়েছে। 'আহা--মাগির বড় কষ্ট. 
ছিল,_ বেঁচে থাক্‌ ।” 

পেসাবি দাড়িয়ে গিয়েছিল, বললে,_“ঝণাপান, সে কি- ২৮৫২, 
এখানে গা, কোন্‌ পচ্চিমে! একরত্তি ছেলের কি বুকের, 
পাটা গো 1” 

ক ৰ ক ক 

যেতেই হ’ল ৷ 

একজন ফিরছিলেন, বললেন__“এই নেয়ে এসে বদলে”! 

বিকেলে নাওয়া ? 

“শুনলুম ছ’বার নায়,--শোবার আগেও একবার ।* 

গিয়ে দেখি হীরু একথানা নতুন ‘বেণ্টউড’ চেয়ারে বসে । 
তার শ্তামবর্ণটা অনেক সাবান খেয়ে, এবং ঘসে-কোচ লে, 
ধোয়া মাগুর মাছের মত দাড়িয়েছে | গায়ে সার্টের উপর, 
সবুজ সিন্ধের লুঙ্গি, পায়ে মোজা আর স্তাগাল, হাতে জাপানী, 
পাখা ৷ সবই জাপান থেকে ফেরার পরিচয় দিচ্ছে। 

“এই যে, এসো” বলে, বেশ একটু মুরুব্বিয়ানা কায়দায়, 
আহ্বান করে» পৈত্ৰিক মোড়াটার দিকে ইজিৎ করে 
বললে,--“ভালে| ত’ সব ?” | 

বললুম_“মন্দ কি। অ-ভালো থাকাটা অভ্যাস হয়ে“ 
গিয়ে সেটা এখন ভালো থাকায় দাঁড়িয়ে গিয়েছে,--বেশ . 
আছি ।” ৷ | 

প০৩০৮ এ্রতেই তো দেশ মরেছে । ভালো থাকবার, 
চেষ্টাও নেই যে। দেখে এসো একবার ও-সব_দেশ,--রাত 
১২টায়ও ‘সেলুন খোলা পাবে । চুল ছাঁটো, থেউরি হও 
বাইচ্ছে। আর এখানে সারা গী-থানার মাথা, সেই এক 
বেটা কিনে রেখেছে! এদেশে লোক ভালো থাকে, না. 
উন্নতি হয়? দু’ বছর পরে আজ “ভায়ারিতে এই প্রথম 
“বে-থেউরি” লিখতে হ’ল! কম দুঃখের কথ ?” 

বললুম-_"ছুঃখের কথা ভাই অনেকই আছে, ছু'বছরে, 
এত দ্রুত সে সব তোলবার শক্তি আয়ত্ব করলে কি করে? 
থাক্‌, সে কথা পরে হবে। এখন কিছু শোনাও হীরু--কি 
কি শিখে এলে? কি করবে ঠাওরাচ্চো ? - * | 

গলাটা থোলসা করে নিয়ে, বেশ ভারিক্কি ভাবেই হীরু 
আরম্ভ করলে,__“সব ষে সায়েন্সের কথা, বুঝবে না তো। 


১৩৩৯ 


ও-সব দেশে শ্যালক শ্যালিকা স্বজনাদির মত সায়ান্সও 
সংসারের আত্মীয়দের অন্যতম । প্রত্যেক কাজে প্রতি 


৮ পদক্ষেপে সায়েন্সের সম্পর্ক । সাধনা ভিন্ন, তার অন্তগু 


‘মহিম! উপলব্ধ হয় না," বুঝলে ?” 

তার ওই ‘অন্তগুচ়’ই আমাকে অতিষ্ঠ করে’ দ্নিলে। 
নেকামী বরং সহা হয়, জ্যাঠামী একদম জালিয়ে দেয়। 
বললুম-_ 

“খন বুঝতেই পারব না,-_থাক্‌। সময় নই কোর না। 
শুনলুম পেন্সিল বানাতে শিখে এসেছ নাকি? তা হলে? 
ভারতের বিদ্যার্থীদের অর্ধেক অভাব এক বাংলাদেশই 
মিটিরে দিতে পারবে ; আর তুমিই তার ‘পায়োনিয়ার্‌’ রূপে 
বশের অধিকারী হরে, আমাদের গ্রামের নাম ইতিহাঁস- 
প্রসিদ্ধ করে দেবে। এটা আগাদের কম্‌ গর্বের কথা নয়। 
আজকাল পেন্সিল আর “নোটবুকই লেখাপড়ার প্রধান 
উপকরণ 1৮... 

বললে--শঘ০৮ ৪০ 98,9ড my friend-—--অত সহজ 
নয় বন্ধু! লেক্ড়ি কোথায়? তোমার তাল, শাল, তমালের 
আশ্কালনে, ও মাল জন্মায় না। দেশের একটু ভবিষ্যৎ 


"=-- চিন্তা নেই । সেরা সেরা কাট সব পুড়িয়েই সেরে দিলে । 


এক শবদাহের জন্তে, একা সুন্দরবনই লাকো লাকো মোণ 
দিয়ে সাফ, হয়ে বসলো ! এত বড় মূৰ্খ দেশ আছে? মরেও 
‘দেশকে মেরে যায়! এই স্ষ্টিছাড়| দেশটি ছাড়া, আর 
কোথাও পোড়াবার কুগ্রথা নেই । সেটা জানো তো ?” 

হীরুর চিন্তাশক্তিও বেশ বেড়েছে দেখছি । বললুম-_ 
"আরো যে কি কি আদায় করে’ এসেছ’ শুনলুম, 
দেশালাই না কি?” 

“তাতেও লেকড়ি! তা ছাড়া তাঁদের কাছে বাক্যদত্ত 
আছি--দ্বাদশ বৎসর ওতে হাত দেব না। তাদের ভয়, 
ইত্ডিয়ার ফিল্ড তাদের মাটি হয়ে যাবে। বেইমানী করতে 
পারব না, সেই সর্তে শিক্ষা 1” 

“ইস্‌--তাই তো! ওটা যে বড় দরকারি জিনিষ 
ছিল। প্রত্যেক ভদ্ৰসম্ভানের নিত্য এক বাক্স চাই-ই। 
বোধ হয়র--গাড়োম্বানদেরও |” 

হীরুর প্রশ্ন-দৃষ্টি দেখে বললুম,--"দেশে বে আর-সিগারেট 


শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 
১৮৯ 

ছাড়া ভদ্রসন্তান নেই । সময়টা বেশ ভালো ছিল, ফিল্ড, 
দিন দিন ফ্যালাও দীড়াচ্ছে, কুলি মজুরেরাও কোমর বেঁধে 
বু"কেছে। যাক, সে এবপর ভেবে দেখো । শুনেছি 
জাপানীরা নাকি হোম্‌-ইণ্ডাঞ্ত্ৰিব হার্কিউলিন্‌, সেখানে আর 
কি কি শিক্ষার সুযোগ আছে ?” | 

“কিসের নেই--তা বরং জিজ্ঞাসা করতে পারো, 
এন্ডোক্‌ চুল বাধা । খোঁপাই হাজারো রকমের ৷ 

--“এই বিনি, বাইরে আয় তো” বলে হাঁক দিলে । 

চার বছরের চেহারা নিয়ে আট ন’ বছরের একটি 
মেয়ে, যেন পেছু হটে বেরিরে এলো। এটা আমাবই 
দেখবার ভুল হয়েছিল । তাব মাথা থেকে খোপাটা, পেছন 
দিকে এমন ঠেল্‌ মেরে ৭ ইঞ্চি বেরিয়ে -রয়েছে, হঠাৎ 
দেখলে সেইটাই সামেন দিক্‌ বলে ত্রম হয়। মাথাটি একদম 
ডুডুপাখীব মডেল্‌ দীড়িয়ে গেছে । 

হীরক সোৎসাহে বললে, - “এই গ্ভাখো, এও একটা 
বিস্তে- চারু শিল্প । সে সব দেশ কি! ' ৮৯ শিখে 
হাজার হাজার মেয়ের, পেট চলে ৷” 

সুখ্যাত করতেই হ্‌’ ল। 

বললে,-_"তারপর-_পাথা|, পুতুল, 
ফ্লাওয়ার, পেণ্টিং,--কতো| বলবো ?” 

আমি আর কথা বাড়ালুম না, বললুম--”কনককে 
তোমার মনে আছে তো? দেখি তার যদি সখ. 

“তাঁ যায় তো মানুষ হয়ে ফিরতে পারে। ইংরিজিতে 
কথা কইতে পারবে কি ?__আচ্ছা, আমার কাছে একবার 
পাঠিয়ে দিও”... 

“সেই ভালো কথা” বলে আমি উঠে পড়লুম। ভাবতে 
ভাবতে ফিরলুম-_ আর কিছু হোক না হোক্‌, গ্রামে একগ্ন 
মুকবিব বাড়লো ! 
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আমার কাছে সব শুনে, একটু স্নান হালি টেনে ‘কনক 
--“নিমে আনন্দ-আন্দোলিত অসীম সিন্ধু, উপরে 
বিশ্বন্বোড়া সুনীল চন্দ্ৰাতপ, তার মধ্যে ভেসে বেড়াবার সাধ 


বিচিত্রা 


১৯০ " 


আমার বহুদিনের ৷ কিন্তু তা সার্থক হবার পথ কোথায় ? 
তুমি পুতুল-পটারির কথা বলচো, আর বাবা সেদিন কি 
বলেছেন জাননা তো ।--“এটা ভদ্ৰলোকের বাড়ি, কুমোব 
বাড়ি নয়। 
আছে, মনে রেখে 1*-তবে ও-সব শুনে আমার, আর কি 
হবে ভাই ?” 

বললুম, : “ওঁদের ভদ্রতা বজায় রাঁথবার মত একটা অন্ত 
কিছুর 'নান করলেই তো” 

“না ভাই, মিথো ১ ৰ না! যাই তো 
ভাস্কধ্যেই আমার বেক” 

কথা এগুতে পেলে না, অবিনাশ! বাবু প্রসন্থমুথে এসে 
বললেন, “কি রে কনক, কিছু শিখতে জাপানে যাবি? 
সে সাহস আছে ?” 

পরে আমার দিকে ফিরে, “এই যে তুমিও আছ। 
ওকে বোঝাও দিকি । গেলে মানুষ হয়ে আসতে পারে । 
সঙ্কল্পের জোঁব চাই ৷ এই গ্ভাথো না গাঙ্গুলিদের হীরু,_ 
কবে গ্যালো, কি করে গ্যালো, জানিও না! Where 
there is 8 will, কিছু আটকায় না। এমন পেন্সিল্‌ 
বানাতে শিখে এসেছে, এর মধ্যেই রাধা-বাজ্জারের বিশ্বেসরা 
এখগ্ৰিমেণ্ট করতে চার ! আবার বব্রিজহাটির একজন বিশিষ্ট 
লোক জামাই করবার জন্তে কাজ কামাই করে’, গাঙ্গুলির 
দ্বারস্থ হয়েছেন, দেখে এলুম। বিস্যে এমনি প্িনিষ,-_ 
চাঁর-দিকে সাড়া পড়ে গিয়েছে ।” 

বললুম-_“আপনি গিয়েছিলেন বুঝি ? 

“যাব না? ও যাতে দশঞ্ষনের একজন হয় সে চিন্তা 
আমার দিন রাতের । তার উপায় আমাকেই তো দেখতে 
হবে। একবাব দেখে এসো গিয়ে, জাডিনের বাড়ির 
বিল্-সরকার সেই শ্রুনাথ গাঙ্গুলির আঞ্জ পায়| কত বড়। 
ভদ্রলোক পাচ হাজার পর্যন্ত উঠেছেন, গাঙ্গুলি সাত হাজার 
বলে’ বাঁড়ির মধ্যে চলে গেল! ও-রূপ সন্তরান্ত লোক ও-ভিটে 
কখন মাড়ায় নি। বিদ্যের, কদর এতথানি ।-যাবি তো 
বল ?” ্‌ 

বললুম_ণ্যাবে না কেনো? আপনি পাঠালেই 
যাবে |?! ' ন 


; নিষ্কৃতি 


অনেক সয়েছি,---আমার একটা মান সম্ত্রম 


ভাদ 


অবিনাশবাঁবু বললেন,-- “ওর জন্তে আমি কি না করতে 
পারি? কখনো কি কোনে! বিষয়ে না বলেছি? ওই 
আমার একমাত্র সন্তান, ওর 'ষাতে ভালো হয়, সে চেষ্টা 
আমি পাব না? ও যদি যেতে চায়, আজই আমি. 
স্পেসি-ব্যাক্কে টাকা জম] রাখিয়ে দিচ্ছি | তাদের ম্যানেজারকে 


বলে, সেখানে সব সুবিধে করিয়ে দিতেও পারবো । কি 
বলিম্‌ রে?” 

কনক বললে,_“যাব না কেনো, আপনি সব ৰ: করে” 
ফেলুন ৷" 


“দেখিস, শেষ আমাকে যেন অপদস্থ না হ'তে হয়।” 

কনককে বললুস--“বেশ ভেবে চিন্তে, না হয় কাল: 
বোলো ৷” 

আমাব কথাটা অবিনাঁশবাবুব “রনির লাগে নি। 
তিনি বললেন,--“বিদ্কে শিখতে যাবে, তাতে আবার অতো, 
ভাঁবা-চিস্তার কি আছে ?” 

কনকই জবাব দিলে “আমি তো বলেছি, আবার 
কি বলবে ?*' ' | 

অবিনাশবাবু বললেন--“বেশ, তা হলে -- settled — 


২৯৯, 


আজ শনিবার, আসছে বেল্পতিবার জাহাজ,ছাড়বার দিন, *_ 


মাঝে চার-পাঁচ দিন পাচ্ছো, তয়ের হও ৷” 

বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন । _ 

দু'জনে অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচায়ি করলুম। মানে, 
সহসা এননট! কেউ নাশা করি নি। তার এতটা শ্নেহ-উদার 
ভাব, কিছুদিন কেউ 'দেখি নি। চীন “বস, আর 
কি, তয়ের হয়ে পড়ে! ৷” 

কনককে কেমন একটু অন্তমনস্ক দেখলুম । এই ঈশ্সিত 
অথচ অপ্রত্যাশিত পাঁওনাটা তাকে যেন অবিমিশ্র আনন্দ 
দেয় নি, কোথায় যেন অস্পষ্টতা আছে । 

বললুম “কি হে, কথা কইছ না যে?” 

"ন|, তবে দাদামশ[ই আব দিদিমার সঙ্গে দেখা না করে 
গেলে তারা বড়ই ক্ষুণ্ন হবেন, ছুঃখও করবেন । কিন্ত 
ভাগলপুব যাওয়া আসার সময় আর কই? এর পরের 
জাহাজে গেলে কি হ্য় ?” 

‘বললুম--‘ন| কনক, বদি যাবার - সঙ্কল্প করে’ থাকো 


- 


* 


9৯ 


০ 


তো ও-কথা আর তুল না ভাই, শুভন্ত শীঘ্রম্‌। 
দাদামশাইকে অবস্থা জানিয়ে, অনুমতি দিতে আর আশীর্বাদ 
করতে লেখে] ” 

কনক তাই করলে। 

ক্ল সং ¥ L 

বেম্পতিবার তাকে জাহাজে তুলে দিয়ে এনুম। বাড়ি 
ফেরবার সময়, ঘটনাটা যেন স্বপ্নের মত সনে হতে 
লাগলো । কনকের ম্লান মুখখানা মনে পড়ে' প্রাণটা খারাপ 
হয়ে গেল ৷ কথার মধ্যে বললে--"মা'কে কেবল মনে 
পড়ছে 1” ব্যথাটা চাপতে গিয়ে, তার দীর্ঘস্বাসটা টুকরো 
টুকরো হয়ে গেল! ' 

দিন-দশেক বড় একা-একা ঠেকৃতে লাগলে! ! কনকের 


কক 
+ 


- সেই. সুমিষ্ট হাঁসি, আত্মভোলা সরল প্রকৃতি, সন্ধ্যাব পর 


টেনে নিয়ে গিষে কবিতা শোনানো, “সমুদ্রের প্রতি’, 
“বালিকা বধু,” . “হাম্লেট'-_শুনতেই হবে !--“বহু, ভাগ্যে 
আমবা রবীন্দ্র-যুগে জন্মেছি,--ন| ? আচ্ছা, বেশি' শোনার 
না, আজ কেবল তাঁব “পুরস্কার? আর “সেকাল” । হ্যা 
আর কেবল এইটি__্ুদুর” । কেমন ?” . 

" এই ভাবে কথন যে রাত এগারটা বেজে যেত. জানতেও 
পাবতুম না। তার পর তাদের সৌন্দরধ্য বিশ্লেষণ করতে 
করতে, আমাকে বাড়ি পধ্যস্ত পৌছে দিয়ে যেত। কাল, 
‘কল্যাণী’ শুনতে হবে, দেখো কি পবিত্র!” 

জাপান যাত্রার, পূর্বরাত্রে আমাকে “প্রবাসী” আর 
‘নিরুদ্দেশ বাত্ৰা শুনিয়ে বললে, “কি আব শোনাবো, 
সবই রয়ে গেল! কাঙালকে বেন, রত্বভাগার খুলে 
দিয়েছেন !” | | | 


কাব্যই ছিল তার অবলম্বন, সঞ্জিবনী,প্রিয়া। জাহাজে 


তুলে দিয়ে, ‘পাথেয়’ বলে, তার হাতে রবিবাবুর “টনৈবেস্ক'- ৷ 


থানি দিনুম। সে তা মাথায় ঠেকিয়ে, ‘10% ৪11 বলে 
নিলে ৷ 77 | 
সে চলে গেল, আমারও অনাবিল আনন্দের দিন যেন 
ফুরিয়ে গেল | তাব মেই--“মা’কে কেবলি মনে পড়ছে,” 
কানে-বয়ে গেল। 
য় ক্ষ ক ' রী, 


শ্বীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
১৯১ 
আজ ' মাত্র এগাবো দিন--কনক চলে গেছে। মা 
গঙ্গা সান করে’ বাড়ি এসে বলছেন, ‘কনকের নতুন-মা 
দেখে এলুম। বেশ বড়োসড়ো মেয়েটি,_বছর সতেরো 
হবে।, তবে প্রতিমার’ মতো কোনে! খানটাই নর। 
অমন ছেলে- থাকতে, আবার এ কি! আহা, তাই 
বাছাকে সাত তাড়াতাড়ি বেম্পতিবারে বিদেয়” -. 
আমি তথনো বিছানায় । সংবাদট! যেন বিষাক্ত বাণেব 
মত লাগলো | উঠে পড়লুম ।__“তুমি দেখে এলে মা ?” - 
“হ্যা রে। শুনলুম শিবপুরের. মেয়ে ।--প্রতিমার’ 
কড়ে-আঙ,লের যুগ্যিও নয়, পুরুষালি গড়ন। অবিনেশটা 
কি বেহায়া ৷ চাঁকরটাকে চেঁচিয়ে বলছে-_-“ওরে গ্ভাখ, 
স্তখখ চা খাওয়া হয়েছে কি না ৷ সে কি ব্যস্তত| !” 
মনে পড়লো, সে দিনকার তার সেই স্বতঃ প্ৰবৃত্ত স্নেহ- 
উদার প্রস্তাৱ, মুক্ত-হস্ত ব্যবস্থা! সেই বৃহস্পতিবারেই 
কনককে বিদেয় কববার তাই এত দবকার ছিল! স্বণায় 
সৰ্ব্বাঙ্গ ভরে-গেল। .কনকের সেই ‘মা’কে কেবলি মনে 
পড়ছে’ মনে হয়ে, আর তার অন্তনিহিত বেদনাটা পরিশ্ফুট 
হয়ে, আমার অন্তরটা৷ টন্টন্‌ করে উঠলো। মুখ থেকে 
আপনা-আপনি বেরুলো,-_-“এখন্‌ আরে! মনে পড়বে 
ভাই৷ 


গু 


এক বছর কেটে গেছে। কনকের পত্র পাই, 
জাপানে'সে ভালই আছে ।. তার নতুন-সাণর সংবাদ তাকে 
দিতে পারিনি ৷ | ৰ - , 
. দ্বিতীয় বৎসরের পত্রে, বুঝলুম, সংবাদট! সে পেয়েছে, 
সম্ভবতঃ তার দাদামশায়ের কাছে। আমার আর তাকে 
জানাতে বাধ। রইল না,_তার একটি ভাই-ও হয়েছে । 
# খা শা ক ia 
, হীরুই উত্তর-সাধক রূপে, পিতা পুত্র উভয়কেই 
সাহায্য করেছে। তার সম্বন্ধে, খোঁজ-খববটা নেওয়াও 
আমাদের উচিত, অন্ততঃ ভদ্রতা রক্ষার্থে ।, 
হীরুর বিবাহ হয়ে গিয়েছে। গাঙ্লী মশাই খুব 
উদ্দারতা- .দেখিয়ে, কম্বা-কণ্তীকে বলেন,-_ “ভদ্রলোক 


বিচিত্রা 


১৯২ 


হিছ'র-বাড়ি এসেছেন, আপনাকে ক্ষুণ্ন করে’ ফেরাতে 
পারি না। আমরা সামাজিক লোক, তাতে গায়েব মাথা 
হেট হয়। যাক্‌, আমার ও সাত হাজারও বাক্‌ আপনার 
পাঁচ হাজারও যাঁক্‌, উভয়েরি কথ! থাক্‌, আপনি" মাত্র 
ছ“হাঁজার "একশো এক টাকা দেবেন। ব্যস্‌--হ’ল তো? 
এ বংশ তেমন নয় যে, আপনাকে ক্ষুণ্ণ করে” শুধু হাতে 
| নিন্‌ এখন ছেলেকে মন-খুলে আশীৰ্ব্বাদ করুন। 
ও-ছেলের তুলনায়, ছ'হাজাব কেনো, ছ’-লাকও ছ"কড়া । 
যে বিস্কে শিখেছে, তা কেবল পেটেই কুলোয় না, 'হাত 
দিয়ে বেরয়”.. 
চিনির কি বলতে গিয়েছিলেন, অমনি শিবু বলে 
ওঠেঁ“এর ওপর আব' কথা নেই, আপনি নির্ধিদ্বে 


আশীর্বাদ করুন। দেখলেন না, কতো ব্যয়ে এ মাল্‌ 
উত্তরেছে, গাঙ্লী মশাই সে কথার উল্লেখ পর্যন্ত 
করলেন না. 


গাঙ,লী মশাই ঝটিতি কাণে হাত দিয়ে,--“রাম কহো 
রাম কহো, ব্যয়ের কথা মুখে আনতে আছে শিবু? সে যা 
হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে, তার সুদের টাকা বাড়ি ঢোকে 
তে|---হুঃ---” ৰ 

শিবু বললে,--“বাক্‌ সে কথা । হীরু যে রকম ছেলে, 
বাগবাজারের পোলের এ-পারে ও রকমটি আর দ্বিতীয় 
পাবেন না, _সহরতলির প্রথম ফল। দেখবেন এক 
পেন্মিলেই ও আমাদের মতিশীল বনে’ ধাবে। তার ওপর 
দেশালাই তো হাতেই রইলো । একদিন দেখবেন তার 
শুভ সংযোগে- চারদিক-_কুরকুটি 1” 

শিবু বেয়াড়া মারছে দেখে, গাড,লী মশাই চট্‌ হেসে 
বললেন, “বেয়ায়ের সঙ্গে এখুনি যে খুব আপনার হয়ে” 
পড়লে ? বাজে কথা থাক্‌, আজ কিন্তু ৮৬ এক সঙ্গে 

‘‘‘বুবালে /* 

ভদ্ৰ লোকটির না-হেসে উপায় ছিল না, এবং আশীৰ্ব্বাদ 
না করেও নিস্তাব ছিল না। , 

হীরুর বিবাহও বথা সময়ে হয়ে গেছে। 
‘লেকৃড়ির’ সন্ধানই চলছে, ৷ 

ইতি মধ্যে--মিছে বসে’ 


আজও সেই 


থেকে কি হবে,--দেশট৷ 


,নিদ্ধৃতি 


ভাদ্ৰ 


ওই ' কবেই গোল্লায় গেছে, এই বলে হীরু “যেসফ 
কোম্পানীর বাড়ি ৩৫২ টাকা মাইনের চাকরি সুরু করে’ 
দিয়েছে | whatever comes first, এই ১, তোঁ চাই । 
একেই বলে-- 70781 Courage. 

বছর দুই পরে গাঙ,লী মশার বেই একবাব এসেছিলেন। 
তাতে গাঙলী বলেছিলেন, “ভায়া দেখছেন তো, 
ও আমার লগ্ন-চাদা ছেলে! বসে’ থাকবার বাচ্চা 
নয়। যদ্দিন না “লেকৃডি' পাচ্ছে, অন্ততঃ ‘নুনের’ টাকা 
কামাবেই !--* 

“তোমার মনে আছে তো শিবু, ভাদ্রের সেই ভীষণ 
রাত্রের কথা? কি ছুধোগ | কি ডাক্‌ ! ঝড় বৃষ্টি, বিদ্যুৎ 
বন্জ। কিছুই দৃক্‌পাৎ না করে’ হীরু ভূমি হ'ল ।” 

শিবু সোৎসাহে বললে--‘মনে আর নেই, সেকি 
ভোলবার কথা? চণ্ডীমণ্ডপে বসে আপনি দুর্গা নাম জপ 
করচেন, আমি হুকো হাতে করে, হতভঘ্,-_টান্‌ ভুলিরে 
দিয়েছে ! শশাক্‌ বাজলে1,_তামাক টেনে বাঁচি! দেব জন্ম, 
দেব জন্ম ! ও অসাধারণ হবেই 1৮ 

শুনে বেইমশার খুসি হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না । 
তবে, দীৰ্ঘনিশ্বাসট| | 
বেরিয়ে পথে। লোকের দুঃখ-দুৰ্ভাবন| বহন 
জঙ্কেই পথগুলে| বুক পেতে থাকে, তাই রক্ষে । 

ঝা ৰ কা ক্ৰ | 
শিবুর গতি সৰ্ব্বত্ৰ । সে বলে’ বেড়ায়,--হীক ব্যাভেরিয়া 
থেকে ‘লেকড়ির’ বীজ আনিয়ে বুনেছে,--গ্রানময়। এ 
আমার স্বচক্ষে দেখা। তোমরাও দেখবে যখন পিল্পিল্‌ 
করে, চারা বেরুবে। এই বেরয় বলে’ ৷ 

বর্ষ নাবতেই চাঁরায় গ্রাম ছেয়ে" গেল! 
শেষ কাল্কান্থন্বেযু । 

শিবু ব্ললে,_“বেটারা সাফ ঠকিয়েছে-কি 
জোচ্চোর ! এ সব “হটিকল্চাল্? জুচ্চরি। এখন বলে’ 


ঢ় 


দাড়ালে 


কিনা, দেশের মাটির দোষ ! বললেই হোলো? চিরকাল ঃ 


শুনে আসছি, আমাদের ‘স্বৰ্ণপশু’ ভারত, তানা তে 
হীরুর ১ HPSS SLR oA ৰহঃ 
বললেই হোলো ! হুঃ - 


ফেলে ছিলেন বেই-বাঁড়ি থেকে শর্ট 


১৩৩৯ 


গাঁঙ,লী মশাই বেশ নির্বিকার তাবে বললেন, “জানি 
ধর্ম্মের-বরে পাপ সয় না। ও জানা কথা । চুলোয় 
যাক, কাজ, নেই আর জোচ্চোরদের সঙ্গে কারবারে ৷ 
চিরকেলে থবি বংশে ও সব সইবে কেনো | হীরু আমার 
ধৰ্ম্মপথে থেকে_-যেসফের” বাড়িতেই বাড়,ক্‌,--সনাতন 
ধৰ্ম্ম বজায় থাক্‌ ৷“ 

বরিজহাটির কেই মশাই--সেক্‌ড়ির বীজ আনাতেও 
নাকি স'দেড়েক টাকা এড ভান্স, করেছিলেন! গাঙুলী 
মশার কথা শুনে, তিনি আজ শ্রদ্ধায় মাথা নীচু করে” 
'আ-মেন্' বললেন । 


৫ 


ইতিমধ্যে প্রায় চার বৎসর অতীতের আশ্রয়ে গিয়ে 
পড়েছে। দিনও কেটেছে রাতও কেটেছে, তার! নিয়মিত 
এসেছে গিয়েছে। ছুঃখও দিয়েছে, সুখও দিয়ে থাকবে। 
আমাকে দেয়নি কেবল একটা অকেজো আনন্দের ফাক, 
অকারণ পুলকের বাতায়ন। 

কনক না থাকায়, সেইগুলি আপনা আপনি বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে । , বিষয়-কর্ম্ম লাত-লোকসান আর রোজগারের 
রপটে, জীবনটাকে যেন লোহার নীরেট কল্‌ বানিয়ে 
দিয়েছে ।_ স্বস্তির একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়বার, বাধামুক্ত 
ফাক পাইনি। সে কী দেম্ভ! সব থাকতেও, অতি বড় 
দুঃখির মত দিন কেটেছে! হিসেব, ছুর্ভাবনা আর উপায় 
চিন্তা | ৃ ূ 

আজ রাত-পোয়ালে--“হিরোশী” জাহাজে কনকের 
কলকেতা পৌছুবার কথা ৷ কলকেতাতেই রইলুম তাকে 
পাবার আননে। প্রভাতের প্রত্যাশায়-_ ঘণ্টাগুণে রাত 
কাটালুম। ভোরে উঠেই জেটিতে গিয়ে উপস্থিত । 

ক্রেটি তথনো লাগেনি। শীতল প্রভাত বায়ু আর 
জাহুবী-জল-কল্লোল উপভোগের মধ্যে, প্রত্যাশাপন্ন চিত্ত, 
চঞ্চল হরে, এক একবার জলপথে দৃষ্টি প্রসারিত করে, 
সুদূর সীমান্তে, লক্ষ্যবস্তর সন্ধান করতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পরে-_-হিরোশী” আমার চক্ষে, উষনীর মন্থর 
গতিতে এসে স্থির হ’ল । আমি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে আরোহিদের 


শ্রীকেদারনাথ যা 


| 
বিচিত্রা 


১৯৩ 


চাঞ্চল্য লক্ষ্য করছি, সহসা চম্কে দিয়ে কনক আমাকে 


জড়িয়ে ধরে’ বলে’. উঠলো, “আমি. জানি- তুমি 
আঁসবেই” ৷ MEA. 

মুখে সেই সরল হাসি, “আমি জানি, আমি জানতুম” 
‘তার পরই গঙ্গার দিকে চেয়ে, মুক্ত করে__ 


“নমো নমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি, 
গঙ্গার তীর সিগ্ধ সমীর--জীবন জুড়ালে তুমি |” 

শুনে আমার দেহ-মন আনন্দে ছলে উঠলো,__“সেই 
কনকই আছে; বাচলুম ।” 

বাক্স বাণ্ডিল দেখে শুনে নিতে, কিছুক্ষণ গেল । তার 
পর গাড়ী করে বাঁড়ি-মুখে! । পথে এলো-মেলো কত কথা । 
একটা না ফুকতে একটা, কোনোটারই সমাপ্তি নেই ! 

ব্রাহনগর পার হতেই সহসা সে বলে’ উঠলো, “এসে 
গেনুম থে” ! | 

উৎসাহ উত্তেজনা দপ. করে’ নিবে, তাকে নীরব 
করে’ দিলে । ‘মুখ থেকে প্রাণ-চাঞ্চল্যের খেল! মুছে গেল ! 

বললুম--“চুপ করলে যে?” 

বললে,_এনা,-বাবা এতক্ষণ বোধ 
গেছেন ?” 

বললুম--““সময় হয়েছে বটে, তবে আজ তা যাবেন না। 
_-পীধে আপিসের কাপড় পরে+,__তোমার ছোট ভাইটিকে 
কোলে করে” বাইরে তোমার জন্ভে অপেক্ষা করছেন” ৷ 

গাড়ি থামতেই ক্লক নেবে গিরে, বাপকে প্রণাম করে’, 
তার কোঁল্‌ থেকে ভাইটিকে, নিলে । 

অবিনাশবাবু সোৎসাহে, বললেন_-“থোকোন্‌ কি শান্ত 
দেখছে] 1” তার দিকেই হাক্তোজ্জল.লেত্রে, একাগ্রে চেয়ে 
রইলেন । | " 

তার পরই, “কোন্‌ ঘরে থাকবে বলো দিকি? এখন 
তো তোনার সঙ্গে দেখা করতে অনেকেই আসবে দেখচি। 
ভেতরে * , 

তাকে শেষ না করতে দিয়ে কনক বললে,_“বার- 
বাড়িতেই আমার সুবিধে হবে বাবা ৷” 

“সেই ঠিক্‌। তবে তাই ঠিক্‌ করে নাও। তোমার 
অসুবিধে না হলেই হ’ল। আর. দ্বাথো সে পুরোনো 


হয়, বেরিয়ে 


'বিচিন্র। 


১৯৪ 


বি-চাকর নেই। বিমলি আর বাসদেবকে বললেই; তারা সব 
ঠিক করে দেবে,-আমি তাদের বলেও যাচ্ছি। বাড়ীতে 
শ্বাশুড়ী ঠাকরুণও আছেন, কোনো অসুবিধে হবে না। 
আচ্ছা,__-আমার .বেলা হয়ে যাচ্ছে,-কথা-বার্তা সব এসেই 
হবে” । 
কনক বাপের সঙ্গে ভেতর- ব-বাড়ি গিয়ে, সকলকে প্রণাম 
করে’ এলো । 
বাইরে এসে _অবিনাশবাবু_ make 
00100768019+ বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন । 
কী রঃ এ সু 
দু'জনে মুখ চাওয়াচায়ি করলুম। তার পর মিনিট- 
দুই নির্বাক। 
"এসো, ঘরটা গুছিয়ে ফেলি বলে, তাকে টেনে নিয়ে, 
বাক্স, বেডিং ঘরে ঢোকালুম । 
বাদদেব বেরিয়ে এসে বললে--“থাকতে দিননা বাবু, 
মা ঠাকরাণের কাজগুল। সেরে তুলে দিবধুন”। 
বললুম,-“থাক্‌ আমরাই তুলে নিচ্ছি। তুমি কাজ 
কর্’গে” । ূ ঢ় | 
কনক সোজা হয়ে দাড়িয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। 
বললে--“তুমি এখন যেতে পাবে না ভাই”*** 
সেটা আমি বুঝেই ছিলুম। . 
বললে,--“চিলো, . গঙ্গাম্ানটা করে’ আসি ৷" 
বললুম,---“ঘরে তাল! দিয়ে যাওয়া চাই বিন্ধ’ । 
“সেটি আমি পারব না ভাই, সব বন্ধহ আছে ৷”* 
বললুম--“তা হলেও, টাকাকড়ি থাকে তো বার করে" 
নাও |” 
“তবে তোমার কাছে রাখো" বলে, “পকেট বেস্টা 
বার করে’ আমাকে দিলে । 
ন্নানাস্তে তার খাওয়া হলে, তাকে শুতে বলে’ বাড়ি 
ফিরলুম। 
সে-নীরস হাসি টেনে, পুর্ববাভ্যাস মত বুললে-- 
“ফুরায় বা, দে রে ফুরাতে । 
ফিরে যাসনে কো কুড়াতে 1” 


yourself 


নিষ্কৃতি . 


অন্ততঃ এক, সপ্তাহের অন্তে | 


ভাদ্র 


বাড়ি ফিরেঁ--মা’কে সব বললুম। মা চোখের জল 
মুছলেন ।. 


* ক সৌ 


কনকের তিনটে দিন কোনে! প্রকারে কাটলো । বললে 
“খাবার সময় বাড়িব মধ্যে যেতেই হয়। নতুন মা ঘোমটা! 
দিরে কক্ষাস্তরে সরে যান। আজ তার মা কথা কয়েছেন, 
“বেটাছেলেব এক বাড়ি বসে” থাকা ভালো! দেখায় বাবা, 
তোমার বা ' ভালে! লাগবে কেনো, তাকি আর বুঝিনা”, 
ইত্যাদি । 

এই বলে কনক হাসিমুখে জিজ্ঞাস করলে “এখন কি 
করতে বলো ?” 

“তোমার বাঁবা কি বলেন ?” 


“তিনি পটারির সার্টিফিকেট থানার ওপরই জোর দিলেন, 
বললেন-_-“ওইটাই লাভের কাজ | তা হলে সেয়ার’ খুলে, 
ধনীদের ধরতে হয়। ও-কাজের “ফিল্ড” বেহার। ওই 
অঞ্চলে ফ্যাক্টরি খোলবার চেষ্টা পাওয়াই ভালো । 
ভাগলপুর ধনী-প্রধান স্থান, তোমার দাদামশায়ের সাহায্যও 
পাবে। ও-প্রদেশে তার প্রভাব প্রতিপত্তি যথেষ্ট ৷ 
সেই চেষ্টাই করে] ৷ 
আমি পছন্দ করিনা 1৮ 

শুনলে”? বলে, কনক হাসলে ৷ 

“তুমি কি ঠাওরালে ?? 

“আমি ওই সুবিধাই খু"জছিলুম ৷ বললুম “কাল 
শনিবার, কালই রওনা হই, সময় নষ্ট করব না”। শুনে 
তিনি উৎসাহের সাহত বললেন ‘এই তো চাই। তোমার 
দাদামশায়ের বয়স হয়েছে,” এই বেলা তিনি থাকতে 
থাকতে, বুঝলে ?” ইত্যাদি 

“তার পর ?* 

“তারপর, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে কিন্ত, 
কিবলো? কে আর আছে, 
কা’কে বলবে” ? 

শুনে বড় লাগলো, চোৰে জল এসে গেল ৷ 
“বাড়ির মোহ কাটাবার ইচ্ছে নাকি ?” 


ব্ললুন, 


ll 


বুঝলে? ॥. 
বসে থাকলে মাটি হয় বাবে, যেটা | 


১৩৩৯ শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক বিচিত্রা 


“মোহ? সে তো মা’র সঙ্গে মুছে গেছে ভাই” । তার 
"ওষ্টপ্রান্তে সেহ-কাঁঙাল প্রাণের হাসি, অস্ফুটই থেকে গেল, 
/ যেন গতীরু বেদনার “ছাক়া-ছবি” } 


১৯৫ 


ভুললেন না,--ছেলেকে অনেক মূল্যবান উপদেশ দিলেন। 
তার সংক্ষিপ্ত সার,--পুৰুষের প্রধান লক্ষ্য হওয়া চাই-- 
আত্ম-নির্ভরশীল হতে চেষ্টা পাওয়া, ও তা হওয়| । যেহেতু 


তারপর করুণ কণ্ঠে আবৃত্তি করলে_ তা হওয়াই চাই এবং সেটা হতেই হবে, ইত্যাদি ৷ 
ঘরের মঙ্গল শঙ্খ নহে তোর তরে, বেকবার সময কনকের কণ্ঠ হতে ‘দুৰ্গা’ নামটা এমন 
নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক, সুরে বেকুলো, সে যেন আসন্ন বিপদ উত্তীর্ণ হ'ল ।-_সেটা 
নহে প্রেয়সীব অশ্ৰু চোখ |» আমাকে স্বপ্তিই দিলে | 
'ভাগলপুর যাত্রার সমর, অবিনাশবাবু কর্তব্য সারতে শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লালা সি 
ন tu, ন 
A 
bl [ড় নি ৫১ ' 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দকুমার মল্লিক এ এ 


(১) 

চুপটি ক'রে ঘুমাও গো মোর দুষ্ট, মেয়ে, 

আমার বুকে মুখটি লুকাও আজ । 
নামলো রাতের গভীর ছায়া আকাশ ছেয়ে, 

পথের পানে চোখ মেলে নেই কাজ ।--- 

---_ "“শুন্‌্ছো কি গোত্র কে করণ ডাক্‌ছে বুঝি, 
" কা*র যেন কি রতন নিলে চোরে ; 

জোনাক্‌ জেলে বনের পথে বেড়ায় খুঁজি”. 

আমার বুকের কি ধন দেবো ওরে ?” 
ঘুমাও গো মোর দুষ্ট, মেয়ে,---এ সে অনেক দূব,-- 
‘কেউ ভাকেনি, কেউ ডাকেনি,-_পাগ লা ঝি'ঝি সুর ! 


(২) 

ঘুমাও ঘুমাও দুষ্ট, মেয়ে আমার বুকে, 

আখির নেহে রাখ বো.তোমায় ঘিরে ; 
চুমুর মায়া বুলিয়ে দেবো কোমল মুখে, ূ 

শিথিল কেশে আন্বো আবেশ ধীরে ৷-- 
“দেখ ছে! কি গো,_-পথ হারা”লো কাহাব ছেলে, 

নীল গগনে বেড়ায় থেলে একা ; 
হার-ছে"ড়া তার মাণিকগুলি ধায় সে ফেলে, 

* আমার সাথে হয় নাকি ওর দেখা ?” 

ঘুমাও শো মোর দুষ্ট, দেয়ে সে আলোর ফাদ, 
কেউ খেলেনি, কেউ খেলেনি,_-একল! রাতের চাদ ! 


hy 
সি 


(৩ ) 

দুষ্ট, মেয়ে, বুকের মাঝে ঘুমাও তবে, 

মনের তলায় মিলিষে থাকো চুপে ; 
আমার খুশী আন্ত কে তোমার স্বপন হবে, 

অরূপ আমার মিল্বে তোমার রূপে-- 
"ভাবছো কি গো,-এ দেন কা’র অশ্রু ঝরে, 

ভুবন ভ'রেই কাহার ব্যথা জাগে; 
এ যেন তার লাগ লো ছোঁয়া শয়ন »পরে, 

এক নিমেষের বাসর বুঝি মাগে? 
ঘুমাও গো মোর দুষ্ট, মেয়ে,--এ সে রাতেব ছল, 
কেউ কাদেনি, কেউ কাদেনি,--হাহ্কা শিশির-জল ! 


(৪ ) 

দুষ্ট, মেয়ে, ঘুমাও হ’লো| অনেক রাতি, 

শিক্পর-বাতি শিব লো কখন কেঁপে ; 
নীল সায়রে ডুব লো কোথায় তারার পাঁতি, 

উদাস বায়ু বয় যে অকুল ছেপে ৷-- 
“শুনছে! কি গো--আবাঁর কাহাব সুর বেজেছে, 

ভাগো জাগো” কয় সে বুকের তলে ; 
মোর নূপুরের নিকণে সে যায় যে নেচে, 

মোর আঁচলে প্লিহর তাহার দুলে-_ ? 
ঘুমাও গো মোর দুষ্ট, মেয়ে, - এ সে পরম প্রাণ, 
কেউ নাচেনি, কেউ নাচেনি,--আমার জীবন-গান ! 


বি সম 


্ ৭ 


বাংলা ব্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, এম্‌-এ 


জ্যৈষ্টের “বিচিত্রার ‘ছন্দ-বিচার’ নামক প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার ছন্দ-বিষগক যে আলোচনা 
প্রকাশিত হয়েছে, নানা দিক্‌ থেকে তার বিশেষ মুল্য আছে 
বলে মনে করি । ওই প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠানো 
হয়েছিল এবং তিনি সেটিকে আন্মপূর্ধ্িক দেখে অনুমোদন 
করেছেন। শুধু ্বববৃত্ত' ছন্দের প্ররুতি সম্বন্ধে একটি নূতন 
মন্তব্য যোগ ক'রে দিরেছেন। কাজেই মনে হচ্ছে, বাংল! 
ছন্দের পরিভাষা, বিশ্লেষণ, শ্রেণীবিভাগ ও নামকরণ প্রভৃতি 
বিষযে তিনি আমাব মত সমর্থন করেছেন। একমাত্র 
‘স্বববুত্ত’ ছন্দের প্রকৃতি সন্ধে তাঁর মত ও আমার মতে 
খুবই পার্থক্য বয়েছে। স্থতরাং এ বিষয়ে আবও আলোচন! 
হওষা বাঞ্ছনীয় । 

কিন্ত স্বববৃত্ত ছন্দের স্বরূপ আলোচনায় প্রবৃত্ত হবার 
পূৰ্ব্বে দেখ! যাক্‌ কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আগার 
মতসাম্য আছে। প্রথমত যুগ্ম ও অধুগরধ্বনি, প্রবহমানতা 
(enjambement), মুক্তক প্ৰভৃতি পারিভাষিক শব্দকে 
আমি যে-সব নিদ্দিষ্ট অর্থে ব্যবহার করি তাতে তাব 
আপত্তি নেই। ছন্দের শ্ৰেণীবিভাগ এবং নামকরণ 
বিষয়েও বিশেষ মতভেদ আছে ব’লে মনে হয় না। 
“প্রভু বুদ্ধ লাগি’ আমি ভিক্ষা মাগি” প্রভৃতি 
ষড় ব্যষ্টিপর্কিক ছন্দের কবিতাতে তিনি, কেন যুগ্মধ্বনিকেও 
এক ব্যষ্টি বা মচজচি রূপে ব্যবহার কবেছিলেন তাও 
এই উপলক্ষ্যেই জান| গেল। "স্বরমাত্রিক” ছন্দ 
সম্বন্ধেও মনে হচ্ছে তার সঙ্গে আমার মতবিরোধ হবাব 
কারণ নেই । ‘পূৱবীব’ ‘ব্জিয়ী’ কবিতাটির ছন্দ কিরূপে 
প্রধানত শ্বরমাত্রিক হয়েছে এ সম্বন্ধে তিনি যা বলেছেন তা 
থেকেই আমি এ অনুমান কবছি। কিন্তু রবীন্দ্ৰনাথেব সঙ্গে 
আলোচনার ফলে যে-বিষয়ট! সব চেয়ে বেশি ক'রে অনুভব 


করেছি সেটি এই যে, বাংলা যৌগিক ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
তিনি আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত । আমি এ ছনাকে যে. 
ভাবে বিশ্লেষণ করি তিনিও ঠিক তাই করেন। মাঘের 
(১৩৩৮) ‘পরিচযে’ যৌগিক অর্থাৎ তাঁর কথিত সাধু বা 
সংস্কৃত বাংলার ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে এক স্থানে তিনি যে 
মন্তব্য করেছেন তার থেকেও একথা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত 
হয়। ওই মন্তব্যটুকু এস্থলে উদ্ধৃত করলেই আমাব কথা 
প্রমাণিত হবে । ষথা-- 


“কূপ সাগবের তলে ডুব দিনত আমি-- 


এটা সংস্কৃত বাংলার ছাদে লেখা । এখানে শব্দগুলো 
পরস্পর গা-ঘেষা নর । বাংলা প্রাকৃতের অনিবাধ্য নিয়মে 
এই পদের যে শব্দ গুলি হসন্ত, তারা আপনারই শ্বরধবনিকে 
প্রসারিত করে ফাক ভর্তি ক'রে নিয়েচেন কপ” এবং 
‘ডুব’ আপন উকার ধ্বনিকে টেনে বাড়িয়ে দিলে | “সাগরের? 
শব্দ আপন একাবকে পববত্তী হসস্ত ব-ষের পঙ্গুতা চাঁপা দিতে 
লাগিয়েচে। এই উপায়ে এ পদটার প্রত্যেক শব্দ নিজেব 
মধ্যেই নিজের মধ্যাদা বাঁচিষে চলেচে। অর্থাৎ এ ছন্দে 
ডিমক্রেনির প্রভাব নেই । এই রকমের ছন্দে ছুই মাত্রার 
ধ্বনি আপন পদক্ষেপের প্রত্যেক পধ্যায়ে যে অবকাশ পায়, 
তা নিয়ে তার গৌবব। বস্তুত এই অবকাশের সুযোগ গ্রহণ, 
ক'রে তাঁর ধ্বনি-সমারোহ বাঁড়িষে তুললে এ ছনোর' 
সার্থকতা । যথা = 
চৈতন্য নিমগ্ন হোলো রূপসিন্ধুতলে ৷” 
__পৃঃ ৩৮৮ 
অর্থাৎ “কপ সাগরের তলে ডুব দিহ্ৃ আমি” এই পয়ারেরা , 
ক্তিটার ধ্বনিবিষ্কাস হচ্ছে এ রকম 


। ॥ | | ॥8 Ul 


|; | { | 
রূপ. সাগরেব্‌ তলে ॥ ডুব,দিন্ন আমি 


১৯৩৬ 


A 


০৩০ 


১৩৬৯ 


এখানে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যুগ্মধ্বনিগুলির বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ 
এবং তাদের ধ্বনিমূল্য দুই মাত্রা ; তাই ববীন্দ্রনাথ এগুলিকে 
বলেছেন “হুই মাত্রার ধ্বনি ।” অগ্রহায়ণের “বিচিত্রা”় এবং 
অন্যান্য কয়েকটি প্রবন্ধে আমিও যৌগিক ছন্দের ধ্বনি 
বিশ্লেষণ ঠিক এ ভাবেই করেছিলুম ৷ লক্ষ্য করার বিষৰ এই 
পংক্তিটিতে ঘুগ্মধ্বনিগুলি সর্বত্রই শব্দের অন্তে অবস্থিত । 
আব, যৌগিক ছন্দে শেস্বান্তস্থিত যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ যে 
সর্বত্রই বিশ্লিষ্ট ও ছেমাত্রিক, এ কথা আমি বহুবার বলেছি। 
এই পংক্তিটিতে শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি একটিও নেই ; কাজেই 
যৌগিক ছন্দের পর়ারে শব্দমধ্যব গড যুগ্মধ্বনিব প্ৰকৃতি কিরূপ, 
তা এই দৃষ্টাস্তটি দ্বারা বোঝা যায় না! স্থতরাং আরেকটি 


দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।-- 


আজ শতবর্ধপবে পরে 
এ সুন্দর অরণ্যের পল্পবের স্তরে 
কাপিবে না আমার পরাণ ? 
-বস্গুন্ধব|, সোনার তরী, রবীন্দ্রনাথ 

এখানে শব্বাস্তব্র্তী বুগ্মধ্বনিগুলি ( আঙ্গ, দর, ণের্‌, বেব্‌, 
সার্্‌, রাণ, ) সমস্তই বিশ্লিষ্ট ও ছৈব্যঙিক এবং শব্দদধ্য স্থিত 
বুগ্ধ্বনিগুলি ( বব্‌, স্মুন্‌, রণ, পল্‌) সমস্তই সংশ্লিষ্ট ও এক- 
ব্যষ্টিক। স্থতরাং দেখা গেল এই সাধারণ পয়াব-জাতীয় 
ছন্দে যুগ্মধ্বনির উচ্চাবণ কোথাও সংশ্লিষ্ট ও এক-ব্যষ্টিক এবং 
কোথাও বিশ্লিষ্ট ও থৈব্যঠিক ৷ এইরূপে যুগ্মধ্বনির বিশ্লিষ্ট 
ও সংশ্লিষ্ট এই ছুই প্রকৃতির যোগে উৎপন্ন বলেই সাধারণ 
পয়ার-জাতীয় ছন্দকে ‘যৌগিক’ ছন্দ নামে অভিহিত কবেছি ৷ 
মাঘেব “পরিচয় থেকে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের উক্তি থেকে 
স্পষ্টই বোঝা বায় বে তিনিও এ ছন্দের উক্ত রকম ধ্বনি- 
বিশ্লেষণেরই পক্ষপাতী । বৈশাখের “বিচিত্রাতে ও দেখিয়েছি 
যে যৌগিক (অর্থাৎ সাধারণ পয়ার-জাতীয় সাধু ) ছন্দের 
ধ্বনিবিশ্লেষণ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অবলম্বিত পদ্ধতি ও 
আমার পদ্ধতির মধ্যে কিছুমাত্র পার্থক্য নেই | সর্বশেষে 
“ছন্দ-বিচাঁব। প্রবন্ধটি থেকে নিঃসংশয়ে দেখা গেল বে যৌগিক 
ছন্দেব ধ্বনিসম্নিবেশ-প্ৰণালী সম্বন্ধে কবিগুকর সঙ্গে আমার 
লেশমাত্রও মতভেদ নেই। এই উপলক্ষে মাঘের ‘পরিচয়’ 


শ্রীপ্রবোধচন্জ্র সেন 


থেকে উদ্ধৃত তাঁব উক্ভিটির সঙ্গে জ্যৈষ্ঠের বিচিত্রা যৌগিক 
ছন্দ সম্বন্ধে আমার মন্তব্যটি (‘ছন্দ-বিচার’, পৃঃ ৫৭৬-৭৮ ) 
তুলনা করলেই আমার এ কথার বথাৰ্থ্য বোঝা যাবে । 

এস্থলে গসঙ্গত্রমে চাতুমাত্রিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দ সম্বন্ধে 
একটি কথা বল! অন্থায় হবে না। উপরে উদ্ধত--“বূুপ 
সাগরের তলে ডুব দিন্ন আমি” এই পংক্তিটিকে যৌগিক 
পয়ার এবং মাত্রিক পদ্মার, এই দুইটি স্বতন্ত্ৰ ভঙ্গীতে বিশ্লেষণ 
করা যায় । আর এই দুই ভঙ্গীতে একই পংক্তিব ধ্বনি- 
প্রকৃতি দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উপায়ে দেখা দেয়। যৌগিক 
ছন্দে এই পংক্তিটির ধ্বনিরূপ হচ্ছে এই 


রূপ, দাতের তলে ॥ ডুব, দিনু আমি 

এখানে প্রত্যেকটি শব্দ পরবর্তী শব্দ থেকে সম্পূর্ণ স্বতস্ত্ 
ও বিচ্ছিন্ন ; রবীন্দ্রণাথেব ভাষাৰ “শব্দগুলো পবস্পর গাঁ-খেঁবা 
নয |” এইটে গদ্যের মতো যৌগিক ছন্দের একটি 
বিশিষ্ট প্ৰকৃতি ও লক্ষণ । দ্বিতীয়ত যৌগিক ছন্দের যতিস্থাঁপন 
-বীতি। এই পংক্তিটিতে আট 1 বা ব্যষ্টির পর অর্ধ 
যতি এবং পংক্কির শেষে পূর্ণ যতি । অৰ্দ্ধ যতিটির দ্বাবা 
সমগ্র পংক্তিটা দুইটি পদে বিভক্ত হয়েছে৷ কিন্তু এই পদ- 
ছুটি একেকটি ঈষদ্-বতির ছাবা-ছুটি করে পর্বে বিভক্ত হয় 
নি। অর্থাৎ ঈষদ্-যতি লুপ্ত হওয়াতে দুটি ক’বে পর্ব যুক্ত 
হ'য়ে ছুটি যুক্ত-পর্কিক পদ উৎপন্ন হয়েছে । (ছন্দোবিশ্রেষ 
_-প্রবাসী, ১৩৩৮, ফান্তন-_ চত্র দ্রষ্টব্য )। এই যুক্ত-পর্ধিক 
পদেব চালটা যৌগিক ছন্দের একটি বিশেষত্ব রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় “লম্বা নিশ্বাসের মন্দগতি চালেই পয়ারেব পদমধ্যাদ৷” 
( সবুজপত্র--১৩২১, শ্রাবণ, পৃঃ ২২৮) ৷ যাহোক্‌, শব্দের 
পারস্পরিক বিচ্ছিন্নতা এবং ুক্তপর্ধের চাল যৌগিক ছন্দের 
ছুটি বিশেষত্ব মাত্রিক ছন্দে এছুটি লক্ষণের কোনোটিই 
সাধাবণত দেখা বায় না। অর্থাৎ মাত্রিক ছন্দে শব্দগুলি 
স্থম্পষ্টভাবে পরম্পব থেকে বিচ্ছিন্ন থাকে না এবং যুক্তপর্ধের 
চালও এছন্দে খুব বিরল ১ উপরের পংত্তিটিকে যদি 
চাঁতুর্মীত্রিক ভঙ্গীতে রূপান্তরিত করা যাব তবে তাৰ ধ্বনিরূপ 
হবে এরকম 


রূপ সাগ । রের্‌ তলে ॥ ডুব দিহ্ন। আমি ' 


বিচিত্রা 

১৯৮ 
এখানেও যৌগিক ছন্দের মতো যুগ্ধ্বনির মূল্য দ্বৈমাত্ৰিক | 
কিন্ত এ ছন্দের মাত্রা যৌগিক ছন্দের মাত্রার চেয়ে লঘুতব ; 
তাই এ ছন্দের গতি চপল এবং তাব তাল নৃত্য-পরায়ণ ৷ 
যৌগিক ছন্দের গতি মন্থৰ এবং তাব তাল ধীর । যাহোক্‌, 
এই মাত্রিক বিশ্লেষণটির প্রতি লক্ষ্য কর্লে দেখা যাবে যে, 
এথানে যুক্তপর্ধের চাল নেই; অর্ধ ও পূৰ্ণ যতির ন্যায় 
ঈষদ্-যতিও এখানে সুস্পষ্ট । সে অন্তেই এছলো লম্বা 
নিশ্বাসের মন্দগতি চালও নেই। আর এইটেও এ ছন্দের 
গতির চপলতার হেতু । দ্বিতীয়ত, এ ছনেব শব্দের 
পারস্পরিক বিচ্ছিন্নতা আবশ্যক নয়; এ ছন্দে শব্বগুলিকে 
পরস্পর সংলগ্ন বলে গণ্য কর্লেও ছন্দেব প্রকৃতিতে 
ত্রুটি ঘটে না । উপরের দৃষ্টান্তটিকে বথাবথ ভাবে আবৃত্তি 
করলেই এ কথার সত্যতা বোঝা যাবে । অর্থাৎ উপরের 
ৃষ্টাস্তটিকে যদি 

রূগ্পাগ । রেলে ৷৷ ডুবি । আমি . 
এ ভাবে লেখা বায় তা’হলে এর চাতুমণত্রিক প্রকৃতিটি ধবা 
পড়বে । “বর্ষার নিঝ'বে অঙ্কিত কাফ্চ (নিশ্ষল উপহার, 
মানসী ) “অঞ্জনা নদীতীরে খঞ্জনী গাঁয়ে” (সহজ পাঠ, দ্বিতীয় 
ভাগ ) প্রভৃতি পংক্তির সঙ্গে এটির তুলনা করলেই আমার 
একথার সার্থকত। উপলব্ধি হবে । কিন্তু যৌগিক ছন্দে এভাবে 
এক শব্দকে অন্ধ শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলার যো নেই, কেননা 
তাহ'লে ও ছন্দের মুল প্রকৃতিরই বিকার ঘটবে । এবিষয়ে 
যৌগিক ছন্দ হচ্ছে পূরোপূরি গন্তধৰ্ম্ম এবং এখানেই তার 
গৌরব ও এরিষ্টোক্রেসি । 


স্বত্ব্বত ছন্দ _- 
১ 


' এবার বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ সম্বন্ধে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হওয়া যাক ৷ রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেন প্রাকৃত ছন্দ 
বা প্রাকৃত বাংলার ছন্দ আমি তাকেই বলেছি স্বরবৃত্ব 
ছন্দ অর্থাৎ ৪5118210 ছন্দ, কেননা আমার বিবেচনাষ 
এ ছন্দ সিলেব.ল্‌-এর বিভাগের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। আমাব 
বিশ্বাস বাংলা দেশের কবি এবং পাঠকরা সকলেই এছন্দকে 


বাংলা ব্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


ভাদ্ৰ 


সিলেব ল-নিয়প্ত্রিত বলেই মনে করেন । এরকম বিশ্বাস 


পোষণ করার পক্ষে আমার অনুকূল নজিরও আছে। শুধু চি 


তাই নয়, রবীন্দ্রনাথ নিজেও এ ছন্দকে সিলেবল্-বিভাঁগের 
উপর প্রতিষ্ঠিত কবেন ব'লেই আমার ধারণা ছিল এবং 
তার রচনার বিশ্লেষণ করেই আমার এ ধারণা হয়েছিল। 
কিন্ত মাঘের পরিচয়ে যখন প্রথম দেখ লুম তিনি এ ছন্দকে 
শ্বরবৃত্ত বা ‘সিলেব লৃ’-বৃত্ত ব'লে গণ্য না ক'রে ‘মাত্মা'বৃত্ত 
বলে গণ্য করেছেন তখন আমার বিস্ময়ের অবধি ছিল না। 
পরে আশ্বিনের উত্তরাস্মও দেখা গেল “বৃষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর” প্রভৃতি প্রাকৃত ছন্দের ছড়াটাঁকে তিনি চার-চার 
সিলেব লৃ-এ ভাগ না করে ছয়-ছয় মাত্রায় ভাগ করেছেন । 
কিন্তু এটা কিছুতেই আমার কাছে যুক্তিসহ কলে বোধ, 
হ’লো না। তাই ম্বববৃত্ত ছন্দের স্বৰপ নিষে আলোচনা 
করার বিশেষ আঁবশ্তকতা বোধ করি। কিন্তু তৎপূর্বে এ. 
বিষয়ে কবিগুকর অভিমতটা আরও বিশদরূপে জানার 
প্রয়োজনীয়তা ছিল। তাই তীর সঙ্গে বখন সাক্ষাৎ আলোচনা 
হয় তখন বিশেষভাবে এ প্রসঙ্গটি উত্থাপন করি । কিন্তু, 
“‘ছন্দ-বিচার” এবং “কবির পুনশ্চ বক্তব্যে” (বিচিত্রা, জ্যৈষ্ঠ) 
দেখা গেল প্ৰাকৃত বাংলাব ছন্দকে চার সিলেব ল্‌-এর ছন্দ 
বলে গণা কর্তে কবিগুরুর খুবই আপত্তি আছে, তিনি 
এটাকে ছয় মাত্রার ছন্দ এবং সাধু বাংলার যাগ্মাত্রিক 
ছন্দের সগোত্র বলেই মনে করেন। 


২ 


একটা কথা গোড়াতেই ব’লে রাখা প্রয়োজন যে, 
যেহেতু ছন্দ ও সঙ্গীতেব মতোই একটি ধ্বনিশিল্প, সেহেতু 
ছন্দ মাত্রেই প্রত্যক্ষত হোক্‌ বা পবোক্ষতই হোক্‌ ধ্বনি-পরিমাণ 
বা quantityর একটা স্থান থাক্বেই ; কেননা সম্পূর্ণরূপে 
ধবনি-পরিমাণ-নিরপেক্ষ ধ্বনিশিল্প বচন| করা স্বভাবতই 
অসম্ভব । কারণ ধ্বনির উচ্চারণে যে কাল ব্যধিত হয় সেই 
কালের পরিমাণটাই মোটামুটি ভাবে এঁ ধ্বনির পরিমাণ 
এবং কাল নিরপেক্ষ ধ্বনি হ'তে পারে না; তার কল্পনাটাও 
শ্ববিবোধী। ধ্বনি পরিমাণেরই পারিভাষিক নাম “মাত্রা” । 
অত এব বোঝা গেল সম্পূর্ণরূপে ‘মাত্ম’-নিবপেক্ষ ছন্দ হতেই 


পারে না; কোনো ভাষাতেই পারে না। মুখ্যত হোক্‌ 
গৌণত’, হোক্‌, কোনো ছন্দই একেবারে মাত্রানিরপেক্ষ 
নয় । তাই ষথন বলা হয় অমুক ছন্দটা মাত্রিক বা quanti- 
8৪186 নয়, তখনই মনে রাখতে হবে যে সেটা মুখ্যত’ 
মাত্রিক নয় ; সেটা গৌণতও মাত্রিক নয় একথা বলা বক্তার 
উদ্দেশ্য নয়! কেননা সমস্ত ভাষার সমস্ত ছন্দই মুখ্যত বা 
গোপত মাত্রিক (৫5806168659) হ’তে বাধ্য । ছন্দোবিতরা 
যখন বলেন সংস্কৃত অনুষ্ট,প_ কিংবা বৈদিক ত্ৰিষ্টপ, জগতী 
প্রভৃতি ছন্দ quantitative নম পরম্ত 91181, তখন 
বুঝতে হ'বে ওসব ছন্দ প্রত্যক্ষত' এবং প্রধানত” quanti- 
8৪69 নয় বটে কিন্তু পরোক্ষত” এবং গৌণত” এগুলি 
quantitative বটেই । পাৰ্সী ধর্মগ্রস্থ অবেস্তার ছন্দও 
মাত্রাবৃত্ত নয়, স্বরবৃত্ত বা ৪১11910, ছন্দোবিৎদেব এই 
অভিমত। কিন্তু ওসব ছন্দও যে গোৌপত” মাত্রাবৃত্ত একথা 
বলাই বাহুল্য । ইংরেজি ছন্দ স্বরবৃত্ত (85118019) না 
মাত্রাবৃত্ত (quantitative) এ বিষয়ে ছান্দসসিকদের মধ্যে 
মতভেদ আছে। কাবও মতে ও ছন্দ প্রধানত” শ্বরবৃত্ত, 
কারও মতে প্রধানত” মাত্রাবৃত্ত। কিন্তু ফবাঁসী ছন্দ ষে 
৪ড11810 এ বিষয়ে দ্বিমত নেই; যাব| ইংরেজি ছন্দকে 
মাত্রাপরিমাঁণেব ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেন তাবাঁও 
স্বীকার কবেন যে ফরাসী ছন্দ সিলেব লৃ-নিয়স্ত্রিত। 
‘French prosody, except in eccentric 
instances, has been from the first, and is to 
the present day, strictly syllabic” (G. Saints 
bury’s Manual of English Prosody Dp. 14). 
ববীন্ত্রনাথের সঙ্গে যে ফবাসী অধ্যাপকের আলোচনা হয়েছিল, 
তিনিও একথার সমর্থন ক'রে বলেছেন যে ফরাসী ছন্দ 
syllabic ( বিচিত্ৰা,--জ্ঠ্ঠ, পৃঃ ৫৮১ ) কিন্ত তথাপি 
একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে ফরাসী ছন্দও মাত্রিক, কেননা 
ছনামাত্ৰই ধ্বনিপরিমাণকে মেনে চল্তে বাধ্য। সুতরাং 
ফরাসী ছন্দের আসল পরিচয় দিতে হ'লে বল্তে হয় যে, 
ওছন্দ মুখ্যত’ স্বরবৃত্ত এবং গৌণত’ মাত্রিক। 

ংলা ছন্দের যে শ্রেণীটা মুখ্যত’ quantitative 
তাকেই আমি বলেছি মাত্রাবৃত্ত। কিন্ত বাংলা ছন্দের 


শ্রীপ্রবোধচন্্ সেন, 


বিচিত্র? 


আরও ছুটি শ্রেণী আছে যা গৌণত’ মাত্রিক বটে, কিন্তু মুখ্যত’ 
নয়। সে-ছুটি হচ্ছে শ্বরবৃত্ত এবং যৌগিক । বাংলা ছন্দের 
এছুটি শ্রেণীও যে গৌণত’ মাত্রিক একথা বলা বাহুল্য বলেই 
নিশ্রেয়াজন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেন যে প্ৰাকৃত বাংলার 
ছন্দ মুখ্যত’ হ্বরবৃত্ত বা ৪5118010 নয়, ও ছন্দ মুখ্যত’ই 
মাত্ৰিক। এ বিষয়ে কবিগুকর সঙ্গে আমি এক মত হ'তে 
পারিনে | 


২৩) 


বাংলায় স্বৱবৃত্ত বা ৪5118,910 ছন্দ ব'লে কোনো ছন্দ 
আছে কি না সেটাই আগে দেখ! প্রয়োজন ৷ ১৩১৪ সালে 
“আলেখ্য” গ্রন্থের ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্ৰলাল লিখেছেন, “এ 
কবিতাগুলির ছন্দ মাত্রিক (৪স]]8010) ; ‘অক্ষর হিসাবে 
ছন্দ নয়! দাঁশরধি রারের সময় কি তাহার পূৰ্ব হতে এ 
ছন্দ বঙ্গ দেশে প্রচলিত আছে। ভারতচন্দ্র ও তাঁর পরবর্তী 
কবিগণ প্রায়ই এছন বর্জন ক'রে “অক্ষর হিসাবে’ ছন্দ 
প্রবর্তিত করেন। আমি সেই পুরাণো মাত্রিক ছন্দেই এ 
কবিতাগুলি রচনা করেছি |” অর্থাৎ দ্বিজেন্দ্রলাল প্রাকৃত 
বাংলার ছন্দকে ৪51187010 ছন্দ ব’লেই মনে করতেন। 
তিনি 95119)10 কথাটির প্রতিশব্দ হিসেবে ‘মাত্ৰিক’ কথাটি 
ব্যবহার করেছেন ; আমার মনে হয় ‘মাত্রিক’ শব্দটকে 
5511910” অর্থে প্রয়োগ করা সঙ্গত নয়। বাহোক্‌, 
আমি এই ৪5118010 ছন্দকেই বলেছি শ্বরবৃত্ত ছন্দ ৷ 
( বিচিত্ৰ জৈঠ্, পৃঃ ৫৭৮ দ্ৰষ্টব্য )। 
সত্যেন্জনাথ ও তাঁর “ছন্দ-সরম্থতী” প্রবন্ধে প্রাকৃত 
ংলার ছন্দকে ৪511816 বা 'শব্দ-পাঁপড়ি'র সংখ্যা গুনেই 
বিশ্লেষণ করেছেন (ভাবতী-_-১৩২৫, বৈশাথ, পৃঃ ১০-১৫)। 
প্রাকৃত বাংলার ছন্দে প্ৰতিপৰ্ব্বে সাধারণত’ চারটি ক'রে 
সিলেবল বা ‘শব্ব-পাপড়ি’ থাকে ব’লে তিনি এ ছনাকে 
“চারের ঘরাঁনা ছন্দ” কলে স্মভিহিত করেছেন (ও পৃঃ ২৩) 


‘এই ‘চারের ঘরানা” ছন্দকেই আমি বলেছি চতুঃস্বর 


(69678৪11890) শ্বরবৃত্ত ছন্দ। ইদানীং দিলীপকুমার 
( পরিচয়__বৈশাখ, পৃঃ ৭১৮-৭২০) এবং শৈজেন্ত্রকুমারও 


বিচিত্রা 
২০০ 


( বিচিত্রা--আধাঢ়, পৃঃ ৭৪২-৪৪ ) প্ৰাকৃত বাংলার ছন্দকে 
সিলেবল-সংখ্যাত ছন্দ ব’লেই গণ্য করেছেন। 

পূর্বোক্ত ফরাসী অধ্যাপকের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও বলেছেন বে, তিনি quantitative এবং syllabic 
দুরকম ছন্দই ব্যবহার ক'রে থাকেন (বিচিত্র|--জ্যৈষঠ, 
পৃঃ ৫৮১) । কিন্তু বাংলার যে ছন্দটি সাধারণত 55118019 
ছন্দ বলে গণ্য হয়ে থাকে সে-ছন্দটিকেই যখন তিনি 
ষাণ্মাত্ৰিক হিসেবে বিশ্লেষণ করেন, তখন তার এই উক্তির 
সার্থকতা কি? রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ বাংল ছন্দকে ৪5118010 
বলে গণনা কবেন তা বোঝা গেল না । আমার বিবেচনায় 
প্রাকৃত ছন্দকেই 5511819 ছন্দ বলে মনে করতে হবে, 
নতুবা 8৮11910 ছন্দ সম্বন্ধে তাঁর এই উক্তিটিকেই নিরর্থক 
বলে গণ্য করতে হবে । 


পু 


এখন দেখা বাক্‌ রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃতছন্দের বিশ্লেষণ কর্তে 
চান বিরূপে ? তাঁব মতে এছনের প্রতি পর্বাদ্ধে তিনমাত্রা 
ধরতে হবে; প্রকাশ্বাত' তিন মাত্রা না থাকলেও প্রতি 
পর্ববাদ্ধে তিনমাত্রার অবকাশ আছে, আবৃত্তির ঝোকে ওই 
ফাক পূরণ ক'রে নিতে হয় ( পরিচয়--১৩৩৮, মাঘ, পৃঃ 
অর্থাৎ তাঁর মতে প্রাকৃত 
বাংলার ছন্দ আসলে যাগ্মাত্ৰক ছন এবং এইটেই এছনের 
যথার্থ পরিচয় ( বিচিত্ৰা-জ্যৈন্ল, পৃঃ ৫৮২) | বাংলা, প্রাকৃত 
ছন্দের এই মাত্রাগত প্ররৃতিটিকে অর্থাৎ এর যাগ্মাত্ৰিক 
প্রকৃতিটিকে আমিও কখনও অস্বীকার করিনে। আমি 
শুধু বল্তে চাই এইটুকু যে, এছন্দের ৪ড11991০ দিক্‌টাই 
এর আসল কথা, এর মাত্রিক দিকৃটা এ ছন্দের পরিচয় 
প্রসঙ্গে গৌণ । আমার একথা বলার উদ্দেশ্য কি তাই এখন 
দেখানো দরকার ৷ 

ছন্দবিচাব-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “পুনশ্চ বক্তব্যে” মন্তব্য 
করেছেন, “এই প্রশ্ন উঠেছিত্লা যে, ছন্দে সিলেবজ্‌ প্রধান, 
অথবা মাত্রা গ্রধান। 
নিয়েই ছন্দের শ্বরূপ। কিঙ্কিণীতে ঘু্টি কি ভাবে ও কত 
সংখ্যায় সাজানো, সে কথাটা গৌণ, তার বঙ্কারের লয়টাই 


৩৭৯-৮০ এবং ৩৮৮-৮৯ ) | 


বাংলা স্বরবুত্ত ছন্দের স্বরূপ 


এ সম্বন্ধে আমার মত এই যে মাত্রা, 


শ্রাবণ 


আসল কথা ।» তীর এই উক্তিটি বড়ই গুরুতর । প্ৰশ্ন 
উঠেছিল বাংলা প্রাকৃতছন্র স্বরূপ নিয়ে, সকল ছন্দ সম্বন্ধে 
নয়! কিন্তু তিনি ওই প্রশ্নটিকে প্রয়োগ করেছেন সমস্ত 
ছন্দের সম্বন্ধেই। তার এই উক্তি থেকে একমাত্ৰ এই 
সিদ্ধান্তই হয় বে, সিলেব ল্‌-প্রধান অর্থাৎ ৪yllabi০ ছন্দ 
বলে কোনো ছনাই হ'তে পারে না । যদি একথা বলাই 
তাঁর অভিপ্রায় হয়, তবে আমি মনে কবি বে তার এই 
উক্তি কথনও সমর্থন-যোগ্য নর। কেননা, ছন্দ-বৈয়াকরণি- 
করা ৪5119)19 ছন্দের অস্তিত্ববিষয়ে নিংসন্দেহ। বৈদিক 
অন্ষ্ট,প, ত্রিষ্ট,প. প্রভৃতি ‘অক্ষর’বৃত্ত ছন্দ যে syllabic 
এবিষয়ে পণ্ডিতেরা একমত ( পরিচয__-১৩৩৯, বৈশাথ, 
পৃঃ ৫৬৬-৬৭ দ্রষ্টব্য )। আর, বাংলা প্রাকৃত ছন্দ ও আসলে 
851187)10 এ বিষষেও বাংলা দেশেব অধিকাংশ ছন্দোরসিক 
কবি ও পাঠক বে নিংসন্দেহ, এ রকম মনে করার হেতু 
আছে । এবিষয়ে কিছু নজির পূর্বেই দেওয়া হয়েছে, এবং 
এই মতের পক্ষে যে-সব যুক্তি আছে তা যথাস্থানে উপস্থাপিত 
কর্ব। 


কিঙ্কিণীব বঙ্কার বদি ঘু্টির সংখ্যা ও সন্নিবেশপ্ৰণালীর 


দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় তবে ওই ঘুর্টির সংখ্যা ও সাজানোর ভঙ্গী 
বৈজ্ঞানিকেব চোখে কখনও গৌণ নয, একথা অবশ্তাই বল্ব । 
বীণাযন্ত্রের ধ্বনিমাধুধ্যই সঙ্গীতরসিকের কান্য বটে; কিন্ত 
যেহেতু ওই যস্ত্রের তারের সংখ্যা ও সন্নিবেশপ্ৰণালীব উপর 
সে মাধুধ্য একান্ত ভাবেই নির্ভর করে সে-জন্তে ওই তারগুলি 
কিভাবে ও কত সংখ্যায় সাজানো সেকথা সঙ্গীত বৈজ্ঞা- 
নিকের নিকট কখনোই গৌণ নর । বদি তাই হ’তো তাহ'লে 
বীণাধন্ুই কখনও উৎপন্ন হতো না। বাক্যের অর্থই 
সাহিত্যিকের নিকট মুখ্য ; কিন্তু বেবাকরণিকের নিকট 
বাক্যের ক্রিযা, কর্তা, কৰ্ম্ম, করণ, অধিকরণ প্রভৃতি এবং 
তাদের সঙ্গিবেশপ্রণালীটাই হচ্ছে মুখ্য ব্যিয়। ছন্দো- 
ব্যাকরণের ক্ষেত্রেও ঠিক এই কথাটিই প্রযোজ্য । বাংলা 
প্রাকৃত ছন্দের প্রতিপৰ্ব্বের ধ্বনিটা বাগ্মাত্ৰিক বটে; কিন্ত 
কোন্‌ বিশেষ-সংখ্যক সিলেবল্‌ এবং তাদের কোন্‌ বিশেষ 
সাজানোর ভঙ্গী থেকে ওই যাগ্মাত্রৰিক ধ্বনিটা উৎপন্ন ও 
নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে ছন্দো-বৈয়াকরণিকের নিকট সেটা কখনোই 


গৌণ হ'তে পারে না। কবির “পুনশ্য বক্তব্য” থেকে 
একথা স্পষ্টই বোঝা যাষ যে, তিনি বাংলাৰ ছু রকম যাণ্যা- 
ব্রিক ছন্দ স্বীকার করেন, যথা|--সাধু ষাগ্মাত্রিক এবং প্রাকৃত 
ষাণ্মাত্রিক। এই ছু'রকম যাগ্মত্ৰিক ছন্দের পার্থক্য কোথায় 
তা দেখা প্রয়োজন | দৃষ্টান্ত - 


(১) ছুটি বোন্‌ তার! | হেসে যায় কেন | যায় ববে জল | 
আন্তে ? 
দেখেছে কি তারা | পথিক কোথায় | দাড়িয়ে পথের | 
প্রান্তে? 
' __ছুই বোন, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 


(২) কামিনী, মালতী, | আমি তিন জন | দেখে লোক জন | 
অল্প, 
জল তোল্বাব | মিছে ছল কোরে | জুড়তুম সেথা | 
: গল্প । 
_-স্থথের সাহারা, নতুন-খাতা, কিরণধন 
(৩) চলেন তিনি- | গোপল চাঁলে- | স্বাধীন তাঁহার | ইচ্ছে। 
কেই বা তীারে- | দিচ্চে, এবং | কেই বা তারে- | 
নিচ্চে। 
_-অচেনা, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের পরিভাষাষ প্রথম দুটি দৃষ্টান্তের ছন্দ ‘সাধু’ 
ষাণ্মাত্রিক এবং তৃতীয়টির ছন্দ প্রাকৃত” ষাগ্মত্ৰিক। কিন্তু 
লক্ষ্য কবার বিষয়, প্রথম দুটি দৃষ্টাস্তের ভাষাও তৃতীয়টিবই 
মতো প্রাকৃত বাংলা । সুতবাং এ দুটির ছন্দকে “সাধু; 
যাণ্যাত্রিক বলাব কোনো সার্থকতাই নেই। অতএব আমরা 
দেখতে পাচ্ছি বে, ওই ছু'রকম যষাগ্মাত্ৰিক ছন্দের পার্থক্যটা 
ভাষাগত নম্ম এবং এই যাগ্মাত্রিক ছন্দ-দুটিকে ‘সাধু’ এবং 
‘প্ৰাকৃত’ এই ছুটি বিশেষণে বিশেষিত কব্লেই এদের আসল 
পার্থক্টাকে নির্দেশ করা হয় না । ৰ 

রবীন্দ্রনাথ এই দুবকম ষাণ্াত্রিক ছন্দের আরেকটি 
পার্থক্যের নির্দেশ করেছেন ৷ সেটি হচ্ছে এই যে, প্রাকৃত 
ষাগ্মাত্রিক ছন্দের প্রতি পর্বে “কবিরা বিন! দ্বিধায় (দুষেক 
মাত্রাব ) ফাক রেখে দেন, সেই ফীকগুলো ছন্দেবই অঙ্গ--- 
সে-সব জায়গায় ধ্বনির রেশ কিছু কাজ করবার অবকাশ 


শ্্রীপ্রবৌধচন্দ্র সেন 


বিচিত্ৰ, 
২০১ 


পায়” ( পরিচয় --১৩৩৮, মাঘ, পৃঃ ৩৮০ )। প্ৰাকৃত বাংলার 
প্রকৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটি বিশেষ মূল্যবান্‌ 
বলেই আমি মনে করি। প্রান্ত বাংলা ছন্দের আসল 
প্রকৃতির একটা দিক্‌ তাঁর এই উক্তিতে অতি স্ুন্দবব্ধপে 
ব্যক্ত হয়ে উঠেছে। তার এই মন্তব্যটির যথার্থ মর্যাদা 
কতখানি ছন্দৱসিকমাত্ৰই তা অনুভব কর্বেন। এবিষয়ে 
বথাস্থানে আরও আলোচনা করা যাবে এবং আমরা দেখব 
যে শুধু এই কথাতেই প্রাকৃত ছন্দেব পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় 
না, তার ৪51)81)10 প্রকৃতির নির্দেশ কর! একান্ত আবশ্যক । 
যাহোক, দেখা গেল প্রাকৃত বাংলার যষাগ্মত্রিক ছন্দে প্রতি 
পৰ্ব্বে দুয়েক মাত্রার ফাঁক রাখা সম্ভব এবং অধিকাংশ 
স্থলেই সে ফাঁক রাখাও হয় । কিন্তু সাধু বাংলার 
ষাণ্মাত্রিক ছন্দে সে রকম ফাক রাখা সম্ভব নয়। সুতরাং 
এই ছু রকম যাণ্বাত্রিক ছন্দের পার্থক্য নিৰ্দ্দেশ করার জন্তে 
বলা যেতে পারে যে, একটি হচ্ছে বে-ফাক যাণ্মাত্রিক ছন্দ 
এবং আরেকটি হচ্ছে স-ফীক াণ্মাত্রিক ছন্দ। কিন্তু এই 
পার্থকাটিও গৌণ এবং উভয় ছন্দের প্রকৃতিগত পার্থক্য নয়। 
কেননা, প্রাকৃত বাংঙ্জার ছন্দও অনেক সময় বেঁফাক হ'য়ে 
থাকে এবং এভাবে ছন্দ বচনা কর! খুবই সহজ সাধ্য । 
তাহলেই এই ফাঁকের অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব এই উভর ছন্দের 
প্রকৃতিগত পার্থক্যকে নির্দেশ করে না, একথা নিঃসন্দেহে 
বল্তে পারি। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে। 
থা = 


(১) ফাগুন বামিনী, | প্রদীপ জলিছে। ঘরে 
দখিন বাতাস | মরিছে বুকের | পরে । 
_ জষ্টলগ্ন, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 


(২) আজকে কেবল | বউ কথা কও [ ডাকে 
কৃষ্ণচূড়ার | পুম্প-পাগল | শাখে ৷ 
-সম্বরণ, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 
সাধু এবং প্রাকৃত বাংলার পার্থক্য কিংবা ফাঁকের অস্তিত্ব 
ও অনস্তিত্বকে আশ্রয় ক'রে *উদ্ধৃত দৃষ্টাস্ত-হুটির ছন্দোগত 
পার্থক্য নির্দেশ করা সম্ভব নয। অর্থাৎ একটিকে সাধু 
ষাগ্মাত্রিক এবং আরেকটিকে প্ৰাকৃত যাণ্মাত্রিক ছন্দ বল্লেই 


বিচিত্রা 


২০২ 


এদের ছন্দের পার্থক্য কোথায় তা ধর! পড়বে না ৷ আবার; 
এটাকে বে-ফাক এবং আরেকটিকে স-ফীক বলারও উপায় 
নেই; কেননা এদুটির কোনোটিতেই মাত্রার ফাক নেই । অথচ 
ৃষ্টাস্ত-ছুটিতে যে ছন্দোগত পার্থক্য রয়েছে সে-বিষয়ে সংশষ 
করা চলে না; ওই পার্থকাটি সম্বন্ধে কানই নিঃসন্দেহরূপে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে আর এক্ষেত্রে কানের সাক্ষ্য উপেক্ষণীষ নয় 
এবিষয়ে বোধ কবি কোনো দ্বিমত নেই । সুতরাং প্রশ্ন হচ্ছে 
উদ্ধৃত দৃষ্টাস্ত-ছুটির ছন্দোগত পার্থক্য কোথায়। আমার 
মতে সে পার্ক্যটি হচ্ছে সিলেব লৃ-সংখ্যা 'নিয়ে। একটি 
হচ্ছে সিলেবল্-নিরপেক্ষ ষাগ্মাত্রিক ছন্দ, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
সিলেব্ল-সাপেক্ষ যান্মাত্রিক ছন্দ । অর্থাৎ প্রথমটি হচ্ছে 
মুখ্যত’ মাত্রাবৃত্ত (ছয় মাত্রার) ছন্দ আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
গৌণত যাগ্মাত্রিক এবং মুখ্যত’ ৪১1]৪bi০ অর্থাৎ স্বরবৃত্ত 
ছন্দ। প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে আমি কেন ৪য়]]8010 
বা স্বরবৃত্ত বলি যথাস্থানে তা বোঝাতে চেষ্টা কর্ব। 


৫ 


প্রাকৃত বাংলা ছন্দের পর্বগুলোতে যে কবিরা বিনা 
বিধায় মাঝে মাঝে দুয়েক মাত্রার ফাক বেথে দিতে পারেন 
তার দ্বারাই প্রমাণিত হয় যে, ও ছন্দটা মাত্র গৌঁণত’ 
ষাণ্মাত্রিক, মুখ্যত’ নয়। যদি এ ছন্দটা মুখ্যতই যাগ্সীত্রিক 
হতো তাহলে ওভাবে মাঝে মাঝে মাত্রার ' ফাক রাথাই 
সম্ভব হতো না। রবীন্দ্রনাথের কথিত সাধু বাংলার 
ষাগ্মাত্ৰিক ছন্দটা মুখ্যতই যান্মাত্রিক কলে ওছন্দে মাঝে 
মাঝে মাত্রার ফাক রেখে দেওয়া সম্ভব হয় না ৷ তা-ছাড়া, 
এ ছন্দটি যদি মুখ্যতই যাপ্রাত্রিক হতো তাহলে এ ছন্দের 
কোনো পর্বে কথনও ছয় মাত্রার বেশি থাঁকৃতে পারত নাঁ। 
কিন্তু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, এ ছন্দের পর্বে কথনও 
কখনও ছয় মাত্রার বেশি অর্থাৎ সাত মাত্রা এবং এমন কি 
আট মাত্রাও থাকে। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 


(১) শেষ বসন্তের | সন্ধ্যা হাওয়া | শস্ত শূন্য | মাঠে 
উঠল হাহা | করি। 
--পরামশ, কণিকা, রবীন্দ্রনাথ 


বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


ভাদ্র 


(২) তোমরা যদি | পুনর্জন্মে | হও পুনর্বার | সমালোচক 
_কর্ম্মফল, এ, এ 


(৩) নববত্বের | সভার মাঝে | রেতাম একটি | টেরে 
_-সেকাল, এ, এ 


১৫ 
(৪) বোগের খণের | শেষ রাখ না, | কলঙ্কের শেষ | 
বাথবে কি? 
_ মৃত্যু-হবয়ন্বর, অভ্র-আবীর, সত্যেন্দ্রনাথ 


(৫) এম্‌নি কশাই ] মাষ্টার মশাই | শুন্বে নাকো | সে ওজর 
_নাম-কাটা সেপাই, নতুন-খাতা, কিরণধন 


মন চুরির সেই | মন্ত্রখানা__ 

আমার যেটা | ছিল জানা, 
বিলিয়ে সেটা | দিলেম পথে | ঘাটে | 
-পয়লা তারিখ বোশেখ মাসে, এ, এ 


(৬) 


(৭) দে যদি তোর | থাক্‌তো, খানিক | আবদার কর্তিম্‌ | 
শোবার আগে, - 
দাবী কর্তিস্‌ | চুমা। 
- মাতৃ-হারা, আলেখ্য, দ্বিজেন্দ্রলাল 
(৮) অনেক বাক্য | হানাহানি; 


গৰ্জ্জন বৰণ | অনেক থানি ৷ 
_-বিবাহ-যাত্রী, এ, এ 


লক্ষ্য করার বিষয়, ঢেরা-চিঙ্নিত পর্বগুলিতে ছয় মাত্রার 
বেশি আছে ; প্রথম ছ’টি দৃষ্টান্তে আছে সাত “মাত্রা ক'রে 
এবং শেষ ছুটি দৃষ্টাস্তে আছে আট মাত্রা ক'রে। এখানে 
অনেকগুলি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা হয়েছে; প্রযোজন হ’লে 
আমাদের কাব্য-সাহিত্য থেকে এরূপ আরও বহু দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যেতে পারে । সুতবাং দেখতে পাচ্ছি আমাদের 
কবিরা এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেও বহু স্থলেই তার কথিত 
প্রাকৃত বাংলা ছন্দের যাণ্মাত্রিকতার বিধি লঙ্ঘন ক’রে 
থাঁকেন। এর থেকে একমাত্র এই সিদ্ধান্তই করা, ‘চলে যে, 
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হয় রবীন্দ্রনাথের কথিত ষাগ্াত্রিকতার বিধি প্রাকৃত বাংলার 
ছন্দের পক্ষে গৌণ, না-হয় উপরের দৃষ্টাস্তগুলিতে ( এবং 


7৯৮ “রবীন্দ্রনাথের 'রচনাতেও ) ছন্দ-প্তন ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথ 


এই সমস্তার কি মীমাংসা করেন তা জানতে উত্সুক আছি। 
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পূৰ্ব্ব পরিচ্ছেদে উদ্ধৃত দৃষ্টাস্তগুলিতে আট পৰ্ব্লেই 
“ষাগ্মাত্ৰিকতার বিধি লঙ্বিত হয়েছে। কিন্তু লক্ষ্য করার 
বিষয় ওই আটটি পৰ্ব্বেই চার সিলেবল্‌-এর বিধি রক্ষিত 
হয়েছে । তার থেকে শুধু এই অনুমানই করা যায় যে, 
প্রাকৃত বাংলার ছন্দ রচনার সময় কবিরা (এবং রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও ) স্বতই প্রতিপৰ্ব্বে চার সিলেব ল্‌ রক্ষা ক'রে থাকেন; 
প্রতিপর্বের ছয় মাত্রার বেশি হচ্ছে কি কম হচ্ছে সেটা তাঁদের 
নিকট গৌণ রলেই গণ্য হয়। 
প্রাকৃত ছন্দের যাণ্মাত্রিক প্রকৃতিটা গৌণ বলেই কবিরা 
বিন! দ্বিধায় এ ছন্দের পর্বে দুয়েক মাত্রার ফাকও রাখেন 
এবং দুয়েক মাত্রা বেশিও রাখেন। কিন্তু তা সত্বেও আমি 
স্বীকার করি যে, এ ছন্দট! মূলত’ যাণ্মাত্রিকই বটে। কিন্তু 
+ ওই ষাণ্মাত্রিকতাই এ ছন্দের আসল কথা নয়, ওর ভিতরকার 
চার সিলেব ল-এর সমাবেশটাই এ ছন্দের আসল কথা । 
আমার বক্তব্য এই যে, চার সিলেব ল্‌-এর যোগে ছয় মাত্রা 
রক্ষা করাই প্ৰাকৃত ছন্দের সাধারণ বিধি। কিন্তু অধিকাংশ 
স্থলেই এ ছন্দের পর্বে প্রকান্তত ছয় মাত্রা থাকে না। 
প্রায়শই ঢয়েক মাত্ৰা উহ্য থাকে; আবৃত্তির কেকে স্থরকে 
‘টেনে সে অভাব পূরণ ক’রে নিতে হয়। আবার কখনও 
কখনও দুয়েক মাত্রা বেশিও থাকে; তখন ওই সাত বা 
আট মাত্রার ধ্বনিকে ঠেসে কমিয়ে ছয় মাত্রায় পরিণত ক’র্তে 
হয়, যথা-- | 
এই কি তবে- | অন্তিম বিকাশ ? 
এই কি জীবের | চরম গতি-? 
নাই কি-কিছু- | পরে-? 
__সত্যযুগ, আলেখ্য, দ্বিজেন্দ্ৰলাল 
এখানে তিন্টি,পর্কে প্রকাশ্তত' পাচ মাত্রা ক'রে আছে। 
কিন্ত গ্রত্যেকটিতেই এক মাত্রার ফাঁক আছে, আবৃত্তির 
৮ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 
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বৌকে আপনি তা পূরণ হয়ে যায়। আবার, একটি পর্কের 
(“অন্তিম বিকাশ’) আছে প্রকাশ্তত সাত মাত্রা ; কিন্ত 
এখানেও আবৃত্তির বোকে ধ্বনিকে ঠেসে এক মাত্রা কমিয়ে 
নিতে হচ্ছে। অতএব দেখতে পাচ্ছি, এ ছন্দ আসলে 
ষাগ্মাত্রিকই বটে। কিন্তু এ ছন্দের গোড়াকার কথা হচ্ছে 
এই যে, ওই ছয় মাত্রা চারটি দিলেব প-এর যোগে উৎপন্ন 
হওয়া চাই। প্রকাশ্ত এর পর্বের মাত্রার হাস-বৃদ্ধি দেখা 
যায় ; কিন্ত পিলেব লৃ-এর পক্ষে সে-কথা খাটে না।. অর্থাৎ 
এ ছন্দের পর্বে সিলেবল্-সংখ্যাকে যথেচ্ছ ভাবে, বাড়ানো 
কমানো যায় না। (এবিষয়ে ছুয়েকটি ব্যতিক্রম. আছে; 
যথাসময়ে তার আলোচনা করা যাবে )। সাধারণ 
যাগ্মাত্রিক ছন্দে পর্বগত সিলেবল্-সংখ্যার কোনো স্থিরতা- 
নেই; এ ছন্দের পর্বে তিন, চার, পাঁচ বা ছয় সিলেব ল্‌ 
থাকৃতে পারে। কিন্তু প্রাকৃত যাগ্মাত্রিক ছন্দের প্রতি 
পর্বে অনধিক চার সিলেব্‌ ল্‌ থাক্‌বেই । -এইটেই-এ. ছন্দের 
প্রধান কথা; তাই আমি এ ছন্দকে 'চতুঃস্বর .( 69:৪3 
85119210) স্বরবৃত্ত ছন্দ বলে অভিহিত করেছি। এ 
ছন্দের পর্বের যদি চারের অধিক সিলেব ল্‌ থাকে তবে অমৃনি 
পাঠকের ক্রতিরুচি পীড়িত হয় অর্থাৎ ছন্দ-পতন. ঘটে । 
“পুনশ্চ বক্তব্যে” রবীন্দ্রনাথ দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে, 
প্রাকৃত বাংলা ছন্দে প্রতি পর্ক্মে চারটি করে সিলেব ল্‌ থাকা 
আবশ্যক নয়; পাঁচ সিলেবল্‌ও চল্তে পারে। তার 
দেওয়া দৃষ্টাস্তটি হচ্ছে এই 
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শিবু ঠাকুরের | বিয়ে হবে | তিন কন্তে | দান 

এখানে শেষ পর্বে আছে এক সিলেবল্‌। এ ছন্দে শেফ 
পর্বে এক থেকে চার পধ্যস্ত সিলেব ল্‌ অনায়াসেই থাক্‌তে 
পারে । সুতরাং এক সিলেব ল্‌ আছে বলে কোনো বিশেষত্ব 
হয়নি। দ্বিতীয় পর্বে আছে চার সিলেব ল্‌, আর এইটেই 
এ ছন্দের সাধারণ নিয়ম ৷ তৃতীয় পর্বে আছে তিন সিশেব ল্‌, 
এইটে একটি ব্যতিক্রম এবং এরকম ব্যতিক্রম এ ছন্দে চলে 
থাকে । কিন্তু প্রথম পর্বের আছেণ্পাচ সিলেবল্‌। আমি বলি 
এট! এ ছন্দের পক্ষে স্বাভাবিক নয় । আমাদের দেশে প্রচলিত 
যে-সব ছড়া আছে সেগুলিকে সর্বদাই টেনে সুর ক'রে 
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পড়তে হয় এবং এ সুরের দ্বাবাই ছন্দের অনেক ক্রাট ঢাকা 
প’ড়ে যায়। কিন্তু সাহিত্যিক কবিতায় ওসব ক্রটি কখনও 
মার্জ্জনীয় নয়। ঠিক্‌ এই কারণেই এই" ছড়ার লাইনটিতে 
*শিবুঠাকুরের” পর্বটি মাঞ্জনীয় হ'তে পারে। কিন্তু কবিতার 
ছন্দে এ রকম পাঁচ সিলেব ল-এর পৰ্ব্ব'কানের সমৰ্থন পাবে 
মনে করিনে। 'আঁষাঢ়ের “বিচিত্রা শৈলেন্দ বাবুও এই 
কথাই বলেছেন তা-ছাড়া, এই ছড়াটিও আমরা বাল্যকালে 
যে-ভাঁবে শুনেছি ও শিখেছি তাতে আমরা "শিবঠাকুরের”্উ 
পেয়েছি, “শিবুঠাকুৱের” নয় ।' আমার বিশ্বাস ছড়ার পক্ষেও 
20 শিবুঠাকুরের” কথার চেয়ে 8০০০৮ অধিকতর 
সঙ্গত | 
প্রাকৃত বাংলার ছন্দে যে কোনো পর্বে পাচ বা ছয় 
সিলেব ল্‌ কখনোই হয় না তার প্রমাণ স্বরূপ বলতে পারি যে, 
বাংলা সাহিত্যে এ ছন্দের প্রবর্তক হুয়ং রবীন্ত্রনাথের বিপুল 
কাব্য সাহিত্যে এ ছন্দে পাঁচ সিলেব ল-এর একটিমাত্র পর্ব 
আমি- খুজে ‘পাই নি। যদি এ রকম একটি মাত্র পৰ্ব্বও 
পাওয়া যায় তাহ'লে ' প্ৰাকৃত বাংলা ছন্দের চতুঃস্বর প্রকৃতি 
সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করা আবশ্যক হ’তে পাবে। রবীন্দ্রনাথ 
তো তর্কের খাতিরে উপরের ছড়ার পংক্তিটিতে ' একটি পর্বে 
পাচ সিলেবল্‌-এব অস্তিত্ব সমর্থন কবেছেন। কিন্ত 
তিনি :নিজের ঠিক অনুরূপ ' রচনায় কি করেছেন দেখা 
ষাক্‌ । -- 
কবে বিষ্টি | পড়েছিল | বান এল সে | কোথা? ' 
শিব ঠাকুরের | বিয়ে হ’ল | কবেকার সে | কথা? 
_বিষ্টি পড়ে টাপুব টুপুব, কড়ি ও কোমল 
এখানে তো তিনি “শিবুঠাকুরের” লেখেননি। কেন? 
কারণ “শিব লিখলেই কবির স্বাভাবিক ' ধ্বনিরমবোধ 
পীড়িত হ’বে। আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি__ 
বাহিরে ছিল | সাধুর আকার | মনটা কিন্তু | ধর্ম্ম-ধোয়া। 


ক যং - কু ৮ 
৬ 5 বারি ১৬১১9, 
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এখানে দুটি পর্বে ( “বাহিরে ছিল,’ 'বুড শালিকের’ ) পাঁচ 
সিলেবল্‌ আছে এবং তাতে 'ছন্দে ক্ৰুটি ঘটেছে ব'লে আমি 


বাংলা'স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


মনে করি। কেননা ওই দু’পৰ্ব্বের ধ্বনি আমার 'কানের 
সমর্থন পাচ্ছে না। রবীন্দ্রনাথ এই ছুই' পংক্তির ছন্দকে 
নিখুৎ মনে করেন কি'না জান্বার ওঁৎসুক্ হয়। ' কিন্তু 
তাঁর কোনো রচনাতেই ওরকম একটি মাত্ৰ 'পৰ্ব্বও ' আজ 
পধ্যস্ত পাইনি ব'লে মনে হয় তিনিও ওছুটি পর্বকে নিথুৎ- 
মনে করবেন ন|। আরেকটি দৃষ্টাস্ত_ 
“ছেলে ঘুমুলো | পাড়া জুড,লো | বর্গী এলো | দেশে 
বুল্বুলিতে | ধান খেয়েছে | খাজনা দেব |'কিসে'? '' '" 
'এ ছড়াটার ছন্দ সম্বন্ধে! কী বল৷ যায়? এটাকে কি পাঁচ. 
মাত্রার মাত্রাবৃত্ত বল্ব ? না, রবীন্দ্রনাথের কথিত প্ৰাকৃত 
বাংলার ষাপ্মাত্রিক ছন্দ বল্ব? যদি' এটাকে বলা হয় পাঁচ, 
মাত্রার দাত্রাবুত্ত ছন্দ,!তাহ'লে তে! এর পর্বের সিলেব'ল্‌- 
সংখ্যার অসমতা নিয়ে কোনো তর্কই হ'তে পার্বে না ॥ 
কিন্ত ষদি বলা যায়, এটা প্রাকৃত বাংলার, যাগ্মাত্রিক ছন্দ, 
তাহলে এর প্রথম দুটি পর্বকে' '“শিবুঠাকুব্রে” পৰ্ব্বটির 
স্বজাতীয় ঝলেই গণ্য কর্তে হবে; অর্থাৎ বল্তে হবে ছড়াতে 
এরকম চল্‌লেও' কবিতায়' 'এরকম 'চলে না, অন্তত’ আজ 
পধ্যস্ত কেউ এরকম চালান নি। আমাব বিবেচনায় এটিকে 


পাঁচ মাত্রাব মাত্রাবৃত্ত বলে গণ্য করাই সঙ্গত, কারণ এই 


৮৬% ৯9৬.৬ ছাড়া )' পাচ 
মাত্রা ০০ 


A 


প্রাকৃত বাংলার ছন্দ যে সিলেব লৃ-সংখ্যা-নিরপেক্ষ 
বাগ্মাত্রিক ছন্দ নয় এবং এটি যে আসলে' একটি চতুঃস্বৱ- 
ষাণ্মাত্রিক ছন্দ, একথার স্বপক্ষে আরও ছুয়েকটি কথা বলা 
প্রযোজন। রবীন্দ্রনাথের ' রচিত এ ছন্দেব যে-কোনো 
একটি পংক্তি নিয়ে সিলেব লৃ-সংখ্যার ত্রাসবৃদ্ধি ঘটিয়ে পরীক্ষা 
কব্লেই এ ছন্দের যথার্থ শ্বরূপটি ধরা পড়'বে। মাঘের 
“পরিচয়ে” রবীন্দ্রনাথ “কপ সাগরে ডুর দিয়েচি অবপরতন, 
আশা ক'রে” এই পংক্তিটি ছন্দ বিশ্লেষণ করেছেন এভাবে--- 

রূপ সাগরে- | ডুব দিয়েচি- | অরূপ রতন | ইত্যাদি । 
' অর্থাৎ এ ছন্দটা যে আসলে ষাগ্মাত্রিক তিনি তাই দেখাতে 
চেষ্টা কবেছেন ৷ 


আমি বলি এটা যষাগ্মাত্লিক, বটে; কিন্ত 


A 


পাশা 


A 


সথচ, দ্বিতীয় পৰ্ব্বটি 


১৩৩৯ 


এর প্রতি, , পর্বের -ছয়-মাত্র! সিলেব ল্‌-সংখ্যা-ন্রপেক্ল নয়, 
রক্ত, প্রতি পর্বের, চাবটি মিল্রেবল: এর যোগে, ওই ছয় 
মাত্রাকে ফুটিয়ে তুল্তে,.হয়েছে। এ্রতিপর্জের মানরাপরিমা? 
স্থির, রেখে যদি, এর, সিলেব ল্‌: সংখ্যার হাসবৃজি ঘ্টানে! 
যায় তাহ’লেই দেখা যাবে বে-মাত পরিমাণ ঠিক্‌ থাক ও 


ছন্দ ঠিক্‌ থাকে না। যেমন-_ তল 
(১) রূপের সাগরে এ দিয়েছি, | অরূপ রতন | আৰ৷ 
aie * কিংবা ০৭১ ৭5 এ 


সপ ছল আশা মিত 
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। (এখানে প্রথমটিতে শিবের” এই নজিরে এক 
সিলেব ল্‌ বাড়িয়েছি। কিন্ত ছয় মাত্রা ঠিক রেখেছি। 
অথচ এই পংক্তিট্তে,যে ছন্দপৃতন ঘ্নটেছে 19 . রিয়য়ে, "সন্দেহ 
মাত্ৰও | নেই। বুৰীজ্সনাথ্রে কথিত  যান্ৰাত্ৰকিতাই যদি 
এ ছন্দের আসল কথা. হতো তাহলে মিলেব ল্‌ সংখ্যার 
এই পরিবর্তনে ছন্দ অন্যাহতই গাকৃত ৷, কিন্ত তা.বখন 
থাকেনি তখন ‘বলতে হাৰ বে, বাগ্মাব্বিকতাই এর আসুৱা 
কথা নয়, ০ এর মুল কথা ; কেনন! বউ 
পিলেব ল্‌ ঠিক্‌ রেখে মাত্রাসংখ্যার হাস বৃদ্ধিতে এ ছন্দের 
প্রকৃতি অক্ষুণই থাকে। লা 
_; উঠারের দ্বিতীয় পৃংকিটির দ্বিতীয় ..পর্কো, এক. সিলেব ল্‌ 
কমিযেছি।। “তিন, কম্তে”র, নুজিরে ; (কিন মাত্রা পরিমাণে 
কোনে পরিবর্তন ঘটেনি. তথাপি এই, পংক্তিচিতেও যে 
ভন্দদপতন ঘটেছে. ত, সকলেই শরীরকে, বিশেষে 
কা কার ব্য শন ভরি দার ফাক থাক! 
নেক. নিত চস গানে চার .[সিলেৰ ল আছে 
ত. ট্রাত্ত (এক মাত্রার ফাক আছে, 
জা এ পর্বটি লতা “ঘোচেনি ২ কারণ এখানে চার 
নিলে নূন 2 1 [= 11৮ 1০৭ 
১৮৭৮ ‘নেই, যে, প্রাকৃত, বাংল! 
ছন্দের যাগ্রাত্রিকতাই প্রধার, কথা; নহে, এর চতুঃ ্রতাই 
নর কৃথা।। ৷ অর্থও চার নিলে, ল্‌-এর যোগে সাক 
বেন হজ... রাই 3. ছল 
a ৯৮-14৮৭ Pog" LE |} IVE 1৭1) 
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বিচিত্রা 


J. 
২০৫ 


ববীন্নাথ;প্রারুত যাণ্মাত্রিক ছন্দের যে বেফাক দৃষ্টাস্তটি 


রচনা করেছেন সেটি এখানে উদ্ধৃত করছি 1 
স্বপ্ন আমার | বন্ধনহীর | সা তারার | সঙ্গী : 


কহ দস | নদ ১। ৰঃ ম্রণ্যাত্ৰী | দলে, 
, | রব সপ পা চু 
লুকায় মৌন | তলে। 
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"এ ' ছন্দটাকে ‘প্রাকৃত’ 'বলার কোনো কারণ নেই; 
কেননা "এখানে প্রাকৃত ‘বাংলার: বিশেষ ' কোনো" লক্ষণই 
নেই ১ তথাপি এটিকে ‘তিনি পারত ছলে দৃষ্টান্ত বলেই 
গ্রহণ করেছেন; তার কারণ এই 'ষে এটিতে রা বাংলা 
ছন্দের ধ্বনি অর্থাৎ স্বরবৃত্ত ধ্বনি রয়েছে-। লক্ষ্য ‘করার 
বিধয় এর প্রতি পর্কেই' চারটি" ক'রে: সিলেব ল্‌ বয়েছে ৷ 
কিন্তু বদি “তৃতীয় লাইনের -ৰ্বিতীয় পৰ্ব্বটিঙে ' এক' সিঁলেব ল্‌ 
বাড়িয়ে লেখ|'ধায় প্কুৱ্মটিকাতে”, তাহ'লে অমনি প্রাকৃত 
ছন্দের 'ধ্বনিটিতে পঙ্কুতা ঘটবে: চতুঃস্বর ছন্দের কোনে! 
পর্বে পট সিলেবল্‌ ্সীলেই & ছন্দে স্থলন ঘটে' তা আমর 
পূর্বেই" দেখেছি-। ১ কিন্তু আরও লক্ষ্য করা 'প্ররোজন' যে, 
“কুম্মাটিরাতে”' লিখ লেও ওই লাইনটাকে সিলেব লৃ- নিরপেক্ষ 
ধাগ্মাত্িক ছন্দ হিসাবে "অতি! অনায়াসেই: গ্ৰহণ করা যায় । 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই ‘ছন্দের ' ধবনি' অর্থাৎ আবৃত্তির ভঙ্গী পরি- 
বন্তিত হয়ে যাবে ৷ '' চতুঃস্বর স্বরবৃত্ত হিসাবে ওই লাইনটাঁকে 
যে লয়ে আবৃত্তি করা হয়, নিছক যাণ্মাত্রিক হিসাবে আবৃত্তির 
লয় তাঁর চেয়ে বিলম্বিত হবে। কেননা, বৃত্ত ছন্দে যুগ্ম- 
ধ্বনির" উচ্চারণ "সংশ্লিষ্ট এবং মাত্ৰাৰ ছন্দে ধ্বনির 
উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট।'- যুগ্ধ্বনিরা এই উচ্চারণ পার্থক্যের * তুই 
বরবৃত ৪ শীনরাবতত ছন্দের আবৃত্তির লয়ে এমন পাকা ঘটে । 
যথাসময়ে এবিষয়ে 'আঁরও বলা বাবে । মৰ 
টি চি পড়ে টাপুর টুপুর 'নদৈষ এলে বান” এই সফীক 
ষাণ্মাত্ৰিক (অর্থাৎ চতুঃস্বর ' ষাগ্নাত্িক) পংক্তিটার ফাক 
ভরিয়ৈ রবীনরনাথ নিলিখিতরূণে রূপান্তরিত ' করেছেন-- 


_ বৃষ্টি পড় চে টাপুৰ টুপুব নদেৱ আমচে বন্ধা ৷ 


ti } i 
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- 


২০৬ 


এট! হ’লো বেফাক ষাগ্মাত্রিক ছন্দ। রবীন্দ্রনাথ বলেন 
এভাবে ফাক ভর্তি করা সত্বেও ছন্দের মূল প্ৰকৃতি অক্ষুপ্রই 
রইল অর্থাৎ সফীক ও বেফাক যান্মাত্রিক ছন্দ মূলত একই । 
শামি পূর্বে বলেছি ফাক রাখা ও ফাক পুরণ নিয়েই এছুই 
ছন্দের আসল পার্থক্য নয় ; আসল পার্থক্য প্রাকৃত যাগ্মাত্ৰিকে 
সিলেবস্-সংখ্যার স্থিরতা এবং তথাকথিত সাধু যাগ্মাত্রিকে 
সিলেবল্-সংখ্যার - অ-স্থিরতা | লক্ষ্য করার বিষয়, “বৃষ্টি 
পড়ে? প্রভৃতি লাইনটার স-ফাক ও বে-ফাঁক উভয় রূপেই 
প্রতিপর্কে চার সিলেবল্‌ আছে এবং সেলন্তই এই উভয় 
রূপের মধ্যে ধ্বনিগত বিশেষ পার্থক্য নেই। অর্থাৎ সেৱন্তাই 
এই উভয় রূপের ছন্দ মূলত একই । কিন্তু যদি সিসেব ল্‌- 
সংখ্যার মধ্যে পরিবর্তন ঘটানো যায় তবে ছন্দ অপরিবর্তিত 
থাক্‌বে না। ' যদি এই ছন্দের ধ্বনিকে অপরিবর্তিত রাখতে 
হয় তবে এর প্রতিপৰ্ব্বের সিলেব ল্‌-সংখ্যাকেও অপরিবর্তিত 
রাখতে হবে। আর যদি সিলেবল্-সংখ্যায় পরিবর্তন 
ঘটানো যায় তাহ'লে প্রতিপর্কের ছয় মাত্রা পূরণ ক'রে দিতে 
হবে, নতুবা ছন্দ-পতন ঘট্বে। কেননা, বখন সিলেৰ ল্‌- 
সংখ্যা ঠিক থাকে তখন মাত্রার ইতরবিশেষে ক্ষতি হয় না; 
আবার মাত্ৰাসংখ্যা যখন ঠিক থাকে তখন সিলেব লৃ-সংখ্য| 
ঠিক রাখা আবশ্তিক নয়। সিলেবল্্‌-সংখ্যা স্থির না 
থাক্‌লেও শুধু মাত্ৰ৷সংখ্যার স্থিরতার দ্বারাই ছন্দ-রক্ষা হয়; 
উপবের লাইনটিতে যদি সিলেব ল্‌-সংখ্যা ঠিক্‌ না রেখে লেখা 
বায়: 
ঢ় বৃষ্টি পড়িছে | টাপুর টুপুর | নদেয় এল “বান 
কিংবা বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর | নদীতে এল | বান 
" তাহলে ছন্দ নিখুৎ থাকবে না। এমন কি, ‘বৃষ্টি 
পড়িছে টাপুর টুপুর নদীতে এল- বান” এরূপ লিখে তৃতীয় 
পর্বের এক মাত্রার ফাকের দোহাই দিলেও ছন্দের পঙ্গুত| 
ঘুচবে না। সিলেব ল্‌-সংখ্যাণঠিক্‌ না রেখে ছন্দ ঠিক রাখতে 
হলে প্রতি পর্বের ছয় মাত্রা পূরণ ক'রে দিয়ে লিখ তে হবে-- 
বৃষ্টি পড়িছে | টাপুর টুপুর | নদীতে আসিল | বান। 
নতুবা ছন্দ ঠিক্‌ থাক্‌বে না। সুতরাং আমরা দেখ লুম 
যে, এক রকম ছন্দের প্রতি পর্বে চার সিলেব ল্‌ ঠিক্‌ রেখে 
ছয় মাজার স্থলে দুয়েক মাত্রার ফাক রাখ! চলে; এই 


বাংলা শ্বরবুত্ত ছন্দের স্বরূপ 


“ভাদ্র 


ছন্দকেই আমি বলি শ্বরবৃত্ত চতুঃস্বর ছন্দ । এর যাগ্মাত্ৰিকতাটা: 
যে গৌণ সে-সম্বন্ধে বোধ করি আর সন্দেহ নেই। আরেক 


রকমের ছন্দের প্রতি পর্বে ছয় মাত্রা থাকা চাই-ই, সিলেব ল্‌- ৰ 


সংখ্যার স্থিরতা রক্ষ। করা ‘আবগ্তিক নয়। 'এই ছন্দটাকেই 
মুখ্যত যাগ্মাত্ৰরিক মাত্রাবৃত্ত বলা যায়, অপরটাকে নয়। 
এই জন্ভেই-_ 

বৃষ্টি পড় ছে টাপুর টুপুর নদেয় আস্ছে বন্ধু, 

শিব ঠাকুবের হয় পরিণয় দান হবে তিন কন্তা । 
এটাকে বল্ব শ্বরবৃত্ত ছন্দ, ষদিও এর প্রতিপর্কেই ছয় 
মাত্রা ঠিক আছে। কেননা, এছন্দটা শ্বরসংখ্যা-নিরপেক্ষ 
নয়! এর চতুঃস্বরতাই মুখ্য বথা ; যাগ্মাত্রিকতাটা গৌণ ৷৷ 
আবার = | - 

বৃষ্টি পড়িছে টাঁপুর টুপুর নদীতে আসিল বন্তা, 

শিবু ঠাকুরের বিবাহ বাসরে দান হবে তিন কন্তা | = 

এটাকে বল্ব যাণ্মাত্রিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দ । কেননা, এটা, 
সম্পূর্ণরূপেই শ্বর সংখ্যা-নিরপেক্ষ । এটার যাগ্মাত্ৰিকতাই 
মুখ্য কথা এবং এর পর্বের ১৬৯. প্রশ্নটা 
একেবারেই অবান্তর। 


চে 


- এবার উপেন বাবুব ঘোষিত “ছন্দের দ্বন্দ” সম্বন্ধে দুয়েকটি 
কথা বলা প্ৰয়োজন । উপেন বাবু দ্বন্দবে অবতীর্ণ হয়েছেন 
বটে এবং অস্ত্ৰাগারের দ্বার উন্মোচন না ক'রে স্ব-নিৰ্ম্মিত, 
দারুণ অন্ত্রই প্রাণপণে নিক্ষেপ করেছেন । ‘কিন্তু দ্বন্দের 
বিষয়বস্তু কি এবং তার নিক্ষিপ্ত বন্মাপ্সের লক্ষ্য কি, সে- 
বিষয়ে তার লক্ষ্যমাত্রও নেই ৷ স্ুতরাং তার শাণিত শর যে 
পক্ষ্যবেধ করতে সমর্থ হয়নি, তাতে বিস্মিত হবার কারণ 
নেই | শুধু হুঙ্কারে এবং টঙ্কারেই লড়াই ফতে হয় না; স্থির 
লক্ষ্য থাকা চাই । “বাংলা ছন্দে চার সিলেবলের সঙ্গে পাচ 
সিলেবলের মিল হয় না” (ছন্দের দ্বন্দ, বিচিত্রা বৈশাখ, 
পৃঃ ৫৬৮), এমন কথা আমি কখনও বলিনি। কিংবা “ছন্দে 
সিলেব.ল্‌ প্রধান অথবা মাত্রা প্রধান” (কবির পুনশ্চ বক্তব্য, 
বিচিত্রা-_-জোন্ঠ, পৃঃ ৫৮২ ), প্রশ্নটা তাও ছিল না। আমার 


বক্তব্য ছিল প্রাকৃত বা শ্বরবুত্ত “ছন্দের পর্বগুলিতে কখনও, 


EEE) © তল 
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পাঁচ বা ছয় সিলেব ল্‌ চালানো ধায় না” (এ, পৃঃ ৫৭৮ 
দ্রষ্টব্য )। আমার এই উক্তিটিকে অপ্রমাণ করবার উদ্দেস্তে 
তিনি “গুরুর আদেশে” যে “ত্রিবিধ প্রমাণ” হাজির করেছেন 
তাঁর প্রত্যেকটিই মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত, একটিও প্রাকৃত বা 
স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত নর। আর তীর রচিত মাত্রাবৃত্তেব 
ৃষ্ান্তের মধ্যে অভিনবতাও আছে । যথা-- 

(১) খন তমসাব সজল মায়| বিছালো ছায়া নেত্ৰে তব, 

সিঞ্ধ তোমার ওঠাধরে হাস্ত ঝরে কি অভিনব ! ' 

(২) বুঝি নাকি যে আছে তব মনে সঙ্গোপনে, 

॥. প্রণয়ী জনে কেন অকরুণ বিদার-ক্ষণে ! 
একথ| স্বীকার করা যায় না যে, এই দৃষ্টান্ত ছুটিতে রচনা 
নৈপুণ্য এবং ছন্দের নৃতনত্ব আছে; এই নুতনত্ব চার 
সিলেব লৃ-এর সঙ্গে পাঁচ সিলেব ল্‌-এর যোগে নয়, ছ’মাত্ৰার 
সঙ্গে পাচ মাত্রার যোগে । 

কিন্তু মাত্রাবৃত্তের দৃষ্টান্ত দ্বারা যে ব্বরবৃত্তের স্বরূপ নির্ণীত 

হ'তে পারে না, একথা বোধ কবি উপেন বাবুকে বলে দেওয়া 
নিশ্রয়োজন। মাত্রাবৃত্ত ছন্দে যে তিন, চার; পাঁচ, ছয় সব 
সিলেব লই চলে সে-কথা সকলেই জানে। সুতরাং এই 
সর্বজনবিদিত তথ্যটিকে প্রমাণিত করার জন্কে তিনি এতটা 
কষ্ট স্বীকার নী কর্লেও' পার্তেন । আষাঢ়ের বিচিত্রার 
অমূল্য বাবু এবং শৈলেন্দ্রবাবু উভয়েই একথা বলেছেন। 
সুতরাং আমার আর কিছু না বললেও চল্ত। কিন্তু উপেন 
বাবুর মনে প্রতীক্ষা আছে; কেননা তিনি বলেছেন “দেখিব 
এখন কি বিধি করেন প্ৰবোধ সেনে।” তাই. ছুয়েকটি কথা 
বল্তে হু'লো। কিন্ত তার রচিত দৃষ্টাস্ত-তিনটি দেখেও 
কোনো নতুন বিধি করার আবশ্যকতা বোধ করিনি । কেননা 
একটি পুরাণো 'বিধিতেই আমি ওই সিলেবল্-সংখ্যার 
বৈষম্যের কথা উল্লেখ করেছি । আমি সেটিব প্রতিই 
উপেনবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ছি। ১৩৩০ সালেব বৈশাখের 
‘প্রবাসী’ থেকে সেটি উদ্ধৃত করছি ৷--“‘কবিরা অনেক সমষ 
কেবল শ্বর-সংখ্যা ঠিক রেখেই ছন্দ রচনা করেন। এইটেই খাঁটি 
ত্বরবৃত্ত ছন্দ ; এছন্দে মাত্রা-পরিমাণ স্থির থাকে না। আবার 
অনেক সময় তাঁরা কেবল মাত্রা-সংখ্যা ঠিক্‌ রেখেই কবিতা 
রচনী করেন ৷ এইটেই মাত্রাবৃত্ত ছন্দ; এছনে শ্বর-সংখ্যা 


্্রীপ্রবোধচুন্দর সেন '_ 


বিচিত্রা 
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স্থির থাকে না” (পুঃ চ৫)। এখানে শুধু এটুকু বল্লেই 
যথেষ্ট হবে যে “স্বর? কথাটি আমি সিলেবল্‌ অর্থে ই ব্যবহার 
করেছি ৷ 

আশা করি উপেনবাবু এখন তীর ত্রি-শৃল অস্ত্রের বার্থতা 
উপলব্ধি করতে পেরেছেন ৷ কিন্তু নিরস্ত্র হয়েছেন ব’লেই যে 
তিনি নিরস্ত হবেন এমন আশ! আমি করিনে ৷ কেননা, নিরস্ত 
হ'লেও যে অনেকে নিরস্ত হন না, সে কথা কেনা জানে? 
তিনি নিরস্ত্র হোন্‌ বা না হোন্‌, আমার পক্ষে আশ্বস্ত হবার 
একটু কারণ আছে । কোনো ছনেই চার সিলেব ল্‌-এর 
সঙ্গে পাঁচ সিলেব লৃ-এর মিল হয় না, আমি একথা বলেছি 
এরূপ অকারণ আশঙ্কা ক'রে তিনি আমার সঙ্গ ছাড বেন 
এরূপ তয় দেখিরেছিলেন। আমার উক্তরূপ কৈফিয়তের 
পরে আশা করি তিনি আমাকে সঙ্গ-পরিত্যাগের শাস্তি থেকে 
রেহাই দেবেন। পরিশেষে তাকে একটি প্রশ্ন কর্তে চাই । 
ছন্দের বিচারে তিনি' কানকেই মানেন; আমি কানকে 
মানিনে কল্পনা করে তিনি আমার বিরুদ্ধে কানখাড়া 
করেছেন ৷ আসার, জবাব এই যে, আমি কানকে তো 
মানি বটেই ; উপরস্ত আমি ছন্দের যে শাস্ত্ৰ ও নিয়ম, রচনা 
কর্তে প্রয়াসী সেটা তো.ওই কানেরই নিয়ম । কানকে বে 
মানেনা তাঁকে সুধীজন “বে-কানা কহে,” এবিষয়ে আমি 
উপেনবাবুর সঙ্গে একমত | কিন্তু গুরুর,নিকট এক ছন্দের 
দৃষ্টান্ত রচনার আদেশ পেয়ে, যিনি অন্ত ছন্দের দৃষ্টান্ত রচন| 
ক'রে হাজির করেন, সুধাঁজনেরা তাঁকে কি কহেন? 


> 


পরিশেষে অমৃল্যবাবুর ছন্দোবিশ্লেষণ-প্রণালী সম্বন্ধে 
দুষেকটি রুথা ব’লেই বর্তমান প্রসঙ্গ সমাপ্ত কর্ব। তিনি 
বলেন “বাংল! ছন্দ মাত্রেই মাত্রা-ছন্দ” ; বাংলায় সিলেবল্‌- 
এর ছন্দ নেই ৷ অর্থাৎ তাঁব মতে সমস্ত বাংলা ছন্দই 
quantitative ; এবং বাংলার ৪ঢ1]80]0 ছন্দের অস্তিত্ব 
নেই ৷ তর এই মতটা আপাতত রবীন্দ্রনাথের মতের 
সহিত অভিন্ন বলেই মনে হয়| কিন্ত একটু লক্ষ্য কর্লেই 
দেখা যাবে যে কবির মতের সঙ্গে অমৃল্যবাবুর মতের পার্থক্য 
খুবই গুরুতর । অমুল্যবাবু ছয়েবটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত ক'রে 


বিচিত্রা বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ ভাদ্র 


২০৮ 


যে-ভাবে , ছন্দোবিল্লেষণ রূরেছেন তাঁব থেকেই এই পার্থক্যটা 
সুস্পষ্ট রূপে প্রতীরমান হয়েছে যথা 
বাপ বল্লেন্‌ | কঠিন হেসে | তোমরা মায়ে | বিয়ে 
ত বিয়ে ক'রে! | আমার মরার | পরে। 
নিষ্কৃতি, পলাতকা, রবীন্দ্রনাথ 
পঞ্চাঞি মতে -এইটে হচ্ছে “ষাণ্মাত্রিক* ছন্দ | 
অমূল্যবাবু বলেন এটি হচ্ছে. “চাতুৰ্ম্মাত্রিক” ছন্দ } তবেই 
দেখ! ষাচ্ছে.উভয়ের মতের মৃধ্যে এক মাত্র, “মাত্রা”রু কথা 
ছাড়া আর কিছুমাত্র সামঞ্জহ্গ নেই ৷ আমি বলি এইটে হচ্ছে 
“চতৃঃস্বর” (৪672-৪7 11৭০i০) ছন্দ । অমূল্যবাবু ষদি এথানে 
মাতা’ শব্দটিকে ব্যষ্টি বা ২০৮ ( এ ক্ষেত্রে ছন্দের সিলেবল্‌) 
অর্থে ই ব্যবহার ক’রে থাকেন, তাহ'লে তীর মত ,ও আনার 
মতে অমিল নেই,।. রেননা, আমিও, আলোচ্য ছন্দের 0016 
অর্থেই *ন্বর কথাটি বাবহার করেছি এবং, সিলেব ল্কেই 
এ ছন্দের Uniট ব'লে গণ্য কবেছি। কিন্তু সম্ভবত 
অমূলাবারুর অভিপ্ৰায় অন্ত রকম ;, তিনি ধ্বনির মাত্রাপরি- 
মাণের ( quentityর ) এ অর্থে ই “মাত্রা” শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন ঝুলে মনে হচ্ছে। কারণ; ‘বাপ বল্লেন” এবং 
“এক লগ্নেই” : এই তিন-সিলেব ল্‌-আত্মক পর্ধ-ছুটিতেও 
তিনি চার মাত্রাই গণনা কবেছেন ব’লে বোধ হ’লো । যদি 
তাই হয়, তাহ'লে তার কথিত “মাত্রা আর. সিলেবল্‌ য়ে 
আলোচ্য ইন্দেও ছুটি ভিন্ন বস্তু তা সুস্প্ষ্ট। কিন্তু কোন্‌ 
গণনাপদ্ধতি অনুসারে তিনি. উক্ত ছুটি পর্বেরও চার মাত্রার 
হিসাব করেন তা তিনি বুঝিয়ে বলেননি । আর* কেনই 
বা তিনি সমস্ত বাংলা ছন্দকেই মাত্রাছন্দ বলে মনে কবেন 
তাঁও ঠিক্‌, জানিনে,। যতদিন পধান্ত তার সমস্ত মত বিশদ 
রূপে প্রকাশিত না হবে ততদিন -তার মতের আলোচনা করা 
সম্ভব হবে. না যাহোক, চতুঃস্বর শ্বরবৃত্ত ছন্দে কিরূপে 
মধ্যে মধ্যে ত্ৰিত্বৱ ( 60৪5৮119010.)  পর্তের সমাবেশ ঘটে, 
এবিষয়ে আবও আলোচনার প্রয়োজন আছে,।,: কিন্তু বর্তমান 
প্রবন্ধে স্থানাভাব। সুতরাং. এ: প্রসঙ্গটি ভবিষ্যতের জন্তু 
স্থগিত রইল। ( এই প্রসঙ্গে প্রবাসী ১৩২৯, মাঘ, পঃ 
/৫৬০,- ৫০১; 'বিচিত্রা-_-১৩৩৯, বৈশাখ, পৃঃ ৫১৭ এবং 
৷ জ্যৈষ্ঠ, পৃঃ ৫৭৮. দ্রষ্টব্য |), 


প্রাকৃত বাংলা ছন্দের স্বরূপটি দেখছি ক্রমেই নান! 
তর্কের, জালে আচ্ছন্ন হয়ে আস্ছে। রবীন্দ্রনাথের মতে 
এটি, হচ্ছে মূলত’ বাণ্মাত্রিক ; অমূল্য বাবুর মতে এটি 
চাতুর্মাত্রিক । আবার সত্যোন্দনাথের মতে- এটি মুখ্যত) 
"চারের ঘরানা” অর্থাৎ 6০৮7৪৪11801 হ'লেও গোৌঁণত’ 
পাঞ্চমাত্রিক | সত্যেন্দ্রনাথ বলেছেন, "তুমি বাকে চারের 
ঘরানা--চারালী বা লাচারী-_-বলছ, তাকে পাঁচের ঘরানা 
বা পাচালীও 'ব্ল্তে পার ৷ :.৯ ৮ ৮ ( কারণ ) .লঘুর্ভবেদ্‌ 
একমাত্রো ব্যঞ্জনধগার্দমাত্রকম্‌” (ভারতী--১৩১৫১- বৈশাখ, 
পৃঃ ২৩; ওই প্রসঙ্গে বিচিত্রা = ১৩৩৮, “চৈত্র-পৃঃ ৪০১ দ্ৰষ্টব্য ৷) 
সুতরাং দেখতে পাচ্ছি এছন্দটা কারও.মতে -চাতুর্মাত্রিক, 
কারও মতে পাঞ্চমাত্রিক এবং কারও মতে যাণ্মাত্ৰিক ; আবার 
এক মতে ছন্দটা মুলত’ syllabic এবং আর মতে সিলেবল্‌ 
এর কথা এছনের পক্ষে একাস্তই গৌণ ৷ এই নানা তর্কের জাল 
বিদীর্ণ ক'রে এছনের স্বরূপ. নির্ণয় করা সহঞ্জ সাধ্য হবে না। 
৷ পরবর্তী প্রবন্ধে এছন্দের প্রকৃতিগত আরও .কতগুলি 
বৈশিষ্ট্যের আলোচনা কর্ব। আশা করি তাতে-এর গঠন- 
হর জটিলতার কতকট! অবসান ঘটবে । 
প্রবোধচন্দ্ সেন 
চির GO পরিচয়ে দেখলুম রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, “সংস্কৃত বাংলায় অনেক স্থলেই ষে-শব্বের মাপ 
দুইয়ের, তার ওজনও দুইয়ের,. যেমন__তো-মা. সনে; কিন্তু 
প্রারুত বাংলায় প্রায়ই সে-স্থলে মাপ দুইয়ের হ’লেও ওজন 
তিনের, মেমন_তো-মার সউ-গে।” আমিও বস্তুত’ ওই 
কথাই, বলেছি। আমার: ভাষায়' প্রাকৃত ৷ অৰ্থাৎ স্বরবৃত্ত 
ছন্দের প্রতি পৰ্ব্বাঞ্ছে সিলেব ল্‌-সংখ্যা দুই ' এবং মাত্র! 
পরিমাণ তিন। অর্থাৎ এ. ছন্দের প্রতি পর্বে চারটি কবে 
সিলেব স্‌-কে. আশ্রয় ক'রে ছ”টি ক'রে মাত্রা থাকে; আর 
এইটেই এ ছন্দের, আসল রীতি। সুতরাং “পরিচয়ের 
ছন্দদবিতর্ক প্রবন্ধটি | থেকে একথা নিসংশয়ে', প্রমাণিত 
হলো যে, আমি দ্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত ছন্দের ধ্বনি বিশ্লেষণ 
যে-ভাবে। করি তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ-প্রণালীর 
যথাৰ্থ-পাৰ্থক্য কি ই নেই । . 
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22 2, 
1 প্রণব-কুমার একজন ক্যানভাসার'। কি সব! সি না 
মুগার কাপড়ের রাশি রাশি নমুনা নিয়ে সারা' ভারতময় ঘুরে 
বেড়ায়, অর্ডার-বুকে লোকের অর্ডার লিখে’ লিখে’ কারখানায় 
পাঠায়, আর বেশ ছু”প্পসা করে খায়। তার 'প্রমাণ' তার 
পোষাকে আর চেহারাতে--ছুইই বেশ সৌখিন, ফিট্‌ফাট্‌, 
করিদা-দুরন্ড । 'এমন কি,' রেলওয়ের ' ্যাটফৰ্ম্মের ' উপর 
তা’কে চল্তে'দেখ'লে "একটু বড় দরের লোক বলেই মনে 
হয়। পায়ে ক্রীপ১সোলের' অক্সফোৰ্ড কাটের 'জুতা, হাটু 
পৰ্য্যন্ত ফ,ল-মোজা, তার ওপর থাকির শর্ট, তার ওপর সফেদ) 
তকৃতকে'-শার্ট,_কলারটাকে স্পোর্টিং! ষ্টাইলে উল্টে’ "রাখা 


হয়, মাথায় থাকির শোলা-হাট। ' এ পোষাক শুধু 
7 সেকেণ্ড ক্লাসকেই "মানায় ; তবে বাবসাবুদ্ধি থেকে প্রণব 
সৰ্ব্বদাই থাৰ্ডকাসে চলে 1 '- 


' এই “সবে"সে' দারিদ্রোর কঠোর নিগড় ভেঙে’ রি 
সচ্ছল -অবস্তার পড়েচে। পনর বৎসর পূৰ্ব্বে যখন "তার 
পিতা হোমোপ্যাথিক চিকিৎসক পরমেশ' মুখুজ্জের '' মৃত্যু 
হয়, তখন তার মা দুটি' শিশু ছেলে মেয়েকে নিয়ে যাকে 
বলে সায়রে ভেসেছিলেন। তিনি দিনরাত টাকু'দিয়ে সুতা 
কাটতেন ও সে" সুতা; দিয়ে পৈতে তৈরি করে বিক্রি 
করতেন। তখনকার দিনে খাদিব আলোলন' ছিল" না, 
তবে: সৌভাগ্যক্ৰমে তখন ' গ্রামের "ব্রাত্য ব্ৰাহ্মণ, নম*শূদ্র 
তাতি ও. বৈগ্েবা, ও ব্রাত্যক্ষত্রিয়, 'কায়স্থ ও কৈবর্তেরা 
পৈতা নিতে‘ আরম্ভ করেছিলেন, '* ফলে' মুখুজ্জে-গিয়ী 
ছেলেমেয়ে মুখে অন্ন তুলে দিতে পেরেছিলেন । আত্মায়- 
শ্বজ্জনের সাহাঁষো, অতি কষ্টের মধ্যে, প্রণব আই-এ' পর্য্ত্ত 
পড়েছিল! আই-এ ফেল হয়ে কলিকাতার এক ইউরোপীয় 
সোদাগরী আফিসে বাইশ টাকা মাইনায় কেরাণীগিরি 


পায়। “ফুটবল ম্যাচের প্রতি অতিরিক্ত অনুরাগের অস্ত 
একদিন বড় বাঁবুব অবাধ্য হয়, ও চাকুরিথান| হারায়। 
তার পর থেকে' সে ক্যানভাসারের পেশ! ধরেচে এবং বহু 
সংগ্রামের ফলে এখন একটু সুবিধা করতে পেরেচে। এক 
বৎসর আগে তার বোনের বিয়ে দিয়েচে; এখন নিজের 


বিয়েটা বাকী । তাঁর মা গাইবান্ধা সবডিভিসনের পৈরতলা 
গ্রামে বসে 'বসে দিবারাত্র সে কথাটাই ভাবেন । _ 


০4 .',;₹- 

"থার্ড ক্লাসের যাত্ৰী হয়েও যেমন প্রণবের পোষাকটী 
সেকেণ্ড ক্লাসের” তেমনি ক্যানভাবার হয়েও তার মনটি 
অভিজাতের ৷৷ আজ চার মাস যাবৎ মা’ লিখ চেন, 'গাঁয়ের 
বঁছ ভট্চাজৈর মেয়ে “ক্ষেখীর সঙ্গে তার বিয়ৈ দিতে চান, 
মেয়েটি শাত্তস্বভাব, কৰ্ম্ম, তার খুব পছন্দ হয়। অবস্থি 
যদু গরীব, বিয়েতে কিছুই দিতে পার্বে ন| ৷ কিন্তু প্রণব 
এ 'বিয়েতে' কিছুতেই রাজী হয় না।-- ওসব শান্ত, কর্মঠ 
গ্রাম্য মেয়ে চায় না: আর গরীব বাপদেরকে কক্কাদায় 
হ’তে উদ্ধার করাও তার জীবনের উদ্দেগ্ড নয়। প্রণবের 
মস্তিষ্কট| শুধু কাব্য আর রোমান্সে ভরা । সে চায় রূপ, 
সে চায় 'গ্ৰশ্বধ্য, সে চায় বিলাস, ফ্যাসন'।' তার মন দখল 
করে আছে ফাষ্ট সেকেণ্ড ক্লাস যাত্ৰী তরুণীরা, তাদের 
স্নিগ্ধ, উজ্জল মুখ, পাতলা ট ম্টসে, ঠোট, মোলায়েম হাত পা, 
আলম্তজড়িত' গতি, ' আর পোষাকের চাকচিক্য ও পারি- 
পাঁট্য। প্রণব রূপের উপাসক," প্রেমের সাধক / কলেজে 
পড়বার সমরেই ছাত্রসমান্ে, ঘোষণা . করৈচে, সে ধৰ্ম্ম 
মানে না, ‘নীতি মানে না, 'অতীত মানে না, আচার মানে 
না; সে'মানে আৰ্ট, সে মানে তম । সে'তরণ। ' কাজেই 
তক্লণীতে অনুরক্ত-] ডি, দু তি 
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মেসের ছেলেরা সেটাকে “আলুর দোষ” বলে উড়িয়ে 
দিতে চেয়েছিল । কলিকাতাম্ থেকে অতিরিক্ত গোল 


আলু খেয়ে নাকি লোকের ওরকম অবস্থা হয়। (গোল মা লিখেচেন, “বাবা, বাড়ী বাড়ী বিয়ে হচ্চে, তোমার বিয়ের As 


আলুর যে সেরকম স্নায়বিক বা মানসিক পরিণাম 
হয় তা’ এখনও বিজ্ঞান মতে প্রমাণিত হয় নি।) 
মেসের ছেলেবা শুধু “আলুর দোষ” বলেই ক্ষান্ত হয নি, 


তার নামের ব-টাকে য়-তে বদলিয়ে ডাক্‌তে শুরু 


করেছিল। 

ওরকম করবার একটা চাক্ষুষ কারণ ঘটেছিল। 
প্রণবদের মেস্টা ছিল বৌ-বাজারের বড় রাস্তার ওপরে । 
তাদের বাড়ীর সুযুগ্রে, রাস্তার পরপারে, একজন পশ্চিম 
দেশীয় ধনী, মুসলমান স্দাগরের বাড়ী ছিল। আষ্টে-পৃষ্টে 
পৰ্দা দিয়ে, ঢাকা ৷ দরজার শাসাঁতে চুণ লেপা। সে 
শাসীর মাঝখানে, আঙুল দিয়ে ঘনে’ ঘসে’ চুণা সরিয়ে, 
একটা বড় ছিদ্র করা হয়েছিল, তা’ দিয়ে পর্দানশীন মুসলিম 
মেয়েরা বাইরের জগতের দিকে চেয়ে. থাকৃত.। একদিন 
দেখা গেল প্রণবের ঘরে একটা ছোট দূরবীন। মেসের 
ছেলেরা তা” দেখে অবাক হ’ল। খবর করতে করতে 
মেসের উড়ে" ঠাকুরের কাছে জান্ল প্রণব নাকি মাঝে মাঝে 
কলেজ কামাই করে” দূরবীন নিয়ে ছাঁতে চলে যায়, এবং 
ওপারের বাড়ীটাতেও নাকি একটা মেয়ে সবুজ্ঞ রেশমের 
শাড়ী পরে দুরবীন হাতে, ছাতে এড়িয়ে থাকে। প্রণবের 
সহপাঠী এক ছাত্র তার কাগন্সপত্র খুজে ছু'লাইন কবিতাও 
আবিষ্কার করেছিল,-_-“মধুর মধুর মম করেচে অধনী, সে 
এক ষবনী 1” শুধু আরস্ত, হয়ত মিলেব অভাবে কবিতাটি 
থেমে গিয়েছিল । অথবা হয়ত কবি-জীবন নিয়ে 
অতিরিক্ত ব্যস্ত থাকাতে কাব্য আত্ম-প্রকাশের অবসরই 
পায় নি। 

সে পাচ বছর আগেকার কথা৷ ওসব কারণে ষে 
প্রণব আই-এ ফেল হয়নি কে.জানে? তারপর ছ’মাস 
কাল কেরাণীগিরির চাপে প্রণবের প্রণয়ের স্রোতে বালুর 


বাঁধ পড়বার উপক্রম হয়েছিল। এখন শ্বাধীন জীবিকার 


পথ ধরা অবধি, তা’ আবার ছাড়া পেয়েচে এবং একটু 
জোরেই বইতে আরম্ভ করেচে। 


প্রণবের পরিণয় 


৩ 
সেদিন দিল্লীর ঠিকানায্ন প্ৰণবের একখানা পত্র এসেচে ৷ 


নামটি নেই, এতে আমার প্রাণে কেমন লাগ চে অ’ 


তোমাকে কি করে বলব? যছু ভট্টাচার্য্য কাল সন্ধ্যায় 


এসেছিল, সঙ্গে তোমার ও-বাড়ীব প্যেগামশায় ছিলেন। 
যদু বল্লে, ২৯খে বৈশাখ বিয়ের দিন আছে, শুভ কর্ম হয়ে 
যায় ভাল। জান্লাম, বছুর হাতে অন্য আলাপও আছে | 
এখন আমরা সকলে তোমার মতের অপেক্ষায় আছি ৮ . 

প্রণব পত্রথানা ভাল ক'রে পড়ে" পকেটে পুরে” মনে 
মনে স্থির করল। বিয়ে শিগগিরই করবে--তবে গায়ের 
ও “শাস্ত-স্বভাব, কৰ্ম্মত মেয়ে” ন্য়। 

দিল্লী হ'তে প্রণব নিজ কাজে মুসৌরি। গিয়েছিল। 
সেখান হ'তে মোটর-বাসে. বদনে’ দেরাছুন আস্তে . আস্তে 
প্রণব ভাবছিল, তা’কে জাত, পর্যায়, রাশি, নক্ষত্র মিলিয়ে 
দেশেই বিয়ে করতে হবে এমন কি কথা আছে? সে 
যেখানেই হোক, আর যে ধর্মের মধ্যেই হোক্‌, নিজের 
পছন্দমত মেয়ে বিয়ে করবে ৷ ্‌ 


তার পছন্দটা কি তাই প্রণব ভেবে ঠিক কচ্ছিস। *"_ 


দেখ ল, সেটা ব্যক্তিগত নয়, জাতিগত । বাঙ্গালী মেয়েদের 
সে পছন্দ করে না, কেননা বাঙ্গালী মেয়ে বল্তেই তার 
মনে হয় তার বোন উষা, কাব্যহীন। রোমান্স হীন, নেহাৎই 
ঘরোয়া, নেহাৎই সাধারণ। গুজ্পরাটী মেয়েদের সে বিশেষ 
করে দেখেচে, তারা প্রায় বাঙ্গালীরই- মত, শুধু কীচুলি 
পরে, আর উল্টো দিকে শাড়ীর আচল দেয়; তবে তারা 
কেমন পুরুষ মানুষের মত সোজাসুজি চোখে চোখে চেয়ে 
থাকে, প্রণবের তা’ সহ্য হয়না ৷ তার মতে, মেয়েমানুষ 
হবে ব্রীড়ানতা, দৃষ্টিতে বোমাঞ্চ বয়ে যাবে। মহারাষ্ট্র 
মেয়েদের কাছাটা তার কাছে তত মানানসই মনে হয় না, 
আর তাদের এঁ গম্ভীর, পাথরের মুর্তির মত মুখ,- নাক 
চোঁখ যতই সুন্দর হোক না কেন,--সে দেখতে ভালোবাসে 
না। মাদ্রামীদের প্রায়ই কালো রং, তারপর ভাষার মধ্যে 
একটা খট্‌খটে আওয়াজ । তা সে পছন্দ করে না। 
প্রণব ভাঁলোবেসেচে উত্তর হিন্দুস্থানের মেয়ে,_ বিশেষতঃ 


চী সা" 
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দিশ্লীওয়ালী,__সেই লম্বা দেহ, ফর্স। রং, কোমল মুখ, পটলচেরা 
চোখ, তিলফুলের মত নাক, পরণে দা আর রঙিন শাড়ী বা 


"+". চুড়িদার রঙিন পাজামা, পারে মল, আর পাম্পশু বা নাগরা 


জুতা । হাতের মধ্যে উর্ণা জড়িয়ে ক্লম্‌-ক্ম্‌, বুম্‌-বুম্‌ কৰে 
চলে। চোখের পাতার কোনে শর্মার, আর চোখের তারার 
মধ্যে সরমের, অঞ্জন! আর সে ভালোবেসেচে তার্দের 
মিঠে উৰ্দ, কথ|,--সেই শক্‌স্‌ আর লুফে, আব বেশখ 
বলতে বল্তে মুখ ভরে ওঠে; সেই ঈধর আর উধর আর 
লে--আনা, গানের সুরের মত ভেসে আসে; আর সেই 
মেয়েলি ভাষা, আউঙ্গী, জাউঙ্গী, লুঙ্গী, দুঙ্গী ! 

প্রণব স্থির করল, সে যদু ভটচাজ্জেব মেয়ে ক্ষেমীকে 
বিয়ে করবে না; দিল্লীওয়ালী বিয়ে করবে, সে হিন্দু হোক 
আর মুশ্লিম হোক। ধৰ্ম্মে কি এসে যায়? ও জিনিসটাকে 
অত বড় স্থান দিয়েই তো ভারতবর্ষ অধঃপাতে গেছে! 
--আমাদের মনে হয়, উনিশ বছর বয়সে, সেই কলেজের 
মেসে থাকা কালে, দুরবীনের ভিতর দিয়ে দেখা হিন্দুস্থানী 
তক্ণীটি প্রণবের মস্তিষ্কের মধ্যে স্থায়ী রেখা একে গেছিল। 
কে জানে সে ছবিটা তার মনের অবচেতন ভাগ থেকে 
শঁ- তাকে কেরাঁণীগিরি হতে চি ক্যানভাসিং এর কাজে 
লাগায় নি? 


গু 


দেরাছুন থেকে ট্রেনে লাকসার এসে প্রণব গাড়ী বদ্লিয়ে 
একটা লক্ষৌ যাত্ৰী ফাষ্ট প্যাসেঞ্জার ট্রেনে ধরল। কিন্ত 
সে-গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীতে এত ভিড় হয়েছিল যে প্রণব 
কুমারের দম আটকে বাবার উপক্রম আর কি! সে 
উঠ বার পর একদল পাহাড়িয়া মেয়েপুরুষ উঠল, তার 
পর সিকি ভজন কাবুলিওয়ালা এল, তার পর আধ ডজন 
কাগ্মিরী পণ্ডিত-পণ্ডিতানী ও আধ কুড়ি সাধু সন্ত বৈরাগী 
প্রবেশ করল। সঙ্গে সঙ্গে পেটরা, ধুচনি, লাঠি আর 
কমণ্ডলু | 

মোরাদাবাদ ষ্টেশনে এসে প্রণব ভারি, থার্ড ক্লাসের 
টিকেট থানাকে ইণ্টার ক্লাস করে নেবে। কিন্তু অতিরিক্ত 
ভাড়াটার কথা ভেবে ইতস্তত: করতে লাগল। হইণ্টার 


৯ 


শ্রীঅবিনাশচন্তর বসু 
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ক্লাসের অবস্থা কিরূপ দেখতে গেল। দূর হ’তে দেখ ল। 
জনাদুই লোক বসে আছে। ভাড়ার অতিরিক্ত বৈষম্যের 
জন্যে ইণ্টার ক্লাসে এদিকে কম বাত্রীই থাকে। প্রণব 
যথন ইণ্টার ক্লাসের কামরার সাঁম্নে এল তখন হঠাৎ অবাক 
হঃয়ে দীড়াল। দেখল আদ সকাল হ'তে বে দিল্লীওয়ালীর 
স্বপ্ন দেখে এসেচে, তেমনই একজন সে কামরায় বসে 
আছে। সেই পটল-চের! চোখ, তিলফুলের মত নাক, 
মোলায়েম মুখের ছশীচ, গায়ে রেশমের শাড়ী ও ভৰ্ণা,--- 
এবং প্রণব জানালা দিয়ে৷ আড় চোখে চেয়ে দেখল; 
পায়ে মল ও নাগরা। বয়সে তরুণী । তার সামনে, 
অপর বেঞ্চে একজন প্রৌঢ় লোক বসে আছে । - 

' প্রণব তাড়াতাড়ি ষ্টেশন ঘরে গিয়ে ৮ 
পূৰ্ব্বে ভেবেছিল, বেরেলী পধ্যস্ত বদলাবে, এখন অন্যমনস্ক 
হয়ে সে কথাটা ভুলেই গেল, লক্ষী পধ্যস্তই টিকেট ইণ্টার 
হয়ে গেল ৷ পয়সা দিতে প্রণবের মোটেই বাধল না । 

টিকেট কিনে থার্ড ক্লাস 'হ'তে সুটকেস্টা আন্তে গেল । 
লোকের ভিড় এবং সময়ের সঙ্কীর্ণতা সত্বেও প্রণব 
সুটকেসটা খুল্ল, এবং ভিতর হ'তে তাঁর দামী কোটথানা 
বের করে পরল । তারপর একট! গোলাপী রংয়ের সিক্কের 
রুমাল তুলে কোটের বুকের পকেটে রাখল এবং তার 
একটা কোন্‌ বের করে দিল। পোষাকের পরিবর্তন ‘করতে 
করতে প্রণব ভাবল, আজ লক্ষে পৌছেই "মার কাছে 
লিখবে, “মা, আমি ক্ষেমীকে বিয়ে করতে পারব না। 
তুমি তাদের বলে দাও অন্ত সম্বন্ধ ঠিক করুক গে ৷” 

তাড়াতাড়ি সুটকেস বন্ধ করে প্রণব প্লাটফর্মে নেমে 
পড়ল। 


৫ 


সে একটু গস্ভীর ভাবেই ইণ্টার ক্লাসের কামরায় গিয়ে 
উঠল। সে কামরার অন্ত কারো প্রতি তার কোনও 
কৌতুহল নেই ত দেখাবার জন্যে সে. স্ুটকেস হতে 
একথান| অর্ডার বুক খুলে খুব মনোযোগের সহিত পড়তে 
আরম্ভ করল। 


বিচিত্র 
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৷ তখন সে. কামরার প্রৌচ লোকটি ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়াল, তারপর দরজ্বার কাছে গেল, .তাবপর দরজা খুলে” 
বাইরে নাম্ল। কিছুক্ষণ পরে গাড়ীর সিটি পড়ল। প্রণব 
বই বন্ধ করে’ দবজার দিকে চেয়ে রইল। গাড়ী চল্তে 
লাগল, তবু সে লোকটা এল না। প্রণব অবাক হয়ে 
তরুণীটির দিকে চেয়ে উৰ্দ্গ,তে বল্ল, “আপনার সঙ্গের লোক 
এল না?” , ছু 

তরুণী একটু অপ্রস্তুত হয়ে প্রণবের দিকে চেয়ে অতি 
মিঠে উর্দ,তে বলতে লাগল, “সে থার্ড ক্লাসের গাড়ীতে 
চলে গেচে। তাব থার্ড ক্লাসের টিকিট । এ ষ্টেশনে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ৷” বল্তে বল্তে সে জামার 
ভিতর হ’তে নিজের ইন্টাব ক্লাসের টিকিটথান! বের করল । 

প্রণবের বিষয়টা বুঝতে বাকী রইল না। বেটা থার্ড 
ক্লাসের টিকিট কেটে ইন্টার ক্লাসে চলছিল! তাঁকে 
টিকিট-চেকার ভেবে সরে পড়েচে। লোকটা মেয়ের কে 
হবে? বাপ কি? ভারি “কঞ্চুস? তা” হ'লে ! 

প্রণব তক্ণীর দিকে চেয়ে বেশ মোলায়েম করে জিজ্ঞাস! 
করল, "আপনি কোথায় তশরীফ নিষে’ যাচ্ছেন ?” 

তরুণী বলল, “বেরেলী”। সে তার টিকিটখানা! প্রণবের 
দিকে তুলে ধরল । 

প্রণব মুচকি হাস্ল। বলল, “আমাকে টিকিট দেখাতে 
হবে না। আমি আপনাব মতই একজন “মুসাঁফের” ৷” 

একথায় তরুণী একটু লজ্জিত হয়ে চোখ নোয়াল। 
মিনিট দুই পরে আবার চোখ তুলে যখন চাইঞঁ, তখন 
দেখতে পেল প্রণব তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
তখন সে ঈষৎ হেসে’ প্রণবের গস্তব্যস্থান জিজ্ঞাসা করল । 

প্রণব বলল, ণলাক্ষৌ”। 

তকণী বলল, সে সেখানে সরকারী “নোকরিশ কবে 
বুঝি? 

প্রণব হঠাৎ বলতে যাচ্ছিল, সে ক্যানভাসার। নিজকে 
থামিয়ে বল্ল সে ব্যাপারী, ব্যবসা করে। 

তরুণী গাড়ীব দেবালে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে রইল । 
তার সেই বঙ্কিম, অলস দেহতঙ্গী, যা’ প্রণব দিনের পর 
দিন মেয়েদের মধ্যে অতিশয় তারিফ করে এসেচে । 


প্রপুবের পরিণয় 
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সে মুহুর্তে প্রণব নিজের প্রতি খুব অসন্তোষের ভাব 
পোষণ করতে লাগল । ভাবল, সে যদি আরও লেখাপড়া, 
করত, বি-এ, এম-এ পাশ করত, তবে হয়ত একটা, 
বড় সরকারী নোকর হতে পারত। হয়ত একটা আই, 
পি, এস্‌--টাই, সি, এস্‌ হয়ে যেত। তখন সকলেই তাকে, 
সম্মানের চক্ষে দেখত, বড় বড় লোক তার কাছে সেষে 
দিতে চহিত। প্রণবেব মনে ভারি অনুতাপ এল, সে 
ঠিক মত পড়াশোনা করেনি, সমষের অসম্ব্যবহাব করেছে, 
তাই আই-এ তেই ফেল হয়ে গেছে! 

তারপর সে আবার সতৃষ্ণ-নয়নে সেই তরুণীর পানে 
চেয়ে রইল । লম্বা লক্‌-লকে, ঘাড়, তার ওপর কালো 
চুলের খোপা,--পাতলা উর্ণা দিয়ে ঢেকে রয়েচে ৮ তরুণী 
ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে । 

প্রণব ভাবল, সে হিন্দু না মুশ্লিম? পায়ে সবুজ 
পাঁজামা-_-সাঁদা চূড়িদার, তার নীচে নাগরা জুতা ৷ হিন্দুও 
হ'তে পারে মুশ্লিমও হ'তে পারে । 

তরুণী আবার মুখ ফিরিয়ে দেখল, প্রণব অতি মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাব পানে চেয়ে আছে। সে আবার মৃদু হাস্ল। 
এবার তার ঠোট দুটি পূর্ববাপেক্ষা সামান্য বেশী ফাক হ’ল । 

তাঁ'তে প্রণবের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল | সে জিজ্ঞাসা 
করল, “আপনাব সঙ্গের লোকটী আপনার কে হন? 
তিনি যে আপনাকে ফেলে চলে গেলেন ?” 

তকণী বলল, “সে আমার “নোকর+, শুধু আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, ওর তো এখানে থাক্বার 
কথা নয় 1” 

হঠাৎ, প্রণবের মুখে চোখে আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল 
সে ভাবল, এতো মেয়েদের গাড়ী নয়? উঠে’ দবজার 
বাইরে গলা বাঁড়িষে গাড়ীর দুদিকেই দেখ ল, কিন্তু সেয়েদেব 
গাড়ী বলে’ কোনে! চিহ্ন পেল না। তবু তার আতঙ্কের 
ভাব সম্পূর্ণ দূব হ’ল না। ভাবল, অনেক সময় সাধারণ 
গাড়ীতে শ্লিপ, বেঁধে মেয়েদের গাড়ী করা হয়, কখন কখন 
সে শ্লিপ ছিড়ে যায়। প্রণব আবার উঠে দুটা দরজা 
দিয়েই বাইরের দিকে দেখল । কোনো শ্লিপ ছিল না, 
তরে একদিকে ভাগার ওপর সুতা বাঁধা ছিল বটে । 
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অতি অম্বন্তির সহিত প্রণব বেঞ্চে ফিরে এসে তরুণীকে 
জিজ্ঞাসা করল, “এ কামরা মেয়েদের--জানাঁনেকে ওয়াস্তে 


" লনয় তো ?” 


তরুণী ঘাড় নেড়ে বল্ল, “মালুম ন'হী” । 

তখন প্রণব অস্থির হয়ে তরুণীর পরিচয় নিতে 
লাগল। জিজ্ঞাসা করল, তার বাড়ী--“দৌলতথান//__ 
'কোথায়, পিতার নাম কি। 

তরুণী একটু দৃঢ় হয়ে শক্ত করে বলল, “আমাদের 


বাড়ী শারাণপুর । আমার বাবা সেখানকার রেইস (জমিদার) 


এক্তিয়ার আলিখান |” 

উত্তরে প্রণব শুধু "ও 1” বলে চুপ করল। সে কথাটা 
শুনে তার মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল । ভাবল, 
এগাঁড়ীতে এসে মস্ত ভুল করেচে। মুল্লিম মহিলার সঙ্গে 
ওভাবে এক! “মুসাফিরি” করা কোনে! মতেই ঠিক নয় | 
'বেরেলীতে তাঁর আপনার লোক তা'কে নিতে আসবে । 
তখন প্রণবকে মেয়ের সঙ্গে একা দেখে হয়ত তারা একটা 
গোলমাল বাঁধিয়ে বস্তে পারে; এমন কি তার থেকে 
একটা! হিন্দু-মুসলমানের মন্ত দাঙ্গাও গড়ে উঠতে পারে । 

প্রণব কয়েক মিনিট চুপ করে বসে রইল | ভাবল যদি 
'বেরেলীর আগে কোথাও গাড়ী থামে, তবে নেমে যাবে! 

তকণী কৌতুহলী দৃষ্টিতে প্রণবের সুখের ভাব লক্ষ্য 
করতে লাগল । প্রণব আবার জিজ্ঞাসা করল, “বেরেলীতে 
"আপনার কে আছে ?* 

তরুণী অত্যন্ত করুণ সুবে, অথচ প্রগল্ভ ভাবে, বল্তে 
লাগল, “দেখুন, বেরেলীতে আমার কেউ নেই। সেখানে 
আমাকে জোর করে, বুড়ো রেইস নবাব সৈয়দ উল্লার 
সঙ্গে বিয়ে দিতে নিয়ে যাচ্ছে” 

এ কথায় প্রণবের বিস্ময়ের অবধি রইল না। সে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তরুণীর গাঢ় কালো ছুটি চোখ আর 
রাঙা ঠোঁট জোড়ার দিকে চেয়ে রইল । | 

তরুণী আরও করুণভাবে বলে যেতে লাগল, “দেখুন 
আমার মা নেই, বুড়ো বাবা অসুখে পড়ে আছেন, এ 
সুযোগে কাকা আমাকে বিয়ে দিয়ে ফেল্চেন। সে বুড়ো 
রেইসের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তিনি দশ পাঁচ হাজার টাকা 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু 
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লাভ করবেন। আমার “নসীব” বড় খারাপ ।” বলে’ 
তরুণী কীদ কাদ হয়ে পড়ল । 

প্রণব জিজ্ঞাসা করল “আপনার সঙ্গে, তা’ হ’লে, 
অনেক লোক আছে ?” 

তরুণী বল্ল, “হা। তাদের সঙ্গে অস্ত্র শশ্নও আছে। 
আমি ধাতে কোনোমতে পালিয়ে না যেতে পারি তার 
খুব ব্যবস্থা করা হয়েচে |” বলে তরুণী কাদতে লাগল । 

প্রণব ভারি মুগ্ধ হ'য়ে তার পানে চেয়ে রইল। তার 
আর্টিষ্টের দৃষ্টিতে প্র অশ্ৰুময় মুখখানি আশ্চর্য্য রকম সুন্দর 
দেখাতে লাগল ।. সে বল্ল, “দেখ চি, এ শার্দীতে আপনি 
নারাজ ?” | 
তরুণী বল্ল, “বুড়োর সঙ্গে কেইবা শাদী করতে চায়, 
সাহেব }* | 

প্রণব সাস্বনা দিয়ে বল্ল, “কেন, বুড়ো তো কিছুদিন 
পর মরে যাবে, তখন তার সম্পত্তির. হিস্সা পাবেন। 
তারপর আবার বিয়ে করতে বাধা কি?” 

তরুণী বল্লে, “বলে কবে হ'বে কে জানে ? ততদিনে 
আমার সব ‘খতম্‌’ হয়ে যেতে পারে” - 

প্রণব একটু ভেবে বল্ল, “তা” ঠিক বটে। তবে 
কোনো ‘জ্ওআনের’ ( তরুণের ) সঙ্গে আপনার ‘মুহব্বত’ 
(প্ৰেম) হয়েছে?” 2; 

তরুণী কাদ-মুখে একটু হেসে বল্ল, তা কি করে 
সম্ভব হ'তে পারে? সে রেইসের ঘরের মেয়ে, পর্দার 
ভিতর রয়েচে । তাঁর আশক" (প্রেমিক ) এতকাল. “দিলেপ্ন” 


মধ্যে;--'থোয়াবের’ (ম্বপ্নের ) মধ্যেই ছিল। ' বাস্তব 


জগতে তার সঙ্গে ‘মুলাকাত হবার সুযোগ পেয়েচে 
কোথায় ? | 

প্রণব দেখে অবাক হ’ল সেই মুসলমানীর প্রাণ্টা তারই 
মত কবিত্বময়। 

তরুণী বল্তে লাগ ল, “দেখুন না, কোনো লোকের সঙ্গে 
যেন আলাপ পরিচয় (জান-পঞ্চচান ) না হয়, সে জন্ত 
সেকেণ্ড ক্লাসে না বসিয়ে এখানে বসিয়েচে। মেয়েদের 
ইণ্টার থাকৃলে সেখানেই বসানো হ'ত। তখন আপনার 
কাছে আমার দুঃখের কথা বল্তে পারতাম না |” 


বিচিদ্ৰ। প্রণবের পরিণয় ভাদ 
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বলে’ সে অশ্রুসিক্ত মুখে বসে রইল । প্রণব তরুণীর 
আত্মকাহিনী শুনে’ অত্যন্ত অভিভূত হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা 
করল, সে-বুড়োর হাত হ’তে' আত্মরক্ষা করবার কোনো 
উপায় খুজে দেখেচে কি না। 

তরুণী অসহায়ভাবে বল্ল, কি আর উপায় আছে! 
বেরেলীতে পৌছ বে, আর শাদী হবে। ষদি কোনও 
‘জওআন’ এসে তা'কে বাঁচাতে পারে, তবেই সে বিয়ে 
বারণ করা যার। তা’ ছাড়া আর কোনো উপায় 
নেই ৷” | 

প্রণব ঘাড় সোজা! করে বস্ল। "ক্ষীণ গোঁফ জোড়াতে 
বেশ করে একটা চাড়া দিল । তারপর তিন চার মিনিট 
ভাব ল। ভেবে গম্ভীরভাবে বল্ল, “জমিদ্রার-কণ্যে (রেইস 
জাদী) আমি তোমাকে বাঁচাবার জন্তে আমার জীবন পন 
করতে প্রস্তুত আছি। তুমি কি এ গরীবের সাহায্য 
গ্রহণ করবে ?” 

একথা শুনে’ তরুণী তার লক-লকে ঘাড়টি বাঁকিয়ে 
আবেগভরে বল্ল, “বে তরুণ আম্মুকে এ বিপদ হ'তে 
উদ্ধাব করবে,_-সে বুড়া রেইসের হাত থেকে পরিত্রাণ 
করবে, সে জগতে আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু ।” 

প্রণবের উচ্ছাস দমন করা কঠিন হ’ল। সে অত্যন্ত 
উত্তেজিত-ভাবে বল্ল, সে-ই সে তরুণ ( জওআন )। বদলে, 
“বেইস-জাদী, তুম্‌ মুঝে-সুঝসে-পেয়ার করেগা 
করোশী ? উত্তেজনার ঝোকে প্রণবের মুখে তিনবছর 
আগেকার বাংলা হিন্দী এসে পড়ছিল ! | 

তরুণী; আগ্রহের সহিত বল্ল, “কোরবো !_বেশখ 
করুঙ্গী 1” তারপব উৰ্ণা দিয়ে চোখের জল মুছে একটু 
আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আমার জন্ত এত 
কষ্ট স্বীকার করতে যাবে ?” 

প্রণব বল্ল, কষ্ট (তকলীফ.)? প্রেসের 'জন্ত (মুহববতকে 
লিয়ে ) সে না করতে পারে এমন কাজ নেই । 

তরুণী সম্পূর্ণ আশ্বস্ত &ুঁল। সে তার ডান হাতখানা 
বাড়িয়ে বল্ল, “ব্যম্‌ । এ মুহূর্ত হতে আমি তোমার । 
আমার .জীবন যৌবন তোমার ।*--“মেরী জিন্দেগীওঁর 
জওয়ানী তুম্হারী হ্যায় |” 


“জিন্দেগী ওর জওআনী 1” কি চমতকার কথা !' 
প্রণবের হৃদয়-কুপে সে কথা ছুটে! এড ৬ টিলের। 
মত গিয়ে ছুটে পড়ল । 


ত 


প্রণব তরুণীর হাত গ্রহণ করল। দেড় মিনিটকাল 
বিহ্বল ভাবে থেকে বল্ল, “তোমাকে কি বলে ডাকব ?" 
তোমার নাম তো বলনি, রেইস-জআাদী 1৮ | 

তরুণী বল্ল," তার নাম আমিনা ৷ প্রণবকে তার 
পইন্ম শরীফ” জিজ্ঞাসা করল। প্রণব একটু গর্বের সহিতই- 
বল্ল, প্প্রণবকুমাঁর মুখাজ্জি !” 

আমিনা বল্ল, “আপ কুঁয়ার হ্যায় ?” 

প্রণব বল্ল, সে নামে কুমার । তবে সে কুলীন।, 


মানে, তাব পূৰ্ব্ব পুরুষেরা রেইস ছিল। 


আমিনা খুসী হ’ল। কিন্ত প্রণব হ'ল না। তার 
মনে সঙ্কোচ বোধ হ'তে লাগল। সে বল্ল, প্প্যারী 
আমিনা, তুমি কি জান, আমি মুস্লিম নই, আমি হিন্দু 
আমি বাঙ্গালী ৷” 

আমিনা তীক্ষভাবে প্রণবের মুখের দিকে ৫ চেয়ে বল্ল, 
“তুমি রাজালীবাবু? সে তো আরো ভাল। ERE 
হয তবে রিভলভার চালাতে পারবে, হয়ত দু'একটা বোমাও 
ছুড়তে পাববে 1” | 

প্রণব বল্ল, সেরকমের বাঙ্গালী নয়। সে গান্ধীর 
ভক্ত, অহিংসা-পন্থী । জাহান দিতে প্রস্তুত, নিতে চায় না। 

আমিনা বল্ল, “তা” হ'লে আমাকে কি করে. উদ্ধার 
করবে ?” 

প্রণব বল্ল, পইংরেজের আইনের বা আমরা' 
দুঙ্গনে বেরেলী পৌছেই পুলিশের আঁশ্রর নেব, তারপর 
শহরে এক ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে বল্ব, আমরা 
বিয়ে করতে চাই। তোমার বয়স আঠারো পেরিয়েছে, 
আমিনা %” 

আমিনা বল্ল, “তা তো ঠিক করে.বল্তে পারি না ৷ 
ছেলেবেলায় মা মরে যান, আমাকে তো এ "বলে 
যান নি।” 


ৰব 


চল্সস্- 


| 


পিপল 
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প্রণব বল্লে, ণ্যা হোক, ম্যাঙ্জিষ্্রেটকে বল্বে তোমার 
“উমর” আঠাব বৎসর,--বলোঁ, উনিশবত্সর | তাঁর মানে 
তুমি সাবালক ৷ যাকে ইচ্ছে বিয়ে করতে পার! সমাজে 
বা আইনে আটকাতে পারবে না।”» আমিনা বল্লে,“তা বল্ব। 

গাড়ী একটা ষ্টেশনে এসে থাম্ল। অম্পক্ষণ থেমে 
আবাব চল্তে লাগ ল। 

তখন প্রণব নিজের বেঞ্চ ছেড়ে আমিনার বেঞ্চে গিয়ে 
বস্ল। তার ছুটি হাতই নিজের হাতের মুঠার নিয়ে 
কোমলভাবে বল্ল, “সত্যি তুমি আমায় ভালোবেসেচ, 
আমিনা ?” 

আমিনা বল্ল, “আমি বহুকাল পূৰ্বেই খুদ্রার দববাবে 
আৰ্জি পেশ কবেছিলাম যেন আমি একজন খুপ সুরত 
জোওআন আশক পাই ;. আজ আমার সে আরজি মঞ্জুব 
হয়েচে !* 

সেই গলার ভিতব হ’তে--মেয়েলি গলার ভিতব হ’তে-- 
উচ্চারিত ‘খুদ|” জাঁর ‘থুপ, সুরতের” ‘খ’টি প্রণবেব কানের 
ভিতর মধুবর্ণ করল। সে আমিনাকে তার বুকের কাছে 
টেনে এনে চুমো খেল। পিঠের উপর হাত রেখে বল্তে 
লাগল, সে তার জানের অধিক প্যারী। সে তার দিলের 
দর্দে দাওয়াই । সে দুনিয়াব রোশনি। সে বেহস্তেব হুবী ! 

মিঠে হাসিতে আমিনাঁর মুখখানি রাঙিয়ে উঠল । সে 
প্রণবের গাঁষের উপর এলায়ে পড়ল ৷ 

প্রণব বল্ল, “আমাদের আই বিয়্বেটা সেবে ফেল্তে 
হবে । নতুবা সে বুড়ো রেইন গোলমাল বাধাতে পারে |” 

আমিন! সে প্রস্তাবে আস্তরিক সম্মতি জানাল । 
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তাবপর তিন চার মিনিট প্রণবের মুখখানা খুব গম্ভীর 
হয়ে রইল ৷ সে খুব গুরুতরভাবে ভেবে বল্ল, “আচ্ছা, 
আমাদের বিয়েটা কোন্‌ প্রথামত হবে ?” 

আমিনা প্রণবের ঘাড়ের ওপর হেলান দিয়ে বল্ল, 
“তোমার যেরকম ইচ্ছে 1৮ 

প্রণব বলল, “আমি মুসলমান হয়ে মুসলিম ধর্মমতে 
তোমাকে বিয়ে করব। তা’ হ'লে এ বিয়েতে তোমাদের 


শ্রীঅবিনাশচুন্দ্ৰ বস্ু 


বিচিত্রা = 
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সমাজের আপত্তি থাকবে না। তাঁবা বরং খুসী হ’বে। 
কেননা, আমি তো শুধু হিন্দু নই, ব্ৰাহ্মণ তার ওপর 
কুলীন ব্রাহ্মণ ! 

আমিনা ঘাড় তুলে অবাক হয়ে প্রণবের মুখেব দিকে 
চাইল । প্রণব বল্ল, “আচ্ছা আমিনা, বল তো মুসলমান 
হ’লে আমার কি নাম হ’বে ?" 

আমিনা বল্ল, “তোমার বা ইচ্ছে।” বলে আবার 
প্রণবের ঘাঁড়ে মাথা রাখল । 

প্রণব বল্ল, পইত্মাৎ উদ্দৌল্লা?” লোকের উচ্চারণ 
করতে কঠিন হ’বে। গুলাম কাদের ?-- গোলাম হতে 
যাব কেন? আমিনুল ইস্লাম ? তা বেশ মানাবে । তুমি 
আমিনা, আমি আমিনুল। 

আমিনা মিঠে করে বল্ল, "আমিন্উল-ইস্লাঁম ! 
বেশ নামটি !* 

প্রণব খুসী হ'য়ে বল্ল, “তবে এ নামই রাখা যাবে ৷” 

সে-নাম রাখাই স্থির হ’ল। 

কিন্তু প্রণবের মুখে আবার চিন্তাব ছায়া পড়ল। হঠাৎ 
মগজের ভিতর একটা ছবি ভেসে উঠে তাকে বিব্রত 
করে তুলল । পইরতলার বাড়ীর পূবের ঘরটার দাঁওরাষ 
বসে তার মা টাঁকু ঘুবাঁচ্চেন, তাঁর মুখ ক্লান্ত, হাত 
অবলম। 

প্রণব মাথা ঝাড়া দিবে বল্ল, “আমিনা একটা কথা 
হরেচে 15 

আঁমিনা বল্লে, “কি ?” 

প্রণব বল্ল, “দেখ, আমার পূর্বপুকষরা পাচ শ’ 
বছর ধরে প্রিজিয়া কর দিয়ে এ হিন্দু ধর্ম্মটাকে রক্ষা 
কবেছিলেন, তার নিশ্চয়ই একটা মূল্য থাক্‌বে |” 

আমিনা বল্লে, "বেশখ ৮ (নিশ্চয়) । - 

“কাজেই আমার সে ধর্মত্যাগ করাটা ভাল মনে হয় 
না। তাঁর চেয়ে তুমিই হিন্দু হয়ে যাও না কেন ?” 

আমিনা প্রণবের ঘাড়ে মাথা ঘসে বল্ল, “তুমি যা বল।” 

প্রণব খুসী হ'য়ে আমিনাকে দ্বিতীববাঁর চুম্বন করল । 
এরি নাম খাঁটি ভালবাসা! ধৰ্ম্মত্যাগে পর্য্যন্ত আপত্তি নেই ! 
বল্ল, 
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“তা” হ'লে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে “একরার* করে আমরা 
আৰ্য্য সমাজে চলে যাব। সেখানে তোমার শুদ্ধি হবে। 
কেমন ?” 

আমিনা বল্ল, “হিন্দু হ'লে আমাকে শুধু কপালে সিছ'র 
পরতে হবে, তাই তো? এছাড়া আর কিছু নয় ?” 

প্রণব বল্ল, “আর বুরখাট। ছাড়তে হ'বে। তবে 
শাল জড়িয়ে, বড় ঘোঁম্টা টেনে রাস্তায় চল্তে 
পারবে |” 

আমিনা ব্যস্তভাঁবে জিজ্ঞাসা করল, “ঘোঁমটার ভেতব 
ছে'দা থাকবে কি, না হ’লে দেখবো কি করে ?” 

প্রণব বল্লে, “দেখ বার অন্ুবিধা হ'লে না হয় ঘোম্টা 
চোখের ওপরে বেখেই চল্বে। শুধু লোক এলে ঘাড় 
বাঁকিয়ে নীচের দিকে চেয়ে থাকৃবে ৷” 

আমিনা বলিল, “আচ্ছা!” বলে আবার প্রণবের ঘাঁড়ে 
হেলান, দিল। 

প্রণব বললে, “শুদ্ধি করে তোমার নাম হবে কি 
আমিনা? 

আমিনা মাথা দিয়ে আস্তে আন্তে ঢু মারতে মারতে 
বল্ল, “তুমি বা বল ৷” 

প্রণব বল্লে, “সাবিত্ৰী দেবী! কি বল? না, সাবিত্রী 
নয়, গায়ত্ৰী দেবী, মানাবে বেশ, না ?* 

আমিনা বলল, “হ্য৷।। আমি কিছু কিছু গানও করতে 
পারি ।” 

প্রণব উচ্চুসিত ভাবে বল্ল, “বটে? আমার বড় 
সৌভাগ্য ! তবে তার জন্তে আমি গায়ত্রী বলিনি । আমার 
নাম প্রণব, মানে গাযত্রীর প্রথম অক্ষর, তার সঙ্গে তোমার 
নাম গায়ত্রী হ’লে খুব মানাবে । না ?” 

আমিনা প্রণবের ডান হাতের মাঝের আউ,লটাতে একটা 
টান দিয়ে বলল, “বেশখ.1* বলে প্রণবের গায়ের ওপর 
আবার এলায়ে পড়ল । ৰ, 

কিন্ত আবার প্রণব ছুই মিনিট কাল ঠোঁটে ঠোট চেঃ 
বাথল। তারপর বল্ল, “আনিনা, আমাদের ,বিবেচন| ঠিক 
হয় নি।” 

আমিনা বল্ল, “কেন?” 


প্রণবের পরিণয় 


ভাদ্র 


প্রণব বল্ল, “দেখ, ওসব ধর্ম্মাস্তর গ্রহণের ব্যাপারে 
বড় হৈ চৈ হয়। সমাজে শোর গোল পড়ে যায়। তার 
চেয়ে সিভিল ম্যারেজই ভাল 1 

আমিন! ঘাড় তুলে বলল, “সে কি ?” 

প্রণব বল্ল, “মামরা বেজেষ্টরি আফিসে গিয়ে শপথ 
করে বল্ব আমরা হিন্দু নই, মুসিম নই, খৃষ্টান নই, বৌদ্ধ 
নই, জৈন নই । কেমন ?* 

আমিন! প্রণবেব ঘাড়ের ওপর আবাঁব মাথাটা এলায়ে 
দিয়ে বল্ল, “তুমি ব| বল!” 

প্রণব বলল, “আমিনা, আমাদের ওসব ধৰ্ম্মের কি 
দরকার ? মুহব্বতই আমাদেব ধৰ্ম্ম ! নয় কি?” 

আমিনা বল্ল) “বেশখ 1” 

প্রণব উৎসাহের সহিত বলল, “সিভিল ম্যারেজ হ’লে, 
তোমার নাম আমিনাই থাকবে, আর আমি প্রণবকুমার 
মুখাঁজ্জিই থেকে যাব ৷” 

আমিনা বল্ল, “সে খুব “বেহতর! |” 

প্রণব বল্তে লাগল, “তবে গোলমাল হবে ছেলে 


মেয়েদের নাম নিয়ে। তাঁদেরে প্রকাশ, প্রফুল্ল, শতিকা, 


যুধিকা বলে ডাক্বে, না তাঁদের নাম হবে মজরুল, সন্রুল, 
সিরাজুল, আগেষা, ফতেম| জাহনারা ?” 

আমিনা ঘাড় তুলে বল্ল, “মুসলমান নাম রাখলে একজন 
কবে বেশী ছেলে হ’বে নাকি?” 

প্রণব একটু অপ্রস্তুত হযে বল্ল, “তা; নয়, ওটা আমার 
ভুল হয়ে গেচে। এক কাজ কবা যাক, আমিনা । ছেলেদের 
হ’বে সব হিন্দু নাম। প্রকাশ, প্রফুল্ল, গ্রতুল, আর মেবেদের 
হবে মুস্ম নাম । জাহনারা, রোশনারা, ফতেমা | কেমন ?” 

আমিনা তার মাথার খোপাটা দিয়ে আন্তে আস্তে 
প্রণবের পিঠটা! ঘসতে ঘসৃতে বলল, “তোমার যেমন ইচ্ছা » 

প্রণব উল্লাসিত হয়ে বল্ল, “দেখ আমিনা, তা’ খুব 
চমৎকার হবে । ছেলেরা থেকে বাবে সব কুলীন ব্ৰাহ্মণ, 
হয়ত বিয়ের সময় বড় বড় পণ পাবে; আর মেয়েরা হবে 
সব বেইসজাদী, খান-জাদী, হয়ত তাদের বিয়েতে পণও দিতে 
হবে না, _, 

" আমিনা এ প্রস্তাবে সম্মত হ’ল। 
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তথন দুজনে হাতে হাতে ধরে কয়েক মিনিট বসে, রইল । 
তারপর প্রণবের মুখ আবার চিন্তাক্লিষ্ট হ’ল। 

_ প্রণব বল্ল, “প্যারী আমিনা 1 

আমিনা মৃত হেসে অপাঙ্গে দৃষ্টি করে বল্ল, “কি ?* 

“আচ্ছা, আমরা বিয়ে না কবে অম্নি থাক্‌তে পারি 
না? তুমি কি বিয়েটাকে খুব দরকারী বলে মনে কর ?” 

আমিনা একটু অবাক হয়ে বল্ল, “তার মানে ?” 

প্রণব বল্তে লাগ ল, “দেখ আমিনা, তুমি হয়ত আজ 
কালকার নৃতন যুগের--নয়া জমানা’র -খবর রাখ না। 
আজকাল প্রমাণ হয়ে গেছে যে বিয়েটা একটা কুসংস্কার । 
গুটি কতক পুকত, পাদ্ৰী, মোল্লা মিলে এর হ্ষ্টি করেচে। 
বিয়ে মানে, কণেকে তার আত্মীয়-স্বঙ্গনের| বরের কাছে দান 
করে দেয়, তার মানে মেয়েট! পুরুষটাঁর একটা সম্পত্তি হ'য়ে 
দাড়ায়। সে তাকে অন্য জীবিত সম্পত্তির মত খাইয়ে 
পরিয়ে রাখ বে। কিন্তু তাঁকে দাসীর মত খাটাবে, ইচ্ছা 
হ’লে মার ধর ও কববে--* 

“ইচ্ছা হ’লে তালাক দিয়ে তাঁড়িয়েও দিতে পারবে 1” 

“তোমাদের ধৰ্ম্ম মতে তা’ পারে বটে। তবে” তালাক 
দেওয়া স্ত্রী আবার বিয়ে করতে পারে । আমাদের ধৰ্ম্মে 
সেটা নেই ৷” 

“বিয়ে করতে পাবে, যদি ‘জওআনী’ থাকে । নতবা__” 

“যা হক, আমাদেব ধৰ্ম্মে তাড়িয়ে না দিলেও তাড়ানোর 
চেয়ে বেশী কষ্ট দিতে পাবে । সুতরাং বিয়েটা বে সব ধৰ্ম্ম 
মতেই নারীর ওপর পুরুষের জবরদস্তি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।” 

আমিনা প্রণবের ঘাড়ে মাথা রেখে বল্ল, “তা, হ’লে 
বিয়ে না করাই ভাল ?” 


প্রণব বল্তে লাগল, “তা? ছাড়া অনেক লোক আছে, 


প্রেমিক হিসাবে তার! অতি উচু দরের, কিন্তু তাদের আর্থিক 
অবস্থা খারাপ। তাঁরা বিয়ে করে ছেলেপিলের দায়িত্ব 
নিতে পারে না” 

আমিনা মোলায়েম করে বল্ল, “তুমি তো ছয়টির 
পর্য্যন্ত নিতে প্রস্তুত আছ !” 

প্রণব সে কথায় কর্ণপাত না করে বল্ল, ন নয়, 
বিয়েটা নেহাঁৎ এক খেয়ে ব্যাপার। প্রেমের নিয়মই এই, 


শ্রীঅবিনাশ্চুন্্ বস্তু 


বিচিত্রা 
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সে নৃতনত্ব চায়। বিবাহিতা স্ত্রীর নৃতনত্ব অল্প সময়েই 
ফুরিয়ে যায়। তাই আমাদের দেশের কবিরা পরকীয়া 
প্রেমের প্রশংসা করে গেছেন 1৮ 
আমিনা! ঘাড় তুলে’ আবদার করে বল্ল, “আমি পরশ্থী 
হ’লে, তুমি বেশী ভালবাস্বে আমাকে ?” 

এমন সময় গাড়ী এক ষ্টেশনে এসে থাম্ল! প্রণব ও 
আমিনা সরে বস্ল। একজন প্যাসেঞ্জার দরজায় এল । 
তাকে দেখে উভয়েরই মুখ অগ্রসন্ন হযে উঠল । সে দরজা 
খুল্বে, এমন সময়ে আমিনা বল্ল, “ইহা জা তারা হার! 
লোকটা চলে গেল । 

গাড়ী ছাড়লে প্রণব আবার আমিনার কাছে এসে বল্তে 
লাগল, “আচ্ছা ধরা যাক, তোমাকে জবরদস্তি করে বুড়ো 
বেইসের কাছে বিয়ে দিয়ে দিল। তারপর তোমাতে 
আমাতে দেখা হ'লে তুমি আমাকে ভালোবাসবে না? 
ঠিক এখনকার মত, হয়ত বা আর একটু বেশী?” বলে 
প্রণব আমিনার হাত দুটি আবার নিজ হাতের মুঠায় নিল । 

আমিনা উত্তর দিরাব পূর্বেই প্রণব বলে গেল, “আমি 
জানি, তুমি বল্বে, তা, হতে পারে না,' তাঁতে সতীত্বেব 
অপলাপ হবে 1” 

' আমিনা বল্ল, “তবে ?* 

প্রণব ঠোট বীকিয়ে বল্ল, “সতীত্ব সতীত্ব করেই 
তো! হিন্দুস্কানটা গোল্লায় গেল! এই সতীত্ব রক্ষার জন্তে 
রাণী পদ্মিনী আর পনর হাজার রাজ্জপুতানী আগুনে পুড়ে 
মরল, অথচ দেখ মিশরের মেয়ের! দিব্যি আরামে বিজেতা 
মুসলমানদের কাছে আত্ম-সমর্পণ করল !” 

আমিনা বল্লে “হিন্দুস্থানী মেয়েরা নিশ্চয়ই খুব জেদী 
ছিল, হয়ত ভারী অহঙ্কায়ীও ছিল।” 

'আধ মিনিটকাল ভেবে প্রণব বলল, ‘আচ্ছা পরস্থী হবার 
কথা ছেড়ে দেওয়া যাক। কথা হ’ল বিয়ের চেয়ে বিয়ে না 
করে থাকাটা বেশী ভাল কিনা ।” 

“মানে রক্ষিতা হ'য়ে থাকা?” 

“তা” ঠিক নয় | ‘যেমন ধর আমেরিকার সাহচধ্য বিবাহ 
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“ছেলেপিলে গুলোকে মেরে ফেলা হয়?” 


বিচিত্রা 

২১৮ 

“তারা আসে না।” 

“্যদি এসে পড়ে ?” 

“তবে হয়ত বিয়ে ভেঙে যায় 1৮ 

“ছেলেদের রক্ষা করে কে?” 

“ষ্টেট্‌ !” 

"রামপুর ষ্টেট ?” 

“ষ্টেট মানে গবর্ণমেণ্ট, সরকার ৷” 

“সরকার তো লোকের কাছ থেকে পরসা নিষেই করবে, 
তার মানে খোর পোষের টাকাটা দশে চাঁদা করে দেয়। 
তার চেয়ে যার দায়িত্ব সে দিলেই চুকে যায় | 

প্রণব অসন্তুষ্ট হয়ে বল্ল, “তা” কবা যেই, বিষে করাও 
সেই। কেননা দায়িত্বই যদি নিল, তবে পরের কাছে রেখে 
আর নেবে কেন? তা’ হলেই পরিবার, অপত্য স্নেহ, সব 
এসে পড়ে ! সেই সাবেকী যুগের ব্যাপার ৷” 

নৃত্যক্তৌ পুত্ৰ নগুভি মেদিমানৌ স্বেগৃহে !’'--আমদিন| 
তুমি সংস্কৃত জান ?” 

“না, তবে তুমি আমাকে শিখিষে ন্বে 1৮ 

“আরে বাপ! সংস্কৃত শেখা, সে ভয়ানক কষ্টের 
ব্যাপার! তা’তেও কেউ যায় ?” 

“কেন, দুনিয়াতে কি লোকে শুধু আরামই করে, কষ্টের 
কাজ করে না? তুমি তো কষ্ট কবেই উৰ্দ্দ, শিথেচ, আর 
একটু বেশী কষ্ট করলে আরে! ভাল করে বলতে পারতে ৷” 

প্রণব উর্দি/র উচ্চাবণটা পূৰ্ব্বাপেক্ষ| পবিষ্কার করে বলল, 
“ওই সংস্কৃত কথাটা বলে’ বিয়ের সময় বর-কনেকে আশীৰ্ব্বাদ 
করা হয়। তাঁর মানে হচ্চে, ‘ছেলে আর নাতীনের সঙ্গে 
নৃত্য করে করে নিজ গৃহে আনন্দের সহিত থাঁক।” ওকথাটা 
বেদেতে লেখা আছে। বেদ হাল্জার হাজার বছরের পুবানো! ! 
আমিনা, আমরা আজ এ আদরে অতীতের প্রথাটা ধরে 
বসে থাক্‌ব, এর চাইতে লজ্জাব বিষয় আব কি হতে পাবে ?” 

আমিনা তার খোপাটা দিয়ে গ্রণবের ঘাডে আস্তে একটা 
ঘসা দিয়ে বলল, “তা” হ’লে তুমি কি করতে বল ?” 

প্রণব উচ্ছাসের সহিত বলল, “আমাদের মধ্যে মুক্ত 
প্রেম হবে । আমরা ওসব সামাপ্িক বন্ধনে বাব না। 
তুমি স্বাধীনভাবে থাকবে, আমি স্বাধীন ভাবে থাকৃৰ। 


প্রণরের পরিণয় 


ভাদ্র 


তোমাৰ নৈতিক চরিত্র নিয়ে আমি খুঁৎ খু'ৎ করব না। 
আমার নৈতিক চরিত্র নিয়ে তুমি খৃ'ৎ খু'ৎ করবে না ।” 

আমিনা মিষ্টি হেসে বলল, “মামার খাওয়া পরার কি 
ব্যবস্থা হবে ?* 

“তুমিও উপার্জন করবে, আমিও উপার্জন করব । 
আমার উপার্জনেব টাকা তোমাকে দরকার মত দেব ।” 

আমিনা বলল, “প্রিয়তম, তুমি বলেচ তুমি ইজ্জৎ 
( সতীত্ব ) মান না; তবে ইমান (সততা) মান কি?” 
_. প্রণব গর্বভবে বলল, “আমি সর্ধপ্রকারের নীতির 
বিবোধী |” 

“তবে আমাকে বদি দবকার মত টাকা না দিলে | 

“তা'তে যদি বাস্তবিকই সন্দেহ হয় তবে তা’ আগাম 
আদায় করে নেবে !” 

আমিন! প্রণবেব কণ্ঠলগ্ন হরে বলল, “প্রিয়তম, আমি 
তোমার প্রস্তাবে সম্পূর্ণ রাজী আছি।” বলে সহকারের 
ওপব মাধবী লতার মত প্রণবেব গাঁষে এলায়ে পড়ল । 

প্রণব তৃতীববার আদিনার মুখচুম্বন করল । কিন্তু ঠিক 
সেই মুহুর্ডে বেরেলী স্টেশনের দুরের সিগন্তালের পাশে, 
পোর্টার ও পোর্টার গিল্পীর চাবিটা চক্ষু তাঁর প্রতি অতিরিক্ত 
বকম বিস্কারিত হয়ে আছে দেখে সে নেহাতই অপ্রস্তুত 
হয়ে সবে বসল ৷ 

আমিনা বলল, “প্ৰিয়তম, তোমার একথাটা দি প্রথমই 
খুলে বলতে, তবে আমাকে অবথা কতকগুলি মিছে কথা 
‘বুটা বাত'__বলতে হ'ত না। তুমি যা” চাও আমি তাই। 
আমাদের নধ্যে সাত পুকষেও কেউ বিষে করে নি।” 

প্রণব আকাশ থেকে পড়ল । ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলল, 
‘গা! শারণপুরের রেইস একতিয়ার আলি অবিবাহিত ? 
তার পূর্ধবপুরুষেরাও সব অবিবাহিত ছিলেন?” 

আমিনা বলল, “তা” মোটেই নর । জনাব একতিয়ার 
আলি একাধিক বিয়েই করেছেন ৷ এবং তার মেয়ে 
আমিনারও আজ বিবাহ হবে, বিকেলে সে ম্পেশল্‌ ট্রেনে 
আস্বে। তবে বুড়ো সৈয়দওল্লাব সঙ্গে সে বিয়ে নয়, বিরে 
তার ছেলে অহিদার রহমানের সঙ্গে ॥* 

প্রণব উত্তেজিত হয়ে বলল, “তা” হ’লে তুমি কে ?” 


A 
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তরুণী বিশীতভাবে বলল, “আমার নাম গহরজান । 
আমার গরীবখানা দিল্লীর চাদনীচৌকে | আমি বিয়ের 
মজালিসে নাচের মুজৌরা নিয়ে যাচ্ছি ।” 


প্রণব আরও উত্তেজিত হয়ে বলল, “তুমি নাচওয়ালী ? 


তুমি বাঈজী ?” 

গহরজাঁন বললে,. “হ্যা বাবুভী । তবে বাঈব্বী-কথাটাকে 
হেয় সনে করো না। তা’ বাবুজীরই স্ত্ৰীলিঙ্গ। অন্ততঃ 
আমাকে বে মাষ্টার পড়াতেন, তিনি তাই বলেচেন। বাবুজী, 
আমাদের মধ্যে সতীত্ব নিয়ে গৌড়ামি নেই, নীতি নিয়ে 
মারামারি নেই, আমরা স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জন করি 
_-তারপর আমাদের জীবনে আর্ট আছে,--আজকার দিনটা 
বেরিলি থেকে আমার নাচ গান দেখে যাঁও না ?--আমাদের 
জীবনে বৈচিত্ৰ্য আছে; তোমার সব আদর্শ ই আমাদের 
মধ্যে পাও । নয় কি?” 

প্রণব শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তরুণীর দিকে চেয়ে রইল। 
গাড়ীর বেগ কমে এল । তরুণী নাগরা পায়ে দিল, গায়ের 
উর্ণাটা গুছাতে লাগল | প্রণব হঠাৎ বলে উঠল,--তার 


স্বর ক্রোধমিশ্রিত ছিল,_-তুমি কেন বল্লে তুমি রেইস- 
শা এক্িয়ার আলির মেয়ে ?” 


তরুণী বলল, প্বাবুজী, আমি কোনো কথাই বলতাম না 
বদি তুমি আমার পানে ওরকম করে বার বার ন! চাইতে! 
তোমার চাওয়া দেখে হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ে 
গেল। সপ্তাহ খানেক আগে আমি তিনাস সিনেমা 
কোম্পানীতে অভিনয় করেছিলাম ! 
'রেইসের মেসে সেজেছিলাম । আমাকে এক বুড়োর সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু সহসা এক তরুণ এসে আমাকে 
বাঁচিয়েছিল ও তার সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে আমার বিয়ে 
হয়েছিল। আমার প্রেমষিকটি টিক তোমারই মত করে 


ভ্ৰীঅবিনাশচন্ত্ৰ বস্থ 


তখন আমি এক 


বিচিত্রা 
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চেয়েছিল । তাই তোমার চাওয়া দেখে আমি অজ্ঞাতভাবে 
আবার গল্পের অভিনয়টা করে ফেললাম !--“মাঁফ করুনা, 
বাবুজী। কিন্তু আমায় বলতে হয়, সে সিনেমার গল্প 
আমাদের এ প্রেমের কাহিনীব কাছেও ধেঁসতে পারে না!” 
_ প্রণব নির্বাক । তার মুখ পাংশ্ুবর্ণ।' গাড়ী বেরেলী 
ষ্টেশনে এসে থাঁমল । প্রণব চেয়ে দেখল, দরজায় মুরাদাবাদে 
নেমে যাওয়া লোকটা এসে দীড়িয়েচে। তার পেছনে চার 
পাচ জন লোক তবলা, পাখোয়াজ, এসাজ প্রভৃতি হাতে 
নিয়ে এসেচে । 

তরুণী নেমে যেতে যেতে মৃদু হেসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল 
“বাবুদ্জী, আমাদের, মুহববত (প্রেম) নিশ্চয়ই কায়েম 
(স্থায়ী) তবে । আমি তিনদিন পরে দিল্লী ফিরব, তখন 
আমার কাছে নিশ্চয়ই আসবে-_হমারে উহা জরুর আন’, 
জক্ুর্‌ ! জরুর্‌ !” 

তরুণী গাড়ী হতে নেমে গেল | সে তার লোকজনসহ 
প্লাটফৰ্ম্মের বাহির হওয়া পর্য্যন্ত প্রণব হতভম্ব হয়ে তার 
প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখল। 

তারপর আড়াই মিনিট কাল সে মেঝের দিকে চেয়ে বসে 
রইল, তারপরের দেড় মিনিটকাঁল গাড়ীর ছাদের দিকে চাইল, 
তারপর হঠাৎ গাড়ী হতে নেমে ষ্টেশনে গেল, এবং মায়ের 
কাছে তার করল, “২৯শে বৈশাখ বিয়ের দিন ঠিক কর, 
আমি আঁসচি ৷” | 

গাড়ী ছাড়বার তিন মিনিট আগে গার্ড লক্ষ্য কচ্ছিল, 
বেশ ফিটফাট পোষাক পরা একজন যাত্রী জলের কলের নীচে 
মুখ ধুচ্চে, এবং বাঁরবার কোষ ভরে জল নিয়ে ঠোঁটের ওপর 
রন ৰ , 


অবিনাশচন্দ্র বস্তু 


পতি সতত ২১-১৯-08৯৬, 


৮৬ 
CO" জনা পা. 
মিরর: ne ও 





আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে 
ন মুযায় কাপে ক্ষণে ক্ষণে। 
৫ ঘরের বাধন যায বুঝি আজ টুটে। 
ৰ} ধরিত্রী তার অঙ্গনেতে 


নাচের তালে ওঠেন মেতে, 
চঞ্চল তার অঞ্চল যায় লুটে । 
প্রথম ধুগের বচন শুনি মনে 
নব শ্টাদল প্রাণের নিকেতনে । 
ওঁ পূব হাওয়া ধায় আক!শতলে 
তার সাথে মোর ভাবনা চলে 
কালহার! কোন কালের পানে ছুটে ! 


কথা ও স্থর--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি--ভ্ৰীদিনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর = 
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আজ, শ্রা ব পের আম ন্‌ ত্র ণে * দু যাব কা 


| | 
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দে ‘৬ & 9: কু ৪ ক্ষ পে, ক্ষ ণে * ঘ বে র বা ধ্‌ ন্‌ 
৯. এল li 

জ্ঞমা৷-4ণ ৷ রা সানা] সাণাণা। গাপাধা মপা সজ্ঞা 71777 1] 
থা ০০ ০ ষ, যা য, বু ঝি আজ, চু টে 


২২০ 


১৩৩৯ শ্রীদিনেন্দ্রনা্থ ঠাকুর বিচিত্রা 


২২১ 


[না না| নানা] নাশএাসা। নার্সা 7 [নার্সা-না। সান না] 


ধ রি * ত্রী তা ব্‌ অ ৬ গর নে তে, না চে কু তা 


না 171 না-া- 1 নার্সা 11 না সস 4 | না-4ঞপ্্পা। ণা ণা 7 I 


শে 2 GS 9 « G ৬ ঠে ন্‌ নে তে ক 6 ন্‌ চ ল তা ব্‌ 


ধা - পা । ধাণা-1 -পাঁা 7] 1-মা 7] 71] পামাবকাঁ৷ সাীঁবাৰযটাু 
< 


][ধাণা-]৷ধাণান]ধা্লৰীা43। ধাপা-ধা |] মা পান] 1 7474 1] 


প্র থ স্‌ যু গে ওর ব চ ন্‌ শু নি *- মন নে 


মাপা -মা। মণাণা এ] জ্ঞা জ্ঞান 1 রাসা-রজ্ঞা | জরা সা 17771] 


ন ব ও ' শাম ল প্রা ণে রব নি কে * গত নে 


নান না। নানার্দাঃ না্সান11 না সাবা নার ।রসারা-না ] 
চটী 


পূ ব হাও যাব য় আৰকা শ ত লে * তা র থে মো ৰু 


ন|- সৰ্র৷ । সঁণা-4][ধাৰ্শি ৭ণা৷ ধাণা'শ |] ধর্পাসণা-1 | ধা পা-্ধা] 


ভাব না চ লে * কা ল্‌ হা রা কো নু কা লে ব্‌ পা নে 


মপা পমা 1 777 111 
ছু টে 


দাক্ষিণাত্যে আওরংজীব 
অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ বস্থ্‌, এম-এ 


১ 

কান্দাহার হইতে কাবুলে ফিরিয়া আসার পর, আওরংজীব 
সম্া্টেব আজ্ঞায় দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাতোব ন্ুবাদার নিযুক্ত 
হইলেন (১৬৫২ )। প্রায় নয ‘মাস পরে, আওরঙ্গাবাদে 
পৌছিয়া তিনি এই পদ গ্রহণ করিলেন, (নভেম্বর, ১৬৫৩ ) । 
চারি বৎসর কাল এই কাধ্য করিবার পর, বাদসাহী- 
সিংহাসন লইয়া ভ্রাতৃবিরোধ উপস্থিত হইল । সেই সময়ে 
তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে’ বিদায় লইয়া আগ্রা 'অভিমুখে 
রওনা হইলেন (ফেব কয়ারী, ১৬৫৮ ) । 

আঁওরংজীব দাক্ষিণাত্যের শাসন-কাধ্য ছাড়িয়া দিলে 
(১৬৪৪), সে দেশে মুঘল শাসনের অবনতি ঘটে। দেশে 
শাস্তি বিরাজ করিলেও, কৃষিক্ষেত্ৰ অরণ্যে পরিণত হইল । 
কৃষককুল ধ্বংসোনুখ হইল ও তাহাদের সংস্থান লোপ পাইল । 
ফলে, ব্লাজস্বের হ্রাস হইল। বারংবার শাসনকর্তার 
পবিবর্তন ও অনুপযুক্ত ব্যক্তির এই পদে নিয়োগই, দেশের 
এই গুকতর অবস্থার জন্য দায়ী । 

অনেকদিন ভইতে দাক্ষিণাঁত্যের অন্ত মুঘলদের ষে অর্থ- 
ব্যয় চলিবা আসিতেছিল তাহার আর বিরামের লক্ষণ ছিল 
না। এই দেশটি খুবই বড়, উচু নীচু ও চারিদিক অরণ্য- 
স্কুল ছিল। ইহার সীমান্তে দুই শক্তিশালী রাজ্য; 
সুতরাং, দেশ রক্ষার জন্য এক বিরাট বাহিনী রাখিবার প্রয়োজন 
হইত। অথচ, ওদিকে, দেশে ভাল ফসল উত্পন্ন না 
হওয়াব দকণ নির্দিষ্ট রাজস্ব আদায় হওয়া দুষ্কর ছিল। 
এই কারণে, দাক্ষিণত্যে মুঘলদের যাহা আর হইত তাহা 
অপেক্ষা তাহাদের থরচই ছিল অধিক । ফলে, সেখানকার 
শাসন ব্যবস্থা অক্ষুশ্ণ রাখিবার জন্য সাম্ৰাজ্যেৰ পুরাতন 
ও বন্ধিষ্ণু দেশগুলি হইতে অর্থ-সাহাব্য প্রেরণ করা ব্যতিরেকে 
উপায়ান্তর ছিল না। 


দাক্ষিণাত্যোে পৌছিয়া আওরংজীবকে এক ভীষণ অর্থ 
সমন্তায় পড়িতে হইল। ব্লাজস্বের প্রকৃত আদায় নির্দিষ্ট 
পরিমাণের এক-দশমাঁংশ । ইহার উপর কু-শাসনের চিহ্ন 
চারিদিকেই। অল্প আষের উপর নির্ভর করিয়া বথানিয়মে, 
সৈন্য রক্ষা কবিতে হইলে অস্নাভীবে সাহজাদাকে কাঁল- 
যাপন করিতে হয়। অর্থসংক্রাস্ত ব্যাপার লইয়া পিতা- 
পুত্ৰে কয়েক বৎসর পৰ্যন্ত পত্র লেখালেখি চলিল! 
সম্রাট সাহজাহান অন্তান্ত দেশ হইতে দাক্ষিণাত্যের জন্য 
অর্থ প্রেবণের পক্ষপাতী ছিলেন না; আব, সাহজাদার' 
ইচ্ছা ছিল, অন্তান্ত দেশ হইতে তাহাকে অর্থ সাহায্য করা! 
হউক; নিজের খবচের টাকা তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে. 
লইতে প্রস্তুত নহেন । 

দাক্ষিণাত্যেব স্ুবাদারী কৰ্ম্মে নিয়োগ সময়ে সম্ৰাট, _ 
আওরংজীবকে ক্লুষক-সাধারণ ও কৃষিকাধ্যের উন্নতির দিকে: 
লক্ষ্য রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্ত, এক পুকষ- 
ব্যাপী যুদ্ধ বিগ্রহে বা দশ বসরেব কুশাসনের ফলে দেশের 
বে অনিষ্ট সাধিত হয়, ছুই বা তিন বৎসর কালের মধ্যে তাহা: 
দুব করা অসম্ভতব। যাহাহউক, দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে 
আওরংজীবের ব্যবস্থা শীপ্রই চিবস্মরণীর হইয়া উঠিয়াছিল। 


২ 
থোঁরাসান দেশবাসী মুবশিদকুলী খা আওরংভীবের 
অধীনে “দিওয়ান”এর কার্ধা করিতেন । সাহস ও শাসন- 
দক্ষতা এই ছুই গুণই তাঁহার মধ্যে ছিল। তিনি রাজস্ব 
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আনয়ন কবেন। 
এ পর্যন্ত দাক্ষিণাত্যে ক্ষেত্রের চৌহদ্দি ঠিক করা, 
লোহাব শিকল দ্বারা জরিপ করা, বিঘা প্রতি খাজনা. 


২২২ 


১৩৩৯ 


খাজনা নিদ্ধারণ করা সরকার ও প্রজার মধ্যে উৎপন্ন 
ফসল ভাগাভাগি করা রীতির চলন হয় নাই। কৃষক 
একটি লাঙ্গল ও একজোড়া বলদ লইয়া সাধ্যমত 
জমি চাষ করিত, ইচ্ছানত ফসল উৎপন্ন করিত এবং 
লাঙ্গলপ্রতি সামান্য থাজনা সরকাঁবকে দিত। জদাবন্দী 
থামথেয়ালী ভাবেই হইত। তহশীলদারের ইচ্ছা ও 
অত্যাচারের বিকদ্ধে কৃষকের কোনই হাত ছিল ন]। 
মুঘলদের আক্রমণ ও উপযুপরি ফষেক বৎসর অনাবৃষ্ঠি 
হওয়ায় গ্রজারা সর্বস্বান্ত হইয়া পড়ে। প্রগীড়িত কৃষকেরা 
দেশাস্তরে পলায়ন করিল; কৃষিক্ষেত্র অরণ্যে পরিণত হইল। 
বর্দিষু গ্রামগুলি জনহীন মকভূমির আকার ধারণ করিল । 

মুরশিদ কুলীর রাজস্ব ব্যবস্থা বাঁজা টোডরমল কৃত 
রাজন্ব-প্রণালীরই সম্প্রসারণ। মুরশিদ কুলী ইতস্তত: 
পলাতক প্রজাদের একত্র করিয়া পল্লীর স্বাভাবিক জীবনবাত্রা 
পূর্বের অবস্থায় ফিরাইয়া আনিবার জন্তু প্রাণপণ চেষ্টা 
করিলেন । ক্ষেত্র জরিপ, তাঁহাদের উর্ক্ববতা অনুযায়ী শ্রেণী 
বিভাগ প্রভৃতি কাধ্যের জন্য সবকাবী আমীণ নিযুক্ত হইল । 
গ্রামের মণ্ডল নিপ্ধারিত হইল। বলদ, বীজ, বা! চাষের 
উপযোগী প্রয়োজনীয় বস্তু থরিদের জন্ত নিঃসহায় প্রজাদের 
সরকারী তহবিল হইতে দাদন দেওয়া হইল। ঠিক হইল, 
ফসলের সময় কয়েক কিন্ডিতে এই দাদন সরকার আদায় 
করিয়া লইবেন। 

স্থান বিশেষে পুরাতন প্রথা অনুযায়ী নির্ধারিত খাজনা 
লওয়াব রীতির পরিবর্তন হইল না। বহুস্থানে ভাগীদারী 
বন্দোবস্ত বা ফসল ভাগাভাগি করার ব্যবস্থাও ব্রহিল। 
উৎপন্ন ধান, যব, শাঁকশবজী বা ফল প্রভৃতির জন্তু কৃষক 
সরকারের প্রাপ্য্বরূপ ইহার একচতুর্থাংশ দিবে । কর 
দিবাব সময উক্ত চতুর্থাংশের মুল্য নগদ টাকা দিতে হইবে। 
ক্ষেত্রের পরিমাণ ফসলের বিশেষত্ব ও তাহার বাজাব দরের 
উপর সদর জমা নির্ণয় হইত। যে ক্ষেত্রে বীজ বপন 
হইয়াছে তাহার জরিপ লওয়া হইত। মুঘল শাঁসনকালে 
দাক্ষিণাত্যের প্রদেশগুলিতে এই প্রচলিত রাজস্ব প্রণালী 
কয়েক শতাব্দী পর্য্যন্ত “মুরশিদ কুলী খাব ধারা” নামে 
পরিচিত ছিল। মুরশিদ কুলী খাঁর এই চমৎকার ব্যবস্থা, 


শ্রীকমলকৃষ্ণ বসু 


বিচিত্রা 
২২৩ 


তাঁহার তত্বাবধান ও সতর্কতার গুণে, শীঘ্রই রাজস্ববৃদ্ধি ও 
কৃষিকৰ্ম্মের উন্নতি সাধন করিল। 


ৰ 


be 


দাক্ষিণাত্যের শাসন-পদে নিযুক্ত হইয়া আওরংজীব, 
কি উপাষে ভালর্লপে দেশ শাসন হইতে পারে এই বিষয়ে 
মনোনিবেশ কবিলেন। তিনি প্রগমে বুদ্ধ বা অযোগ্য 
কর্মচারীদের পদচাত করিলেন, কাহাকেও বা অপেক্ষারুত 
ছোট কাঁজে বদলি কবিলেন | কাধ্যক্ষম কর্মচারীদের উপব 
দারিত্বপূর্ণ কাছের ভার দেওয়া হইল। অর্থ সাহায্য করিয়া 
মুঘল বাহিণ্রীকে কাধ্যকরী করা হইল। এক দক্ষ ও বর্মিষঠ 
কর্মচারীর উপর লসৈন্েব রসদ ষোঁগাইবাঁব ভার অপিত 
হইল। সাহজাদা নিজে প্রত্যেক দুৰ্গ পরিদর্শন কবিতে 
লাগিলেন ; প্ররোজনীয় বা অপ্রয়োজনীৰ সকল বিষয়েরুই 
তিনি তত্ত্বাবধান কবিতে লাগিলেন । গোলান্দাজ বিভাগের 
বৃদ্ধ ও নিষ্ৰ্ম্মার দলকে বন্দুক ব্যবহারে পৰীক্ষা দিতে হইল । 
যাহারা লক্ষ্যভেদে অসমর্থ হইল তাহারা পদচ্যুত হইয়া 
অবসর বৃত্তি পাইল ।” সাহ্জাদার ব্যবস্থার ফলে মুঘল সেন! 
কাধ্যক্ষম ত হইলই, তাহার উপর খরচপত্র করার পর, 
তাহার তহবিলে প্রতিবৎসব পঞ্চাশ হাজার টাকা উদ্ধৃত 
হইতে লাগিল। 


© 


পৃর্ধেই বলা হইয়াছে, আওরংজীব দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাতোর 
সুবাদাররূপে নিযুক্ত থাকার সময় পিতার সহিত তাহার 
মনোমালিন্য ঘটে। ইহার কারণ, আওরংজীবেব শত্রুরা 
হয় সত্রাটেব নিকট সাহজাদা সম্বন্ধে মিথ্যাপবাদ করিয়াছিল, 
নয় সম্ৰাট সাহজাদাব সমস্তার গুকত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই। সাহজাদার কাধ্যের আরম্ভ কাল হইতেই সম্ৰাট 
তাহার সন্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ! পোষণ করেন। সন্ৰাট তাহাব 
উপর সন্দিগ্চচিত্ত হইলেন ও অযথা তাহাকে কটুক্তি করিতে 
লাগিলেন! এই কারণেই, ব্যথিত ও ক্লিট সাহজাদা, 
সিংহাসন লইরা ভাবী ভ্রাতৃবিবৌধজনিত যুদ্ধে কঠোর 
নির্মমতা ও নিষ্টুব হৃদয়হীনতার পরিচয় দিবাছিলেন। 


_' বিচিত্ৰ 
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আঁওরংজীব একবাঁব পিতাব নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
বে, দাক্ষিণাত্যেব পরিবর্তে তাহাকে এমন কোন এক প্রদেশ 
দেওয়া হউক বাহার আমদানী দাক্ষিণাত্য অপেক্ষা অধিক । 
এই বিষয় লইয়া সাহজাদাব সহিত বাদশাহের অনেক দিন 
ধরিয়া যে পত্র ব্যবহার হয় তাহাৰ ভাব ও ভাষা প্রকৃতই 
মন্মুষ্পর্শী । 

পিতীপুত্রে যে মনাস্তর উপস্থিত হয় তাহার কারণ এই 
বে, সময়ে সমরে সাহজাদা তাহার কোন অধস্তন কর্ম্মচারীর 
নিয়োগ বা পদবুদ্ধি সম্পকীয় সুপারিশ করিলে, বাদশাহ তাহা 
অগ্ৰাহ্ব করিতেন। আব, বিজ্ঞাপুর ও গোলকোণ্ডা দরবাবে 
প্রেরিত প্রতিনিধিসংক্রাস্ত ব্যাপারে আওরংজীব চাঁহিলেন 
যে, এর ছুই মুঘল প্রতিনিধি দাঁক্ষিণাত্যের সুবাদারেবর অধীনেই 
থাকিবেন ও তাহারই আঁজ্ঞামত কাধ্য করিবেন । অনেক 
পত্রে বিনিময়ের পর, সাহজাদা তাঁহার শাসন আমলের 
শেষাঁশেষি কতকাংশে এই 'অধিকার পাইলেও, কোনও দিনই 
তাঁহা পূর্ণমাত্রায় পান নাই ৷ 

এক সময়ে, আগওরংজীব সম্রাটের কটুক্তি ও বাধায় 
এরূপ বিচলিত হইয়া পড়েন যে, স্বেচ্ছায় কোন প্রয়োজনীয় 
কাজেও তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন না। নিজের এই 
নিক্কিয়তার কি কারণ, সাহাজাদ| এক পত্রে সত্রাটকে জানান__ 
“যে কৰ্ম্ম আমার দ্বাবা অনুষ্ঠিত হয় নাই তাহার আন্তও আমি 
ভৎসিত হইয়াছি ; সেক্ষেত্রে কোন কর্ম্মের দায়িত্ব আমি কি 
প্রকারে লইতে পারি? ইদানীং আমি খুবই সতর্ক 
হইয়াছি ।” টী 

এই সময়ে, অর্থাৎ আওরংজীবেব দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাত্য 
শাসনকালে মুঘল বাহিনী দুইবার আওরঙ্গাবাদ হইতে 
রণ্যাত্রা করিষাছিল। ফলে দেওগড়ের গন্দবাজ্জা ও নগণ্য 
জৌহর রাজ্যের রাজা মুখলের নিকট আত্মসমর্পণ কবিল। 
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গোলকোণ্ডা দেশটি ছিল খুবই উৰ্ব্বব ; আর স্থানীৰ জল 
সরবরাহেব বন্দোবস্তও কর্তৃপক্ষের বুদ্ধিমত্তারই পবিচাঁষক ছিল। 
এই দেশের অধিবাসীরাও হিল বেশ কন্মঠি এবং তাহার! 
সংখ্যার খুব অধিক ছিল। ইহাঁব বাজধানী হায়দ্রাবাদ, 


দাক্ষিণাত্যে আওরংজীব 


ভাদ্র 


কেবল এশিয়ার মধ্যে কেন, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে হীবক 
ব্যবসাঁব কেন্দ্রস্থল ছিল । বহু বিদেশী বণিকের আগমনে ও 
নানাবিধ ব্যবসার জন্তু এই স্থান প্রপিদ্ধি লাভ করে। 
বঙ্গোপসাগরের সৰ্ব্ব শ্ৰেষ্ঠ পত্তন মন্ুলিপট্টম এই দেশেরই 
অন্তর্গত | এই দেশের অরণ্যমধ্যে হস্তীযুথ বাস করায় 
এখানকার বাজা অর্থশীলী হইয়া উঠেন । এই দেশে তামাক 
ও তালগাছ প্রচুর পরিমাণে জন্মাইত । তামাক ও তাড়ির 
উপর আবকারী শুন্ধ আদায় হওয়ার রাজ্জাব আমদানীও খুব 
বেশী ছিল। 

আওরংজীবের সহিত গোঁলকোণ্ডার রাঁজাব মাঝে মাঝে 
বিবাদ বিসম্বাদ হইত । গোলকোণ্ডাব দেয় বাৎসরিক কর 
প্রাফই বাকী পড়িত, এবং প্রাদেশিক মুঘল শাসনকর্তা 
তাগিদ করিলে, অজুচাত ও দরখান্ডের অভাব হইত না 

ইহা ছাড়া, দক্ষিণাত্যে প্রচলিত মুদ্রা হোণেব বিনিময় 
হাব ৪২ টাকা হইতে ৪॥০ টাকায় গিয়া দীড়াইল (১৬৩৬) । 
গোলকোগ্ডার রাজা এতদিন হোণের পুরাতন পরিবর্ত হারেই 
মুঘল সম্ৰাটকে বাৎসরিক কর আট লক্ষ টাকা দিয়া আসিতে 
ছিলেন। কিন্ত নৃতন বিনিময়ের হারে হিসাব করিলে গত 
কয়েক বৎসরে পুরাতন হাবে প্রদত্ত কব, নির্ধারিত কর 
অপেক্ষা কম দাড়ায়। এই নুতন হিসাবে মুখলের| বাকী 
টাকার জন্য গোলকোগ্ডার নিকট দাবী করিলেন। মোটের 
উপর, গোলকোণ্ডা রাঁজাব অবস্থা দীড়াইল এই বে, তীহাকে 
নির্ধারিত টাকার উপর আরও বিশলক্ষ টাকা মুঘলদের দিতে 
হয়। ইহা ছাঁডা, গোলকোগ্ডার রাজার আর এক বিপদ 
উপস্থিত হইল । 
অধীন ছিলেন, সুতরাং তাহাকে কিছু করিতে হইলে 
বাঁদশাহের অনুমতি লইতে হইত । কিন্ত তিনি সম্রাটের 
অজ্ঞতিসাঁরে কৰ্ণাটক প্রদেশ জয় করেন ; এবং তাহাৰ ফলে 
দিশ্লীশ্বরের দ্বারা বিশেষ তিরক্কৃত হ’ন। 
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১৬৩৬ সালেব সন্ধি মুঘল সাম্ৰাজা ও দুই দক্ষিণী রাজ্য, 
বিজ্ঞাপুর ও গোঁলকোগাব, সীমানা স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিষা 
দিয়াছিল। উত্তরে সুদৃঢ় সীমাবন্ধন দ্বারা মুঘলরা বিস্তারের 


তিনি (সাধারণতঃ ) মুঘল সত্রাটের 


বর 


ন" 
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পথ একেবারে বন্ধ করিয়া দিবাছিল। বিজাপুর ও 
গোলকোগুার সৈন্ধদের (হস্তে) উপস্থিত কোনই কাজ 
ছিলনা, এবং যুদ্ধে জয়লাভ করিবার বাঁসনাও ছিল তাহাদের 
মধ্যে প্রবল । সুতরাং, এই ছুই কারণে, ছুই দক্ষিণি রাজ্য 
উত্তরে না গিরা অন্তান্য দিকে দেশ আক্রমণ আরম্ভ করিল । 
কৃষ্ণা নদী হইতে আরস্ত কবিরা কাভেরি নদীর অপর তীর 
পর্য্যন্ত সমগ্র কর্ণাটক বহু খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এই 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাঁজাগুলি লুগ্ুগৌরব হিন্দুসাত্রজ্য ' বিজয়নগরেরই 
এক এক অংশ। অবিলম্বে এই রাজ্যগুলি বিজাপুর ' ও 
'গোলকোগ্ডার দ্বারা নুন্তিত হইল। বিজয়োন্মত্ত গোলকোগু| 
সৈন্য বঙ্গোপসাগরের দিকে অগ্রসর হইয়া চিন্কা হৃদ ও পেল্নার 
নদীর মধ্যবর্তী ভূভাগ অধিকার করিল। 

ওদিকে, বিজ্াপুর প্রথমে দক্ষিণ ও পরে পূর্বে অগ্রসর 
হইয়া জিঞ্জিত হইতে-তাঞ্জোর পর্য্যন্ত সমস্ত উপকূল হস্তগত 
করিল। নষ্ট বিজয়নগর সাম্রাজ্যের অবশিষ্টাংশ ক্ষুদ্ৰ 
চন্দ্রগিরি রাজ্যটি উত্তরে ও দক্ষিণে বিজাপুর ও গোলকোণ্ডার 
ছার! বেষ্টিত হইল $ ধ্বংসনোন্ুথ কৰ্ণাটক বিষ্াপুর' ও 
গোলকোগাঁর নিকট শিস নত করিল । 

ইতিহাঁসপ্রসিদ্ধ মীরজুমলাই গোলকোণ্ডার কৰ্ণাটক 
আক্রমণের মুলে ছিলেন ৷: মীবজুমলা বা মহম্মদ সএদ 
পারস্তের সৈয়দ বংশোদ্ভুত | ইহাব পিতা তেল' ব্যবসায়ী 
ছিলেন। অপরাপর ভাগ্যান্বেধীর মত সএদ যৌবনে মাতৃভূমি 
পরিত্যাগ করিয়া স্বধৰ্ম্মাবলম্বা দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তার 
দরবারে নিজের ভাগ্য পরীক্ষার জন্য: উপস্থিত হ’ন (১৬৩০)। 
তীক্ষবুদ্ধি ও ব্যবসায়ে দক্ষতা থাকায় ইনি শীঘ্রই হীরক 
ব্যবসায়ে প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। ইহার অদ্ভুত 
প্রতিভার আকৃষ্ট হইয়া গোলকোগাঁর শাসনকর্তা আবদুল্লা 
কুতুব সাহ ইহাকে নিজের প্রধান মন্ত্ৰীয়পে নিযুক্ত করিলেন । 
পবিশ্রমশীলতা, ক্ষিপ্রকারিতা, শাসনশক্কি, সমর প্রতিভা ও 
জন নায়ক হইবার স্বাভাবিক যোগ্যতা থাকায়, মীরজুমল! 
যে কোন কৰ্ম্মে হস্তক্ষেপ করিতেন তাহাতেই কৃতকাৰ্ধ্য 
হইতেন। অসামান্ত শাসন ক্ষমতা ও সমরকৌশলের বলে 
তিনি শীপ্রই গোলকোণ্ডার প্রকৃত শাসনকর্তা হইয়া উঠিলেন ৷ 
ইহার অনুমতি ব্যতিরেকে গোলকোণ্ডার শাসনকর্তা কুতুব 


শ্ৰীকমলকৃষ্ণ বসু 


বিচিত্রা _ 


২২৫ 


সাহএর নিকট কোন সংবাদ পৌছিত নাঁ। কৰ্ণাটক 
গ্রদেশেব শাসন কার্যে তিনি বহুল পরিবর্তন আনয়ন করেন। 
সৈন্যবিভাগে ইউরোপীয় গোলন্দাজ্জ ও কামান নিৰ্ম্মাপকারী 
নিযুক্ত হওয়ার দেশীব সিপাঁহীরা আন্দ্রাধীন ও কাধ্যকুশল 
হইল। গোঁলকোগ্ডার সৈন্তেরা দেশের পর দেশ জয় করিতে 
লাগিল। কুদাপ্প! জেলা, অদ্জেয় গণ্ডীকোটা দুর্গ, কুদাগ্সার 
পশ্চিমে অবস্থিত সিদ্ইউট, ও উত্তৰ আরকট জেলার 
চন্ত্রগিরি হইতে তিকপটি ভূভাগ গোলকোণ্ডার বশ্যতা স্বীকার 
করিল। মীরজুম্লা দক্ষিণে অবস্থিত পুরাতন হিন্দুমন্দিরগুলি 
লুণ্ঠন করিয়া তাহাদের গুপ্ত ধনাগার হইতে প্রভৃত ধনরত্ব 
হস্তগত করিলেন। ইহার ফলে, মীরজুমপা দাক্ষিণাত্য 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধনী হইয়া উঠিলেন। ইঁহার ধন ভাগারে 
প্রায় ২০ মণ হীরক ছিল। তাহার সম্পত্তি কৰ্ণাটক 
জায়গীরটি একটি রাজ্যে পরিণত হইরাছিল । ইহার বিস্তার 
দৈর্ঘ্যে ৩০৭ মাইল ও প্রস্থে ৫০ মাইল । এই প্রদেশের 
বাৎসবিক আমদানী চল্লিশ লক্ষ টাকা ছিল। মীরজুসল! 
কর্ণাটকের প্রকৃত রাজা. হইয়া .উঠিলেন। ইঈর্যাপরব্শ 
সভাসদরা কুতুব সাহএর নিকট মীরজুমলার নামে মিথ্যা 
অপবাদ দিল ও তাহাকে জাঁনাইল যে, এই উত্ভীরের সৈন্ত- 
সামন্ত তাহার পক্ষে কোন্রূপেই নিরাপদ নহে, আর, তাহা 
এঁশ্বধ্য দরবারের গরিমাঁকেও অতিক্রম করিরাছে। অধীন 
উজীর কর্তৃক কৰ্ণাটক প্রদেশ বিজয় নিজেরই কৃত মনে করিয়া 
গোঁলকোগ্ডার শাসনকর্তা লভ্যাংশের অংশীদার হইতে চাহিল, 
মীরজুনশী ইহাতে স্বীকৃত হইলেন নাঁ। ইহার মনে হইল, 
কৰ্ণাটক জয়ের গৌরব একমাত্র তাহারই প্রাপ্য, শক্তিহীন, 
নগণ্য কুতুব সাহএর ইহাতে কোঁনই অধিকার. নাই । পরে, 
এই উজীর দরবারের চাকুরী ছাড়িয়া দিলে, গোলকোণ্ডার 
শাসনকর্তা তাহার অবাধ্য কৰ্ম্মচারীটিকে বিনাশ করিবার জন্তু 
কৃতসঙ্কল্ল হইলেন । 


৭ 


এখন মীরজুঘলা নিজের একজন সহায়েব প্রয়োজন 
অনুভব করিলেন। একদিকে যেমন তিনি বিজাপুর দরবারে 
চাকুরীপ্রার্থ হইলেন, অন্দিকে তেমনি আবার তিনি 


_ বিচিত্রা 


২২৬ 


মুঘলদের নিকটেও কৃপাপ্রার্থী হইলেন । এতদিন সাহজাদ| 
আওবংজীব গোঁলকোণ্ডা রাজ্য জয় করিবার আশা গোপনে 
অন্তরে পোষণ করিয়া আসিতেছেন। এখন তিনি মনে 
করিলেন যে, যদি কুতুবশাহএব এই সাহাব্যকারী ও পবামর্শ- 
দাতা মন্ত্রী মীরজুমলাকে নিজের পক্ষে পাওয়া বায় তাহা 
হইলে তাহার, খুবই সুবিধা হয়। সুতবাং, গোলকোগ্ডা 
রাজ্যে অবস্থিত মুঘল প্রতিনিধি সহায়তায়, মীবজুমলার 
সহিত সাহজাদাব গোপনে পত্রের আদান প্রদান চলিতে 
লাগিল। মীরজুমলাকে মুঘল বেতনভুক্ত করিবার জন্য 
প্রলোভন দেখান হইল। কিন্তু, মীরজুমলা সাহজাদার 
প্রলোভনে মুগ্ধ না হইধা তাহার প্রস্তাব বিবেচনা কবিয়া 
নেখিবেন এই উদ্দেশ্যে এক বৎসরের সময় চাহিলেন । ফলে, 
সাহজাদ! গোলকোণ্ডার মন্ত্রীর এই কপটতায় সস্তষ্ট হইতে 
পারিলেন না। 

কিন্ত, এক আকস্মিক ঘটনার সাহাজাদার এতদিনের 
চেষ্টা সফল হইল । মুহম্মদ আমিন নামে, মীরজুমলাব এক 
উদ্ধত ও অপরিণাঁসদর্শী পুত্র ছিল। এই যুবক পিতার 
প্রতিনিধিশ্বরূপ গোলকোগা দরবারে চাকুরী করিতেছিল। 
অবশেষে, একদিন সে মস্তপানে অচেতনপ্রায় হইয়া কুতুব 
সাহএব খাস গাঁলিচার উপর বমন করিয়া দিল । এই বুই 
বুবক কুতুবশাহকে যথারীতি সন্মান না করায় একে ত’ তিনি 
তাহার উপর অনেকদিন হইতেই বিরক্ত ছিলেন তাহার 
উপ্র এই ঘটনার কুতুব শাহ আর তাহাব ক্রোধ দমন কবিতে 
পাবিলেন না। তিনি মুহম্মদ ও তাহার পরিবারবর্গের 
সকলকে কাঁরাকদ্ধ করিয়া তাহাদের সম্পত্তি ক্রোক করিলেন 
{ ১৬৫৫ ) | যে সুষোগেব আশা আওরংজীব এতদিন 
করিয়া আস্তেছিলেন আজ তাহা উপস্থিত হইল । 

আওরংজীব সম্রাটেব নিকট হইতে এই মৰ্ম্মে একখানি 
পত্র পাইলেন যে, মীরজুমল| ও তাহার পুত্র সত্ৰাটের অধীনে 
নিযুক্ত হইয়াছেন ও সাহজাদাকে তাহাদের গোলকোণ্ডার 
দরবার হইতে আগ্রার দিকে রওনা হইবাব সমঘ কুতুব 
শাহএর কোপদৃষ্টি হইতে তাহাঁদিগকে রক্ষা কবিতে হইবে । 
এই পত্র পাইবাঁসাত্র সাহজাদা কুতুবশাহকে ভয় দেখাইবার 
উদ্দেশ্যে জানাইলেন যে তিনি যদি সম্রাটের আদেশ অমান্ত 


দাক্ষিণাত্যে আওরংজীব 


ভাদ্র 


করেন তাহা হইলে তীহাব বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ ঘোষণা কবা হইবে । 
ওদিকে আবার সাহাজাদা গোলকোণ্ডার সীমানাষ নিজের 
সৈন্য সংগ্রহ ,করিলেন। আব, কুতুবশাহ নিজের, আসন্ন 
বিপদ লক্ষ্য না করিরা সম্রাটের পত্র উপেক্ষা করিলেন । 

মুহম্মদ আমিন ও তাহার পরিবাবের সকলকে কারামুক্ত 
করিয়া দিবার জন্য সম্ৰাট কুতুবশাহকে একখানি পত্র লিখিয়া 
পাঠাইলেন। সম্রাট মনে করিয়াছিলেন এই চিঠিতেই কাজ 
হইবে। কিন্ক, তিনি আর একখানি পত্র আওবংজীবকে 
লিখিয়াছিলেন। এই পত্রে লেখা ছিল, মুহম্মদ আমিন 
কাবামুক্ত না হইলে সাহজাদা যেন গোলকোণ্ডা আক্ৰমণ 
করেন । প্রকৃতপক্ষে গোলকোণ্ডা আক্রমণ সম্রাটের অনভি- 
প্রেত ছিল, কিন্তু সাহজাদাকে সন্ত করিবার উদ্দেশ্যেই এই 
পত্র লেখা হয়। উক্ত ছুইথানি চিঠি আওরংজীবের নিকট 
পৌছিলে (১৬৫৬), তিনি গোলকোগ্ডা ধ্বংশ করিবার জন্য 
এক কুট কৌশল অবলম্বন করিলেন। বন্দীদেব কারামুক্ত 
করিবাব উদ্দেস্তে স্রাটকর্তৃক লিখিত প্রথম পত্রটি পাইবার 
বা সেইমত কাৰ্য্য করিবার অবসর কৃতুবশাহকে না দিয়া, 
আওরংজীব তাহাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, বন্দীদের ছাড়িয়া 
না দিষা তিনি দিলীশ্বরের আজ্ঞা অমান্ত কবিষাছেন, সুতরাং 
সম্রাটের ভ্বিতীর পত্র অনুযায়ী, সাহজাদা গোলকোণ্ড৷ আক্রদণ 
করিবেন । 


৮ 


শীত্রই আঁওরংজীবের আদেশমত তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র 
মুহম্মদ সুলতান মুঘল সীমানা অতিক্রম করিনা হাযদ্রাবাদ 
আক্রমণ করিলেন। পরে, আওরগ্াবাদ হইতে রওনা 
হইয়া আরংজীব স্বয়ং পুত্রের সহিত মিলিত হইলেন । 

ইতিমধ্যে, সম্ৰাটের প্রথম পত্রটি কুতুবসাহএব হস্তগত 
হওষায় তিনি অবিলম্বে মুহম্মদ আমিন ও তাহাব পরিবার- 
বর্গকে মহম্মর স্থলতানেব নিকট প্রেরণ করিলেন ও সেই 
সঙ্গে বশ্যতা স্বীকার করিয়া সম্রাটের নামে একখানি পত্র 
লিখিলেন। কিন্ত আওরংজীব ব্যাপারটি এমনিভাবে গড়িয়া 
তোলেন যে কুতুব সাহ আত্মসমর্পণ করিলেও কোন ফল 
দেখা দিল ন|। 
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+ চাঁতুরীর প্রকৃত ঘটনা জানান হইল । 


১৩৩৯ 


হায়দ্রাবাদের নিকট মুহম্মদ আমিন সাহজাদ| মুহম্মদ সুলতানের 


রী সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্ত যুদ্ধ স্থগিত হইল না; 


মুঘল সৈন্য গোলকোগ্ার রাজধানী আক্রমণ করিল। কুতুব 
সাহ নিরাশ হইলেন ; -মুঘলের যে এত শীত্ব আসিয়া 
পড়িবে তিনি ভাবেন নাই ৷” নিজের আদন্নকাল সমুপস্থিত 


বুঝিতে পারিয়া, কুতুব হায়দ্রাবাদ ছাড়িয়া গোলকোগু, দুর্গে 


আশ্রয় লইলেন। 

হায়দ্রাবাদের দুই রর উত্তরে. নীল ভা পৌছিল। 
শীঘ্রই মুহম্মদ সুলতান হায়দ্রাবাদ প্রবেশ করিয়া কুতুব সাহ 
এর মালথানা ও অন্তান্ত সম্পত্তি লুঠ করিলেন । 

এবার, আঁওরংজীব ৈন্ত লইয়া, ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইলেন ও ক্ষিপ্রতার সহিত গোলকোণ্ডা দূর্গ অবরোধ 
করিলেন। , আওরংজীবের নিকট যে পবিমাণ যুদ্ধের 
উপকরণ ছিল, তাহ| লইয়া তিনি এই 'দুর্ভেন্ত দুর্গের সহসা 
কোন অনিষ্ট করিতে পারিতেন ন! ; স্ৃতরাং অবরোধ কার্য 
মন্থর গতিতে প্রায় দুই মাস কাল চলিল। কুতুবসাহ 
আক্রমণকারীর শিবিবে কখন উপহার কখনও বা সন্ধিব 


প্রস্তাব পাঠাইতে লাগিলেন। , ফলে, যুদ্ধের গতি কথনও 


বুদ্ধি কথনও হাসের মুখে চলিল। আওবংজীব বরাবর 
একইভাবে সন্ধির বিপক্ষে ছিলেন ; সমস্ত বাঁজ/টিব উপরই 
তাহার লোভ ছিল; তিনি অল্পে সন্ত হইতে -পারেন না। 
এই রাঞ্যটিকে কবলিত করা যে বিশেষ প্রয়োজন সে কথা 
তিনি সম্ৰাটকে বুঝাইয়। লিখিলেন। কিন্তু, সমাট স্বধৰ্ম্ম 
কুতৃবসাহ-এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে একেবারে সম্মত হইলেন 
না। সাহজাদা দারা কুতুবসাহ-এর পক্ষ-সমর্থন করায়, 
ক্ষতিপূরণ-ম্বরূপ অর্থের বিনিময়ে তাঁহাকে সে-বার মুক্তি 
দেওয়া হইল |, এই-কার্ধোর জন্য আওরংহ্বীব দারার উপর 
বিরক্ত হইলেন। যাহা হউক, আওরংজীব কিন্ক কুতুবসাহকে 
ক্ষম করা সম্বন্ধে লিখিত সম্রাটের পত্রথানি গোপনে 
রাখিলেন। ূ 

ওদিকে, সম্ৰাট দরবারে প্রেরিত গোলকোগার প্রতিনিধি 
সাহজাঁদা দারা ও সম্ৰাট-নন্দিনী জাহানারাকে নিজ পক্ষতুক্ত 
করিল। . তাহাদের সাহায্যে সত্রাটের নিকট আওরংজীবের 
কুতুবসাহের মনে 
১১ 


শ্রীকমলকৃষ্ণ বসু 


বিচিত্ৰ! 
২২৭ 


কিরূপে সংশয়, উৎপন্ন করা হইয়াছে, কিরূপে সম্রাটের 
আদেশ পত্র গোপন করা হইযাছিল, আর কি প্রকারেই বা 
ঠাহার সৃশ্বন্ধে সম্রাটের সদিচ্ছা কাধ্যকরী হইতে দেওয়া হয় 
নাই সব কথা সম্জাটকে খুলিয়া বলা হইল । - এই ব্যবহানের 
ভজন্ত সম্ৰাট আগওরংজীবের উপর অত্যন্ত বিবস্ত হইলেন। 
অবরোধ তুলির! দিয়া, পত্রপাঠ গোলকোণ্ড৷ পরিত্যাগ 
করিতে আদেশ দিয়া, সম্ৰাট আওবংজীবকে এক তীব্র 
ভৎ“সনাপূর্ণ পত্র লিখিলেন । 

কাজে কাঙ্গেই আওরংজীব অবরোধ উঠাইয়া দিয়া 
গোলকোণ্ডার সীমানা পরিত্যাগ করিলেন। সন্ধির ফলে, 
কুতুবসাহএব দ্বিতীষা কন্তা, মুহম্মদ স্থলতানের সহিত 
পরিণয়স্থত্ৰে বন্ধ হইলেন, আর, ক্ষতিপূরণের টাকা ও 
আদায়ের বাকী টাকা (প্রায় এক কোটা) ছাড়া, রামগীর 
গ্লোটি কৃতুবসাহকে মুবলদের দিতে হইল । 

, ইতিপূর্বে, মীরজুমল| খুব জীঁকজমকের সহিত গোল- 
কোণা আওরংজীবের শিবিরে উপস্থিত হইপ্লাছিলেন। 
তাহার সঙ্গে ছর হাজারু অশ্বাবোহী, পনেব হাজার পদাতিক, 
ও একশত পঞ্চাশটি হস্তী ও বহুসংখ্যক কামান ছিল। 
পবে, ইনি সম্ৰাট-দ্রবারে উপস্থিত হইয়া, ২১৬ বতি ওজনের 
এক বৃহৎ হীবক থণ্ডেব সহিত পনের লক্ষ টাকার সামগ্রী 
সম্ৰাটকে উপঢোকন দিলেন। ফলে, সম্ৰাট মীবজুমলাকে 
ছয় হাজার সৈন্তেব নায়ক্ক ও তদুপরি প্রধান মন্ত্রীব পদে 
নিযুক্ত করিলেন । 


৪৯ 


পিতার সহিত আওরংজীবেব বিবাদ পুনরায় আর্ত 
হইল । হায়দ্রাবাদ লুন-কাহিনী অতিরঞ্জিত হইয়া সম্রাটের 
নিকট পৌছিল। সম্ভবতঃ, গোলকোণ্ডার দুতই সমাটকে 
জানাইয়া পাকিবে যে, আওরংজীব ও তাহার পু'ভ্রবা 


কুতুবসাহএর নিকট হইতে বহুনুলা উপহাব-সামগ্রী গ্রহণ 


কবিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা সত্রাটুকে লিখিত পত্রে এ বিষয়ের 
কোনই উল্লেখ করেন নাই } আব, মাওরংভীব অভিযোগ 
করিলেন যে, সম্রাট প্রতিজ্ঞা করা. সত্বেও, গোলকোগ্ডার 
লুষ্ঠিত দ্ৰব্য সাহাজাদার সহিত ভাগাভাগি করা হয় নাই। 


বিচিত্রা 


২২৮ 


সমাট স্বয়ং সমস্ত গ্রহণ করিয়াছেন ও দৌলতাবাদের রাজ- 
কোষে সেগুলি জমা করিয়াছেন । সেক্ষেত্রে, যুদ্ধের জন্তু 
যে টাকা কর্জ্জ হইয়াছে তাহা সাহজাদা এখন কি উপায়ে 
পরিশোধ করিবেন? আর, সিপাহীদের মাঁসহারার দরুণ 
যে বিশ লক্ষ টাকা বাকী পড়িয়াছে তাহারই বা জোগাড় 
তিনি কি প্রকারে করিবেন। আঁগরংজীব ইহাঁও জানান 
যে, সম্রাট-দরবারেব ঈর্ষাপরাঁয়ণ সংবাঁদ-প্রেরকেরা গোল- 
কোঁণ্ড| হইতে প্রাপ্ত উপহার সামগ্রী সম্বন্ধে যে বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা অতিরঞ্জিত ও অমূলক । 

গোলকোগার সহিত আপাততঃ সন্ধি হইলেও বিবাদের 
একটি কারণ থাকিয়া গেল। কুতুবসাহ ষে কৰ্ণাটক 
রাখিতে চাহিলেন ইহা খুবই শ্তাব্য; কারণ, এই দেশটি 
তাঁহারই রাজ্যের এক অংশ এবং তাহারই অধীনস্থ কৰ্ম্ম- 
চারীরা এটিকে জয় করে। কিন্তু আওরংজীব এই দেশটিকে 
মীরজুমলার জায়গীরের অন্তর্ভ,ক্ত বলিয়া মনে করিতেন; 
সুতরাং সাহজাদা কুতুবসাঁহএর উপর বিরক্ত হইলেন । 
সাহজাদা সমাঁটের নিকট এই প্রস্তর উপস্থাপিত করিলে, 
তিনি কৰ্ণাটক ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন না, ও কুতৃব- 
সাহকে এ প্রদেশ হইতে নিজের কর্মচারী ফিরাইরা লইতে 
আদেশ করিলেন। ওদিকে গোলকোগ্ডার কর্মচারীদের 
এই প্রদেশ ছাড়িরা দিতে ইচ্ছা ছিল না। তাহারা শীঘ্র 
সমাটের আদেশ পালন করিল না ও যাহাতে মুঘলেরা এ 
দেশ দখল করিতে না পারে ইহার জন্তু সকল প্রকারে বাধা 
দিতে লাগিল। 


১০ 


মুহন্মদ আদিলসাহএব শাসন সময়ে ( ১৬২৬--১৬৫ ৬) 
বিজাপুর রাজ্য সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠে। আরব্য সাগর 
হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যস্ত সমগ্র ভারতীয় উপদ্বীপ জুড়িয়া এই 
রাজ্যের বিস্তৃতি ছিল। ১৮৩১ সালে আদিলসাহ মুঘল 
সম্বাটের সহিত সৌইহার্দাসুত্র বন্ধ হন এবং সেই সময় 
হইতেই উভয় পক্ষে উপহার-সামগ্রীর আদান প্রদান চলিয়া 
আসিতেছিল। আঁদিলসাহ খুব সরল ও সংসার-অনভিজ্ঞ 
ছিলেন; ধৰ্ম্মানুরাগী, চ্চান্পপরাযণ ও প্রজারঞ্জক বলিয়া 


দাক্ষিণটুত্যে আওরংজীব 


ভরে 


তাঁহার খ্যাতি ছিল। এই সকল কারণে সমাট সাহজাহান 
তাহার উপর খুব সহষ্ট ছিলেন। কিন্তু মীরজুমলার 
আগমনের (জুলাই, ১৬৫৬) অব্যবহিত পরেই জন্রাট- 
বৈঠকে আওরংজীবের বিরোধ-নীতি প্রবল হুইল। 
সুতরাং, বিজাপুব সুলতানের. মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গে আওরংজীবের 
বিজাপুর আক্ৰমণ সঙ্কল্প কার্ধে, পরিণত হইল। বিজাপুর 
রাজবংশের সপ্তম রাজার মৃত্যুর ( নভেম্বর, ১৬৫৬) পর, 
রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী খা মুহম্মদ এবং রাণী বড়ি সাহেবার 
চেষ্টায় মৃত রাজার একমাত্র অষ্টাদশবর্ষীয় পুত্রকে ( আদিল সাহ 
২য়) সিংহাসনে বসান হইল । কিন্ত, আদিল সাহ (২য়) 
প্রকৃত পক্ষে মৃত রাজার পুত্র নহেন; তিনি এক অজ্ঞাত 
কুলণীল বালক ও মৃত রাজার দ্বারা অস্তঃপুরে পালিত এই 
অজুহাত করিয়া বিজাপুর আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে 
আওবংজীব সম্টকে একখানি পত্র লিখিলেন | 

মুহম্মদ আদিলসাহ (১ম) এব মৃত্যুর পর কৰ্ণাটক 
প্রদেশে বিশৃঙ্খলাও উপস্থিত হইল। রাজধানীর অবস্থ! 
আরও গুরুতর হইল। প্রাধান্ত লাভ করিবার আশায় 
বিজাপুরী- ওমরাহের! পরম্পরের মধ্যে ও -বাজ্যের-প্রধান 
মন্ত্রী খা মুহম্মদের সহিত বিবাদ আরম্ভ করিয়া দিল। ইহার 
উপর আগবংজীব তাহাদের সহিত ষড়যন্ত্র করায় বিপদ 
আরও ঘনীভূত হইল । তিনি দরবারের কতিপয় সম্ভ্ৰান্ত 
লোকদের উৎকোচ দেওয়ার তাহারা নিজের নিজের সন্ত 
লইয়া আগরংজীবকে সাহায্য করিবে এই ভরসা দিল | ইহ] 
ড়া, মীরজুমলার সাহায্যে অন্তান্ত সকলকেও যে 
নিজের পক্ষে আনিতে পারিবেন এরূপ আশা আওরংজ্রীব 


করিলেন। হু 


সম্ৰাট সাহজাহান বিজাপুর আক্রমণে নিজের সম্মতি 
প্রদান করিলেন। আওরংজীব যাহাতে নিজের ইচ্ছামত 
কাজ করিতে পারেন এ সম্বন্ধে তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার 
দেওয়! হইল। বিশহাঁজাব সিপাহী একত্রিত করা হইল, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা দর্বাবের লোক আর কেহ 
কেহ বা ভিন্ন ভিন্ন জারগীরের লোক । ইহা ছাড়া অনেকগুলি 
পদস্থ কর্মচারী ও মীরজুমল! স্বয়ং আঁওরংজীবকে সাহায্য 
করিবার অস্ত্র প্রেরিত হইলেন। ' 


সি 


৷ 


গু 


১৩৩৯ 


বিজাপুরের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধযাত্ৰা কর! একেবারে স্তায়- 


এ বিরুদ্ধ হইয়াছিল। কারণ, বিজাপুর ত’ সম্রাটের এক 


অধীন রাজ্য নয়; ইহা স্বাধীন, ও মুঘল বাদশাহের 
সমতুল্য | সুতরাং, বিজাপুর সিংহাসনের উত্তরাধিকরী 
নির্বাচন সম্বন্ধে সম্রাটের মতামত দিবার কি অধিকার 
থাকিতে পারে? 

মীরজুমল| আওরঙ্গাবাদ পৌছিলেন ৷ তখন, জ্যোতিরীর 
দ্বারা নিৰ্ণীত এক শুভক্ষণে, আওরংজীব মীরজুদলাকে লইয়া 
বিজাপুর আক্রমণে বাহির হইলেন । বিজাপুর দুর্গ টিকে 
অবরোধ করা হইল । সিন্ধি মর্জন নামে জনৈক গোলকোগ্ডার 
কর্মচারী সাহসের সহিত ইহার রক্ষা-কার্যে নিযুক্ত হইল। 
সংখ্যায় অধিক বলিয়া মুখলদের সুবিধা হইল । সীৱরজুমলার 
উৎকৃষ্ট কামান শ্রেণী দুর্গ প্রাচীরের অনেক ক্ষতি করিল। 
ঢুইটি চূড়া, নিন্নের প্রাচীন ও বাহিরের দেওয়ালটি ধরাশায়ী 
হইল। পরে, পরিথা খনন কার্ধ্য শেষ হইলে দুর্গ আক্রমণ 


. আরম্ত হইল। মুঘল সৈন্য কর্তৃক নিক্ষিপ্ত এক হাউএর 


স্কুলিজ বিজাপুরীদের বারুদখানার গিয়া! পড়ামাত্র ভীষণ 
শব্দে দুর্গের সেই অংশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। নিজের ছুই 
পুত্র ও বহুসংখ্যক পিপাহীর সহিত দসিদ্দি সাক্ঘাতিকভাবে 
আহত হইল। তখন উৎফুল্ল মুঘঙ্গসিপাহী পরিখা হইতে 
বাহির হইয়া সহর আক্রপণ করিল ও দুর্গরক্ষাকারীদের 
কাহাকেও বা নৃশংসভাবে হত্যা করিল, আর কাহাকেও 
বা বিতাড়িত করিল। সিদ্ধি মর্জন নিজের মৃত্যুশয্যা 
হইতে তাহার সাতটি পুত্র ও দুৰ্গ প্রবেশদ্বারের চাবি 
আঁওরংজীবের নিকট পাঁঠাইয়া দিল। লুণ্ঠন দ্রব্যের মধ্যে 
২৩০টি কামান ছাড়া, বার লক্ষ টাকা নগদ, আটলক্ষ 
টাকার বাকদ, শন্ত ও অন্তান্ত জিনিষ ৮১% 
হস্তগত করিল। 

পরে, সমবেত শত্ৰুসৈন্যকে দণ্ড দিবার প্রয়োজন বোধে 
ও পশ্চিমে কলিয়ানী ও দক্ষিণে কুলবরগা পধ্যস্ত পিজাপুর 
রাঁজ্যটি ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে : আওরংজীব মহব্বৎ খাঁর 
অধীনে পনের হাজার অশ্বারোহী ও পদাতিক পাঠাইলেন। 
ওদিকে বিজাপুরের পক্ষে প্রায় বিশ হাঁজার সৈন্য ও বিখ্যাত 
“বিখ্যাত সেনানার়কগণ ছিলেন। প্রথমটা বেশ বেগ 


..: শ্রীকমলকৃষ্ণ বহু 


বিচিত্রা 


২২৯ 


দিলেও, মহববৎ খাঁর সম্মুখে তাহারা বেশীক্ষণ দাড়াইতে 
পারিল না। 

কল্যাণী সহরটি চালুক্যবংশীষ রাজ্জা ও ক্যান্তারিজদের 
এক বহু পুরাতন রাজধানী । বিদাঁব হইতে চল্লিশ মাইল 
পশ্চিমে, তুল্জাপুরের পবিত্র দেবাঁলয় হইতে গোলকোণ্ড 
অভিমুখে যাইবার এক পুরাতন রাজপথের উপর এই 
সহরটি 'মবস্কিত। অল্পপরিমাণ যুদ্ধ সামগ্রী সঙ্গে লইয়া 
আওরংভ্রীব কল্যাণী পৌছিলেন। মুখলের| সহরটিকে বেষ্টন 
করায় যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ওদিকে, আবার মুঘল সৈঙ্াধ্যক্ষ 
মহববৎ খাঁ, কল্যাণী হইতে দশ মাইল উত্তর-পূর্বে শত্ৰুর 
দ্বারা আক্রান্ত হইলেন। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত প্রবল বেগে 
যুদ্ধ চলিল। যুদ্ধে রাঁঞ্পুতদের উপবই প্রকোপ বেশী 
পড়িল। বিপক্ষ সৈন্তয, রাওছত্রখাল হাঁদা ও তাহার স্বজাতি 
রাজপুতদিগের ছুর্ভেছ্ত প্রস্তর সদৃশ সৈন্তশ্ৰেণী আক্রমণ 
করিয়াও কিছু করিতে পারিল না। কিন্ত, শত্রুর আক্রমণে 
রাজা রায় সিং শিশোদিয়া আহত হইলেন ও অশ্ব হইতে 
নিপতিত হইলেন । ক্রিক সেই মুহূর্তে, মহব্বৎ খাঁ আক্রমণ 
করার শক্রুপক্ষ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল | 

নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়| অবরোধ দৃঢ় তর 
করিবার অন্ত 'আওরংজীব উদ্ধত, এমন সময় ত্রিশ 
হাঁজার বিজাপুরী সৈন্য সাহজাদার শিবির হইতে চাবি 
মাইল দুরে একত্র হইল। আওরংজীব তখন শক্রর সম্মুখীন 
হইলেন । ছয় ঘণ্টা যুদ্ধ চলিল | পরে, বিজাপুবীর! পলায়ন 
করিলে মুঘল সৈন্স তাহাদেব পিছু লইল। মুঘলের! 
ষতগুলিকে পারিল হত্যা বা বন্দী করিল। বিজ্রাপুরী 
তরফের যুদ্ধের সরঞ্জাম, নাঁচওয়ালী মেয়ে, অশ্ব, ভারবাহী 
জন্তু ও অন্তান্ মালপত্র মুঘলেরা লুঠ করিল । এই অবরোঁধ 
কার্যে, মুঘখলেরা যেন্ধপ নিঘ্বেদের সাহসিকতার পরিচয় দেয়, 
অপর পক্ষে, আবিসিনিয়| বাসী দিলাওরও সেইরূপ নিজের 
বীবত্বের' পরিচয় দিতে ক্রটি কবে নাই। বিজাপুৰীরা 
পুনরায় একত্র হইল । সেইজগ্যি, আওরংজীব নিজের জ্যেষ্ঠ 
পুত্র মুহম্মদ্দ সুলতান 'ও মীরজুমলার অধীনে এক বিরাট 
বাহিনী তাহাদের বিকদ্ধে প্রেরণ করিলেন। ইহাদের 
আক্রদণে বিপক্ষ সৈন্য পশ্চাৎপদ হইল । কুলবৰ্গা পৰ্য্যস্ত 


বিচিত্র! 


৩০ 


বিজাপুবীদেব গ্রামগুলি' ধ্বংস করিতে করিতে বিজয়ী মুল 
সৈন্য অগ্রসর হইল । 
'_ এবার দুর্গ আক্রমণের পাল! । আক্রমণকারী মুঘলসৈন্ত 
তুমুল যুদ্ধের পর, দুর্গে প্রবেশ লাভ করিল বিজ্জাপুরী 
সৈম্তাধক্ষ দিলাওর তখন নিকপায় হইয়া দুৰ্গদ্বারের চাবি 
বিজয়ী শত্রুর হস্তে সমর্পণ করিল। 

এইরূপে মুখলের! কল্যাণীদুর্গ জয় করিলে, বিজাপুবের 
রাজা সন্ধি না করিয়া আর পারিলেন না.। সম্ৰাট-দরবাবে 
অবস্থিত বিজাপুরের এক বরাজ্দুত কৌশলে সাহজাদা! দারাকে 
হস্তগত করিয়া সম্রাটের নিকট স্বীয় প্রভুর তরফে 'সালিশী 
করাইল। সন্ধির ফলে, আর্দিশপাহ (২য়)কে বুদ্ধের 
ক্ষতিপূরণম্বরূপ এক কোটী টাকা, আর, বিদার, কল্যাণী ও 
পেরেন্দা দুর্গ ও ইহাদের অন্তর্গত দেশগুলি ভারত-সম্র/টকে 
দিতে হইল । পরে, সুগ্রাট- আঁওরংভীবকে তাহার পৈনত 
বিদারে ফিরাইয়া লইতে আদেশ করিলেন। কি ছুরদৃষ্ট । 


দাক্ষিপাত্যে আঁওরংজীব 


ভার 


বিজয়লাভ করিবার মুখে আওরংভ্রীব বাঁধা পাইলেন !! 
তিনি কেবল বিজাপুর সামাজ্যের উত্তর দিক জয় করিয়াছেন 
এমন- সময়ে তাহাকে যুদ্ধ বন্ধ করিতে আদেশ করা হইল । 
ওদিকে, সাহজাদার চিত্তবিক্ষেপ হওয়ায় ও তাঁহার সৈন্যবল 
কমিয়া যাওয়ায় বিজাপুরীদের সুবিধা হইল । মুঘল হস্তে 
পেরেন্দা দুৰ্গ অর্পণ করিতে তাহারা বিলম্ব করিতে লাগিল, 
এমন কি, অবশেষে তাঁহারা একেবারেই অসম্মত হইল। 

উক্ত ঘটনার এক মাস পরে সম্রাট সাহজাহান পীড়িত 
হইলেন। তিনি মৃত্যুমুধে পতিত হইয়াছেন এই মিথ্যা . 
জনরব রাজ্যের চারিদিকে ক্রমশঃ ছড়াইদ্লা পড়িল। এই 
কারণে কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, 
নানাপ্রকার - দুশ্চিন্তার মধ্যে আওরংজীর কল্যাণী হইতে 
রওনা হইলেন ( অক্টোবর, ১৬৫৭ )। ্‌ 


টন 


কমলকৃষ্ণ বসু 


1 ু ৰ ৰু ঃ 


পিজা = 


“শ্রাবণ কখন আমে ?” 


- শ্রাবণ কখন আসে? 
রুদ্র তেজে বহ্নি যখন বিশ্ব ভুবন গ্রাসে) 1 ; 
'ধরার দেহ ধূপর হয়ে ধূলায় ওঠে. ভ’রে--- 
কাল-বোশেখী রাঙিয়ে আখি ক্ষ্যাপার মত ঘোরে 
এই চবাঁচর ‘ত্রাহি’ ‘ত্ৰাহি’ হঁকে হতাশ্বাসে_- 
শ্রাবণ তখন আসে ! 


কপিষ জটা, পাটল আঁখি, নিশ্বাসে তাঁর জাঁলা,. 
প্রলর নাচন নাচেন নটেশ, কণ্ঠে অহির মালা! 
ফুল্ল ফুলে, কলির দলে, মুগ্তরিত শাখে, 
গরল-মাথা মুখের চুমা সে নীল-কণ্ঠ আঁকে ! 
ভয়াল ভোলা তয় দেখিয়ে যখন অট্ট হাসে, - 

|, --আঁৰণ তখন আসে! 


বজ্ৰে যখন বহ্নি জাগে, গগন জাগে মেখে, 
নীল চাদোয়াৰ তড়িৎ জমে, পবন ওঠে রেগে ! 
উৰ্শ্মি-বাহু উত্তোলিয্ সিন্ধু কারে চাহে, 
ফটিক জলের তৃষ্ণা-কাতর চাতকপাখি গাহে, 
ময়ুব যখন নৃত্য করে অপূৰ্ব্ব উল্লাসে 

_-শ্রাবণ তখন আসে! ' 


শ্রীরামেন্ু দত্ত '. 


শান 


কেউ জানো কি এই জীবনে শ্রাবণ কথন নামে? 7 -- +- 
মরুভূমি যখন ঘেরে তোমায় ডাইনে-বামে, 
বুকের শ্মশান হ'তে.চিতার আগুন ওটে জলে, 
ফুল-বারাঁ-হার ফাসির মতন কণ্ঠে যখন দোলে, 
বিষের বাটি সামনে রেখে ঝশপাও সর্ধনাশে, 
সুধার প্লাবন লঃয়ে শ্রাবণ তখন নেমে আসে! 


চোখের ‘পরে যখন সুধু অস্তাচলের ছবি, 
মৃত্যু-বাণের নৃত্য লীলায় শেষ হয়েছে সব-ই, 
নাইকো আশা, ভালোবাসা, নাইকো ঘরের মায়া, 

' নাইকো কোথাও স্নেহের পরশ, পাষাণ হৃদয়-কায়|, 
নিক্ষলতায় মানুষ যখন মৃত্যু ভালোবাসে, 
সন্ত্রীবনীর মন্ত্র লয়ে শ্রাবণ তখন আসে! 


ছুধ্যোগে আব অন্ধকারে প্ৰলয় সম বাতি 

সেও চ’লে ষাঁয়,_ উযায় আবার অরুণ ওঠে ভাতি’ ৷ 
, মেঘের আঁচল কালো হ’লেও রূপোর জরী পাড়ে 
_ মুক্তি ততই নিকট জেনো, বিপদ যতই বাড়ে ৷. .. 

রুদ্র যতই রাঙা’ক্‌ আখি চৈত-বোঁশেখ মাসে 

টা কিছুদিন পরে টাটা শ্রাবণ আসে !' আসে 1 


একটা বর্ষার সবুর 


্রবুদ্ধদেব বহু (114 ৷ ৰ 


বন্ধুরা অভিযোগ কর্ছেন, আমি আর কবিতা লিখছি 
নে বলে, । ঈষৎ ভঙ্সনা, এবং তা’বো বেশি বিভ্রপের 
সুরে তারা বল্ছেন যে তা’র কারণ এই বে কবিতা লিখে’ 
পয়সা পাওয়া যায় না। কথাটা সত্যি -আবাব (যেমন 
পৃথিবীর সব ব্যক্তিগত সত্যই হয়ে থাকে) সত্যি নয়ও । 
সত্যি; কারণ, কবিতা থেকে অর্থাগমের কোনো নিশ্চয়তা 
থাকলে হয়-তে! "আমার কবিত্বশক্তি আমার কাছে এমন 
ঘুমস্ত মনে হ'তো না; হয়-তো খানিকট। জোর করেই 
কবিতা লিখ তে আরম্ভ কর্তাম, এবং একটু চেষ্টার পরেই 
তা সহজ হ'য়ে যেতো । হয়-তো তা-ই। কিন্তু এ-কথাঁও 
ঠিক যে কবিতা লেখ বার তেমন কোনো জোর তাগিদ 
কখনো যদি মনে আস্তোই, তা হ’লে আমি লিখ তামই, না 
লিখে'ই পার্তাম না। যে কারণেই হোক্‌, সম্প্রতি সেই 
তাগিদেরই অভাব হচ্ছে। গল্প হচ্ছে এমন জিনিষ, যা 
আপনি ইচ্ছে কর্লে লিখতে পারেন, আবার ইচ্ছে কর্লে 
না-ও লিখতে পারেন; কিন্ত কবিতা হয় আপনাকে 
লিখ তেই হয়, নাহয় আপনি আদৌ লেখেন না, লিখতে 
পারেনই না। অন্তত, আমার অভিজ্ঞতা তাঁই। সুতরাং, 
যা আমি পার্ছি নে, তা কর্ছি,নে বলে” আমাকে দোষ 
দেয়া না, আমার .তো তা যুক্তিসদ্ত মনে হয় না। 
বন্ধুদের “অভিযোগের এই আমার উত্তর। বর্তমানে 
আমি হচ্ছি শারীরিকভাবে কোনোবকমে জীবিত; 
সৌন্দধ্যবৃত্তির দিক দিয়ে তৃষিত; হৃদয়াবেগের দিক দিয়ে 
মৃত; এবং বুদ্ধিবৃত্তির দিক দিয়ে তীব্ৰ, তীক্ষ, নিৰ্ম্মমভাবে 
জীবিত। জানি নে, অস্তিত্বের এটা খুব একটা উচ্চ 
স্তরের কপ কিন! ৷ সম্ভবত নয়। যদিও তা-ই বলে আমি 
প্রায়ই নিজেকে সাম্বনা দিই ও স্বতি করি; কারণ, 


* যে-কোনো উপায়ে মানুষের আত্ম-শ্লীঘা অক্ষুণ্ণ রাখ! চাই-ই ; 


নাহলে সে বাঁচে না । আমার এক বন্ধু, বাল্যকাল থেকে 
যাঁর সঙ্গে আমি অন্তরঙ্গ, বলেন যে আমি বা ছিলাম, তা 
আর নেই : আমার সঙ্গে বন্ধুতা আর সম্ভব নয়; সম্ভব শুধু 
সাহচর্য আব সহকর্মিতা। ও-রকম একটা সন্দেহ আমার 
মনেও সময় সময় হয়। সন্দেহ হয়, আমি একেবারে কাঠ 
হয়ে গেছি, শুকৃনো কাগজ হ’যে গেছি, এক মুঠে! 
ধুমজ্যোতিমরুৎ-_বোঁধ হয় জ্যোতিব চাইতে ধূম আব মরুতের 
মাত্রাই বেশি। আমার গায়ে ছাপার কালির গন্ধ--লোককে 
তা কাছে আস্তে উৎসাহিত করে না। সন্দেহ হয়, আর 
বোধ হয় কখনো আমি কবিতা লিখবো না। কারণ, একট! 
জায়গায় এসে আম্র-প্রকাশেব শক্তি নিজকে নিজে 
পরাজিত করে; যেটা প্রকাশিতব্য, তার চাইতে, প্রকাশের 
ভঙ্গীর ওপরই মনের সমস্ত উৎসাহ সঙ্জিবিষ্ট হয়; জীবনকে 
দেখা হয় নিছক কাচা-মাল হিসেবে, পেশাদারের সজাগ, 
মোহহীন দৃষ্টিতে। অন্ত যে-কোনো পাপের মত, আর্টিস্ট 
হবারো নেমেসিস্‌ আছে। তবু সন্ধ্যের পর কখনো 
বাস্‌-এবু দোতালায় যেতে যেতে, বা হঠাৎ এক মেঘ-মুক্ত 
সকাল বেলার আকাশের আশ্চর্য্য উজ্জ্বলতা দেখে--_মাঁঝে 
মাঝে (বিরল, খুবই বিরল সে ঘটনা) মনটা ষেন একটু 
ভিজে” আসে -বে-অবস্থায় কবিতা লেখা হয়। কিন্ত নির্দিষ্ট 
কোনো কথা মনেব মধ্যে গড়ে ওঠ বার আগেই সেটা-- 
ভেসে যষায়। বরং, আমি সেটাকে ভেসে যেতে দিই | ' হ'তে 
পারে-- যদি জান্তাম যে মনের এই ক্ষীণ, অস্পষ্ট চাঞ্চলাকে 
টাকায় পরিণত করবার কোনো সম্ভাবনা আছে, তা হ'লে 
তা’কে আমি যত্তে পুষতাম, «ফনিয়ে তুল্তাম, শেষ পর্যন্ত 
হয়-তো সেট] কবিতা হ'য়ে বেকতো | হতে পারে, আমাব 
বন্ধুদের কথাই ঠিক, টাকার: ব্যাপাব ছাড়া এ আর-কিছুই 
নয়। কিন্তু তা না-ও হ'তে পারে; কারণ আমার মনের 


২৩১ 


বিচিত্রা 

২৩২ 
সেই চাঞ্চল্য যে ভেসে যেতে পারে, তা’তেই প্রগাণ হয় যে তা 
যথেষ্ট প্রবল নয়; কবিতা তৈরি হওয়া পর্য্যন্ত যেটুকু সময়ের 
গ্রয়োজন, ততক্ষণ তা কোনো! রকমেই টিকে’ থাকতো না। 
এ-সব ব্যাপাবে কোনে! নিশ্চিত মীমাংসা করা শক্ত । 

মোট কথা, কবিতা এখন আর আমার হচ্ছে না এবং, 
সে-জন্ত যে কোনো দুঃখ কি ক্ষোভ অনুভব করি, তা-ও 
নয়। আমি বদি কাঠি হ/য়েও গিয়ে থাকি, তা’তেই বাকী? 
বেশ তো আছি, জীবনকে যে কিছুমাত্র কম উপভোগ কর্ছি, 
তা মনে হয় না। বরং, বেশি করেই কব্ছি। হৃদয়াবেগের 
ঘুৰ্ণাবাত্যার মধ্যে বাস কর|--আমি জানি, সে কী ব্যাপার, 
তাঁর যথেষ্ট হয়েছে । এককালে আমি প্রার্থনা কর্তাম : 
বিধাতা, নিষ্কৃতি দাও, শাস্তি দাও। মানুষ যা চায়, তাই 
সে পায়}. নিষ্কৃতি আমি পেয়েছি ; শান্তি আমি পেয়েছি। 
হদর-আন্দোলনের সেই উন্মত্ত অভিনয়ের ওপর আস্তে- 
আস্তে বিস্থৃতির যবনিকা নেবে এসেছে । তু 

আজ লোভ হচ্ছে, সেই যবুনিকার এক কোণ তুলে 
একটু তাকাই । মৃত অভিনেতাঁদের- প্রেতেরা এখনো কি 
সেই অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি করছে? যে-সব কথা তখন 
বল! হয়েছিলো, তা’র ক্ষীণ প্ৰতিধ্বনি কি এখনো রঙ্গমঞ্চের 
ধুলি-ঘন হাওয়ায় গুঞ্জিত হচ্ছে ?.."অতীত নিয়ে জল্পনা করা 
আমার স্বভাব নয, সব সময়, যে-কোনো" অবস্থায় আমি শুধু 
বর্তমান নিয়েই, বাঁচি; আমি হচ্ছি যাঁকে বলে গিয়ে 
৪XটI2Vrt, নিজকে আনি বাইরে ছড়িয়ে দিই, জীবনের 
ধাবসান ল্রোতের মধ্যে মগ্ন হ’য়ে পড়ি । উপস্থিত মুহূর্ত 
নিয়ে ব্যস্ত ও উৎসাহিত, পেছনে ফিরে? তাকাবার সময় 
কি. অভিকচি কোনোটাই আমার নেই.।- প্রেতনিবাসিত 
রঙ্গমঞ্চের অন্ধকারে আজ যে স্মরণের পাদপ্রদাপ জ্বলে’ 
উঠছে, তাঁর একটা কারন, সামান্ত 'একটা কারণ, . বিশেষ 
একটা. কারণ আছে । আজ একটি মেয়ের--না,.মহিলার--- 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে! | নিতান্ত দৈবাৎ। বাড়ি থেকে 
বেরুতে সাতটা বেজে গিয়েছিল্মে---অমার কলেজ স্কোয়ারস্থ 
প্রকাশক রাঁসবিহারী বাঁবুব সঙ্গে আজ দেখা না করলেই নয়, 
আজ তার কাছ থেকে একটা উপন্তাস-বাবদ শেষ কিনি 
টাকা পাবার কথা । আটটার সময় দোকান বন্ধ হবে বাবে 


ঞ্চ 


একট} বর্ষার সুর 


ভাদ্র 


nk 
সি 


--আর, বান্গুলোর আজকাল বা ছাল হয়েছে, কতক্ষণে যে 
নিয়ে পৌছবে, জোর করে’ বলা যায় না। যথাসাধ্য দ্রুত 
পদক্ষেপে বড় রাস্তায় এসে পড়তেই একটা বাস্‌ এসে 
দাড়ালো! । তাড়াতাড়ি সেটায় উঠতে যাবো, এমন সময় 
ঠিক আমার পেছনে স্পষ্ট, নিভূর্ল, নারীকণ্ঠে আমার নাম 


উচ্চারিত হ'তে শুন্লাম । 


ফিরে” তাকালাম । ফুটপাথে নীল সিক্কের শাড়ী পরা 
এক মহিলা { দাড়িরে আছেন সঙ্গে এক ভদ্রলোক | 
মহিলাটি আমার দিকে -হ্যা, আমার দিকেই তো--তাকিয়ে 
আছেন ; আমার:সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই' তার চোখে হাসি 
ইট উঠলো। নিলে হানিতে আমার চোখ সাড়া দিলে 
না। ব্যগ্র ভাবে, হতাশ ভাবে, করুণভাবে, আমি তীর 
মুখের দিকে তাকাতে লাগলাম, । বাস্টা, ইতিমধ্যে, আমার 
জন্য একটু ইতস্তত করে চলে”:গেলো | 

“আমাকে চিন্তে পার্ছেন না ? মৃত, নরম, লঘু কণ্ঠস্বর ; 
জিজ্ঞাসার সুরটা খুব স্পষ্ট নয়, যেন একট! সাধারণ উক্তি 
ভদ্রতা করে’ জিজ্ঞাসার সুরে. বলা হ'লো। মহিলাটির মুখে 
একটু সংশয় এবং সেই সঙ্গে, একটু কৌতুক ফুটে উঠলো। 
হতাশ- আরো বেশি হতাশভাঁবে আমি তাকালাম |, তারপর 
পুরাণা পণ্টনে এক বর্ষার সকাল, বাইরে পাৎলা বৃষ্টি হচ্ছে, 
আকাশ ধূসর । বিস্তৃত প্রান্তর নতুন- ঘাসের . ধশ্বধ্যে ঘন- 
সবুজ । ঘরের মধ্যে আমি আর সুধা চুপচাপ করে বসে’ 
আছি। এমন, সময় মলিন! এসে ঢুকলো । সুধা বেল্‌লে, 
'মলিনা-দি॥ একটা, গান . করো না।” মলিন! গাইলে-- 
রবিঠাকুরের একটা বর্ষার, গান্‌। স্থরটা. মনকে জড়িয়ে 
জড়িয়ে, সাযুগুলোর মধ্যে পেচিয়ে পেচিয়ে এগোতে থাকে । 
মৃতু, নরম কণ্ঠস্থর। ঘুমের মত, আদরের মত মনের ওপর 
এসে পড়ে ।. সেই কণ্ঠস্বর তা’র পরে, নিজের মনের মধ্যে 
অনেকদিন আমি শুনেছি । সেই কণ্ঠস্বর:'" , , ৷ 

পেরেছি বুই কি। আপনি--“কিন্ত তার পর কী 
বল্বে1? , কেমন.আছেন, কী করুছেন, এখানে কেন, পাচ 
বছর পর এক সামান্ত আলাপিত৷ মহিলাকে এর যে-কোনো 
প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা, অবান্তর, হাস্তকর, অসম্ভব | 


‘আপনাদের আলাপ করিয়ে দিই ।--' আমার নাম * 





A 


} 
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উল্লিখিত হ’তেই আমি নমস্কার করলুম | যীাঁব'সঙ্গে পরিচিত 
হ’লাম, সেই ভদ্রলোকের' নাম কিন্তু অন্ুচ্চারিত রয়ে গেলো। 
লো দু’জনের সম্পর্কটা'। মলিনার ' শ্বামী বল্লেন, 
‘আপনার নাম অনেক শুনেছি,” মৃদুম্বরে,' অস্ফুট স্বরে, 
আমি যথাযোগ্য একটা শব্দ উচ্চাবণ কর্রুম ৷ | 
সেই মলিনা। নিয়তি অন্ধ ; এক নিৰ্ব্বোধ, অযৌক্তিক, 
অসংলগ্নতায়, আদাদের জীবনকে তা পরিচালিত করে; 
নিয়তির একমাত্র নিম হচ্ছে বিশৃঙ্খলা ; সোনাধ্যজ্ঞানের, 
সামঞ্স্তের তা’র একান্ত অভাব ৷ ‘কারণ, আমাদের জীবনে 
একটা ঘটনা যে-ভাবে বিকাশ লাভ করতে পারে, করা 
স্বাভাবিক মনে হয়, শোভন, সঙ্গত, এমন কি, উচিত মনে 
হয়, তা কখনোই করে না; ঘটনা-পরম্পরা একটা নিদ্দিষ্ট 
উপসংহারের দিকে নাটকীয়রূপে সজ্জিত হয় না; বিশ্ষিপ্ত, 
পরম্পর-সম্ন্ব-রহিত ( এবং বিচ্ছিন্নভাবে অর্থহীন ) কতগুলে| 
থণ্ড-ঘটনাব , সমষ্টি আমাদের জীবন.॥. হাডির উপস্তাসে 


যেমন হয়, প্রতি ক্ষদ্ৰ, ঘটনা কোনো বিশেষ একটা উদ্দেশ্যোর ' 


অভিমুখে পাত্রপাত্রীদেরকে নিয়ে যায়, না; বেশিব ভাগ 
ঘটনাই কোনোখানেই নিয়ে যায় না । একরাশ ছোঁড়া 
সুতোর মত এলোমেলো ভাবে সব 'চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে । 
হাঁড়ির উপন্থাসের মত আমাদের. জীবন যদি দারুণ, নিষ্টুর 
ট্রাজিডি হতো, তা হ'লে মব্তে-মব্তে৪ আমরা এ-গৌরব 
কব্তে পার্তাম বে নিষতি আমাদেরকে তার যোগ্য, প্রতিদ্বন্দ্বী 
মনে কবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের জীবন ট্রাজিভিও 
নয়; এ নিয়ে ট্রাঞ্জিডি করবার মত মাঁথাব্যথাঁও নিয়তির 
নেই। বে-ঘটনল] একটা অন্তিম ক্যাটাস্‌ষ্রফিতে পর্যবসিত 
হ'তে পারতো, ত|--কী হয়? হঠাৎ থেমে ধায় ;. তারপর 
মান হরে ষেতে-যেতে ত! তুচ্ছতম অবাস্তরতায় পরিণত হয়। 
যেমন মলিনার সঙ্গে আমার পরিচয়টা হয়েছিলে| । পরিচয় 
--ই}|, পরিচয়সাত্র । নিয়তির শিল্পবোধ থাকলে সেই 
পরিচয় থেকে চনৎকার এক, নাটক তৈরি হতে পার্তো, 
কিন্ত, সাধারণতঃ যেমন.হয়ে থাকে, প্রস্তাবনার মাঝখানেই 
নেবে এলো যবনিকা । পাঁচ বছর ( পাঁচ বছর কি? পাঁচ 
বছর এত কম সময়?). পর, আজ মুহূর্তের জন্তু সেই 


, যবনিকা উত্তোলিত হলো; সময়ের কুয়াশার ভেতর দিয়ে 


' শ্রীবুদ্ধদের নস 


বিচিত্র! 
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মলিনার মুখে তাকালাম। সেই মলিন| ৷ কিন্ত ঠিক সেই 
মলিনা নয়’; জীবন তা’র মুখে চিহ্ন একে গেছে, নাকের 
ছু'পাশ দিয়ে গভীর হ’য়ে গালের ওপর রেখা নেমে এসেছে, 


মুখেব ভাবে গৃহিণীজনোচিত! গুকত্ব । হঠাৎ, আমার মন 
খারাপ হ'য়ে গেলো ৷, মলিনার দিকে তাকিয়ে উপলব্ধি 
কর্লাম, আমি বুড়ো হ'তে চলেছি । একটা চিরস্থায়ী ক্ষত- 


মুখ পেকে' অবিশ্রান্ত রক্ত-ধারার মত অজ্ঞাতে, অলক্ষিতে 
সময় ঝরে’ যাচ্ছে ; ঝোকের মাথায় আমরা চলি, খেয়ালও 
থাকে না- তারপর 'হঠাৎ কেনোদিক থেকে একটা ধার! 
থেয়ে চমকে উঠতে হয়। আমিও তা হ’লে বুড়ো হ'তে 
চল্লাম--আশ্চধ্য ! 

থাণিকক্ষণ খুচ রে আলাপ হ’লো : কোনো কথা বল্বার 
না থাকলে মানুষ যে-সব কথা বলে। মলিনার স্বামী একটু 
ব্যস্ততার ভাব প্রকাশ কর্লেন। মলিন! জিজ্ঞেস করলে, 
“এখন 'কোন্দিকে যাচ্ছিলেন ? | 

‘কল্কাতার দিকে ।’ - 

‘একদিন আমাদের ওখানে আনুন না--এই তো কাছেই, 
টাউনসেণ্ড বরোডে ৷” মলিন! তাগ্র বাঁড়ির নম্বর দিলে। 


আপনি থাকেন কোথায় ? 


: -হিরিশ মুখাজি রোড ।* 

তা হলে আর কী? এত কাছে থাকেন, আগেও 
আপনার সঙ্গে দেখা হ'তে পারতো । আমি শুনেছিলাম, 
আপনি *কল্কাতাতেই....ফুটপাথ থেকে ওরা রাস্তায় 
নাবলো । “একদিন আস্বেন কিন্তু ৷’ 

আমি অনাযাসে বল্লুম, ‘হ্যা, বাবো 1” :কিন্ত মনে-মনে 
তখনই জান্তাম বে বাবো না, কখনোই যাবো না । ইচ্ছে 
করে’ যে যাবো না, তা নয়; হরে উঠবে না। মূহূর্দ্ডেব 
অর্থহীনতাব চকিতের জন্য যবনিকা উঠেই নেবে. এলো! } 

রাঁগা পাব হয়ে ওরা চলে’ গেলো, আমি দীড়িয়েই 
রইলাম ৷ তখনো! সময় ছিলো; রাসবিহারী বাবুকে হয়- 
তো একেবারে ঠিক সময়ে গিঞ্চে ধরা যেতে পারে । আর, 
টাঁকাটারও বিশেষ দরকার ছিলো । কিন্ত না_ আল থাক্‌। 
আজি আর- ইচ্ছে কর্ছে না। আস্তে-আসন্তে বাড়ির দিকে 
ফির্তে লাগলাম । হঠাৎ, বর্ষার সন্ধ্যা তা’র সমস্ত আর্দ্রতা 


। 


বিচিত্রা 
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আর রহস্ত নিয়ে আমাকে বেষ্টন কর্লো। খানিক আগে 
বুষ্টি হয়ে গিয়েছিলে|--বির্বিরে, ঠ[গু| হাওয়া বইছে। 


মধুর । প্রবৃত্তিচালিত পশুর মত, গভীর .নিংশ্বাসের সঙ্গে - 


বুক ভরে” আমি বধাকে গ্রহণ কর্লাম। নরম গ্যায়ের 
আলোয় আধো অন্ধকাব হবিশ মুখাঞ্জি রোড বিশ্রামের মত 
এলায়িত ; এই রাত্রিতে, আকাশের অন্ধকারে আব তারায় 
কী রহুম্ত, কী সৌন্দর্য্য! রোমাঞ্চের মত একটা অনুভূতি 
আমার মেরুদণ্ড দিয়ে নেবে গেলো । বাড়ি .ফিরে এসে 
একটা বই পড় বাব চেষ্টা কর্লাঁম। (কারণ, অবিশ্রান্ত 
কাঁজ কব্তে বাধ্য হয়ে এমন বদভ্যাস হ'য়ে গেছে বে বিশ্ৰাম 
হ'লেও একটা বই কি কিছু হাতে চাই; থামক| বসে’ 
থাঁকৃতে একেবারে ভুলেই গিয়েছি); চেষ্টা কর্লাম, মন 
বসলো না। আমি যদি গাইতে পার্তাঁম তা হ’লে গান 
করবার এর চেয়ে- শুভ. সময় জীবনে কখনো আস্তো 
না। কিন্তু ষে-হেতু আমি তা পারি . নে, মনের .কান পেতে 
একটা বক্রগতি স্থরকে অনুসরণ কর্তে লাগ লাম 
রবিঠাকুরের সেই বর্ষার গান, মলিনার মুখ থেকে এক মেথ- 


ধুসর সকালবেলায় ষা শুনেছিলাম ।---সেই মলিনা ! 


মূলিনা আমার এক নিকট আত্মীয়ার নিকট আত্মীয় ; 
সেই সুত্রে ওর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়।. ও তখন হস্‌- 
টেলে থেকে ঢাকার ইডেন কলেক্জে পড়ে ৷: একবার, আমার 
সেই নিকট আত্মীয়ার সঙ্গে ও এসে কয়েকদিন আমাদের 
বাড়িতে ছিলো ।. আমাদের উন্মুক্ত, বন্ত পুবাণ] পণ্টনে 
তখন নিবিড় হ’য়ে বর্ষা নেমেছে । সেই সময়ের কথা ভাবতে 
গেলেই মেঘে-ঢাঁকা আকাশের নীচে বৰ্ষপন্নিপ্ধ, সবুঙ্জ এক 
পৃথিবীর স্রাণ মনে পড়ে। আঙ্গকের বাঁতাসেও সেই স্ত্রাণ ; 
আমার রক্ত তাতে চঞ্চল হ'য়ে উঠছে । আজকের বাতাসেও 
নুধার কেশ-সৌবভ্ের অস্পষ্ট, অনিৰ্ণেয় মোহ। কারণ, 
আমার. পক্ষে সে-সমরটা সুধা পরিপূর্ণ, আচ্ছন্ন ; আমার 
বিশ্বের কেন্দ্ৰ তখন সুধা । সুধা, সুধা । কতদিন পুরে আজ 
আবার এই নাম উচ্চারণ করছ -_কুদ্ধখরে, নিস্জের মনে-মনে, 
একটু ভয়ে-ভয়ে । ভয়ে-ভয়ে ; কারণ, যদি কোনো আশ্চর্য্য, 
অজ্ঞাত উপায়ে এমন হয় যে এই নাম উচ্চারণ কর্বার সঙ্গে- 
সঙ্গে আবার সেই অসহ ব্যাকুলতার ধূর্ণাশ্োতে £নিমগ্র হয়ে 


একট] বর্ষার সুর 


ভাদ্র 


বাই ৷ কারণ, সে-সময়ে স্নধাকে আমি ভালোবাস্তাম ; 
হতাশ চাবে, এলোমেলোভাবে, উন্মাদভাবে ভালোবাসৃতাম--- 
প্রথম যৌবনে লোকে যেমন ভালোবেসে থাকে। একটি 
আবিষ্ট হৃদয়ের সেই দ্রুতম্পন্দন, বিরামহীন অশান্ততা -তার 
অতি ক্ষীণ এক অপত্রংশ আজ আমার মধ্যে অনুভব কর্ছি। 
বর্ষার ম্নন আলোয় জানালার কাছে স্থধার আনত মুখ; পাছে 
ও মুখ তুল্লে আমার চোখের ওপর চোখ পড়ে, সেই ভয়ে 
আমি মুখ ফিরিয়ে আছি। কাবণ আমাদের সে-ভালো- 
বাসায় সুথ ছিলো না; তা’র মৃত্যু ছিলো পূর্ববসিত্ধ, এবং 
আমর! তা জান্তাম। অদৃশ্য ক্ষতের মত সেই কঠিন 


'আশঙ্কাকে প্রতি মুহূর্তে আমরা বহন করতাম ; এবং সেটা 


সব চেয়ে স্পষ্ট, তীক্ষু হ'য়ে উঠ.তো--সব চেয়ে যখন আমাদের 
তালোবাস্বার কথা । আমাদের মাঝখানে সেই অপৃশ্ত 
তৃতীয় এসে দাড়াতে ; ভার .উপস্থিতির সচেতনতায় 
আমাদের দৃষ্টিও মিলিত হ'তে সাহস পেতো না। সেই 
মধ্যবর্তী একদিন সুস্পষ্ট, নির্দিষ্ট রূপগ্রহণ করলো ; পর্বতের 
মত অন্ধকার উঠলো! দু'জনের মাঝখানে । স্থাষ্টর ক্ষত- 


মুখ থেকে সময়ের রক্ত-ধারা বর্তে লাগলো; তারপর, 


একদিন--কোখায় সুধা ? সে কি কোনোকালে ছিলো? 
ব্যস্ত পৃথিবীর কাজের সহশ্র চাক! আমার ওপর দিয়ে সবেগে 
চল্তে আরস্ত করুলো- কোথায় সুধা? সে যে কোনোখানে 
নেই, তা-ও কথনো৷ অনুভব করিনে ; আমার পৃথিবী থেকে 
সে একেবারে লুপ্ত হ'য়ে গেছে। না একেরারে লুপ্ত হয় 
নি। তাই তো -ুহুর্তের জন্য, মলিনার সঙ্গে দেখা হ’লো -- 
তারপর. আমি আবার সেই পুরানো পণ্টনে, এক মেঘলা! 
সকালবেলায় ৷ 

আজকের মত আসার পক্ষে, সেই বিগত দিনের সঙ্গে 
মলিনা অবিচ্ছেন্তভাবে জড়িত; আমার প্রথম যৌবনের 
সেই উম্মদনা-_ প্রথম যৌবনের য!-কিছু আনন্দ আর যন্ত্রণা, 
মলিন! তারি .প্রতীক ; মলিনা অতীত একটা পরিচ্ছেদের 
চুম্বক আমার পক্ষে, মলিনা স্মৃতিতে পরিপূর্ণ । অন্ধকারে 
তাই আজ স্মরণের আলে! জলে উঠেছে-_-কী মোহে-ভরা, 
অপার্থিব, আশ্চর্য্য আলো! আমাদের স্থৃতি হচ্ছে মায়াবী, 


তার .ম্পশশে রূপান্তর ঘটে। .যে-কোনো সাধারণ, অত্তি, 
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১৩৩৯ 


প্রাঞ্জল, সেই সমরে তুচ্ছ ঘটন|--স্থৃতির ভেতর দিয়ে 
‘দেখ লে তাতেই রহস্তের রউ্‌, বিস্ময়ের অনুভব। যখন 


তং সত্যি-সত্যি সে-সমষটা বেঁচেছিলাম, তথন এসন আশ্চধ্য 


নিশ্চয়ই মনে হয় নি। তখন নিশ্চয়ই অনেক ছোটখাটো 
খু"ত ছিলো, অসম্পূৰ্ণত৷ ছিলো-তুচ্ছ হ'লেও যেগুলো 
সেই সমষে ঠিক তুচ্ছ মনে হয় নি। কিন্ত স্থৃতির 
রাসারণিক প্রক্রিয়ায় সেই খাদও আজ সোনায় পরিণত 
হযেছে । সমস্ত জঞ্জাল, অবাস্তরতা থেকে মুক্ত, শোধিত, 
সুসজ্জিত সার-বস্তর আজ সাক্ষাৎ পাচ্ছি। অবিমিশ্র, খাঁটি 
ইমোশ ন্--বা থেকে কবিতা হব, জীবনে যা প্রয়োগ কর্তে 
গেলে একটু মিশ্রিত, একটু কলুষিত হরে পড়েই ৷ 
হঠাৎ বৃষ্টি এসে পড় লো; উঠে’ গিয়ে জানালাব শাসিটা| 
লাগিয়ে দিলাম । মনের মধ্যে বর্ষার সেই সুরের গুঞ্জনেব 
বিরাম নেই--মলিনাব মুখ থেকে বেমন শুনেছিলাম । 
জিজ্ঞেস কর্তে ভুল হয়ে গেলো, দলিনা আজকালও গান 
করে কিনা । অনেক কথা জিজ্ঞেস কর্তেই ভুল হরে গেলো । 
হঠাৎ মনে হলো, মলিনা--ওর মধ্যেও কত জটিলতা, সংঘাত 
. আত্ম-বিরোধ ; অনুসন্ধান, বিশ্লেষণ কর্বাব জিনিষের ওর 
শী মধ্যেও অভাব নেই। আমার কাছে যে নিতাস্তই একটা 
প্রতীক, সে বদি এখন এসে আত্মপ্রকাশ করে, তা হ'লে 
কি কৌতুহলী হবো না, বিস্মিত হবো না, রহস্তে বিজড়িত 
হয়ে পড় বো না? মনে হলো, মলিনাকে কখনো আমি 
জানিই নি, জান্তে ইচ্ছেই করি নি। বখন স্থযোগ পেয়ে- 
ছিলাম, তখনো:--মন ব্যাপৃত ছিলো । অথচ, তখন যদি 
' ওব কাছে আস্বার চেষ্টা কর্তাম, কী হ’তো, বলা বায় না। 
‘সেই একটা সুযোগ, বা আমি ইচ্ছে করে’ হারিষেছি। আজ 





১২ 


আ্ৰীবুদ্ধদেব বুস্থু 


বিচিত্রা 


২৩৫ 


যেমন মলিনা আমার কাছে শুধু স্মতির আলে! জলবার 
স্থইচ, তেম্নি তখনো, আমার আর স্থধার মাঝখানে, 
সে ছিলো আমাদের প্রেমের সহাবতা কব্বাব জন্য বর্ষার 
একটা গানের স্থব, আমাদের হৃনয়াবেগের প্রত্যক্ষ, শবীরী- 
মুৰ্ত্তি । যে-আলোয় আমি আর সুধা তখন পরিহিত, দীপ্ত, 
তা’বরি প্রতিচ্ছায়ায় মলিনাকে তখন আমরা জ্যোতিৰ্ম্ময়ী 
করেছিলাম । এত উজ্জ্বল সে-আলেো যে তার নীচে মলিন! 
বে-মানুষ, সে চাপা পড়ে, গিয়েছিলো) তবু কথনো- 
কখনো, সে আলোর ব্যুহ ভেদ করে’ মলিনার দৃষ্টি আমার 
চোখের সামনে এসে থমকে দাড়াতো; এমন নয়, যে তাব 
ভাষা বুঝতে পার্তাঁম না। অন্ত রকম ঘটনা-সঙ্গিবেশ 
হ'লে, ওর সেই দৃষ্টি কোমল হবে আস্তে-আস্তে 
একেবারে বুজে যেতে পাবৃতো, সমস্ত স্থষ্টি মিলিয়ে গিয়ে--- 
কিন্ত তখন আমাব সময় ছিলো না, আর অল্পদিনের মধ্যেই 


মলিনা গেলো চলে’ । আজ আবার বখন ওর সঙ্গে দেখ! 
হলো, ওব আর সময় নেই। এবং সুধা-সে আর্ত 
কোথায়? 


যা-ই হোক্‌, ক্ষোভ আমি কবি নে। সব বে শেষ হয়ে 
গেছে, এইটেই মস্ত শাস্তি । শেষ, পেষ। সমযষেব স্রোত 
অবিশ্ৰান্ত ছুটে” চলেছে । সেদিন বে-সব সম্ভাবনা নিষ্ফল 
হয়ে গিয়েছিলো, তা’র| আর ফিরে" আসবে না-অন্ুনয়ে 
নব, প্রার্থনায় নয়, হৃদয়ের তীব্রতম আকাজ্কায় নয়। 
পুনরভিনয় আর হবে না; ব্হমঞ্চে শুধু প্রেতের রুদ্ধন্বর ; 
আলো নিবিয়ে দাও, টানো বনিক! ৷ 

আজ আমার আবার কবিতা লিখ তে ইচ্ছে কর্ছে। ৩১ 


বুদ্ধদেব বসু 


| J 
অএকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) = 
প্যাত্রাপথ কথা প্রথমে বলিব তা*_শ্রবণে নিও পরে বাওঁ মোর_ - 
চলিতে পথে যবে খিন্ন তম হবে দুরিয়ো শিলাপরে ক্লান্তি ঘোর ।' 
পরেও যদি তবু মনেতে লাগে কভু হয়েছ লঘুভার পিখরোপরি, 
যাইতে পথে ধীরে সুপেয় শোতোনীরে নিওগো' আপনারে পূর্ণ করি ॥১৩॥ 


তোমারে হেরি নভে চকিত চেয়ে রবে সিদ্ধবাল| যত মুগ্ধ হিয়া, 
বলিবে সবে__একি শৃঙ্গ এষে দেখি পবন বহি’ লয় উৎপাটিয়া। 
বেতসলতা-ভূমি ত্যজিবে ষবে তুমি উর্দ্ধে যেয়ে! চলি’ পবন রথে_ 
কিছুনা গণি মনে-করীর আবাহনে করাবলেপ তার এড়ারে পথে ॥১৪৷৷ 


সমুখে দেখ চাহি” শৈল-দেহ বাহি’ বল্মী পারে ওই উঠিছে ধীরে, 

ইন্দ্ৰধনু খানি রচিত নাহি জানি কত'না রতনের বক্ষ চিরে ।' 

তোঁমার শ্যাম কায়| মাখিয়া তারি ছায়া লভিবে অপরূপ কান্তি যে সে-- 
যেন রে নটবর উদ্দিল ধরা*পর শিরেতে শিখী-চূড়া গোপের বেশ ॥১৫৷৷ 


তুমি যে ফলদায়ী তৃষিত রবে চাহি” কষকবধূ সবে তোমাবি আশে-- 
বদনে প্ৰীত হাস না জানে ভ্ৰুবিলাস সজ্জল সেহটুকু নয়নে ভাসে । 
তাদের জাথি আগে উঠিও অনুরাগে কৃষ্টি-সুরভিত ক্ষেত্র'.পরি 
পিছুতে হট’ পুন ক্ষি্রগতি, শুন, ছুটিয়ো উত্তরা-পথটি ধরি ॥১৬ . 


আত্রকুট যবে তোমারে শিরে লবে করিবে তব পথি-শ্রমাবসান-_ 

জেনে! সে রাখে মনে তোমারি ব্রষণে অগ্নি হ'তে তার পরিত্ৰাণ। 

স্রিয়া উপকার শরণ দিতে তার ক্ষুদ্র সেও কতু বিমুখ নহে, 

উচ্চ মহীয়ান গিরি সে গরীয়ান সেব! সে না ফিরায়ে কভু কি রহে } ॥১৭৷৷, 


* শিখরোপরে তার শ্যামল মেঘভার শৈল বেণী সম মনেতে লবে, 
পরুকল শোভা বর্ণ মনোলোভা শৈলদেহে যেন ছড়ায়ে রবে। _ 
মধ্যে শ্যাম তার ঘেরিয়া চারিধার পাণ্ডু শোভা হেরি, নিক্নআবীখি 
অমরামরী ঘয়ে রহিবে বিস্ময়ে ধরণী-পয়োধর শোভিছে নাকি! ॥১৮| 


২৩৬ 


১৩৩৯ ্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ বিচিত্রা 


রি... টি 


বনের বধূ যত যেথায় কেলিরত-_কুঞ্জ' পরে সেই ক্ষণেক রহি,’ 

বরষি বারিধার, হইয়ে লঘুভার শৈলপথে দ্রুত ৷ ত 

যাইতে অঁ৷খিপৱরে ভাসিবে ক্ষণতরে বিন্ধ্যপাদমূলে শী 

উপলাহত গতি-- শোভিছে নিরবধি করীর দেহে আঁকা ত্ৰিবলী যেবা ॥১৯॥ 
|২ 


ত 


” I 


(২*) 
শীর্ণা রেবা তারে, তুষিয়ো জলভারে, নিজেও পিও তার কথায় বারি-- 
জন্বৃ-প্রতিহত সে বারি বিশোধিত মোদিত গজমদে গন্ধ তারি। 
পূর্ণ রহ যদি পবন লথুমতি তোমারে ল'য়ে কভু খেলিতে পায়? 
রিক্ত লঘুভার দ্বণ্য সবাকার-_গরিমা আছে শুধু পূর্ণতায় ॥২০॥ 


নীপের মুকুলের অফোট1 কেশরের হরিত কপিশের বর্ণ হেরি = 
উপরে মনোলোভা-নীচেতে হেরি শোভ| সিক্ত ভূমে ভূমি-চম্পকেরি__ 
হরিণ হরিণীতো গন্ধ-সুরভিত ছুটিবে পথে তব পাগল-পার] 

শুদ্ধ বনভূমি ভিজাবে যবে তুমি ঢালিয়া তারি পরে স্নিগ্ধ ধারা ॥২১॥ 


আমারে প্ৰিয় মানি যাইবে দ্ৰুত জানি পথের বাধা তবু নাহি পাশরি’-- 
বাধাতো আছে সেথা কুচ্চি ফুটে যেথা গন্ধ-আমোদিত শৈল পরি, 
| যেথায় কেকারবে তোমারে বরি” লবে স্বাগত করি শিখী সঞ্জীল চোখে__ 
4 মাক ছাড়াতে সে বাধনে কোমল তব মনে কত ন| পাবে ব্যথা জানিগে| সথে ॥২২৷৷ 


তোমারি আগমনে হেৱরিয়া নবঘনে ধরিবে নবরূপ দশার্ণ যে, 13 
কেতকী উপবনে পুলক শিহরণে জাগিবে কুঁড়ি হুচী স্পর্শনে যে; 

ভম্বৃছায়াঘন গ্রাম্য পথ বন বৃক্ষ শাখে নীড় রচনা রত 

বিহগ কলরব শুনিবে সাথী তব মানসগামী সেই হংস যত ৷৷২৩৷৷ 





ছাড়িয়া বনভূমি উত্তরিবে তুমি প্রথিত রাজধানী বিদিশ| ধাম 

ন! গণি’ পরমাদ পূরাবে মনোসাধ সন্ত হবে তুমি সিদ্ধকাম ; 

উপল প্রতিহত বহিছে অবিরত বেত্রবতী সেথা দুকুল ভাঙ্গি,_ 
মিথা। অভিমান ভুরুর বাঁকা টান_-অধর পরশনে উঠিবে রাঙ্গি ॥২৪| 


(ক্রমশঃ ) 
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সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ | লোচন, বেড়াইয়| আসিয়| বৈঠকখানায় 
বসিয়| প্রজ্জলিত দীপালোকের সম্মুখে শরৎ বাবুর “শেষ 
প্রশ্ন"্খানি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছে । এমন সময় মোহিত 
ও রসিক কি: একট! বিষয় লইয়া তুমুল তর্ক করিতে 


করিতে সেই ঘরে প্রবেশ করিল। চেয়ারে 
উপবেশন করিয়াই মোহিত বলিয়া উঠিল, লোচন-দা, 
শেষ প্রশ্নখান। পড়ে ফেলেছ ? bxauisite ! কেমন না? 


রসিক গিয়া তাহার বাম পাশের চেয়ারখানি দখল করিয়! 
বদিয়াছিল। সে মাটির দিকে তাকাইয়া একটুখানি মুচ্‌কী 
হাসির সহিত কহিল 43008)! 

বারুদে একটিমাত্র অগ্নি স্ফুলিঙ্গ ! মোহিত দাত মুখ 
খিশ্চাইয়। বলিয়া উঠিল, গাধা ৷ গাধা । রসের নামমাত্র 
নেই, নাম নিয়েছেন রসিক! “ও বই বুঝতে এখনও তোর 


ঢের দেরী। সাহিত্যের ‘স’, জানিস্‌ নে_মন্তব্য ফলাতে 


চাম্‌ কোন্‌ সাহসে ? 

রসিক জবাব দিল না, ঠোট বাকাইয়| কেবল মৃদু মৃদু 
হাসিতেই থাকিল। 

লোচন কহিল, শেষ প্রশ্ন শেষ করেছি । পড়তে পড়তে 
যে সব মন্তব্য মনে এসেছিল, এখন অবসর মতো সেগুলো! 
নিয়ে জাবর র কাট্‌ছি। তোমরা বুঝি এই বইখানা নিয়েই 
অমন তর্ক করতে করতে এখানে এলে? তা শুনে মনে 
হচ্ছিল, তর্কাতর্কি শেষে ঠোকাঠুকিতে গিয়ে না দাড়ায়! 

মোহিত কহিল, সত্যি, লোচনদা, বড্ড রাগ হয়। 
ও বুঝে না কিচ্ছু, তবু cutting remark করতে ছাড়ে না। 

রসিক পূর্বববৎ নীরব-_ হাস্তময় । 

মোহিত সাগ্রহে জিজ্ঞাস করিল, বল, লোচন দা, বইখান। 
ভাল লাগে নিকি? 

লোচন একটু স্থির থাকিয়া উত্তর করিল, এ-সব বই 
সগন্ধে ভাল লেগেছে বলাও যেমন শক্ত, লাগেনি, বলাও 





ন্ীকুমুদনাথ লাহিড়ী ৰ 


তেমনি প্রকট । এটার মধ্যে উপন্থাস বস্তু যে খুব বেশী 
আছে, তাত নয়। তাহলে হয়ত গল্লাংশের দিক থেকে, 
চরিত্র-অঙ্কনের দিক থেকে এক কথায় ঞু্একটা মন্তব্য 
দেওয়া চল্ত। এয়ে, ভাই, প্রশ্ন_-মানব-ভীবনের সমস্তা ! 
মন্তব্য দেওয়া ত সহজ নয়--'অনেক দিক দিয়েই বাধে। 

মোহিত সোত্সুক কণ্ঠে বলিল, হ্যা লোচনদা, ঠিক 
বলেছ-__নর-নারীর মিলন-সমস্তা! | কি নিপুণভাবেই শরৎ 
বাবু সেটাকে ফুটিয়ে তুলেছেন। রসিক তেমনি সহান্তে মাথ! 
তুলিয়া বলিল, 

(ফুটিয়ে এপ নি, ফায়ে ফেলেছেন! মোহিত 
সক্রোধে কহিল, ৪0010, শরত্বাবুর 87£81091)/গুলে! 
তুই ধরতে পেরেছিস্‌ ? কত বড় জোরের সঙ্গে = 


রসিক বাধা দিয়! কহিল, জোর নয়, মুন্সিয়ানা ৷! ও- 
নি 


হিষাবে লেখকের বাহাছুরী আছে, তা তার অতি বড় 
নিন্দুকেও স্বীকার করে । কিন্তু &7£01)971 কাকে বলছ ? 
তাতে 10810 কই? কেবল sentimentএর ছড়াছড়িই . 
ত বেশী দেখতে পাই । 

মোহিত একটু নড়িয়|-চড়িয়| রসিকের দিকে মুখ ফিরাইয়া 

নি উদ্যত রোষে কহিল, তার argument গুলো তুই 
ক / 471 Gf 

পারি বোধ হয়। 

Contradiction দেখাতে পারিস্‌ ? 

পারি বোধ হয়। 

--হা|--এঁ বোধ হয়, পর্যন্তই! একেবারে বোধ 
নেই--তার বোধ হয় । রেখেদে তোর ডে'পোমি। লোচন- 
দাঁ, তুমিই বল-_৪7:£)97%গুলো জোৱের নয়? 

লোচন স্থির কণ্ঠে উত্তর করিল, ওগুলোকে ঠিক 
argument বলা চলে ন|---এক একটা মতের চরম দিক, 
শুনায় অনেকটা 87910171877) এর মতো । অস্কার, 
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ওয়াইল্ডের The Picture of Dorian Gray বা 
নীটশের E৫০৪ Hom? মধ্যে যেমন পাওয়া যায়। তবে 
শেষ প্রশ্নে সমস্তাটা বেশ তোলা হয়েছে ৷ 

রসিক বলিল, সমস্তা-কমস্তা কিচ্ছু নয়--কেবল বাণ্ডিলী 
বড় একটা-বাণ্ডিল ! 

লোচন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে কি রে? কিসের 
বাণ্ডিল? প॥ 

আরে, মতবাদের ষ্কণ্ডিল, লোচন দা, আর কিচ্ছু নয়। 
বলিয়! রসিক হাসিতে লাগিল । মোহিতের রোষরুদ্ধ কণ্ঠ 
হইতে কেবল ৪60]}10 ছাড়া আর কোন শব্দই বহির্গত 
হইল না। 

লোচন একট! উচ্চহাশ্ত দিয়া কহিল, মতবাদই বটে! 
তাতে রাগ করবার ত কিছু নেই । সেই গুলোই ত বিচার 
করে দেখতে হবে। তবে বিচার করা বড্ড কঠিন। 
আমাদের অনেকেরই কতগুলো! প্রচলিত সংস্কার আছে। 
আমরা কোন মতবাদকে ভাল বা মন্দ বলি এ সংস্কারের 
সঙ্গে বাচাই করে। কিন্তু সেটা ত ন্যায়সঙ্গত বিচায় নয়! 


মতবাদের নিজস্ব কোন মূল্য আছে কিনা তা নির্ধারণ করতে 


হলে আমাদের খানিকটা সংস্কার-মুক্ত হতে হবে--চোখে 
কোন রকম ঠুলি রাখলে চলবে না, একেবারে সাহিত্যিকের 
খোল! চোখে 'ও-সব দেখতে হবে। 

মোহিত গ্রীতি-বিস্ফারিত চক্ষে লোচনের দিকে চাহিয়া 
রহিল। রসিকের চোখ দুইটি কৌতুকরসে ভরপুর | 
লোচন বলিতে লাগিল, কমল যে-সব মতবাদ প্রচার করেছে, 
তাতে গ্রন্থ-লিখিত কয়েকটি ব্যক্তিও যেমন আঘাত পেয়েছেন, 
তাদের মতো যে-সব পাঠক আছেন, তারাও তেমনি আঘাত 
পাবেন। লেখক বোধ হয় এঁ-সব ব্যক্তিকেই সেই সব 
পাঠকের মুখপাত্র করে খাড়া করেছেন। কিন্তু বইখানার 
শেষ দিকে দেখি, একে একে প্রায় সকলেই কমলের 
পক্ষপাতী হয়ে দীড়াচ্ছেন। পাঠকদের বেলাতেও তেমনি 
পরিবর্তন হবে বলে লেখকের অন্তরে একটা আশা প্রচ্ছন্ন 


“আছে কিনা, বল্তে পারিনে। অনেকে হয়ত মনে করতে 
. পারেন, বাংলা-সমাজে কমলকে এনে শরত্বাবু আর একট! 


boldness দেখিয়েছেন। কিন্তু যে ভঙ্গীতে তাকে আনা 


শ্রীকুমুদনাথ 
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হয়েছে তাতে আমার মনে হয় তার একটা weaknes5ই _ 


স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
মোহিত বিস্মিত হইয়| জিজ্ঞাসা করিল, সে কি, লোচনদ!, 
শরত্বাবুর ০৪165 ? এ কখনই হতে পারে না । 
লোচন গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল, কমলকে দে৷ীটিন। 


করে দাড় করাবার উদ্দেশ্যট| কি একবার ভাল করে বোঝ। 


শরত্বাবু জানেন, কমলের মতবাদট! বাঙ্গালীদের মুখরোচক 
হবে না। 
যে মানান-সই হয়েছে, এটা তারা বুঝে নিয়ে আর কমলের 
উপর গানতে হবে না,--তারা তার মতবাদকে রক্তের 


সমাজের কাছে একটু রুপ! ভিক্ষ। করেছেন। (কেন, কমলকে 
খাটি বাঙ্গালী করে তার মতবাদ প্রকাশ করলে কি এমন 


দোষ হত? বাঙ্গালী কি স্বাধীন ভাবে এ ধরণের চিন্তা _ 


করতে পারে না? শরত্বাবু নিজেও ত বাঙ্গালী! আমার, 
ভাই, মনে হয়, বঙ্গদমাজের ভয়েই তিনি এরূপ করতে 


গেছেন, যদিও জানি, ভয়-জিনিষটা তার ধাতে বড় একটা | 


নেই। 

বাথিত কণ্ঠে মোহিত কহিল, ক্ৰম বকে 
আছে, ত ধরতে পার নি, লোচনদা। 
জন্মায়। যে মায়ের গর্ভে তার জন্ম, তাকে পাকই মনে 
করতে হবে। “তার রূপ ছিল কিন্তু রুচি ছিল না” বলে 
কমল নিজেই পরিচয় দিয়েছে । কু-ক্ষেত্রে জন্মেও যে কমলের 


মত অত বড় ব্যক্তিত্ব সম্ভবপর, বোধ হয় লেখকের তাই _ 


দেখানই উদ্দেশ্য । 

রসিক এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, আর থাকিতে পারিল 
না, বলিয়া উঠিল, ব্যক্তিত্ব ত ভারি! কেবল কতগুলি 
বিলেত! ঝ'াঝালে! মতবাদের মুন্তি। এ মুন্তিটা তার ইংরেজ 
বাপের দেওয়া । আর তার ভোগের ঝেশাকট! সে পেয়েছে 
মার কাছ থেকে | লেখক যে Law of heredity দেখাতে 
চেয়েছেন, ত৷ এতেই বোঝা যায়। মায়ের রুচি ছিল না, 
কমলের রুচি আছে। তাইত সরল শিক্ষিত যুবক অজিতের 


ঘাড় ভাঙতে গেল । কমল হলে কি হয়? লেগ 


শিক্ষার এসেন্স- -মাথানো, এই যা তফাৎ। 


কিন্তু তার জন্মের ইতিহাসট! দিলে সে মতবাদট| - 





টি 








সময় 
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লোচন বলিল, Law ০f heredityর দিকে লেখকের 
ইঙ্গিতটা আছে, আমার ত এইরূপ মনে হয়। মেই জঙন্টেই 
তার wঅeanes5এর কথাটা বলছিলাম ।.. অবশ্য লেখকের 
weakness, কমলের নয়। তার মুখ দিয়ে তার জন্মের 
টা নির্বিকার ভাবে বলতে দেওয়ায় তার মতটা যে 
তার কাছে কতখানি সত্য, তা বেশ শ্বাভাবিক-__ সুন্দর 
ভাবেই প্রকাশ পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের গোরা তার জন্ম- 
ইতিহাস না জেনেও তেজন্থিতা ও কৰ্ম্মশক্তি দেখিয়েছিল 
বটে, কিন্তু তাতে আর কমলে কত পার্থক্য--তুলনা হয় না। 
_ একজন চায় বন্ধন--আর একজন মুক্তি। উভয়ের পথ 
_ _0ব্লসিক বলিল, ভাল কথা মনে করিয়ে দিলে, লোচনদ| ৷ 
শেষ প্রশ্নের লিখন-ভঙ্গীট! গোরারই মতো-_নয় কি? 
|. তাতে কি হয়েছে? বলিয়া লোচন হাই তুলিতেই 
মোহিত ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, আজ তবে 
ওঠা যাক্‌, লোচনদা। রাত হয়ে গেল। কাল এসে 
"আবার না হয় আলোচনা করা যাবে। 
উভয়কে বিদায় দিয়া লোচন অন্দরমহলে প্রবেশ করিল। 


২ 


. -পরদিন রবিবার । বেলা ৩টা. না-বাজিতেই মোহিত 
আসিয়া. লোচনের আড্ডায় দেখা দিল। দিন্টা ছিল 


মেঘল|। বৃষ্টি মাঝে মাঝে দুই এক ফোটা পড়িতেছিল বটে, 


কিন্ত বর্ষণ-অপেক্ষা মেঘের আনাগোণাই বেশী । খমাহিত 
বসিয়া একটু স্থির হইয়া বলিল, মমতাজের স্মৃতি-সৌধ মনে 
করে তাজমহল সম্বন্ধে অনেক কবিই অনেক কিছু লিখেছেন। 
কিন্ত শরৎ বাবু দেখেছেন একে একেবারে পূর্ণ &7৮19৮এর 
চোখে । স্মৃতি-ফিতি কিছু নয়_নিছক শিল্পস্থষ্টি । “মমতাজ 
একটা আকস্মিক উপলক্ষ মাত্র। এত বড় বিরাট সৌন্দধ্যের 
বস্তু বাদশার স্বকীয় আনন্দ-লোকের দান।” এমন করে 
মমতাজকে তুচ্ছ করবার সাহস এর পূৰ্ব্বে আর কারে! 
দেখি নি। 

. লোচন বলিল, ইশ, আনন্দ-লোকের দান ত বটেই। 
আমরা যা-কিছু বাইরে রচনা করি, সে সবই আমাদের 


শেৰ প্রশ্নের বৈঠক 


ভাদ্র 


অন্তলেোকের-_আনন্দলোকের স্বষ্টি। কিন্তু সে স্থষ্টি ত 
সব সময় হয় ন|--বাইরের কোন ঘটন| বা বস্তুর অপেক্ষা 
রাখে । তাই উপলক্ষকে একেবারে ছোট করে দেখলে 
চলবে না। উপলক্ষ যাই-ই হোক, অন্তরকে প্রবলভাবে 
নাড়া না দিলে আনন্দলোকের দানও মধুময় হয় না। দার্শনিক 
বিচারে- আধ্যাত্মিক হিসাবে অবশ্য ‘বাহির’ বলে কিছু নেই, 
সবই “অন্তর” । কিন্তু ব্যবহারিক জগতে বাহিরটাকে বাদ 
দিয়ে অন্তরকে বড় করে দেখবার উপায় নেই। মমতাজ 


বাদশার হৃদয়ে অনেকখানি জায়গ| দখল করেছিল বলেই 


বাদশার শৌন্দধ্য-পিপাস্থ “ভাবুক আর ‘কবি’ মন তার 
স্থৃতিকে অমন করে বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে । মমতাজকে 
একেবারে আকস্মিক উপলক্ষ বলা চলে না। ধর্ম 
উপলক্ষ'ই হোক আর “সহত্-লক্ষ-মান্ু-বধকর! দিগ্থিজয়ের 
স্থৃতি উপলক্ষ'ই হোক--শিল্পীর মনকে নাড়া দেওয়া চাই । 
বিনা-নাড়ায় শিল্পীর মনও ন্যাড়া হয়ে থাকে, একথা মানতেই 
হবে । 
মোহিত একটু ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নিছক 
কবিতা-স্থষ্টি বা চিত্র-অস্কন ত! হলে হতেই পারে না । এই 
কথা| তুমি বলতে চাও? 
নিছক অর্থাৎ উপলক্ষ-ছাড়া ও-সব হুতে পারে বলে 
আমার বিশ্বাস নেই। বাইরের একটা কিছু প্রবল প্রেরণা 
চাই-ই চাই। 
“নিভৃত এ চিত্ত-মাঝে 
নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরদ্গ-আঘাত।” 
সেই জন্তেই ত কোন্‌ কবি কোন্‌ ০০০a৪i০দএ কোন্‌ 
পদ্যট| লিখেছেন, জানবার জন্তে অনেকেরই একটা আগ্রহ 
থাকে।. তারপর তাজমহলকে নিছক ' শিল্প স্ষ্টি-রূপে 
দেখতে চাইলে কি হবে? মমতাজের কবর যে ওর সঙ্গে 
গাথা রয়েছে, ওর নামটা যে তাজমহল, এটা ত অস্বীকার 
কর! যায় না। : ৷ 
মোহিত খানিকক্ষণ নীরব, থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, 
মমতাজের প্রতি বাদশার একনিষ্ঠ প্রেম ছিল, এটাও তুমি 
মান না কি? 
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লোচন হাসিয়া উত্তর করিল, মানি বলতে ভয় নেই। 
বাদশার যত-ইচ্ছ। বেগম থাক্‌ না কেন, তাদের সঙ্গে তার 
মেলামেশাও হোক ন! কেন, ভাল তিনি বেসেছিলেন এক 
মমতাঁজকেই । এটা আশ্চর্য্য নয়। বহুর মধ্যে মন 
একজনকে কেমন করে আপনার বলে বেছে নেয়-- 
মনোজগতের এ একটা রহস্ত | সুতরাং মমতাজ সম্বন্ধে 
বাদশার প্রেমকে একনিষ্ঠ মনে করায়, ক্ষতি ত দেখতে 
পাইনে। বলতে পার- তার ভোগটা একনিষ্ঠ ছিল না। 
সে কথা মানতে রাজি আছি। ন 

উভয়ে খানিকক্ষণ নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। 
আকাশে মেঘের নৌ-বহর চলাফেরা করিতেছিল। দুই 
জনের অন্তর-দেশেও তেমনি কত চিন্তার বহর চলিতেছিল, 
কে জানে? হঠাত রসিকের আবির্ভাবে ইহাদের ভাবের 
পরিবর্তন হইয়া গেল। সে আসিয়| একথানি চেয়ার দখল 
করিয়াই বলিয়া উঠিল, তোমরা বুঝি অনেকক্ষণ থেকেই 
আসর জমিয়ে বসে আছ? আমার আজ আসতে একটু 
দেরী হয়ে গেল। 

না, অনেকক্ষণ নয়, বলিয়া লোচন বাহিরের দিকে দৃষ্টি 
দিয়া আবার কি ভাবিতে যাইতেছিল | রসিক বাধা দিল। 
সে উভয়ের দিকে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমর। সব চুপ-চাপ বসে ভাবছ কি ?--শেষপ্ৰশ্নের 
কথা নয় ত? 

লোচন উত্তর করিল, হ্যা, তাই । তাজমহলের কথা৷ 
হচ্ছিল। কমল এর সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করেছে, তাই 
নিয়ে একটু আলোচনা হয়ে গেল। রসিক হাসিয়া কহিল, 
এ মন্তব্যটাই ত তার চরিত্রের চাবি-কাঠি, লোচনদ৷। 

লোচুন বলিল, তা বলতে পার । আমিও চুপ করে 
এতক্ষণ এ কথাটাই ভাবছিলাম । তার এ মন্তব্যের ভিতর 
দিয়ে তার ভীবন-গতি : অনেকটা বুঝে নেওয়| যায়। এই 
বলিয়| সে শেবপ্রশ্নথানি খুলিয়া একস্থান হইতে পড়িল, 

“নিষ্ঠার মূল্য যে নেই তা আমি বলিনে, কিন্ত যে মূল্য 


যুগ যুগ ধরে লোকে তাঁকে দিয়ে আসছে, সেও তার প্রাপ্য 


নয । - 
“একদিন যাকে ভালবেসেছি কোন দিন কোন কারণেই 


শ্রীকুমুদনাথ ‘লাহিড়ী 


আর তার পরিবর্তন হবার যে! নেই, মনের এই অচল অনড় 
জড়ধন্ম সুস্থ ও নয়, সুন্দরও নয় | 

আবার অন্তস্থান খুলিয়া পড়িল, “আমার দেহ মনে 
যৌবন পরিপূর্ণ, আমার মনের প্রাণ আছে। যে দিন 


জানবে! প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই, সেই - খৃ 


দিন বুঝবো এর শেষ হয়েছে,--এ মরেছে ।’ 

পাতা উদ্টাইয়া আর এক জায়গা হইতে পড়িয়া শুনাইল, 
ভালবাসার পাত্র গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে। আছে কেবল 
একদিন যে তাকে ভালবেসেছিলেন সেই ঘটনাটা মনে ৷ 


মান্থয় নেই, আছে স্বতি। তাকেই মনের মধ্যে অহরহ . 
লালন করে বর্তমানের চেয়ে অতীতটাকেই এ্রবজ্ঞানে জীবন _ 
যাপন করার মধ্যে যে কি বড় আদর্শ আছে আমি ত ভেবে _ 


পাইনে ।” শুনাইয়া কহিল, কথাগুলো কি চমকপ্ৰদ, দেখ ত! 

মোহিত কহিল, বঙ্গসাহিত্যে একেবারে নূতন ! রমিক 
মাথ৷ নাড়িয়া বলিল, চমকপ্ৰদ বলো! না, লোচন দা । বল 
ভেম্কা প্রদ | 
নিষ্ঠার যে মূল্য আছে, তাঁও কমল মানছে, আবার যুগ-যুগ 
ধরে লোকে তাকে বে মূল্য দিয়ে আসছে, তাও তার প্রাপ্য 
নয় বলছে,--এই দুটোর মধ্যে সামঞ্জন্ত কোথায়? যে নিষ্ঠা 
মূল্য পাবার যোগ্য, তাকেই লোকে যুগে যুগে মুল্য দিয়ে 
থাকে। কমল-রাণী কোন্‌ নিষ্ঠার মূল্য স্বীকার করেন, 
তাত বুঝতে পারা গেল না। পরিবর্তনকেই যে মনের 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ্য বলে ঠিক দিয়েছে, সে আবার নিষ্ঠার 
মূল্য দৈবে কি? ভড়ং করে কথা কইলেই ত আর 
হয় না। | 
মোহিত গুম হইয়া বসিয়া রহিল । লোচন বলিল, কিন্ত 
কমলেরও নিষ্ঠা আছে.। তার হবিষ্যান্ন খাওয়ার কথাট| 
মনে পড়ে ত? | 

রসিক হাসিয়া উত্তর করিল, হ্যা পড়ে। ওঁ হুবিষ্যান্পের 
ছালেই যা একটু আটকে আছে! তবে আমার আশা হয়, 
অভিতের ধন-যৌবনের ধারাল ছুরিতে সেটাও শীঘ্রই কেটে 
যাবে। 

কথাটায় লোচন হাসিয়া উঠিল। কিন্তু মোহিত 
হাসিতে পারিল না । তাহার বুক যেন বাণ-বিদ্ধ। প্রতি- 


কথায় ভেম্কী লাগাতে শরচ্চন্দ্রের জোড়া নেই | _ 





বাদ করা সঙ্গত মনে ভাবিয়াও সে চুপ করিয়া থাকিল। 
লোচন বলিল, দেখ, বহুকাল ধরে ভোগ করতে না-পেয়ে 
পেয়ে ভারতের মন বর্তমান ছেড়ে অতীতের দিকে--পর- 
কালের দিকে ঝুকে পড়েছে । সত্যই তার মনটা হয়ে 
গেছে বুড়ো । যৌবন-ধৰ্ম্ম আর তাতে নেই তাই গতি- 
বেগের কোন লক্ষণই আর দেখতে পাওয়া যায় না,_না 
মনের দিকে, না জীবনের দিকে । কমল সেই গতি-বেগই 
আনতে চায়। মনে পড়ে, অজিতের সঙ্গে মোটরে বেড়াতে 
গিয়ে সে বলেছিল, ‘দ্ৰুতবেগের ভারি একটা আনন্দ আছে। 
গাড়ীরই বা কি, আর এ জীবনেরই বা কি”? সুতরাং 


সে যে কেন পরিবর্তনের পক্ষপাতী, তা বেশ বোঝা যায়। 


বার্গ সে? জীবনকে দেখেছেন একটা series of changes 
রূপে । প্রতি মুহূর্তে নবনব জলরাশির "অবিচ্ছিন্ন প্রবাহকেই 
ত নদী বলে। জীবনটাও তেমনি । এই বার্গসোঁ। তত্ব 
অনেক উপন্তাস নাটকের খাগ্য জুগিয়েছে। ঘরের কাছে 
আমাদের ফাল্গুনীতেও সেটা অনেকটা ধরতে পাই। 
ভীবনের অংশ বলে পরিবর্তনকে আদর করতে হবে। 
তাকে হেলা করা অন্তায় । প্রত্যেকটি পরিবর্তন ক্ষণস্থায়ী 
হলেও, সেই ক্ষণই কমলের চোখে মুল্যবান । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, 

‘ধরণীর’ পরে শিথিল বাধন 

ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 

ছুয়ে থেকে দুলে শিশির যেমন 

শিরীষ ফুলের অলকে?।” 
কমল সেই “ঝলমল প্রাণ'ই যাপন করতে চাঁয়। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকায় কতগুলো কবিতা আছে । থানিকটা 
খানিকটা তোমাদেরে শুনোচ্ছি। দেখবে, কমল বেন 
তাদের ভাবগুলোই জীবনে পরিণত করতে চেয়েছে । যেমন 

“ফুরায় ব| দেৱে ফুরাতে। 

ছিন্ন মালার ভ্ৰষ্ট কুম্ুম ফিরে যান্নিক কুড়াতে । 
বুঝি নাই যাহ], চাহিনা বুঝিতে, 
জুটিল না যাহা চাইনা খু”জিতে, 
পূরিল না যাহা কে রবে বুঝিতে তারি গহ্বর পূরাতে। 

খন যা পাস মিটায়ে নে আশ ফুরাইলে দিস্‌ ফুরাতে ॥* 


ত 2 = & Lads ta 


শেষ প্রশ্নের বৈঠক 


আবার 
‘যেটুকু দেই, যেটুকু পাই, 
তাহার বেশি আর কিছু নাই, 
সুখের বক্ষ চেপে ধরে’, করিনে কেউ যোঝাযুঝি, 
মধু মাসে মোদের মিলন নিতান্তই এ সোজাস্থজি ।’ 
আর এক জায়গায় = 
“যেথা-সেথা ধাই, যাহা-তাহা পাই 
ছাড়িনেক ভাই ছাঁড়িনে। 
তাই বলে’ কিছু কাড়াকাড়ি ক'রে 
কাড়িনে। 
যাহ! যেতে চায় ছেড়ে দেই তারে তখুনি, 
বকিনে কারেও, শুনিনে কাহারে! বকুনি, 
কথা যত আছে মনের তলায় তলিয়ে 
ভুলেও কখনো সহসা তাদের নাড়িনে।, 
এই সুরে জীবন বাধতে চার বলেই একটা ছেড়ে আর 
একটায় যেতে কমলের যেন কোথাও বাধে ন|--আঁচড় লাগে 
না। সে যেন গতিবেগের জীবন্ত প্রতিমা! 
এতক্ষণে মোহিতের দেহে যেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল । 
দৃষ্টির মধ্যে একটা আগ্রহ লইয়া সে লোচনের দিকে চাহিয়া 
রহিল। রসিক কহিল, দ্রুতবেগে মোটর চলে বায়, কিন্ত 
তারি ফলে ধূলে| কাদা তার চাকার লাগে। তবে কমল 
কিন্ধ এমন মোটর যে তা পধান্ত তার গায়ে লাগে না। 
মোহিত ভিজ্ঞাসা করিল, এ কথার মানে? রসিক 
হাসিয়া উত্তর করিল, মানে? মানে_ সস্তানসম্ভতি। 
কমলের সে বালাই নেই। ডাক্তার ফ্ৰয়েড যেটাকে বড় 
instinct বলে ঘোষণা করেছেন, কমল সেইটেকেই কেমন 
করে রস্তা দেখাল, ভেবে পাইনে। 
বিরক্ত হইয়া মোহিত কহিল, নাঃ--এ অসহা। 
অশ্লীলতারও একটা সীমা আছে। তুই যে অক্ষয়কেও 
ছাড়িয়ে গেলি, দেখতে পাচ্ছি। 
লোচন দুইজনকে থামাইয়| দিয়া কহিল, কমলকে একট! 
idea রূপে যৌবনশক্তির প্রতীকরূপে দেখতে চেষ্টা কর। 
তাহ'লেই আর এ সব ছাই ভস্ম মনে আসবে না ।* জগতে 
আজ সেই যৌবনশক্তিরই জয় জয়কার | 


কি 


= 


১৩৩৯ 


রসিক বাগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কমলকে তাহলে একটা 
রূপক বলে মানতে হবে না কি? 

লোচন উত্তর করিল, না, ঠিক রূপক নয়__বূপকের 
আভাস । এক্ট! idea living example | মানুষের যে 
ভাঁব-ভীবনটা আছে, তার দিকে লক্ষ্য রেখে কমলকে বুঝ তে 
চেষ্টা কর! উচিত । নিষ্ঠা, সংযম, ভারতের বৈশিষ্টাকে গু'ড়িয়ে 
দিয়ে, নূতন প্রাণ, নূতন শক্তি, নূতন কর্ম্মোষ্যম, নূতন জীবন- 
যাপন-প্রণালী, প্রাচীন ধরাকে নূতন করে, দেখবার চোখ 
নিয়ে আসবে যে যৌবন-শক্তি কমল তার মতবাদে তারই 
উদ্বোধন-গীত গাইছে । অথচ এর লেখককে কত 
লোঁকই বে দিচ্ছে গালাগালি তার আর অস্ত নেই । কিন্তু 
তারা একবারও ভেবে দেখছে ন|--যীর হাত দিয়ে বেরিয়েছে 
কমল, তাঁরই হাতের স্থষ্টি_আশ্ুবাবু! কমলের ভাষার 
বলি, ‘যেমন বিপুল দেহ, তেমনি বিরাট শাস্তি । ধৈধ্যের 
যেন হিমগিরি ৷ উত্ভাপের বাষ্পও সেখানে পৌঁছয় না)” 
আচ্ছা বল ত নিষ্ঠা, সংযম, ভারতের বৈশিষ্ট্য এই আশুবাবুর 
মধ্যে কি মূৰ্ত্তি পায় নি--জীবন্ত হয়ে ওঠেনি? এর শান্ত 


সমাহিত ভাবটাই ভারতের বিশিষ্ট দান। ভারতের বেদ- 


উপনিধ্দ-কাবা-পুরাণ-সংহ্িতা-দর্শনশান্মে এই বৈশিষ্ট্েরই 
ছড়াছড়ি। ব্যক্তিগতভাবে, সমষ্টিগতভাবে সকলের ভীবন- 
ধারা যাতে এই বৈশিষ্টোর দিকে যায়, তারই চেষ্টা ভারতবর্ষ 
করেছে । অন্তদেশে সেরূপ ব্যাপক ভাবে চেষ্টা হয়নি। 
অবশ্য তাই বলে অঙ্গদেশে যে ভারতের মতো! আদর্শ ব্যক্তি 
হতে পারে না, তা মনে কর! অন্তায়। এই বিশিষ্টতা যিনি 
লাভ করেছেন, তাঁর মধ্যেই বিশ্বমানবিকতা ফুটে উঠতে 


বাধ্য । আবার আজ যারা তরুণের তাজা. প্রাণ পেয়ে নেচে 
উঠছে, তারাও বলছে, 
“মিলন-ধন্মী মানুষ আমরা 
মনে মনে আছে মিল, 
খুলে দাও খিল, হাস্থক নিখিল 
দাও খুলে দাও দিল ৷’ 


এ দিক দিয়ে কমল ও আশুবাবুর মধ্যে একটা ঘোগ-স্থতর 
ধরা বায়। এ জন্তেই কমল পরিপূর্ণ যৌবন-শক্তি নিয়ে 
গ্রাণপূর্ণ নিষ্ঠাবান শান্তিময় আশ্তবাবুর_ তথা ভারতবর্ষের 


৯৩ 


শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী 
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কন্ঠ! হতে চেয়েছে। বাস্তবিক নিষ্ঠা যখন .প্রাণ-রসে 
পরিপূর্ণ, যখন তাতে চিত্তের অগ্রগতি স্থচিত হয়, তখনি 
তা সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে থাকে। নিষ্ঠা সংযম 
প্রভৃতির প্রাণহীন শুষ্ক বাহা আড়ম্বর ঘ্বণার যোগ্য--একেবারে 
পরিত্যাজ্য। অক্ষয় হরেন্্র প্রভৃতির মধ্য দিয়ে লেখক 
সেই আড়গ্বর_সেই শুঞ্ধতার-_সেই শুন্ধগর্ত হুজুগের 
পরিচয়টা দিয়ে দিয়েছেন ৷ 

কথা শেষ হইতে-না হইতেই একথাল! খাবার, চা, 


চায়ের সরঞ্জাম আসিয়া! উপস্থিত হইল । ত দেখিয়া রসিক 


কহিল, এই-ই ত চাই। ও-সব ভাবজীবনের কথা এখন 


থাক্‌, লোচনদ| । এখন কর্মজীবনে নাম| যাক্‌। বলিয়্াই 
একখানি কচুরি মুখে ফেলিয়| চিবাইতে চিবাইতে বলিল, 


রোজ এমনি মেঘলা! দিন আর লোচনদার বৈঠকথান| হলে 
কি নুখেরি না হত ! কথাটায় সকলেই হাসিয়া উঠিল। 


< 


দুই তিন দিন লে]চনের সঙ্গে মোহিত রসিকের সাক্ষাৎ 
নাই । তাই লোক পাঠাইয়| তাগিদ দিয়া সে একদিন তাহা- 
দিগকে সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে ডাকিয়া আনিতে সমর্থ হইল। 
দেখা হইতে প্রথম খানিকক্ষণ অভিমান-আপশোষের পাল! 
গাহিয়। লোচন বলিল, শেষপ্রশ্ন সম্বন্ধে সব কথা যে বল! 
হয় নি, তা তোমরা বুঝতে পার নি-না কি? 

রলিক বলিল, বুঝব আর কি? বুঝতে গেলেই রূপক দর 
ছাই !-- ভাবভীবনের কথ| তুলবে, ওতে আমার মনের খিদে 
মেটে না। তবে কথা না কয়ে বদি সেদিনকার মতো 
আবার জলযোগের ব্যবস্থা কর, তাহলে অন্ততঃ পেটের 
খিদেট। মেটে ! 

লোচন হাষিয়| বলিল, জলযোগ কেন? রাত্রে তোমরা 
দুজন এখানেই আজ খেয়ে বাবে, তার আয়োজন করেছি। 


মোহিত কহিল, না, না, রাত্রে আর ও-সব হাঙ্গামা করো! 


না। আলোচনা হোক, সেই-ই,ভাল। লোচন তাহা গ্ৰাহ 
ন| করিয়া ভূত্যকে মোহিত ও রসিকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণের 
খবরটা দিতে পাঠাইয়| দিল। তারপর বাড়ীর ভিতর গিয়। 
খানিকবাদেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, কমলের ভাঁব-জীবনের 


তা 


ত 


ES ৰ 
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কথাটা সেদিন হচ্ছিল। আজ তার কর্ম্ম-জীবনটা আলোচনা 
করা যাক্‌। শিবনাথ তাকে ছেড়ে গিয়েছে। কমলের 
ভাব-জীবন অর্থাৎ মতবাদ বলছে, এতে দুঃখ করবার কিছু 
নেই । কিন্তু তার কর্মজীবনে দুঃখটা এসে পড়েছে। যে 
আসন সে কিনেছিল শিবনাথকে বসাঁবার জন্তোে, তাই-ই 
তাকে অজিতকে বসাবার জন্যে পেতে দিতে হল। সে 
আপশোষ কিছুই প্রকাশ করে নি অবশ্ত। কিন্তু “বিচিত্র 
এ দুনিয়ার ব্যাপার, অজিতবাবু”, “কতটুকু সময়েরই ব| 
ব্যবধান !...“এই তে| মানুষের মস্ত ভুল ভাবে সবই বুঝি 
তাদের নিজের হাতে, কিন্তু কোথায় বোসে যেকে সমস্ত 
হিসেব ওলট-পালট করে দেয়, কেউ তার সন্ধান পায় না’ 
ইত্যাদি কথাতে তার মর্ম্মের একট! বেদনা যেন ফুটে উঠেছে 
বলে মনে হয়। রুগ্ন শিবনাথের সঙ্গে বাগ বিতগাতেও বেশ 
বুঝ! যায়, তার ব্যবহার কমলের প্রাণে এক দাগ! দিয়েছিল । 
আশুবাবু শিবনাথকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিলেন, 
তাও তার প্রাণে সয় নি। তাই সে শিবনাথকে সেবা 
করতে এসেছে । অতীতের স্থৃতি যে রাখতে চায় না, তার 
কেন এ-সব বিড়ম্বন| ? বুঝতে হবে, হৃদয়ের গোড়াতে 
একটা টান নিশ্চিতই পড়েছে ৷ সে যে শুধু মতবাদের সমষ্টি 
নয়-_রক্তমাংসের মানুষ _ চিত্তধন্মী, অতি-বড় দরদ দিয়ে 
নিপুণ সাহিত্যিকের মতোই শরত্বাবু তা বুঝোতে চেয়েছেন। 
কোন কোন জায়গায় “কমলের চোখে জল’ দিয়ে লেখক 
তাঁকে খাটো করেন নি, বড়ই করেছেন । মতে, আর কাজে 
সব সময় মিল হয় না,-:এই দুর্ববলতাই ত মানুষকে মানুষ 
করে। শরৎ বাবু ভোগের দেবতা বা ত্যাগের দেবতা গড়তে 
চান নি, মানুষই গড়তে চেয়েছেন। “ফুরায় যা দেৱে 
ফুরাতে' বল| বড় সহজ, কিন্ত ওটা কাজে পরিণত কর! বড়ই 
কঠিন! লেখক যদি তার ক্রুটিগুলে৷ উল্লেখ না করতেন, 
তাহলে তাকে আমরা একটা কথ! ও ভোগের যর বলে 
মনে করে নিতাম, মানুষ ভাবতে পারতাম না । কিন্তুকি 
অবলীল গতিতে_-কি রসনিপুণ হস্তেই না লেখক তার 
মানবিকত| অঙ্কন করেছেন। আমর! মানুষই চাই__-আমরা 
প্রায় সকলেই ‘সহজিয়া!’ মতাবলম্বী । বয়ার সত্যই বলেছেন, 
the human in man is higher than all 


bd 


শেষ প্রশ্নের বৈঠক 


ভাদ্র 


difference of opinion | সেই মানুষই লেখক 
আমাদেরকে দিয়েছেন । 

মোহিত গ্রীতিকুল্প মুখে বলিল, নইলে কি আর শুধু-শুধুই 
লোকের নাম হয়? প্রতিভা চাই । শরৎ-বাবুর সাহত্য- 
প্রতিভা অনাধারণ। 

রসিক কহিল, কমলের ভোগমুদ্তিট! না দিলেই ভাল 
হত। €টা দিয়ে লেখক যেন prostitutionaরই একটা! 
উন্নত সংস্করণ প্রচার করতে চান । তাই বুকে বড় বাজে । 

মোহিত বিরক্ত হইয়| কহিল, কি বলছিস? ছ্যা_ছ্যা। 

লোচন কহিল, একে বাজে? তা বাজুক। ওট| একটা 
সংস্কার । 

রসিক তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, সংস্কার বলে ঝেড়ে 
ফেল্লেই ত মার হয় না। ভাল সংস্কারেই মানুষের চরিত্র 
গড়ে থাঁকে--তা জান? ওটাকে হেল! করা চলে ন| ৷ 

লোচন একটুখানি থামিয়| থাকিয়া বলিল, হেলা কর্তে 
বল্ছি নে, তবে এইটে স্বীকার করতে বলছি যে মানুষ 
মাত্রেরই মধ্যে ভোগ-বাসনা কোন-না-কোন রকমে আছেই 
আছে। কেউ সেটাকে চাপতে জানে, কেউ জানে না। = 
সমাজের ভয়েই অবশ্য চাপাঁচাপি। সমাজ-শাসন তুলে 
ফেল্লে আমরা অনেকেই যে কমলের সতীর্থ, সে বিষয়ে 
আমার কোন সন্দেহই নেই। 

‘কৰ্ম্মেন্দ্ৰিয়ানি সংযম্য আস্তে মনসা স্মরণ, 
ইন্দিয়ার্থান্‌ বিমূঢ়াত্ম| মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ।’ 

গীতার চোখে আমরা অনেকেই এমনি মিথ্যাচার । 
আমরা বাইরের চেয়ে ভিতরে-_মনে মনে অনেক রকম 
Prostitution করে থাকি । কমল আমাদেরই ভিতরটা! 
উদঘাটিত করে দেখিয়েছে । বাস্তবিক কমল-দর্পণে অনেক 
তথাকথিত শিক্ষিত মনেরই প্রতিবিষ্ব দেখতে পাওয়! যাবে। 
তবে আমরা অনেকেই “সমাজ-বাবস্থার বোনেদ উপড়ে 
ফেল্তে” পারিনে বলেই মনের দুঃখ মনেই চেপে থাকি। 
কমল তার নিজের জীবনটা দেখিয়ে আমাদের দুঃখ 
ঘোচাবার পথ করে দিয়েছে । সে চায় ultra socialism 
এর 1799 10959 । সমাজের আদিম পশুবৎ অবস্থা আনা 
তার অভিপ্রেত নয় । শিক্ষা দিয়ে মানুষকে সৰ্ব্ব রকমে . 
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স্বাধীন করে ছেড়ে দিলে, মানুষ কি করে, তাই দেখাই তার 
উদ্দেশ্য । এদিক দিয়ে সমাজের অবস্থা কি দাড়াবে, এখনও 
তা জোর করে বলা চলে না। আদিম সমাজ আর বর্তমান 
সমাজের মধো যে কত রকম অবস্থা এল আর গেল, 
sociologistর] তার বিবরণ দিতে পারবেন। হয়ত 
ভবিষ্যতে আর এক রকম সমাজ-পদ্ধতি সুরু হবে- কমল 
তারই আভাস দিচ্ছে। কিন্তু সেকথা যাক। তার কর্্মু- 
ভীবনের কথা ব্লছিলাম। সে তার নিজের ক্রুটিগুলে! 
ধরতে পারে রাজেনের সংশ্রবে এসে । অদ্ভুত লোক বা 
লেখকের অদ্ভুত স্থষ্টি এই রাজেন,--বইখানার মধ্যে অতি 
অল্পস্থানই জুড়ে আছে কিন্ত পাঠকের অন্তরের মধ্যে এ 
জায়গা দখল করে অনেকখানি । নারীর-রূপ, নারীর-দেহ 
বে পুরুষের ভোগের বস্তু, সে কথাও যেন রাজেনের মন 
জানে ন| । “কি একটা অজ্ঞাত প্রেরণা ইহাকে বাবংবার 
কৰ্ম্মে নিযুক্ত করে,--কৰ্ম্ম করিয়! যায়। নিজের জন্য নয়, 
হয় ত কোন কিছু আশা করিয়াও নয়। কাজ ইহার 
রক্তের মধ্যে, সমস্ত দেহের মধ্যে জল বায়ুর মতই যেন সহজ 
হইয়া আছে ।” তাই কমল যখন তাঁকে তাঁর বন্ধু হতে 
বলেছে, তখন সে সেই বন্ধুত্বট কি কাজে লাগবে জানতে 
চায়। কাজে না লাগলে কোন বন্ধুত্বই তার কাছে মুলাবান 
নয়। কমলের পক্ষে এট! একটা নূতন অভিজ্ঞতা । তার 
রূপ--তার বুদ্ধি--তার তেজ প্রভৃতি, যা এতদিন সে পুরুষের 
লালসার বস্তু বলে মনে করে এসেছে সেই সবই হয়ে গেল 
ধূলিমাৎ এই রাজেনের কাছে। তারপর মুচীপাড়ায় তার 
সেবা-পরারণতাও রাজেনের কাছে হার মেনেছে, তাও 
সে বুঝতে পারল । লেখক যেন তার দস্তকে চূৰ্ণ করবার 
জন্তেই--জগৎকে আর একটা নূতন চোখে দেখবার শিক্ষ! 
দিতেই রাঞ্নের অবতারণা করেছেন। কমলের ধারণ! 
মনের নিলই য'থষ্ট । মতের অমিল হলে তত ক্ষতি বৃদ্ধি 
নেই । কিন্তু কন্মী রাজেনের মনের মিল অপেক্ষা মতের 
মিলই বেশী আবশ্যক সে বলে, “সংসারে যেন শুধু কেবল 
মনটাই আছে, আর তার বাইরে সব মানা, সব ছায়া- 
বাজি। এটা ভূল।”.....“সর্ধ প্রকার মতকেই শ্রদ্ধা করতে 
পারে কে জানেন? যার নিজের কোন মতের বালাই 


শ্রীকুমুদনাথ 'লাহিড়ী 


* চু 


বিচিত্ৰ৷ 


‘২৪৫ 


নেই। শিক্ষার দ্বারা বিরুদ্ধ মতকে নিঃশব্দে উপেক্ষা করা! 


যায়, কিন্ত শ্রদ্ধা কর! যায় না ।/----*“কি হবে আমার 


মনের মিল নিয়ে, মতের অমিলের বাধা যদি আমার 
কৰ্ম্মকে প্রতিহত করে? আমর! চাই মতের একা, কাজের 
ধকা_-ও ভাববিলাসের মূল্য আমাদের কাছে নেই ।/ 
এমনি করে সে কমলকে একটা নূতন দিক দেখিয়েছে ৷ 

রসিক কহিল, তুমি কেবল কমলের কথাই বলছ, 
লে|চন-দ| । আর আর চরিত্রগুলো কি মাঠে মারা গেল? 

লোচন হাসিয়া উত্তর করিল, এই কমলই ত কাটার 
মতো তোমাদের গলায় বেঁধেছে, তাই সেটাকে নামিয়ে দিতে 
চাই। আর গুলো সম্বন্ধে বেশী কিছু না বল্লেও চলে |... 

মোহিত কহিল, হা, লোচন-দা, যেখানে যাই, কেবল 
কমলের কথাটাই শুনি। কেউ যেন তাকে ভাল চোখে 
দেখতেই পারছে না। 

লোচন বলিল, কেন পারছে না, বুঝতেই পারছ। 
আমাদের প্রচলিত সংস্কারে তার মতবাদ বড় আঘাত 
দেয় কি না_তাই।, কিন্ত কমল যে ভাবী দিকটার 
ইঙ্গিত করছে, সমাজ সেই দিকে যাবে কি না, তা 
এখনও ঠিক বলা যায় না । মনীষীরা নিজের নিজের কল্পন| 
খাটিয়ে এক একট! ভাবী চিত্র আমাদের সামনে ধরেন, 
এই মাত্র । টগষ্টয় যখন Anna Karenina লেখেন, 
তখন রুসের সমাজপন্থীরা তাকে ভাল চোখে দেখেন নি। 
না দেখ লেও, সমাজের ভিতর হতেই তিনি তার কল্পনার 
সত্য বের করে নিয়েছিলেন,_-একেবারে আরব্য-উপন্তাল 
রচনা করেন নি। শেখবের Darling ও অনেক রুচি- 
বাগীশের কাছে অশ্লীল বলেই ঠেকেছিল। কিন্তু চিন্তা- 
জগতের মাল মসলা জোগায় বন্ত-জগৎ। সুতরাং সেটাকে 
অন্যায় বল্লেও অসত্য বল! চলে না। রুসের আজকালকার 
সমাজ এ সব সাহিত্যের দ্বারা কতখানি প্রভাবান্থিত, 
ত বিশেষজ্ঞদের অবিদিত নয় |: 

মোহিত কহিল, সেদিন কে বেন এ Darlin৪এর সঙ্গে 
কমলের তুলন| করছিল। কিন্ত আমার ও বইখান| পড়! 
নেই বলে কিছু বলতে পারলাম না। তুমি পড়েছ, 
লোচনদ1 ? 


_ পতি-পরিবর্তন দেখলেই ত চলবে না। 


লয় FU AoC ৰত 


লোচন কহিল, পড়েছি। কিন্তু Darlin৪এ পাই 
একেবারে প্রেমতরল নারীহ্ৃদয়ের ছবি। তরল বস্তু যেমন 
আধারের আকার ধরে, তেমনি Darling যখন যে পতি 
গ্রহণ করে, তারই মতো! হয়ে যার তাঁর মতি-গতি ধরণ-ধারণ 
--সব | কমলের মতো অমন স্বাধীন চিন্তা, প্রখর 
বুদ্ধিমন্ভা, অপরাজের তেজস্থিতা তার মধো ত নেই । কেবল 
সে রকম পরিবর্তন 
শেখর কেন? _জোল!, ইবসেন প্রভৃতি বহু ইউরোপীয় 
লেখকের উপস্থাস নাটকাদিতে আছে । তরলভাবৰ কমলের 


নেই বল্লেই চলে । বুক্তিতর্কের__বিচারের গণ্ডী দিয়ে ঘেরা 


একট! কঠিন সত্তা যেন তার মধা দিয়ে ফুটে বেরচ্ছে। 
বঙ্গসমাজে নারীর এই দিকটা দেখানো অনেক দিক দিয়েই 
বাঞ্ছনীয় বলে আমি মনে করি। তার পাশে শিবনাথকে 


_গাড় করিয়ে লেখক দেখিয়েছেন সে শিবনাথের ঢের উপরে । 
_শিবনাঁথ মিথ্যাবাদী, সে তা নয়। কমলকে গ্রহণ করবার 


পূর্বের ক্ল'গ্না বলে সে তার স্ত্রীকে ত্যাগ করেছিল, আর কোন 
অপরাধে নয়। জোহান বয়ারের Face of the World 
নামক উপন্যাসে তারি মতো একটা চরিত্রের কথা পড়েছি, 
নামটা মনে আসছে না। স্ত্রীর অনেকগুলো ছেলেমেয়ে 
হওয়ায় তাঁর যৌবন গেছে সরে, রূপ গেছে উঠে। তাই সে 


আর তাতে তৃপ্তি পাচ্ছে ন|--এই রকম একটা ভাব তাতে 


আছে । শিবনাথ তারই দোদর। এই শিবনাথের উক্তি 
শুনে ঘ্বণা় মনোরমার “সর্ববদেহে কাটা দিয়ে উঠেছে’, 
অথচ তাকেই শেষে সে ভালবেসে ফেল্লে--গায়কের কণ্ঠ- 
ফাদে কেমন করে আটকে পড়ে তাকে নিয়ে সে উধাও 
হয়ে গেল,_মনস্তত্বের কি আশ্চ্ধা রহস্ত ৷ গ্বথার পরিণাম 


_ খষে ভালবাসা হতে পারে, তা শরতবাবু শুধু মনোরম! ও 


অজিতের বেলাতেই দেখান নি__পূর্বে তার দেবদাসেও 
তা দেখিয়েছেন। এই উপন্তাসখানিতে চঞ্চল চিত্তের 
অনেকগুলো নরনারী দেখা যায়। মনোরমা, অজিত, 
হরেন, অবিনাশ, বেণা প্রভৃতি অনেকেরই নাম করা যেতে 
পারে ।- সেইসব চঞ্চলতা বা দুর্বলতার ফাক দিয়েই লেখক 
তার বক্তব্যটা ভাল করে বলবার বিস্তর অবসর পেয়েছেন । 
প্রকৃত শিল্পীর ধরণই এ । 
রঃ 


শেষ ‘প্রশ্নের বৈঠক 


ভাদ্র 


মোহিত সোত্সাহে কহিল, বইখান| আমার বড় ভাল 
লেগেছে । কিন্তু কেন লেগেছে, তা তোমার মতো অমন 
করে গুছিয়ে কাউকে বলতে পারিনে । 

রসিক বলিল, এক আশুবাবু ছাড়া আর কাউকে আমার 
ভাগও লাগেনি, ভাল বলতেও চাইনে। শিবনাথের 
মতবাদ, কমলের মতবাদ, অক্ষয়ের মতবাদ, হরেন্দ্রের 
মতবাদ, অজিতের মতবাদ--কত মতবাদই যে বইখানায় 
পু'জিকরা হয়েছে, তার আর ইয়ন্তা নেই । আবার তোমার 
মুখে যা| শুনতে পাচ্ছি, লোচনদা, তাও একটা মতব|দ.। 
নাঃ মাথা ঠিক রাখা দায় হয়ে উঠছে । 

লোচন ক্ষু্ন হইল না। হাসিয়া বলিল, দুনিয়ার বড় 
বড় চিন্তাশীল লেখকের বই মতবাদেই পূর্ণ। এক একজন 
এক এক দিক থেকে এক একটা সস্তার অবতারণা 
করেছেন বা মীমাংসা করেছেন। যুগে যুগে আবৈষ্টনীর 
পরিবর্তনে ভীবন-বাত্রার আদব-কার়দা-ধরণ-ধারণের ৪ 
পরিবর্তন আবশ্যক হয়। যা-আছে, তাঁকে ধৰে রাখা যায় 
না। গতিশীল মানব-সমাজে কোন সমস্তার চরম মীমাংস| 
হয়ে গেছে, একথা বলা বড়ই শক্ত। যুগে যুগে তাই _ 
সমস্তা বা প্রশ্ন শেষ অথবা চরমই থেকে যায়। ভারতে 
যেদিন বৈধবোর আইন জারি হয়েছিল, সে দিন অনেকেই 
হয় ত ভেবেছিলেন--একট| সমস্যার চরম মীমাংসা হয়ে 
গেল॥ কিন্তু আইনের বলে মানুষের চিত্তকে ত অভুক্ত 
রাখা যায় না--তার ক্ষুধা আইনের আবরণ “কেড়ে ফু'ড়ে 
বোরয়ে পড়বেই। বেরিয়ে পড়ছেও অনেক দিন ধরে । 
অথচ যে দেশে বৈধব্যের আইন নেই, সে দেশেও বিধবা 
আছে। তাদের মধ্যেও অনেকে ব্ৰহ্মচারিণীই থাকে, 
সমাজ-সেবাতেও মন দের) স্থতরাং আইন করেই যে 
ভারতব্ধ লাভবান হয়েছে, একথা জোর করে. বলা চলে না। 
নীলিমার চিত্তের ক্ষুধা আইনের কৃত্রিম উপায়ে যে মিটতে 
পারে না, শরতবাবু সে কথ! বেশ স্পষ্ট করেই দেখিয়েছেন, | 
রবীন্দ্রনাথ ভার পলাতকায় নিষ্কৃতি নামক গাথার মঞ্জুলিক।র 
ভিতর দিয়ে এই আইনকেই আঘাত করেছেন।  প্ররুতপক্ষে 
বিগ্ভাসাগর মশাইয়ের পর হতে এদিক দিয়ে অনেকেই অনেক 


কিছু বলেছেন ও করেছেন। আর তারই ফলে আমরা, 


আজকাল অনেকে বুঝতে পারছি, আইন করে বৈধবাকে 
অটুট রাখা ঠিক নয়--পদে পদে কুত্রিম তা দেখা দেয়। 
হিন্দুদের মধ্যে তালাক দেওয়ার পদ্ধতিটা নেই বলেই খুব 
বড় গলায় আমরা সতীত্বের বা পতিত্বের গৌরব জাহির 
করি। কিন্তু তালাক দেওয়ার প্রথাটা যদি কোন দিন 
চলে, তাহলে হিন্দু পরিবারে এ সব গৌরবের মূলে যে 
কতখানি অসত্য জমা হয়েছে, -ত| অল্প দিনের মধ্যেই ধরা 
পড়বে । আমার একথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, শরত্বাবু 
যে-সব সমন্তা তুলেছেন, সে-সবকে মীমাংসা মনে না করে, 
‘সস্তা’ ভাবেই তোমরা দেখবে; বুঝলে রসিক ? সংস্কারের 
কাচ দিয়ে দেখো ন| ।. যথার্থই -সে-সব সমস্ত! কি না, 
তাই-ই বিচার করে| । 

খানিকটা থামিয়| বলিল’ আগুৱাবুকে শুধু তোমারই 
ভাল লাগেনি, রসিক। সকলেরই ভাল লেগেছে ও লাগবে। 
সব দিক দিয়েই তিনি -আমাদেরকে মুগ্ধ করেন.। অমন 


এ Rad 


্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী 


। ২৪৭ 


হৃদয়বান পুরুষ সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে থাঁকে। 
আধুনিক সমাজে কমলকে হেরাসী বলে মনে হতে পারে, 
কিন্তু আশুবাবু একেবারে স্বস্ছ-_সাদাদিধা, কোনখানে তাঁর 
ঘোর প্যাচ নেই। আমার ত, ভাই, মনে হয়, বইথানা _ 
দাড়িয়ে আছে কমল ও আশুবাবু এই হুটে| স্তম্ভের উপর । 
আমি আগেই বলেছি, আশুবাবু দেখিয়েছেন_-ভারত যা 
হয়ে এসেছে, আর কমল দেখাচ্ছে--ভারত কি হতে পারে । 
এই জন্যেই কমলকে বুঝতে আশুবাবুকেও অনেক জায়গায় 
বেগ পেতে হয়েছে এ দুজন ছাড়। আর মব চরিত্রের কথা _ 
আর তুলব না৷ আজ এই পর্য্যন্ত । জগৎ-মনীষী-সভার =_ 
শরতবাবুর স্থান এর মধ্যেই হয়ে গেছে, শেষ. প্রশ্নে সেটা 
আরও কায়েম হল বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস । | 
মোহিত মন্ত্ৰমুগ্ধের ন্যায় বসিয়া রহিল । - রসিকের দুষ্ট 
বুদ্ধি তখনও খু'ভিতে লাগিল_-আর কি কি বিষয়ের প্রতি 


কটাক্ষ করা যায়। "ডি 
কুমুদনাথ লাহিড়ী . 


রর. রর. লারা >= 
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এ-গল্লের পাত্র-পাত্রীদের জীবনের যে-ঘটনাগুলি নিয়ে 
গল্পটি রচিত হয়েছে, সে-ঘটনাগুলি ঘটেছিল-_ইংরেজী 
€ ১৯৩২ সালের ১৩ই মে থেকে ১৯শে জুনের মধ্যে । 
Nf ₹ এই ত রখ-নির্ণয়ের দ্বারা আমি দেখাতে চাই যে, কোন 
_ মান্তুষের জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরিবর্তন আস্বার পক্ষে এ 
কট! নেৰ ৰাবধানই যথেষ্ট । পরিবর্তনের দ্রুততা হয়ত 
_ তোম নব নে সন্দেহ জাগাতে পারে, কিন্তু জেনো, সন্দেহ 
চু | ছে বলেই কোন জিনিষ অসম্ভব নয়। 

A সময় ১৩ই মে, সন্ধা। স্থান__রাসবিহারী য়াভিনূর 
শর বে বালি পার্ক আছে তারই উত্তর-পশ্চিম কোন্‌। 
পপ ত্রী--কাছে এবং দূরে যে-সব ছোট এবং বড়ো 
ছে তাদের বাদ দিলে, শুধু ওরা দুজন । 

ৰ __ ১৯৩১ সালের এপ্রিল মাস থেকে আরম্ভ ক'রে ৩২ 
সালের ২৯শে জুনের মধ্যে যে-কোন দিন তুমি যদি এ-অঞ্চলে 
_ যেতে তাহলে দেখতে প্রত্যহ-ই বিকেল ছ’টার সময় একটি 
মেয়ে ঠিক ওই এক জায়গার বেঞ্চিখানিতে এসে বসে 3 
সামনে বই খুলে বসে, অর্থাৎ পড়ার ভান ক'রে পঞ্চের দিকে 
_ চেয়ে অপেক্ষা! করে। একটু পরেই একটি ছেলে বেড়াতে 
চারা. এসে উপস্থিত হয়, অর্থাৎ বেড়াবার ভান 
কারে এ মেয়েটির কাছেই এসে উপস্থিত হয়। তারপর, 
ঢ় হুঠাতৎ-যেন-দেখ|-ইল এমনি ভাবে বলে--এই যে, আপনিও 
1 
! 














এসেছেন দেখছি ! আমি এই-দিকে বেড়াচ্ছিলাম--.বেশ 
তো, দেখা-হঃয়ে গেল! 
এই হঠাৎ-দেখা-হওয়াট। ওর! দুজনে ইচ্ছে ক'রে এবং 
চেষ্টা ক'রে রোজ ঘটায় । তারপর, প্রথম কলেজের পাঠা- 
পুস্তক থেকে আরম্ভ ক'রে, আকাশে তার! ফোটার সঙ্গে 
_ সঙ্গে, ওদের আলাপ এমনি কোমল খাদে নেমে আপে বে, 
ওরা দুজন ভিন্ন সে-সব্‌,কথ| আর কেউ-ই শুন্তে পায়ংলা। 


তক 
M+ 4 ভ A যা 


€দের আমি প্রতাহ দেখি। এক-একদিন ওদের 
পিছনের বেঞ্চিতে গিয়ে বসে ওদের কথ! পৰ্যন্ত শুনেছি ; 
ওর! জান্তে পারে নি! জানতেই যদি পারতো, তাহলে 
ওদের তন্ময়তার মূলা থাঁকতো কোথায়? দেড়-বছর ধরে 
দেখে এবং কৌতুহলী হয়ে অনুসন্ধান ক'রে ( কৌতুহলী 
কেন হয়েছিলাম, বুঝতে পারছে? তোমাকে এই গল্প 
বলে আনন্দ দেবার জন্তে। ধন্তবাদ দিচ্ছ না?) ওদের 
সম্বন্ধে জান্তে আমার কিছু বাকী নেই । 

ওদের আদল নাম-ধাম কিন্তু প্রকাশ করতে পারবো না। 
তোমার কাছে গোপনে বলতে পারতাম, কিন্তু গল্পটা যখন 
ছাপার অক্ষরে “বিচিত্রাঁর শোভাবদ্ধীন করবে তখন ওদের 
কাল্পনিক নামকরণ করা ছাড়া উপায় দেখছি না। 

চরিত্ৰানুষ৷ননী নাম দেওয়ার প্রথাটা শরত্বাৰু বেশ চালিয়ে 
দিয়েছেন। আধুনিকতম অতি-আধুনিকেরাও এটাকে মেনে 
চলছে । এখানেও সেই-প্রথাকে অবলম্বন করলাম । 

বান্‌ স্‌-এর উগ্রতার সঙ্গে টেগোর-এর মিষ্টিসিজম্‌ মিশিয়ে 
যে-কবিতা রচিত হুবে_ ছেলেটির মধ্যে সেই কবিত্বের 
আমেজ পাওয়া বায়। ও এঞ্জিণীয়ারিং কলেজের নাম-করা 
ছাত্র । ও স্বপ্রদর্শী। ও আদর্শবাদী। ওর সংস্পর্শে যারা 
একবার এসেছে, তারা আর ওকে অন্ত সাধারণ পাচভনের 
মতে! দূরে রাখতে পারে নি--ওর মধ্যে এমন একটি সুকুমার 
আকর্ষণ আছে । ওর নাম দিলাম - রঞ্জন । 

আর মেয়েটি? ১৯৩৫ সালের আধুনিকত্ধ ওর মধো 
আছে, কিন্থ তবুও ওর চুল বব. করা নয়। ওর মডার্ণ 
সম্বন্ধে অন্ত অনেক নজির দিতে পারি$ কিন্তু সে-সবের 
শেষ কথ! হচ্ছে এই যে, অর্থশাস্ত্রের শেষ-পাঠ অবধি আয়ত্ব 
ক'রেও ও ভবিষ্যত-ভীবনে ব্যাঙ্ক চালানোর চেয়ে গৃহস্থের 
বধূ হবার কামনা করে বেশী। এক কথায় ও হচ্ছে * 


২৪৮ 


* 
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অনাদি কালের সেই চিরন্তনী নারী। 
নন্দিনী । 

ওঃ! তুমি বুঝি আমার গল্প পড়? তাই ধরেছে! । 
কিন্ধ তাতে কী হয়েছে ! এক গল্পের নাম অন্ত গল্পে ব্যবহার 
করতে পারবো না-_গল্প-লেখা-মাইনে এমন নিষেধ কোথাও 
নেই। মনে কোরো ন|--এ আমার নতুন নাম উদ্ভাবনের 
অক্ষমত1। চরিত্রের অনুর্পপ নাম দিতে গিয়ে নাম দুটা 
মিলে গেছে_এই যা। হাঃ “অনর্থ-কে তুমি 
“বিয়োগান্ত'-র আর-এক-দিক বলতে পারে! ; কিন্তু এ তাঁর 
উত্তর নয়। 


ওর নাম-- 


শুক্রবার, ১৩ই মে সন্ধ্যাক!লে বালিগঞ্জ-পার্কের এক- 
কোণের বেঞ্চিতে বসে ওরা দুজনে দুজনের কথায় মগ্ন 
হয়ে গিছল। 

রঞ্জন বলছিল_ আর ছুমাস, নন্দিনী। তারপরে 
পরীক্ষায় যেরকম আশা করছি সেই-রকম রেজাণ্ট যদি 
করতে পারি, সাহেব বলেই রেখেছে ষ্টার্টিং দিয়ে দেবে। 
আমি কিন্তু কল্কাতার বাইরে চাকুরী নেব, তা এখন থেকে 
বালে রাখছি; তখন তুমি আপত্তি করলে চলবে না। 


কলকাতা থেকে অনেক অনেক দূরে কোন-এক অজান! 


অদেখা শহরে গিয়ে আমর! নীড় বাঁধবো ; ছোট, একখানি 
বাংলো, তাতে শুধু তুমি আর আমি, মার্ভলাস্‌ হবে ! 
কাজ থেকে ফিরে এসে ঘরের কোলে বারান্দার বসে আমি 
তোমাকে তোমার ফেভরিট কবিতা “আশা, আবৃত্তি ক'রে 
শোনাবো আর তুমি ষ্টোভে আমায় গরম গরম কাটলেট ভেজে 
দেবে_ মার্ভলাস্‌ হবে, নয়? (এ ইংরেভী কথাটা রঞ্জনের 
অত্যন্ত প্রিয়, দিনের মধো কতবার যে ব্যবহার করে ত| 
গুণে ঠিক করতে গেলে সুদক্ষ সংখ্যা-বিদের প্রয়োজন )। 
একটু থেমে আবার আরম্ভ করলে--কিন্তু কল্পনায় তো! 
স্বৰ্গ রচনা করছি, শেষ অবধি তুমি পিছিয়ে পড়বে না তো ? 
কী জানি, হয়ত যখন তোমার বাড়ীতে গেলাম--আমার 
প্রস্তাব জানাতে তোমার গাৰ্জেন্‌র| ভীষণ আপত্তি 


* করলেন ; এবং তাতে! করবেন-ই, জানা কথা,--আর তুমিও 


wt 
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পরে রঞ্জনের কথা দিয়ে আবার আরস্ত করা গেল্‌।-- 


্খ্; না 





হয়ত ভয়ে লক্ষ্মী মেয়ের মতো তাদের আনে শিকোধাধ্য = 
করলে ! তাহ'লেই হয়েছে আর কি! te 
রঞ্জনের কথা শুনে নন্দিনী হাস্লো। ওর ওই হাসিটুৰ 
যথেষ্ট বাঙময় ; কিন্তু ও জান্তো, রঞ্জনের কাছে তা: J 
নয়। বল্লে-বেশ তে! সে-রকম যদি হয়, তাহ'লে ৰ | 
কাজ কোরো । শোনো, তোমাকে একটা! 6p দিয়ে দিচ্ছি। _ 

'--শুনি । 
চুপচাপ আমাদের কাঁড়ী থেকে চ’লে আসবে. 
গোলমাল করবে না। গার্জেন্রা ভাববে_ব্যাপারটা = 34 
সহজেই চুক্‌লে| । তারা নিশ্চিন্ত হবেন। তারপর, আমি ৰ, 
কিছু রোজ রোজই বাড়ীতে বন্ধ হ'য়ে থাক্‌বে| নাঁ_ দু'এক দন 
পর থেকেই বেড়াতে বেরুবো। সেই-সময় আমার ওপর _ 
লক্ষ্য রাখবে। তারপর স্থবিধে-মতো একটা চা : 
ঘুষ দিয়ে ঠিক ক'রে রাখবে ; সন্ধ্যের সময় আমি যখন এক্‌লা৷ = টু 
বাড়ী ফিরবো, সেই সময়- বুঝেছে! তো? তোমাকে কথা. 
দিলাম-- আমি একটুও চেঁচাবো না। ৯:২8 
নন্দিনীর কথা শুনে হাস্তে হাসতে রঞ্জনের পেটে ও ল 
ধ'রে গেছে। এত হাসি ও জীবনে কোনদিন হাসে নি। = _ 
নন্দিনী বললে _তয়ে তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে থাকতে _ 
পারি, কিন্তু সাম্না-সাম্নি তোমার সঙ্গে জোরে তো আর... 
পারবো না। বদি সে প্রয়োজন কোনদিন হয়, আমার “গু 
কথাগুলো মনে রেখো । এ 
হাসচ্ত হাসতে রঞ্জন বয়ে --রাখবো । _ 3 
ওপরের কথ! থেকে বুঝতে পারছো, ওদের আলাপ 
এখন কোন্‌ ধারা বেয়ে চলে? অর্থাৎ ওদের মধ্যে 
আদব-কায়দা অনুযায়ী স্তবস্তুতির দিন অনেকদিন গেছে 
কেটে, প্রথম হৃদয়-নিবেদনের সে অতিরঞ্জিত বাক-বাহুলোর 
প্রয়োজনও আর নেই ৷ অন্তরের নিবিড়-তম বোগ স্থাপিত 
হবার পর সংশর-হীন টা মনের যে আবেগ-বাস্প-শৃন্ত আলাপ 
হয়, ওদের কথাও তেমনি । তাই, ওদের কথা বদি এখন ৰ 
পারিবারিক এবং সাংসারিক অর্থাৎ ঘরোয়1-কথার পধ্যায়ে 
1 
















নেমে আসে তাতে আশ্চর্য হ'য়ে! না। শুধু সেগুলি আমার... ; 
গল্পের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় ব’লে তাদের বাদ দিলাম । কিছুক্ষণ 





সি 4. 8) ৷ $ ৮১ ত 
5 = কিছ্তুবেশ লোক ওঁৱা। অত যে বড়লোক, কিন্তু 
fe Eo: আমাকে ভারী স্নেহ করেল। _ 

- ঝঞ্জন রায় চৌধুরীদের কথ: বলছে। : কলিকাতার 
এ গ্ঞিশীয সমাজের খবর যদি রাখো তাহলে রায় 
৷ পিল দিতে হবে ন| ৷ তাদের কথাই 
তাদের বাড়ীর যিনি কর্তা, তার সঙ্গে 






























তে 


| এক ক্লাসে একসঙ্গে পড়েছিলেন ব’লে মিঃ 
নী দয়া ক'রে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে চেনেন ; এবং 
| বঞ্জনকে স্নেহ করেন। রঞ্জন প্রায়ই তাদের 
কক লবন সমস্ত কথাই নন্দিনী জানে ; তাই 
কোন ৪ অনর্থক কৌতুহলী হ'য়ে প্রশ্ন করে না। 
| কও hie সপন কথা উঠলেই ওর মুখে 
ছি 8 দেখা দেয়, এবং তা দেখা দেয় ওর 
জঞাতে। | 
টাৰ এপ ETE 
শন শুনছিলাম নতুন কোন্‌: বিলাত 
এর সঙ্গে তার বিয়ের সব ৯০১ 


যারা বসে তাদের সঙ্গে তোমার * আলাপ 
+ ও এমন কোন মডাৰ্ণ 


ভেঙে তারা জানে. বীণ। ঘে- 
[ন থেকে সম করায় তার কী অসম্ভব খদ্দের, 
এ ন গিয়ে দেখো । অনেকের ধারণা, বীণাকে যদি 
ীন্দধ্য-গ্রতিযোগিতায় পাঠানে| যেতো, তাহ'লে 

A : লজ্জায়” সে. টানি নাম্তোই 





র পরিচয় ছিল; পরিচয় ছিল বল্লে ভুল বলা 





দি, কা 
অসম ৷৷৷") 


_করছিল|ম,= চমত্কাৰ লোক! আমাকে খুব যত্ন করেন। 


আমার কিন্ত মিঃ রায়-চৌধুরীকে আরও ভালো লাগে। 
জীবনে 'অমন লোকের, সঙ্গে পরিচয় হওয়| সৌ ভাগ/: মনে 
করি। জীবনে কত যে ঝড়-ঝাপট! সহ করেছেন, 
দুঃসাহসিক ৷ কাজে কতবার বে নিজের জীবনকে বিপন্ন 
করেছেন, তার সংখা! হয় ন| ৷. একেই তে] বলি লাইফ. ! 
কিন্ক ছেলেবেলার উনি বখন -মুঙ্গের-এর ইস্কুলে সুবোধ 
ছেলেটির মতো চুপ ক'রে ব’সে থাকতেন তখন কে ভেবেছিল 
একদিন উনি-এমনি ক'রে পুথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্য্যন্ত থুরে বেড়াবেন ! বাবা তাই আশ্চর্য হয়ে 
গুর ছেলেবেলার কথা আমার কাছে গল্প ক'রে বল্তেন। 
ুঙ্গের স্কুলে বাবা আর মিঃ রায়-চৌধুরী একসঙ্গে পড়তেন 
কি না - দুজনে ভারী ভাব ছিল! তখন গুদের আর কতই 
ব| বয়েম,_-১৫।১৬র বেশী নয়। হঠাৎ একদিন সকাল 
থেকে মিঃ রার-চৌধুৱীকে খুজে পাওয়া গেল না। কোথায় 
গেল? কোন সন্ধান নেই। কত খোজাখু'জী-_কোন 
সন্ধান নেই। ছ'মাপ পরে জান্মেনী থেকে চিঠি এলো! 
_ সেখানে পড়াশোন| আরম্ভ করেছেন; বেশ ভালো 
আছেন। তারপর চিঠি :এলো নর€য়ে থেকে। বাড়ী- 
শুদ্ধ লোক অবাক। নিঃ রায় চৌধুরী বিশ বছর ধ'রে 
পৃথিবীর সমস্ত দেশ বেড়িগ্সেছেন ১ এ-জীবনে কত কী বে 
দেখেছেন ; কত যে অভিজ্ঞতা অঞ্জন করেছেন তার হিসেব 
হয় না। আম্চর্যধা জীবন গর। সেই সব কথা যখন গল্প 
ক'রে বলেন, তপন শুন্তে আমার এমনি ভালো লাগে! 
কলকাতার মধো উনি এখন একজন, নামজাদা লোক কিন্তু 
তবুও বাবার নাম করণামাত্ৰই চিনতে চর 
স্বভাবটি গর ভাবী মিষ্টি । 7 TESA 
এ-সব কগা নূতন নয়। পুনরাবৃত্তি - 
নন্দিনীর প্রায় মুখস্থ হয়েই গেছে। বল্লে--আজ কি আর 
আমাদের, বাড়ী ফিরতে হবে না? রাত্তির যে ন’ট| বাজে ৷ 
প্রকাণ্ড ৰাগানটায্ ওরা ছুটি, প্রাণী ছাড়া তখন আর 
কেউ নেই'। দুজনে ধীরে ধীরে বাগান পার হায়ে রাম 


ত = 
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গণ গাল দি ক কা = পথি গদ কাছে এসেছে, কথা ও 


হি জন যেন, সজাগ হ'য়ে আপাত খই চললাম 
ক আল হাত 


উকি ১৯০ সাল না ক পল < এন ক কাম 
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--পা্ীল ! লোকে তাঁদের ভগবানের নামে টিকিট 
কিন্ছে। টাকা না পেয়ে তাঁর ভগবানকে গাল দিচ্ছে 
নাকি? বন্ধুরা কত দেব-দেবীর নামে টিকিট কিন্লো ; 
আমি কিনলাম_তোমার নামে । তোমার ছাড়া আর 
কোন নাম আমার মনেই এলো! না। তোমার নাম দিয়ে 
টিকিট কিন্‌লাম--এই আমার আনন্দ। টাকা পাবে কি 


পাবো ন} সে কথা একবারো মনে হয় নি। 
--ও; নিছক কবিত্ব! তা মন্দ নয়। কিন্তু এখানি 
আমার কাছেই থাকলো । 


থাক্‌ না।: নম্বর আমার মনে আছে; থি., টু, 
ফাইভ, নাইন্‌, থি.। 


০42 বুহ পতিবা ৰ ২রা জুন। 


ৰঞ্জন এসে দাড়িয়ে-দাড়িয়েই বলে এই, ওঠ। চল, 
একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌ । 
ওর পানে তাকিয়ে নন্দিনী ছেখলে_ রঞ্জন যেন আজ 


[2 - অতিশয় উত্তেজিত ; চোখ-মুখ ওর উচ্ছসিত হয়ে উঠোছে। 


ওর কথায় এবং ব্যবহারে যেন কিসের আবেগ ক্ষণে ক্ষণে 


দৌলা দিয়ে যাচ্ছে। 


' উঠে জাভিয়ে নন্দিনী বল্লেঁ-ব্যাপার কি? আজই 
আমার কিড হ্রাপ, করবে নাকি? তাহলে দাড়াও বাড়ীতে 
খবর দিয়ে আসি। 
সে কথায় কান না দিয়ে রঞ্জন বল্লে__নাঃ, ভেবেছিলাম, 
খবরটা! তোমায় শ্ষ-মুহূর্তে দিয়ে আশ্চর্য্য ক'রে দেবে! । 
কিন্তু আর না ক'লে থাকৃতে পাচ্ছিনে। জান জ্'বলী-ক্লাবের 
লটারিতে ফাষ্ট প্রাইজ আমার নামে উঠেছে ! 

সত্যি । আমার একটি বন্ধ কাল রাত্রে আমায় খবর 


_দিয়ে গেছে। কাল সারা রাত আমীর ঘুম হয় নি-- 


কত কী যে মনে হয়েছে! ‘মাজ খবর জান্তে জুবিলী -ক্ললবে 


শি একাই যাচ্ছিলাম; হঠাৎ তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার ইচ্ছে 


হল। তোমার জন্তেই তো পেলাম! দুজনে একসঙ্গে গিয়ে 
দেখে আসি, চল। শুন্লাম নাকি, নাম টাডিয়ে দিয়েছে । 


ড্র 


নন্দিনী প্রথমটা বিশ্বাস করলে না। তারপর যখন 
বিশ্বাস হল, তখন দেখলে যতখানি আনন্দিত হুওয়! ওর 
উচিৎ ছিল, ততখানি আনন্দিত ও বোধ করছে না । তবুও 
ও খুসী হল নিশ্চয় । ওর নামে টাকা উঠেছে--এই প্রচ্ছন্ন 
আত্মগৌরবেই ও খুসী হল। 

চৌরঙ্গীর ওপর জুবিলীক্লাব। তার তিন তালায় 
আপিন। দুজনে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে দেখলে, ভীড় 
কমেছে । ঘরের বাইরে বোর্ড-এর গায়ে বড় বড় অক্ষরে 
প্রথম পুরস্কার বিজেতার নাম, নম্বর এবং ১: লিখে 
ঝুলিয়ে দেওয়| হয়েছে । 

রঞ্জন এবং নন্দিনী অনেকক্ষণ পধান্ত দেই পরিচিত প্ৰিয় 
নাম ছুটার পানে তাকিয়ে রৈল। তারপর রঞ্জন আপিস- 
ঘরে ঢুকে ক্লাবের কর্তার সঙ্গে দেখা করতে চাইল । খবর 
শুনে তিনি নিজে বেরিয়ে এলেন। প্রৌঢ় ভদ্ৰলোক; 
শান্ত সোমা চেহারা । হ!ত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লেন_Are 
you the Lucky Man ? My Congratulations ! 

তারপর সুদীর্ঘকাল ধ'রে অনর্গল অনেক কথাই বল্লেন; 
_ার প্রথম অংশে ছিল আনন্দ-জ্ঞাপনের পুনরুক্তি, এবং 
শেষ অংশে ছিল, কেমন ক'রে ক্লাব থেকে টাকাটা নিতে 
হবে সে-সন্বন্ধে বহু তথা-পূর্ণ উপদেশ । রঞ্জনের প্রশ্নের 
উত্তরে জানালেন, ইনক৷ম-ট্যাকস্‌ "এবং ক্লাবের কমিশন্‌ 
বাদ দিয়ে তার টাকা দাড়াবে, দু'লক্ষের কিছু উপর । 

রঞ্জন হেসে পাশের নন্দিনীকে দেখিয়ে বল্লে-T'hi৪ 
is The lady who has brought luck to me ! 

_ সাহেব তখন নন্দিনীর দিকে কিরে এক গাল হেসে বলেন 

Is that so? 
little lady 3 God bless you both with ever. 


My Congratulations to you, 


lasting happiness! 

নন্দিনী মুখ লাল ক'রে অস্ফুট কণ্ঠে কোন- ৰ্‌ ৰল্লে_ 
Thank you! 

বাইরে এসে ও অত্যন্ত রাগ করতে লাগ লে! : 

--কী বল তো তুমি? একটুও লজ্জা নেই! ছি, ছি; 
লোকটার সামনে কী বেহায়|-পনাই করলে ! 

রঞ্জনের তখন ও-সব কথায় বিচলিত হবার মতো মনের» 
1. 
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অবস্থা নয়; ও তখন যেন জোটের সন্ধা-হাওয়ার মতোই 
। | এলোমেলো হ'য়ে উঠেছে : 
__ আজকে আমাকে তিরস্কার কোরে না; নন্দিন্‌ ! আজ 
এই মুহূর্তে আমার কী ইচ্ছে করছে, জানে| ? 
নন্দিনী তাড়াতাড়ি ওকে থাদিয়ে দিয়ে বল্লে--থাক্‌; 
যথেষ্ট হয়েছে! মনে রেখো, এটা চৌরঙ্গীর রাস্তা এবং 
আশে-পাশে লোকজন যাতায়াত করচে। 
রঞ্জন বল্লে_ শোন, এক কাজ করি । একথান! টাক্সি 
ভাড়া ক'রে সোজা নরেন-দা”র বাড়ী গিয়ে ওর কাছ থেকে 
কুড়িট1 টাকা ধার নিই। আগে হ’লে দিতো না ; এখন 
বিশ টাকা চাইলে চল্লিশ টাকা! এনে দেবে। বড্ড তেষ্ট| 
পেয়েছে, টাক! নিয়ে নিউ-ইয়র্ক থেকে দুজনে দুটো স্কোয়াশ, 
খেয়ে সোজ! ময়দানের ভিতর দিয়ে আলিপুর পার হ'য়ে 
ডায়মণ্ড, হারবাঁর রোড. দিয়ে মাইল কুড়ি পঁচিশ ঘুরে তোমায় 
বাড়ী পৌছে দিই। লঙ্গিটা? রাজী তে? 

-. মোটেই না। ও-সব পাগলামী রেখে. এখুনি 
| আমায় বাড়ী পৌছে দেবে চল। অনেকক্ষণ সন্ধ্যে হয়ে 
| গেছে ৷ 
| নন্দিনী যখন সত্যিকারের গম্ভীর হয় কথা বলে, 

তখন, ওর কথার ওপর, রঞ্জন তো দুরের কথা, ওর বাড়ীর 
লোক অবধি কথা বলতে পারে না। রঞ্জন বল্লে--যাবে না। 
আচ্ছা, চল ; তোমায় বাড়ী পৌছেই দিয়ে আসি । * 
বাড়ীর দরজায় এসে দাড়িয়ে নন্দিনী রঞ্জনের গলার 
কাছে বঁ|-কঁধের ওপর নিজের ডান্‌-হাত খানি রাখলে; 
(এই প্রথম ও এমনি ক'রে রঞ্জনের কীধে হাত রাখলে ) 
_ তারপর অল্প একটু হেসে বল্লে_-আমার ওপর রাগ করলে 
নাকি? 
রঞ্জন ' ধীরে ধীরে নিজের ডান-হাত খানি নিয়ে ওর 
হাত থানি ধরে নামিয়ে নিলে; নামিয়ে নিলে বটে, কিন্তু 
ছেড়ে দিলে না; ওর হাতের মধোই নন্দিনীর হাত খানি ধর! 
, টৈল। নন্দিনী আবার একটু হাসূলে। 
রঞ্জন বললে তোমার ওপর রাগ করতে পারি, সে-ক্ষমত| 
তুমিই হরণ করেছো । কিন্তু কবে তোমার অভিভাবকদের 
, কাছে আমার দাবী জানাতে আসবো, বল? 
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শ্ীঅমরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় 


নন্দিনী হেসে বল্লে--সময়-মৃতো জার বে 
জন্যে আর তাড়াতাড়ি কি? Nd RFs ৰ 
রঞ্জন বল্লে--ন|, আমার তাড়াতাড়ি গাছে কালকে 3 
এসে এবিষয়ে ঠিক ক'রে ফেল্্‌বো--কি বল? : 
নন্দিনী বল্লে--তোমার ইচ্ছে। ক হাত নাকে জো 
‘আলাদা ক'রে সন্ধে নিয়ে যেতে পারবে না; তাই আজিৰ | 











শপ 
১৯ 


মতো ওকে মুক্তি দাও । .. চিন ফেটী 
গজন নীৰে বীৰে গর হাত খানিক সির দিলে। 
শনিবার, ৪ঠা জুন । ন 


_ভানো নন্দিন্‌, কাল সারা রাত জনি 
--সমস্ত রাত ধ'রে ভবিষ্যতের কত কী যে ছবি চোখের 
সুমূখে আনাগোনা করেছে! সারা রাত ধ'রে বার বার 
ভগবান-কে ধন্যবাদ জানিয়েছি । আগে ভাবতাম, জগতে 
টাকার প্রয়োজন বুঝি গৌণ; এখন বুঝছি আ বর 
আমার এত খানি সার্থকুতা, লোকের কাছে এতথানি মান, : 
--এ-সবই ওই অর্থের জন্যে । আজ সকালে একজন জমীর 
দালাল এসেছিল, তাকে এই-অঞ্চলে জায়গা! ঠিক করতে 5 
ব'লে দিইছি। একজন মোটর-এর দালাল এসেছিল-- 
কাল তার সঙ্গে গাড়ী দেখতে যাবে! । আচ্ছা, কি গাড়ী ৰ ৰ 
কিন্বো বল দেখি? বল্তে পারছে! না? -_ হিল্ম্যান্‌ 4 
উইজাৰ্ড । চমৎকার গাড়ী। একটুও শব্দ হয় না। সে- 
গাড়ী থাক্বে শুধু তোমার ব্যবহারের জন্যে। নিজের জলন্তে _ 
একথান! টু-সীটার কিনে নেব। বড় গাড়ী খানায় সন্ধোর 
সময় তোমাতে আমাতে বেড়াতে বেরবো। --খোল| 
মাঠের ওপর দিয়ে গাড়ী ছুটবে মিক্স্ট মাইলস পাৰ 
হাওয়ার! মাথার ওপর চাদ আমাদের সঙ্গে ছুটবে ; তারার | 
দল ভীড় ক'রে আমাদের সঙ্গে চুটবে। হাওয়ায় তোমার | 
মাথার চুল এসে আমার মুখে পড়বে ; আমার হাতের মধ্যে ৃ 
তোমার হাত-খানি থাক্বে খরা । জীবনের শ্ৰেষ্ঠ স্বপ্ন 
আমার সফল হবে। মা লাস্‌, নয়? রহ. 
রঞ্জনের এতখানি উচ্ছবান আর-একজনের মনে কিন্তু _ 











একা বাদাম "<" 





হ'য়ে ছড়ি'গ পড়ছে, নন্দিনীর কল্পনা যেন ততই নিস্তেজ 
মিরমান হয়ে আসছে । কীসের যেন অশুভ আশঙ্কা ওর 
মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । কাল সারা রাত ও ছুমোয় 
নি। কেবলই শুর মনে হয়েছে, রঞ্জনের এই আকস্মিক 
অর্থ-মৌভাগ্য ওর পক্ষে যেন কল্যাঁণকর-হবে না। যে- 
বঞ্জান-কে ও এতদিন কল্পনা ক'রে আসছিল, কামনা ক'রে 
আসছিল, তাকে ও যেন আর খুঁজে পাচ্ছে না। যে-রঞ্জন 
মুগ্ধ কে ওকে আবৃত্তি ক'রে শোনাতো _ 
গাছটির স্নিগ্ধ ছায়| নদীটির ধার! 
ঘরে আন! গোধূলিতে সন্ধা!টির তারা, 
চামেলীর গন্ধটুকু জানালার ধারে 
- ভোরের প্রথম আলো! জলের ওপারে ; 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 


55... ভরিয়া তুলিব ধীরে 


ৰ জীবনের ক’দিনের কঁ|দ| আর হাসা! 
7 ধন নয়, মান-নয়, একটুকু বাম] 
করেছিন্ু আশা ৷-- 
একাল থেকে সে-রঞ্জন যেন অদৃশ্য হ'য়ে গেছে ; আর 


_ তাঁর দেখা পাওয়া যাবে না কোন দিন। 


নন্দিনী বৃদু-কণে বল্লে তাহলে পরীক্ষাটা দেবে না, ঠিক 
করলে? 

=-রাথে| পরীক্ষা! কিসের জন্যে দেব? আমি তো 
আর দেড়শো টাক! মাইনের চাকরী করতে ঘাচ্ছিনে। 
্াখো, আজ চল্লাম--রাত্রে বন্ধুদের খাওয়াবো বলে রেখেছি : 
তার! সব আমার জন্কে অপেক্ষা করছে । কাল বোধ হয় 
আসতে পারবে! না; বড্ড লোকজন যাতায়াত করচে। 


যাক না ক'দিন কেটে তারপর we two shall have 


honey-moon, life-long ! 

ব্রঞ্জন ক্ষিপ্র-পদে প্রস্থান করলে । নন্দিনী আজ বহুদিন 
পরে একা! বাড়ী ফিরলে! । একা-একা বাড়ী ফিরতে তার 
গ/ছম-ছম করছে । কান্না পাচ্ছে ষেন। 


ই ০ ৮ই জুনের পর ৯ই তারিখে রঞ্জনকে 
আবার বালিগঞ্জ পার্কের সেই বেঞ্চিটিতে দেখা গেল । 


জোগাড় হয়েছিল আর কি! 


ভার 


নন্দিনী কোন প্রশ্নই করেনি ; রঞ্জন মি কৈফিয়ৎ 
দিতে লাগলো । 

--এমনি মুক্ধিলের মধ্যেই পড়লাম ফাকি, উঃ, কী 
হাঙ্গাম! গোলঘালের মধ্যে পড়ে তোমাকে ভুলে যাবার 
(নন্দিনীর হাসিটুকু ও 
দেখ তে পেলে না ) তোমার সঙ্গে শেষ-দেখ| হওয়ার পরদিন 
গেলাঁম__গাড়ী আর জমী দেখতে । তারপর দিন সমস্ত 
দিন গেল টাকা তোল! এবং ব্যাঙ্কে জম! দেওয়ার হাঙ্গাঘায় ! 
পরশুদিন মিসেস রায় চৌধুরী বিশেষ ক'রে নিমন্ত্রণ ক'রে 
পাঠিয়েছিলেন--ওঁর ওখানেই সমস্ত বিকেল এবং সন্ধাটা 
কাটুলো ৷ কাল আসবো ভেবেছিলাম-__কিন্ কাল সমস্ত দিন 
বাড়ীতে stream of visitors 1 একটুও সময় পেলাম না | 

নন্দিনী মৃদুক্ঠে প্রশ্ন করলে--রায় চৌধুরীদের বাড়ীতে 
বুঝি কোন কাঁজ-কৰ্ম্ম ছিল, তাই শুরা তোমাকে নিমন্ত্রণ 


করেছিলেন বুঝি? 
_না, ন| । স্পেশালী আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
_থালি আমাকেই | দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ যায় নি। কিন্তু 


বাই বল, ভারী চমৎকার লোক &র1। মিসেস রায়-চৌধুরী 
বলছিলেন, “মনে কোৱে| না, রঞ্জন, আজ তুমি হঠাৎ বড় 
লোক হয়েছো ব'লেই তোমাকে আমরা যত্ন করছি।' 
বল্লাম, ‘আজ্ঞে না। আপনার! আগায় চিরদিন স্নেই করেন, 
সেকি আমি ভানিনে।” সত্যিই সেই প্রথম দিনটি থেকে 
ওঁরা আগায় আপনার-মতো ক'রে দেখছেন । 

অনেকক্ষণ থেকে কথাটা বল্বে ঠিক করেও নন্দিনী 
কিছুতেই তাকে প্রকাশ করতে পারছিল না; লজ্জায় বাধ 
ছিল। কিন্তু এইবার তাঁকে বলতেই হল, কারণ ও অত্যন্ত 
শঙ্কিত হ'য়ে পড়েছে, লজ্জা করবার ওর সময় নেই । বল্লে-- 
কবে আসছে৷ আমাদের বাড়ী? 

_ তোমাদের বাড়ী ? কেন বল তো? ও, হা! হ্যা, 
ভুলেই গিয়েছিলাম। যাব, নিশ্চয় যাব ॥ এই, আজ- 
কালের মধোই যাব। চল, রাত্তির হ'য়ে গেছে, তোমার 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি । 

৭ই জুন মঙ্গলবার," অর্থাৎ যে-তাঁরিখে রঞ্জন বায়- 


চৌধুরীদের বাড়ী নিমন্ত্রণ গিছলে|, সেদিনের সব কথা বলা, 


৮৫ 


হয় নি। রঞ্জন নন্দিনীকে বাড়ী পৌছে দিক, সেই অবসরে 
সেদিনের কথাটুকু তোমায় ব'লে নি। | 

মিসেস রায়চৌধুরী সুমুখে-উপবিষ্টা মহিলাটিকে উদ্দেশ 
ক'রে বল্লেন--মাসীম| ! এই-ই হচ্ছে রঞ্জন। ভারী ভালে| 
ছেলেটি। রঞ্জন, ইনি হচ্ছেন আমাদের মাসীম| ; মিসেস সরসী 

দত্তর নাম শুনেছে! তো? --ইনিই । তা, প্রণাম কর। 

শুধু রঞ্জন কেন, মিসেল সরসী দত্তর নাম কে না জানে? 
অভিজাত-সমাজে তার মতো অথটন-ঘটন-পটিয়মী মহিমান্বিত 
মহিলা দ্বিতীয় আর কেউ নেই । তিনি প্রসন্ন হ'লে মিলনেচ্ছু 
তরূণ-তরুণীর। জগতে আর-কারুর -সাহাধোর প্রয়োজন বোধ 
করে না। 

মিসেস দত্ত বল্লেন--ও, তুমিই রঞ্জন । বেঁচে থাকো; 
দীর্ঘজীবী হও। বউমা তো তোমার কথা বল্তে অজ্ঞান; 
দেখছি, এরা সকলেই তোমার ভারী ভালোবাসে । 
প্রার্থনা করি, এদের ভালোবাসার যোগ্য হও তুমি । মানুষের 
সেহ-ভালাবাসা পাওয়া সহজ নয়, রঞ্জন 3 অনেক তপস্তায় 
মেলে। একটা কথা তোমার বলে রেখে দিই। এখন, 
যখন তোমায় নিজেই যব কাজ দেখতে শুন্তে হবে, তখন 
প্রত্যেকটি কাজ খুব ভেবে চিন্তে করবে। তাড়াতাড়ি ক'রে 
বিনা বিচারে কখনো কোন কাজ ক'রে বে।সো না, এবং 
সাময়িক উত্তেজন! বা মোহের বশে কোন দায়িত্ব-পূৰ্ণ কাজে 
বেশাদুর এগিও না। দেখ ছি তোমার এখন সং-পরামর্শের 
অত্যান্ত প্রয়োজন । আমার যতটুকু ক্ষমতা, সে-সবটুকু তুমি 
পাবে--য়থনই চাইবে তখনই পাবে । কখনো বদ্দি প্রয়োজন 
বোধ কর, দ্বিধা করো না, সোঁজা আমার কাছে চ'লে যাবে। 
আমার বাড়ী জানো তো? আচ্ছা ৷ 

এমন উপদেশ পূর্ণ মিষ্টি-কথ রঞ্জন জীবনে কখনে। শোনে 
নি; সে গদগদ হ’য়ে গেছে । আর একবার দিসেস দত্তক 
প্রণাম ক'রে বল্লে_ঘে আজ্ঞে । আপনার উপদেশ আমি 
কখনো ভুল্‌্বে। না। আমি আপনার কাছে বাব__কালই বাৰ । 
অনেক কথা আপনার কাছে বল্বার এবং জান্বার আছে। 

মিসেস দত্ত বীণার মায়ের দিকে চেয়ে ঈবৎ হাঁস্লেন, 
তারপর রঞ্জনকে বল্লেন--যেও। কাল দুপুরে আমি 

» ফ্রী আছি। - 


. 
. 
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ন্ৰীঅমৱেন্দ্ৰনাথ মুহ্খাপাধ্যায় 


আপনি ভালো? 


ওপর আজকের প্রসাধনের পারিপাঁটা সে-আাকর্ষণ-কে যেন 





চা-খাওয়ার পর রঞ্জন বিদায় নিতে চা | 
অতান্ত মাথা ধৱেছে। বাড়ী গিয়ে সে বিশ্রাম করবে । 

এমন সময় বীণা এসে ঘরে ঢুক্‌লোঁ । গা এ 
ক'রে মৃদু হেসে বন্লে--আপনি ভালো আছেন? 3 ২ 

রঞ্জন তাড়াতাড়ি প্রতি-নমঙ্কার করে বা । 


বীণা ঘাড় নেড়ে জানালে--ইঁ৷] । ৰ 
বীণার রূপশ্রীর মধ্যে একটা আকর্ষণ আছে। তর = 





ছুনিরার ক'রে তুলেছে। রঞ্জন চট্ট ক'রে বীণার দেহের 
ওপর থেকে ওর চোখ সরিয়ে নিতে পারলে না । 5 Eat 
মিসেস দত্ত বল্লেন--বীণা, তুমি কি বেড়াতে বেরুচ্ছে! ? 
বীণা বল্লে-হ্যা। কিছু বলবেন? _ 
মিসেস দত্ত তখন রঞ্জনকে বল্লেন-_রঞ্জন, তোমার নাথা 
ধরেছে বলছিলে না? যাও না, বীণার সঙ্গে খানিক মোটরে: সি. 
ঘুরে এসে|-- মাথ| ছেড়ে যাবে’খন ৷ Fresh air wiht 
do you a lot of good ! ৰ | ঘর. 
বীণার বীণা-নিন্দিত কণ্ঠের আহ্বান শোনা গেল 
আনুন না ! 5... র্‌ 
সে-রাত্রে বহুক্ষণ পধ্স্ত খোলা মাঠের ওপর দিয়ে = 
গাড়ী ছুটেছিল-_দিক্ষ্ট মাইল্‌স্‌ পার হাওয়ার ! ব্‌ 
ওপর চাঁদ ওদের সঙ্গে ছুটেছিল ; তারার দল ভীড় ক'রে 
ওদের সুঙ্গে ছুটেছিল। হাওয়ায় একজনে টানি ৭05 
আর-একজনের সুৰে পড়েছিল ; একজনের হাতথানি আর 
একজনের হাতের মধ্য ছিল ধরা! একঞনের জীবনের _ 
শেঠ স্বপন বুঝি সফল হয়েছিল! "নার্ভ লাঁস্‌, নয়? = কু 
গেটের কাছে এসে রঞ্জন বয়ে --আজ তোমাকে ভারী 
শান্ত দেখাচ্ছে । কেন বলতো? 
নন্দিনী বল্লে_ না ভালোই আছি। তি: 
তার বেশী কথা ও বলতে পারলে না। ওর চোখে _ 
কী যেন পড়েছে। তাই নিয়েই ও বিব্রত হ'য়ে উঠেছে॥ - 
সেদিন বিদায়ের পূর্ব মুহূর্ভটি আগেকার দিনের মতো এ 
আর আবেশ-ময় হয়ে উঠলো না; আকাশে মেঘ করছে 
ঝ'লে রঞ্জন তাড়াতাড়ি ফিরলো । ্‌ 
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কয়েকদিন আগে বাঙ লা-দেশের নানা স্থানে যে ঝড়ের 
প্রাদুর্ভাব দেখ! গিছলে!, রঞ্জনের জীবনে যেন সেই ঝড়ের 
বেগ এসে লেগেছে; অর্থাৎ ওর নিনগুলে! যেন ঝড়ের 
মতে! ক্ষিপ্ৰ বেগে বয়ে যাচ্ছে_একটির পর একটি। 
এমনি তাদের দ্রুতগতি যে তাদের সবিস্তারে বর্ণনা কর! 
সম্ভব হবে না,_ শুধু পর পর ক'দিন ধ'রে রঞ্জন যে-যে 
নিমন্ত্রণগুলি রক্ষ/ করেছিল তাদের এবং নিমন্ত্রণ-বাড়ীর 
জতিথিবুন্দের নামের তালিকা দিয়ে দিলাম । তার বেশী 
বলার গ্রয়োজনও বোধ করি হবে লা। সে-ক'দিন রঞ্জন 
নন্দিনীর সঙ্গে দেখা করতে পারে নি। মধো, তাকে 


একখানা ছোট চিঠিতে জানিয়েছিল, আস্ছে বুধবার ২৯শে 


জুন বিকেল-বেল! ও নন্দিনীর সঙ্গে দেখ! করবে । 


১২ই জুন, রবিবার । রার-চৌধুরীদের বাড়ী ডিনার- 
পার্টি। অতিথিগণ--মিসেস দত্ত; রমল! দেবী; (ইনি 


মিসেস দত্তর আত্মীয়! ) রেণু: আর ললিতা ; ( এর! বীণার 
_ক্লাস-ফ্ৰেণ্ড,) এবং রঞ্জন । 


॥১৫ই জুন, বুধবার। মিসেস দত্তর বাড়ী টি-পাটি। 
'অতিথিবৃন্দ--মিসেস রায় চৌধুরী ; ওদের বাড়ীর আরও দুজন 
মহিলা; বীণা এবং রঞ্জন ৷ 
১৮ই জুন, শনিবার |: রমল1 দেবীর বাড়ী মধ্যাহ্ন- 
ভোঙ্ন। অতিথিগণ--মিসেস দত্ত, মিসেস রায়-চৌধুরী, 
রমেন ( রমেন রেণুর দাদ! ; ওর সঙ্গে ললিতার বিয়ের সব 
ঠিক হ'য়ে গেছে এবং ওর সঙ্গে রঞ্জনের খুব আলাপ 
হয়েছে ) ; ললিত! ; ললিতার দাদা হিরণ ( মিসেস দত্তর 
এই ছেলেটির প্রতি লক্ষা আছে, এবং রেণুর মাকে তিনি 
আশ্বাস দিয়ে নিশ্চিন্ত করেছেন) ; বীণা এবং রঞ্জন 

২৬শে জুন, রবিবার । রেণুর জন্মদিনের প্ৰীতি-ভোজন। 
'অতিথিগণ--হিরণ, ললিতা, বীণা এবং রঞ্জন । 

উপরোক্ত গ্রীতি-সন্মেলনগুলি বে সাতিশয় ফল-প্রস্থ 

হয়েছিল ত! বোধ করি তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। 


২৯ জুন, বুধবার । সন্ধ্যা, স|তট| চল্লিশ মিনিট । 
ছবির পর্দায় লরেন্স, টিবেট তখন গান গাইছে_$০৪ 


are the one and 0115৬ girl for me 1 


* ব’সে রঞ্জনের সঙ্গে গল্প করবে। 


ভাদ্র 


বক্সের কোণে ব’সে বীণার পিঠের কাছে কানের নীচে 


মুখ রেখে রঞ্জন বলছে-_-তুমি আমায় বিশ্বাস কর, বীণা; 


এ পরাস্ত তোমাকে ছাড়া আর-কাউকে এমন প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাঁসিনি । যাঁদের কথ! শুনে তুমি অভিমান করছ, 
কোনও দিনও তাদের যথার্থ ভালোবাসিনি | তার! অত্যন্ত 
সাধারণ অত্যন্ত কমন্‌ ; আমার ভালোবাস! তাদের জন্যে 
নয়। এ-জীবনে এই প্রথম একমাত্র তোমাকেই সত্যিকারের 
ভালে/বাস্ল/ম । বীণ।, আমায় বিশ্বাস কর ; অমন ক'রে 
মুখ ফিরিয়ে থেকো ন! । 


এই স্বীকারুক্তির পর বীণ! আর মুখ ফিরিয়ে থাকে 
নি। এবং তারপর বীণার চোখের পানে চেয়ে রঞ্জন-ও 
আর সম্মতির অপেক্ষা রাখে নি,বিশেষ, বাব্ধান যখন 
ছিল না বল্লেই হয়! 


পার্কের কোনে নন্দিনী প্রতীক্ষা ক'রে ব’সে আছে। 
মনে মনে ও অনীর হ'য়ে উঠেছে । এত দেরী? এত 
দেরী তো রঞ্জনের কখনো হয় ন|। চিঠিখান। ও আর- 
একবার পড়লে,_হই্যা আজকের দিনের কথাই তো খেলা 
আছে। তবে? কিন্তু দেরী হয়| কী অসম্ভব? দেরী 
তো হ'তেই পারে । . তার এখন কত কাজ ! সেকীআর 
আগেকার মতো আছে । এই এলো ঝলে। দেরী ক'রে 
আসছে ব'লে নন্দিনী কি তার ওপর অভিমান করবে? 
মোটেই না । ,তার সব কথ| ও হাসিমুখে শুন্বে_ কত 
কাজ-কশ্মের কথা! আঙ্গ অনেকক্ষণ পধান্ত ও এখানে 
রাত ক'রে ফেরার 
দরুণ বাড়ীতে হয়ত বকুনি শুনবে । ত! শুনুক্‌, আর, 
ছু'একদিন বৈত নয়! কিন্তু রাত বোধ হয় অনেক হ'ল। 
কত বাজ লে| ?, (রি্-ওয়াচ-বাধা ডান হাতখানা ও চোখের 
কাছে তুলে ধরলে) সাতটা পরতাল্লিশ ! ঘড়ি দেখতে 
গিয়ে ওর ডান-চোখটা কী কাঁপলো ? না, ও কিছু নয়। 
রাত্তির এত বেশী কখনে! হয় নি--ঘড়িট! ওর ফাষ্ট যাচ্ছে 
নিশ্চয়। নন্দিনী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে । সে 
আসছে । সে এলো ব’লে। 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 








রুদ্রেরে ভালো বাসিতে শিখালে 
আঘাতের ভয় তুমিই ঘুচালে ; 
গলিত-অনুত-পঙ্ক ভেদিয়া 

পদ্ম সম 


সত্য শিবের সুন্দর গীতি 
কী অনুপম ! 


মানব হৃদয়ে হেন ভাব নাই 
যাহার ছায়। 
তোমার কবিতা সুধার আখরে 
দেয়নি কায়৷ ৷ 
হেন রূপ নাই, হেন বস নাই 
গন্ধবরণ অনুভূতি নাই, 
আকাজক্ষা আশা নাহি পরিণতি 
মমতা, মায়া 
মরণ-হরণ লেখনী তোমার 
দেয়নি কায়া! 


ভাবি এইবার দিতে হবে মালা 


কবির গলে; 

দেখিন্ু তখন উৎসাহ যত 
K গিয়াছে চলে । 

চলিতে আমার চলেন! চরণ 
সরমে জড়ায় দুইটি নয়ন, 
“দেবার মতন কী আছে তমার ?' 

সবাই বলে। 
মালাটি আমার দেওয়া হ'ল নাক! 

কবির গলে। 


oi 
ও =/ 


ঘরে ফিরে এন্ু কপালে পরিয়ে 

লাজের টীকা! 
হ'ল নাক বলা চিতপটে মম 

যা ছিল লিখা ৷ 
তথাপি জানিনু গ্রীতি-নিবেদন 
ছুঁয়ে গেল মোর কবি-শ্রীচরণ, 
ভাবিলাম এই সার্থক হ'ল 
প্রণয় শিখ! 


আমি ফিরে এন্ণু কপালে পরিয়ে 
জয়ের টীকা। 


মালা হাতে দেখি প্রিয়া কহে--‘সে কি, 
দানি মালা? 
এ... লে দিনু এত, সে সকল ঘৃত 
ভদ্মে ঢালা! 
'লাজভরে বুঝি সরিয়া রহিলে 
“কয়েছিনু যাহ! কিছু না কহিলে ? 
“কবি সভা মাঝে তুমি গেয়ে এলে 
নিঝুম পালা! 
‘বৃথা হয়ে গেল সযতনে মোর 
গাথ। এ মালা ৷" 


আমি কহি, ‘সখি, কহ যে তুমি কি, 
বুথ! এ মালা ! 
'বহু-সঞ্চিত কবি-আরতির 
গন্ধ-ঢাল৷ ৷ 
‘আজিকে বুঝেছি কবির আসন 
‘এড়ায়ে আসিয়ে সভার শাসন 
‘ধন্য রুরিল কুটীর মোদের 
৮ দেখ গো বালা! 
-পুজার ডাল! ৷ 








নি ১ 
=- 9 
অসমাপ্ত 
শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 
৪ যা’দের চল্লিশ পার হ’য়েছে তাদের বেশী রকম। দিদি বল্লে 


একবার রাসের সময় দাদা ও আমি বাবার সঙ্গে দেশে 


 - গিয়েছিলাম ॥ দেশে গিয়ে আমরা প্রথমে বাড়ীমর ঘুরে ঘুরে 


[_ বেড়ালাম, যাত্রার আসরে গিয়ে দেখি যাত্রা বস্তে তখনে! 


খানিকট| দেরী। আমরা রাশমঞ্চের পিছনে ছায়ায় ঘেরা 


বাগানটিতে চলে গেলাম, এই জায়গাটি আমাদের বড় ভাল 


লাগতো, পাতার ফাঁকে ফাকে একটু একটু রোদ এসে 








মাটিতে লাগে, লোকজন নেই চারদিক গভীর শান্তিতে ভরা 


কি একটা! ভাব যেন সেখানে মাখানো । বাগানের ধারেই 


|| এই বাগানের শেষ প্রান্তে ছোট ঠান্দির মাটীর 
ট্রি ঘরটি, সামনের খানিকটা! জায়গা! লেপে পরিষ্কার করে 


যাত্ৰী বসলে! আমরা গিয়ে আসরে বস্লাম। আমাদের 
বাড়ীতে আগে “কেষ্ট” বাত্র! হোত। দাদা বলতো “একি 
যাত্রা বুদ্ধ, নেই কিচ্ছু নেই।” দাদা যাত্রা পিয়েটাবু দেখ তে 
চাইতোনা স্কুলে ভন্তি হয়ে । দেশে যদি রাশের সময় আসতো! 
তাহলে একটু আধটু দেখতো । আবার ঘখন জুড়ি উঠ তে! 
তখন আমাদের ভারি রাগ হোত। জুড়ি উঠ লেই “আমি 
তত্ক্ষণ ঘুমোই ওর! থামলে আমায় উঠিয়ে দিস।' বলে 


দাদা আমার কোলের উপর মাণ| রেখে থুমিয়ে পড় তে|। 


আর আমি বিরক্তির সঙ্গে জুড়িদের অঙ্গভঙ্গি দেখতাম । 
জুড়ি থেমে গেলেও আমি দাদাকে ওঠাতে পারতাম ন! মনে 
হোত একটু খুমোচ্ছে ঘুমেচক না। ছোট থেকে দাদার 
হিল তৰাৰ, প্রাপ- ‘দেবে । "গা বড় হবার পর 


|_ ত্লেখেছে-ঠিক যেন একটি ছবি--পিছনে ঘন বঁ|শবন ।. 
আমরা নারকোল গাছের তলায় বস্লাম। একটু পরেই 


২৬০ 


‘কখ নোনা ৷ আমি বনল্লুম" তোমায় মান্তেই হবে, আমি 
কারণ দেখাচ্ছি। চল্লিশ পার হ’লে মানুষের রক্তের তেজ কমে 
আসে, সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় আমার দিন শেষ হয়ে. এসেছে 
এইবার আমাকে এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে যেতে হবে, তখন 
ভয় আসে যৌবনের উদার মন ছোট হয়ে যায় যৌবনের ফেলে 
দেওয়া সংস্কার আবার কুড়িয়ে আনে, যেটুকু অবহেল| আগে 
করেছিল এখন ত সুদ শুদ্ধ, পুষিয়ে নেয়। আর এই যে 
বুড় হবার পর সব বেশী করে ভগবানের নাম করে এটা কি 
জান? এটা অন্যমনস্ক হবার জন্কে। মৃত্যুভয় আসার সঙ্গে 


সঙ্গে অতীত জীবনের পাপ পুণ্য সব থলি ঝেড়ে বা’র করের 


সেগুলো দেখে আর মরণের কথা বেশী করে তা'র মনে 
চেপে বসে। দাদ! বল্লে "বেশিদিন বাঁচা ভাল না। আমি 
চল্লিশ বছরের বেশি কিছুতেই বাচবোন| ওর চেয়ে কমও 
হ'তে পারে।” আমি বলেছিলাম “হা! আমারো তাই মত, 
ভীবনের সুখদুঃখ তিলে তিলে ভোগ করে যখন দেখব মনের 
ভিতর কিছু একট! আমন পাতবার জোগাড় করছে তখনি 
হাসিমুখে বিদায় নেওয়া উচিত। আমারও বেশিদিন বাচতে 
ইচ্ছে হয়ন| খুব জোর তিরিশ। কিন্তু দাদা, যার! জগতের 
উপকারে আসে তাদের বাচ! দরকার, তাঁরা 'অপময়ে গেলে 
বড় ক্ষতি হয়।” দাদা বলেছিল ‘না, তাদেরও থাকা উচিত 
নয়। ক্ষতি হবে কেন, যে চলে যাবে তারপর আর একজন 
এসে তার চেয়ে কত ভাল কাজ করবে ।' আমি বল্লুম 
‘আচ্ছ| দাদা তোমার কোন্‌ সময়ে মর্তে ভাল লাগে ।” দাদ। 
বল্লে ‘জ্যোৎ্স| রাত হ'বে, একটা ছোট পান্সি নিয়ে নদীর 


এক, দুই, তিন; পর পর তিনটে গুলি বুকে মার্ব বাস্‌!* 
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র অতি প্রিয়জ জন ভালবাসে দাদা 
নি পড়াশোনা আবরার, বই ছিল দাদার প্রাণ। 
পুশ একটু অত্র করতো তা’হলে দাদা. 
৷ রেগে যেতে|। দাদা যখন ]3 4. পড়ছে তখন 
সঃ ছোট বেলাকার দ্বিতীয় ভাগ থেকে আরস্ত 
er: _ করে সব বই অক্ষত দেহে ছিল।. দাদার লেখাপড়াই ছিল 
নি এক মাত্র ধ্যান জ্ঞান। সংসারের বিচিত্র গতির কোন 
ৰ খবরই সে জানতে! না। প্রত্যেক মান্তয়কে দাদ! এত 

_ বিশ্বাস করতো যে, আনরা যদি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাতাম 
তাহলেও দাদ৷ বুঝতে চাইতো না। দাদার মতে পৃথিবী 
শু, সকলেই ভাল। মানুষ মাত্ৰেই উদার এই বিশ্বাসের 

চির রাজা জীবনের পথ চল্তে গিয়েছিল; কিন্ত 
ৰ, রবার নিৰ্ম্মম আঘাত দিয়ে মানুষ তা’র সে বিশ্বাসকে 
রি ৯ দিয়েছিল। তাই দাদ! জীবনের প্রভাতেই 
০ ‘জগতে এত শোক, এত দ্রঃখ এত প্রতারণা যে 
আখ আছে বলে বিশ্বাম হয় ন|। আর আমি য|’দের বিশ্বাস 
নি ভালবেসেছিলাম এখন দেখছি তা’রা মুখে 
ভিতরে একরকম'। এখন আমর! বুঝতে পার্ছি 
ন্ত ছেলেদের মত রাইরের জগতের সঙ্গে ছোট থেকে 
বি কর সর 


রি, ং 
ভৰ ফি টি নি, ৰ টি + 
ঘৰকে টক জু 




















ক সন্ধা! ! আমি রারাঘরের মামনে বসে 
শর দিকে চেয়ে। সারাদিন ধরে অনবরত 
ৃ ==; সবুজ মনে হচ্ছে 
} কে ৰ আকাশের বুকে বাঁজছে। চারদিকে 
কেমন একটা বিষাদভাব মাখানো ৷ “ঘরে ঘরে শখ বাজিয়ে = 
সন্ধ্যাকে অভ্যর্থনা করছে, এমন সময় বাবা আদালত থেকে 
_ এসে বল্লেন ‘সি, আর, দাশ, দেহত্যাগ . করেছেন ।' 
আমি বুঝলাম কেন আকাশে বাতাসে এ বিষাদ ভা 
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৫ চু শা নব, কাছি কেন? জগতে সপ এস লাগল। তাদের ২ ঝগড়া ক 
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কত te EES টি 
গৌরব. ছিলেন)” দাদা কায়৷ মোটে * টু 
তার মত ছিল শোক, দুঃখ, আনন্দ, ভালবা! 
কা বচন, যখন ও দি - ৰ, 


"+0 ১৪১: 


চল শাম থকে ৰৱ ৰবা নাতি : লা 
গিয়ে কি হ’ে?” দাদ। আর অ ন করলাম, দুজনে 
শুকিয়ে যাব আজ বিকেরে। ০ 
বাব বলে বাড়ী থেকে ন্ট যায় জদি 
বা ‘আনয় ক্রি কল পে ন ৰ 
করে ছুটে চল্লাৰ। গলে খা পট ইট ্ 
এসে দ।দ|” বললে নি পর ২. 
SETTLE গোধা বাব যাবি |’ আনিল 





৷ বর জী 


:. আমাদের পথ তুল হয় নি তো? দাদ| বয়ে নি চি 
॥ হবে কেন, তোর কি পা বাথা করছে? রা সি. ৮১২ 














= বেড়াতে লাগলাম । 





মতলব বুঝতে পেরে আমরা অন্ত পথ দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম 
পার্কে খুব গোলাপ ফুটেছিল। গোলাপ ফুল দেখে দাদার 


বড় আনন্দ ঠোল। “ভিক্টোরিয়া'র মৃতির নীচে ঘাস দিয়ে 
ভিক্টোরিয়।”র নাম লেখা দেখে আমি দাদাকে জিজ্ঞেস 
কর্সাম ‘কি করে এরকম করে নাম লিখেছে দাদা?” 
দাদা বল্লে ঘাসের বীঞ্জ মাটীতে সাজিয়ে পু'তেছে, তা’ থেকে 
ঘাস বেরিয়েছে। এ ঘাম ঘখন আবার বড় হয়ে উঠে 
তখন সমান করে কেটে দেয় ।' আমরা দু'জনে ঘুরে ঘুরে 
এক জায়গায় কতগুলো ছেলে টেনিস 
খেল্‌ছিল একটুখানি সেখানে ঈাড়িয়ে আবার অন্ত জায়গায় 
চলুম। ভারি আমোদ লাগছিল ফেরবার কথা কারোর 


ন ‘আমনে হচ্ছিল না। কিন্তু এ আনন্দ আমাদের বেশীক্ষণ 


স্থায়ী হয় নি। কোন একটি ঘটনায় আমাদের মন একেবারে 


খারাপ হ’য়ে গেল, বেড়াবার উৎসাহ মুহূর্তের মধ্যে চলে 


গেল। শ্রান্তভাবে দুজনে একটা পুকুরধারে ঘাসের উপর 
বস্লুম । দাদা| আগে কত কথা ব্ল্ছিল, কিন্ধ এখন দাদ! 


একেবারে চুপ করে রয়েছে । দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে 


বসে রইলাম । তখন সন্ধা! নামবার দেরী ছিল বটে কিন্তু সূর্ধ্য 


পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, অস্তগাণী কুধ্যের আভ| দাদার 


দমাথা মুখের উপর পড়ে ঝল্মল্‌ করছিল। আমি 


| ইন্মান্তে নিরবতা ভঙ্গ করে বল্লাম ‘দাদা এইবার বাড়ী ফিরে 





ভাদ্র 


চল ভাই।’ দাদা অভিভূতের মত উঠে বলে ‘চল্‌’। দাদার 


অবস্থা দেখে আমি নিজের দুঃখ ভুলে গেলুম। দাদাকে ১৮, 


নানারকম কোরে অন্নমনম্ক করবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 
দাদ! কোন কিছুতেই ভোলে না, কিছু বলেও না, শুধু চুপ 
করে থাকে। অনেক বোঝাবার পর দাদা বল্লে ‘প্রকৃতি 
তুই আমার কাছে সত্যি কর, জীবনে কখন কারোর কাছে 
আজকের কথ! বল্বি ন৷ ৷) আমার অত দুঃখেও দ।দার 
কথা শুনে হাসি পেল। বল্লুম 'দাঁদা তুমি আমাকে দুৰ্ব্বল বল, 
কিন্ত আজ আমি তোমার মনের দুর্বলতা দেখে 
অবাক হ'য়ে যাচ্ছি, তুমি একটা সামান্য ঘটনার জন্যে এত 
মন খারাপ কচ্ছ।' দাদা দাড়িয়ে পড়ে বল্লে ‘না তুই জাগে 
আমার কথা দে, তারপর আমি যাব |’ আমি বন্তুম “বেশ 
আমি বল্ছি জীবনে কখন কাউকে একথা আমি বলবে! না।* 
পথে আস্তে আস্তে দাদার সঙ্গে গল্প কর্তে লাগলাম, 
গঙ্গার ঘাটে এসে আমি বললুম “এস দু'জনে চোখমুখ ধুয়ে 
ফেলি।” চোখে অশ্ৰুর চিহ্ন দেখলে পাছে মা কারণ 
জিজ্ঞাসা করেন এই ভয়ে বেশ করে আমর! মুখ ধুয়ে 


ফেল্লাম। তারপর খানিকটা এদিক সেদিক বেড়িয়ে মা'র 
কাছে গেলুম। ক্রমশঃ 


he 








রি  জ্নিশানাৰ মুখোপাধ্যায় এসপি ডিপ এড ২ 


is _আৰণ্র রানি, হাওড়া ডোর সংয-াট কন 
দৈত্যের মতো! বিকট শব্দ করতে ভল লী 
€ড়াচ্চে, এমন সময়ে একটি প্রৌঢ় ও একটি ছোকরা সেকেণ্ড 
ক্লাসের কামরাপ্ডলি দেখতে দেখতে নিজেদের নাম লেখা 
__ কাৰ্ড দেওয়া গাড়ীটার দরজা হড়াৎ ক’রে খুলে তাতে ঢুকে 
পড়লো । সঙ্গের চাকরটি তাদের নিদ্দিষ্ট বেঞ্চে বিছানা 
॥ গেলে জিনিবপত্র গুছিয়ে দিয়ে পাশের সার্ভে কামরার 
খেত 
 প্রৌঢ়টির বয়স পঞ্চাশের ওপর, কিন্তু তার বেশভূষার 
 শরিপাট শক সুখে কৌতুকের একটা বহ হাসি কট 
_ তোলে । গায়ে গিলে-কৌচানো আদ্দির পাঞ্জাবী, পায়ে 
ৰু | ভাতে, বুৰ তিনি বছা ই রক এবটা তি মা 
বান বখানে চামড়া কুঁচকে গেছে সেখানে সেখানে সরু 
| শাদা রেখা তৈরি করেছে। ছোকরাটিও বেশ ফিটফাট, 
০ রকম হওয়া উচিৎ । প্রৌটি 
-আুচিরগত যৌবনকে টেনে আনবার 
দেন পানী ফলে, যা এসেছে তা যৌবন নয়,--যৌবনের 

















হরিদ্বার। প্রৌঢ় অমর তরুণ অমিতাভকে বললে, “এছ, 


যখন এই কামরায় সিট্‌ নি 


সুনারী, কমলা না হয়েই যায় না।” ২. 
ও তিনি একজন কু__সঙ্গে তরুণ বন্ধুটি নিয়ে চলেছেন বলেই চলেছে এমন সময় ঘোষ মহাশয় বলে উ লন, 


বিকি কার নাম লেখ| সির ব'লে গেঞ্জি গাঁরে দি ৰ 























নিলেন?” 578 ৰ 

অমিতাভ বললে, “এও একটা! ফ 
লাম এই দী-দাগরশের দিনে বা 
K. Roy! কে জানে তার বরন কত, i 
হবে--* পৰী 
সই আমারি মত পার হলি প 
হলে এই কামরায়” 

পশিৱাত বা 
পালে ন, ইন নিস ভৰণী; কেনন ছে, 


2 





তখন অতি আধুনিক! না হি 

নাম হতে পারে এর ? Ms. K. [8০% এতে স্ব 
পরিচর। কি নাম হতে পাঁচ 
_ কমলা, হা] নিশ্চয় এর নাম পলি গং 


বাপু গেকিটা গায়ে দিয়ে নিই, লেডির যর 


জাতির ৯ 





স্বগীয়৷ স্বর্ণকুমারী দেবী 
শরীনুধেন্দুভুষণ মুখোপাধ্যায় 


ই কলিকাতার জোড়াসশকোর বৃহৎ ও বন্ধিষ্ট ঠাকুর বংশে নাথ, ৮হেমেক্সনাথ ও গা তিযিনা খনি ডি 
__ বাঙল। ১২৬৩ সনে ১৪ই ভাদ্র জন্মাষ্টমী তিথিতে ইং ১৮৫৬ জগতে ও সঙ্গীতরাজ্যে বিশেষ সুপরিচিত । ভাইদের মধ্যে = 4 
+ খৃষ্টাৰে স্বৰ্কুমারী দেবী জন্মগ্রহণ করেন। স্বনামখ্যাত ধৰ্ম্ম, এশিয়ার কবি-সম্ৰাট বিশ্ববিশ্ৰুত কবিবর রবীন্দ্রনাথ ও 
__ সংস্কারক মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইনি পঞ্চম কন্ত!। ইহার ভগ্নীদের মধ্যে কনিষ্ঠা সহোদরা শরবত ব্ণকুমারী দেবী ‘ডু 
বৰ্তমান আছেন। ৰ 

বালিকা বয়স হইতেই স্বর্ণকুমারী সুশীলা সর ধৰি, | 

ও লজ্জাবতী ছিলেন। ভাই ভগ্নীদের সহিত খেলাধুলার _ _ 
ী তার শৈশব জীবন বিমল আনন্দে কাটিয়াছে। সদ! হাস্তময়ী ৰদে 
_ শাস্ত মধুর মূৰ্তি তার ছিল। সকলে আদর করিয়া তাঁহাকে i নি 
স্বৰ্ণ বলিয়া ডাকিতেন। সেকি অপরূপ সৌন্দধাপূর্ণ অঙ্গ ক ূ 

সৌষ্ঠৰ ! সারলোর শুজ্রতায়, স্নেহ মমত| ও অন্তরাগের _ 





















২. লিপ ssl 
|; ছিল। খাহার! স্বৰ্ণকুমারীকে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তা 

| জানেন তিনি শেষ জীবন পর্যন্ত কিল আপা ন 
Ec লাবণ্যময়ী ছিলেন। তাঁহার অনুপম রূপ সম্বন্ধে বি 

ee নানা গল্প শুনিয়াছি। শৈশবে সকলেই তাঁহাকে “ই 


ক” বনি তুল কি আগ 
কিস মহধি দেবেন্গনাধ এক সদয় =A 
তাঁহার আদরের কন্যা স্বর্ণকে স্ববিলয় দান করিয়া : 
| বলিয়াছিলেন__্ষর্ণ, তোমার 4:34, টয় এ ৷ 

হর্ণকুমারী দেবী _ বাল! ।” 
| বাধ ৃ শৈশব হইতেই লেখাপড়ার প্রতি - তীর বিশেষ ৰ 
_', মাতার নাম শ্ৰীমতী সারদাহুন্দরী দেবী। তিনি যশোহরের অনুরগি ছিল। যাহা কিছু পড়িতেন, যাহা কিছু শি ৰ টা ৰ 











০ 
সরি 


_ প্রপিদ্ধ রায়চৌধুরী বংশের মেয়ে ছিলেন। স্বৰ্ণকুমায়ীর তাহাতেই তিনি তন্ময় হইয়| বাইতেন। কেহ চেষ্টা করিয়া 
| চা স্ব পা তাহাকে আরব কাথা হইতে জননোরাদি, করাইতে পারিত = 3 





তু 


পড়িতে, খুব তালবাসিতেন। -বাল্যকালে তাঁহার স্বগগীয়| 
মাতুলানীকে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া শুনান তার নিত্য 


/. 


স্বীয় স্বৰ্ণকুমারী দেবী 





ভাদ্র 


ঠাকুরাণী বিদ্বালোক বিতরণার্থে অন্তঃপুরে আবিভূ তা! হইতেন। 
ইনি নিতান্ত সামান্য বিদ্যা বুদ্ধি সম্পন্না ছিলেন না। সংস্কৃত 


কাজের মধ্যে ছিল। এ পুস্তকদ্বয়ের অধিকাংশ স্থানই তাঁর শেষ বিদ্যায় ইহার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি ছিল। অতএব বাঙলা 
বয়স পধ্যন্ত মুখস্থ ছিল। কথিত আছে, বালিকা বয়সেই ভাষা জানিতেন ইহা! বল! বাহুলা | উপরস্থ ইহার চমতকার 
ছড়া বাধিয়! কবিতাতে বর্ণনা শক্তি ছিল। 
সমবয়স্কাদের সহিত কথকতা ক্ষমতায় ইনি 
তিনি কথ! বলিতেন। মকলকে মোহিত 
কবিত্বশক্তি তাহার করিতেন। বাহাদের 
প্রকৃতিদূত্ত ছিল। বিদ্ধ৷লাভের ইচ্ছা নাও 

অতি প্রাচীন কাল ব| থাকিত, তীহারও 
হইতে কলিকাতাঁর বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর দেব 
খ্যাতনামা. ঠাকুর দেবী বর্ণনা, প্রভাত 
পরিবারের শিক্ষা দীক্ষা বৰ্ণনা শুনিতে কুতুহলী 
ও আচার নীতির ধারা হইয়| পাঠগৃহে সমাগত 
একটু স্বতন্ত্ৰ গ্রকার। হইতেন। বৈষ্ণবী 
অদ্ধ শতাব্দীর -. পূর্বে আসিতেন অন্তঃপুরের 
যখন দেশের সধো, চতুঃসীমাবদ্ধ মহিলার 
কোথাও নীরীশিক্ষার জন্য । বালিকা নববধূ 
প্রচলন হয়নাই, তখন = ও বিবাহিতা বালিকা 
জোড়াস'"কো ঠাকুর কঙ্কার| ইহার কাছেই 
বাড়ীতে: অন্তঃপুর - শিক্ষালাভ করিতেন । 
বামিনী মহিলাদের কিন্তু বাড়ীর অবিবা- 
মধো লেখাপড়ার চর্চা = হিতা কন্তাগণ বালক 
আরম্ভ হয়। দ্বর্ণকুমারী দিগের সহিত একত্র 
নিজে লিখিয়াছেন, অধায়ন ও গুরুমহা- 
“আহার বিহার পূজা শয়ের পাঠশালায় গমন 
অগ্চনার ন্যায় সে করিত। ইহাতে আর 
কালেও আমাদের { কিছুই না হউক, 
(ঠাকুরবাড়ী) অন্তঃপুরে = লবি বালক বালিকাদিগের 
লেখ! পড়া মেয়েদের শিক্ষার ভিত্তি সম- 


মধ্যে একটা নিয়মিত ক্রিয়ান্ষ্ঠন ছিল । প্রতিদিন প্রভাতে 
গয়লাঁনী যেমন দুগ্ধ লইয়া আসিত, মালিনী ফুল যোগাইত, 
দৈবজ্ঞঠাকুর পাজি পুথি হস্তে দৈনিক শুভাশুভ বলিতে 
থাকিতেন। তেমনি স্নানবিশুদ্ধা শুল্রবসন!, গৌরী বৈষ্ণব 


ভাবেই গঠিত হইত | 

বৈষ্বঠাকুরাণীর নিকট প্রথম বাঙল| শিখিবার পর 
কিছুদিন একজন খৃষ্টান মিশনারী মহিল! আসিয়া ইংরাজী 
পড়াইয়। বাইতেন। মেমের শিক্ষা 'আশাঙ্গরূগ ফলপ্রদ্ধ 


পপ 


ৰ্‌ 


১৩৩৯ 


বলিয়া পিতৃদেবের মনে হইল না। তারপর একজন 
+ অনাস্মীয় পুরুষ অন্তঃপুরে শিক্ষকতার কাজ লইয়াই প্রথম 
প্রবেশ করিলেন। ইহার নাম শ্রীযুক্ত অযোধ্যানাথ 
পাঁকড়াশী। পরে আদি ব্রাহ্ম সাজের নবীন আচাধ্যপদে 
অধিষ্ঠিত হুইয়াছিলেন। এই সময় সেজদ|দ!মহাশয় 
হেমেন্ত্রনাথের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । বৌঠাকুরাণী তিনজন 
মাতুজানী, দিদি ও আমার ছোট তিন বোন সকলেই তাহার 
নিকট অন্তঃপুরে পড়িতাম ৷ অঙ্ক, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল 
প্রভৃতি ইংরাজী স্কুল-পাঠ্য পুস্তকই আমাদের পাঠা ছিল |” 
দ্্ণকৃমারী দেবীর লিখিত বর্ণনা হইতে বেশ জানা যায় 
যে শৈশবে ও বাঁলাকালে লেখাপড়া! শিক্ষার কোনরূপ ক্রুটী 
হয় নাই । ভাই বোন আত্মীয় ও আত্মীয়াদের সাথে একত্রে 
শিক্ষালাভ করিয়াছেন । কিন্তু তার স্কুল ও কলেজে পড়িবার 
সৌভাগ্য হয় নাই। তার পর দেশের মধ্যে যুগ-পরিবর্তন 
আসিল। কলকাতার নারীদের শিক্ষার ভন বেথুন স্বল 
স্থাপিত হইলে সমাজের নিন্দ! অখ্যাতি অগ্ৰাহ করিয়া 
যাহারা নিজেদের কন্তাগণকে স্কুলে পড়িবার জন্তে পাঠাইয়া- 
ছিলেন মহবি দেবেন্দ্রনাথ তাহাদের মধ্যে অন্যতম । তিনি 
জ্যেষ্ঠা কন্ঠ! সৌদামিনীকে বেথুন স্কুলে পাঠান। সমাজ 
ংস্কারে বাঙ লাদেশে সৰ্ব প্রথম পথ প্রদর্শক ছিলেন 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি নারীদের সর্বপ্রকারে উন্নত 
করাইবাঁর বহু চেষ্টা করিয়াছেন। তখন মেয়েদের স্কুলে 
গমন__নারীদের বেশভূষার নূতন পরিবর্তন এবং মেয়েদের 
মধো অবরোধ প্রথার অল্প বিস্তর উচ্ছেদ-সাধন কাধা দেখিয়! 
বঙ্গের রসিক কবি ঈশ্বরগুপ্ত বিদ্রপ করিয়! লিখিয়াছিলেন.£__ 
“যত মেয়েগুলো, তুড়ি মরে কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে, 
এ, বি, শিখে বিবি সেজে, বিলাতী ঝোল কৰেই কবে, 
আর কিছুদিন থ৷করে ভাই! পাবেই পাবে দেখতে পাৰে 
আপন হাতে হাঁকিয়ে বগী গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে!” 
এইরূপ শ্লেবপূর্ণ বিদ্ধপ-বাঁণে বিষাক্ত, দেশের বদ্ধ আবহাওয়ার 
মধ্যে থাকিয়া তখনকার দিনে যে কয়জন নারী স্থশিক্ষিতা 
হয়ে ছিলেন তন্মধো স্বর্ণকুনারীর স্থান সকলের উপর । 
স্বর্ণকৃমারী মেজদা! সতোন্্রনাথের উৎসাহ এবং সাহাবা 
“পাইয়| পাঠারস্থা হইতেই নিজের জীবনকে এক স্ুনিয়স্তিত 


= জঃ 


শ্রীসুধেন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় 


) 





সতশিক্ষার আদর্শ পথে চালিত করেছিলেন। সতোন্দনাথ 
ছোট ভতগ্নীটীকে অতিশয় ভালবামিতেন। ছোট ভগ্নীর 
কোন কিছু জানিবার ও শিখিবার তীব্র অনুমন্ধিৎস! দেখিয়| 
খুব আনন্দ পাইতেন। বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে জ্ঞানস্পৃহা 
বাড়িতে দেখিলে সত্যেন্দ্ৰনাথ ইংরাঁজী হইতে ভাল ভাল 
গল্প অনুবাদ করিয়া! শুনাইতেন। অল্প বয়সেই স্বর্ণকুমারীর 
রচনাশক্কি প্রকাশ পায়। তিনি দাদার মুখে অনুবাদ শুনিয়! 
শুনিয়া নিজে ছোট ছোট গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। 





জীজ্যোত্ন্! ঘোষাল, আই-সি-এস্‌; সি-আই-ই 
( স্বৰ্ণকুম।রী দেবীর পুত্র) 


সে সময় তাঁহার বিবাহ হয়" নাই । 
ধুবই কম | 

স্বর্ণকুমারার কথা লিখিতে গিয়া সেকালের অনেক কিছু 
না বলিলে তাহার শিক্ষার প্রবর্তনের ধারা জানিতে পারা 


তখন তাহার বয়স 


বায় না। লেখাপড়া শিখিবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি 
শিক্ষা ঠাকুর বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে প্রথম আরম্ভ হইতে 
দেখা বায়। পঞ্চাশ বৎসর আগে অবাঙালীর স্চাঁয় নারীর 
শীলতা পূর্ণ বেশ ভূষা যাহা বর্তমানে বাঙলাদেশের নারীদের 
মধ্যে নিজন্ব বলিয়া প্রচলিত হইয়াছে তাহার সৰ্ব্ব প্রথম 





প্রচলন ক্রেন মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাঁকুর। তিনি নিজের 
মেয়েদের সম্পূর্ণ নূতন ধরণে সাঁজ সজ্জা করিতে শিখাইয়। 
ছিলেন। by 

স্বর্ণকুমারীর “সেকেলে কথা” হইতে কিছু উদ্ধৃত 
করিলাম । 

“বঙ্গমহিলার সাধারণ প্রচলিত একখানি শাড়ী পরিধানে অনাজ্মীয় 
পুরুষের নিকট বাহির হওয়া যায় না। পুরুষ অথবা নারী শিক্ষয়িত্ৰীর 
নিকট পাঠাভাম কালীন অন্তঃপুরিকাগণের বেশও সংস্কৃত হইল। 
দিদি আমাদের মাতুলানী এবং খে ঠাকুরাণীগণ একরূপ সুশোভন 





'_ পেশোয়াজ্র এবং উড়ানী পরিয়|। পাঠাগারে আসিতেন। বাঙ্গালী মেয়ের 


বেশের প্রতি আজীবন পিতামহাপয়ের বিভৃষ ছিল। আমাদের বাড়ীতে 


_সে কালে খুব ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ' মন্্রান্ত ঘরের মুসলমান বালক 
_ বালিকাদের স্তায় বেশ পরিধান করিতেন। আমর! বড় হইয়। অবধি 





তাহার * বর্তে নিত্য নূতন রকম পোষাকে সু]গিয়াছি। মেজ বধৃঠাকুরাণী 
( »সতোলরনাথ ঠাকুরের স্ৰী ) বোখাই হইতে গুর্জর মহিলার অনুকরণে 
হুশোভন ও সুদর্শন পরিচ্ছদে আবৃত! ইইয়| দেশে প্ৰত্যাগমন করিলে 
তখনই পিতৃদেবের ক্ষোভ, মিটিল।, “দেশীয়তা, শোভনত| ও শীলতার 
সৰ্বাঙ্গীন সন্মিলনে নারীর পরিচ্ছদ যেমনটা+ চাহিয়াছিলেন ঠিক সেইরকম 
মনের মতনটি হই বঙ্গবালাদিগের এৰকান্তিক একটি অভাব মোচন হইল ।" 
ঠাকুর বাড়ীর মেয়েদের পরিধেয় বেশভুষ|র প্রচলন তদবধি বাঙলার 
শিক্ষিত সমাজের নারীদের মধ্য প্রবর্তিত হইয়া আসিত্রেছে। 

সেকালে শিক্ষিত মমাজেও বালারিবাহছিল। ১২৭৪ 
সালে ২রা অগ্রহায়ণ একাদশ বদর বয়সে বিখ্যাত স্বদেশ 
সেবক কংগ্রেস কন্মী' ৬জানকীনাথ. ঘোষালের সহিত 
্ণকুমারীর বিবাহ হয়। ঠাকুর বাড়ীতে এই অনুষ্ঠানে হিন্দ 
সমাজের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিমন্ত্ৰিত 
হইয়| উপস্থিত ছিলেন । বিবাহের সময় “সপ্তপদী গমন” 
এক নূতন অঙ্গ বিবাহ পদ্ধতিতে যোগ করা হইয়াছিল । 
বিবাহে যথাসম্ভব হিন্দুরীতি ও আচারগুলি রক্ষা করিতে ক্রটি 
হয় নাই। বিবাহ সভার দান-সঙ্জাদি সাজান ছিল। 
স্বস্তিবাচন করিয়া অধ্য 'অঙ্গুরীয় মধুপৰ্ক ও বস্থাদির দ্বার! 
কন্যার পিতা বরের অভ্যঞ্ধুন৷ করিয়াছিলেন । স্নী আচার 
গ্রভৃতিও বাদ দেওয়া হয় নাই। 

৬জানকীনাখ ঘোষাল নদীয়া জেলার চুয়াডাঙ্গা! মহকুমার 
অন্তর্গত দশমী গ্রামের সন্ত্ৰান্ত কুলীন ব্রাহ্মণ জমীদার বংশে 


নিচ রদ 


ভাদ্র 


জন্ম গ্রহণ করেন। শৈশবে তিনি মাতৃহীন হন। তাহার 
পিতা ৬জয়চন্দ্র ঘোষাল ধাৰ্ম্মিক ও উদার প্রকৃতির জমীদার 
ছিলেন। ধৰ্ম্মকৰ্ম্ম এবং ক্রিয়া অনুষ্ঠানে সে অঞ্চলে তখন 
ঘোঁধাল বংশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । ্‌ 
৬জানকীনাথ মেধাবী, সাহসী এবং সুপুরুষ ছিলেন। 
নদীয়া জেলার সদর মহকুমা কৃষ্ণজনগর কলেজে অধায়নকালে 
৬রাঁমতন্থু লাহিড়ী ও মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্নেহের 
প্রভাব তাঁহার উপর প্রধানভাবে কাধ্য করে। তদবধি 
তিনি নূতন প্রেরণা লাভ করিয়া কৰ্ম্মগীবনে ব্রতী হন। 
বিবাহের পর ন্বর্ণকূমারীর শিক্ষাভার স্বামীর উপর 
পড়িল। তিনি স্বামীগৃহে আসিয়া স্বামীর শিক্ষায় দিন দিন 
নিজের জীবনকে নূতন ধারায় গঠিত করিতে লাগিলেন। 
ইংরাজী ভাষা তিনি স্বামীর নিকটেই ভালরূপ শিথিয়াঁছিলেন | 
৬জানকীনাথ পুরাতন প্রথার অনেক কিছু সংস্কারের 
পক্ষপাতী ছিলেন। নারীদের সর্ববিষয়ে শিক্ষা দিবার 
প্রতি তীহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। বাড়ীতে ওস্তাদ নিযুক্ত 
করিয়া তিনি স্ত্রীকে গান বাজনা শিখাইয়াছিলেন । সকল 
রকমে স্নীকে সুশিক্ষিতা জ্ঞানী ও আদর্শনারী করিবার চেষ্টা 
জানকীনাথের প্রবল ছিল। স্বামীর চেষ্টা, সহানুভূতি ও 
উৎসাহে তীহার জীবন দিন দিন উন্নতির পথে চালিত 
হইয়াছিল। ৬জানকীনাথের সহায়তার ও চেষ্টায় ৬সতোন্দ্রনাথ 
ঠাকুর নারীজাতীর শিক্ষা ও সংস্কার সম্বন্ধে অনেক কাজ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ৬জাঁনকীনাথ ঘোষাল মহাশয় 
বালীগঞ্জে ৩ওনং সানিপার্কে নিজ ভবনে থাকিতেন । ৬জানকী 
নাথের বিলাতে অবস্থানকালে শিক্ষার সুবিধার জন্তু স্বর্ণকুমারী 
কিছুদিন পিতৃগৃহে থাকেন। তখন ভ্রাতাদিগের সহিত 
তাহার সাহিত্য-চর্চ। পূৰ্ণোদ্যমে চলিতে থাকে | 
১৮৬৮ খ্ৰীঃ অন্দে স্বৰ্ণকুমারীর জোষ্টাকন্তা হিরম্ময়ী দেবী 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনিও মাতা পিতার আদৰ্শ 
শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়া স্বদেশের অশিক্ষিতা বিধবা ও 
দুস্থ| নারীদের উন্নতির জন্য অনেক কাজ করিয়া গিয়াছেন। « 
মাতার সহিত একত্রে তিনিও সাহিত্য চৰ্চ্চ| করিতেন। 
১৮৭১ খ্ৰীঃ অন্দে তাহার একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত জ্যোতস! 
নাথ ঘোষাল জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বিলাতে সিভিল 
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সাঙিম পরীক্ষা কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। ভারতবর্ষে 
আনিয়া বোম্বাই প্ৰেসিডেন্সিতে তাঁহার কৰ্ম্মণীবন আরম্ভ 
হয়। পরে উক্ত প্রেসিডেন্সির শাদনপরিষদে মেম্বর নিযুক্ত 
হইয়| কাৰ্য্যকাল হইতে অবসর গ্রহণ করেন। মাতৃভক্ত 
সন্তান কিছুদিন পূৰ্ব্বে দেশে ফিরিয়! পূজনীয়| জননীর সহিত 
একত্রে বাস করিতেছিলেন এবং জননীর সেব! শুশ্ৰাষার 
কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় এইরূপে 
মাতৃসেবার সৌভাগ্য তাঁহার জীবনে বেশী দিন স্থায়ী 
হইল ন| ৷ 
বনে বৰ তৃতীয় সন্তান স্বদেশসেবিক| 
সরলা দেবী জন্মগ্রহণ করেন। সরলা দেবীর নাম সাহিত্য 
ক্ষেত্ৰে স্বদেশের নান! কাধ্যে সকলের নিকট পরিচিত । 
হ্বৰ্ণকুমারীর উন্মিলা নামে কনিঠা কন্তা শিশুকালেই 
মার! বায়। আনন্দপূর্ণ সংসারে সুন্দর ও সুখময় জীবনের 
প্রারস্তে প্রাণ-প্রিয়া কন্তা উন্মিলার অকাল মৃত্যুতে যে 
শোকের তীব্র ব্যথা এবং দাহ তিনি অনুভব করেছিলেন 
পরবন্তী জীবনে স্বামী প্রথমা কন্তা হিবরন্ময়ী, জোষ্ঠ জামাতা 
7 মিঃ পি, যুখাজ্জি, আই, ই, এস্‌ ) ও কনিষ্ঠ জামাতা 
পাঞ্জাবের প্রসিদ্ধ  ব্যবহারভীবী আধ্যসমাজভী পণ্ডিত 
রামভূজ দত্তচৌধুৱীর মৃত্যুতে তাহার রেশ ক্রমশই বাড়িয়া 
চলিয়াছিল। মৃত্যুর কয়েকমাস পূৰ্ব্বে তাহার শ্বশুরকুলের 
শেষ চিহ্ন স্নেহের একমাত্র ভাগিনীয়ের মৃত্যু সংবাদে তিনি 
প্রাণে খুব কষ্ট পাইয়াছিলেন। 
অতি নিকট আত্মীয় ও প্রিয়জনের বিয়োগ ব্যথা 
্র্ককূমারীর হৃদয় গভীরভাবে আঘাত করিলেও তিনি 
কখনও বাণীর সেবা হইতে বিরত হন নাই। দুঃখ কষ্ট 
হইতেই সংসাহিত্যের উৎপত্তি । তাই মানবের কাবা সাহিত্য 
দুঃখেরই বিচিত্র অভিবাক্কিতে পরিপূর্ণ । 
কন্তার মৃত্যুর পর স্বৰ্ণকুমারী দেবীর শোকাতুর জীবনের 
এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হয়। প্রাণের জালা জুড়াইবার 
জন্য বাণীর সাধনায় মন দৃঢ়রূপে নিয়োজিত করেন। স্বামীর 
উৎসাহ ও আশ্বাসপূর্ণ বাক্যে তিনি বীণাপাণির অন্ুগতা| 
সেবিকা হুইয়া পড়েন। দিনের অধিকাংশ সময় পড়াশুনা ও 
* সাহিত্য চচ্চায় ব্যাপৃত থাকিতেন। 
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বাঙ লা ১২৯৩ ইং ১৮৭৭ সালে তিনি “দীপ 


রকমারী সৰ্ক্পখন উপন্ভাস লেখেন ৷ তখন, তাহার বয়স _ 

মাত্র ১৮ বৎসর । ইহার পর রর সাহ 
নামে একখানি উপন্যাস ত ৰস bch আর এক- _ 
খানি গীতি-নাট্য লেখেন ৷ এন পক 


হিরগ্ন্ী দেবী __ 
(স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা ; বিবাহের পূৰ্বেনর ছবি ) 


১২৮৭ সালে তাহার “গাথ।” রচনা প্রথম আর্ত হয়। 
গাথাতে স্বৰ্ণকুমারীর গভীর চিন্তাশক্তি ও বর্ণনার পারিপ!টোর _ 


পংক্তি উদ্ধত করিলাম। 


“কে এ ললন! শান্ত জোতিৰ্ম্ময় 
দীড়ায়ে প্রাসাদ শিখরোপরি ? 
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আমি না চাহি অন্য বিভব প্থদ্ধি : 
চাহিন| মুক্তি, চাহি না সিদ্ধি 
==. তোমারি প্রসাদ লভিবারে সাধ 
_ তোমারি অমৃত বাণী ।" 
কবি, সাহিত্যিক ও উপন্তাঁন-লেখিকা 

৷ তাহার প্রতিভা সৰ্ব্বতোমুখী ছিল। -.মহিলাদের 
মধ্যে তিনিই প্রথমে গভীর গবেষণা ূর্ণু বৈজ্ঞানিক তত্বমূলক 
“পৃথিবী” নামক পুস্তক -লেখেন। তাঁহার রচিত শতাধিক 
কবিতা ও গান আছে ৷ তিনি গান রচনায় বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়াছেন : বাণীসাধনায় - নারীগীবনে তাহার 
গৌরবময় কীর্তি দীর্ঘকাল ধরিয়া ভারতী পত্রিকার সম্পাদিকার 
কাধ্য। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ভারতী নামক মাসিক পত্রিকা 
প্রথম বাহির হয়। ৬দ্বিজেন্দ্রনাথ “ঠাকুর তাহার প্রথম 
সম্পাদক ছিলেন। তথন হইতে ভারতীতে স্বৰ্ণকুমারীর 
বিভিন্ন রচনা প্রকাশিত হইতে লাগিল। ৬/দ্বিজেন্দ্রনাথের 
পরে ১৮৮৩ খৃঃ-অব্দে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ সম্পাদকের ভার 
গ্রহণ করেন । . কিন্ত ১৮৮৪ খৃঃ অন্দে তিনি এই সম্পাদকের 
দায়িত্বপূর্ণ গুরুভার উপযুক্তা এবং সুযোগা। ভগিনী 
স্বৰ্ণকুমারীর হস্তে অৰ্পণ করেন। ইনি ১৮৯৫ খুঃ পান্ত 
ভারতী পত্রিকা অতি, দক্ষতার সহিত পরিচালনা করেন। 
ইহার পর নিজের ছুই কার উপর কর্তৃত্বভার দেন। 
রবীন্্রনাথও কিছুদিনের জন্তু সম্পাদকের কাজ করেন। 
১৯০৫ সাল পধ্যন্ত সরলাদেবী সম্পাদিকার কাজ- করার 
পরে পুনরায় স্বর্ণকুমারী তারতীর সম্পাদিকার ভার গ্রহণ 


জি 7: 


মধুর ঝলকে শুক তারা য়েন -. . : করিয়। ১৯২০ সাল পৰ্ধাস্ত অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে সুচার 
'_; ; _ ..; উযাতে আকাশ উদ্ধল করি।"..... . রূপে কাধ্য করেন । 
অন্ত একটা গাথা হইতে কিছু উদ্ধত করিতেছি। = ‘মহিল|লেখিকাদের - মধ্যে Moe রচিত প্রায় 
“ওগো কষল-আসনা, রঞ্জিনী-বীণাপাণি ! ৭০ খানি বই আছে। বোধ হয় আর কোন সাহিত্যিক এত 
আমি কাহারেও আর জানিন|, ভারতি সংখ্যক বই লেখেন নাই। দীপ-নির্বাণ, নবকাহিনী, ছিন্ন- 
= তোমারেই শুধু জানি। মুকুল, বসস্ত-উৎসব, গাথা, পৃথিবী, মিবাররাজ, ইমামবাড়ী, 
গা মধুৰ হন্দা, হাবরাননা কাহাকে, কবিতা ও গান,ফুলের মালা, কনে বদল, রাজকন্ঠা, 
জানি ন! প্রভাত, ন! জানি সন্ধা 
ভো নকব অৰ রি পাকচক্র, মিউটিনি প্রভৃতি তাহার পুস্তকাবলীর মধ্যে কয়েক- 
ক সা । থানি। তিনি বিদ্যালয়ের বালক বালিকাদের জন্তু সচিত্র বর্ণবোধ, 
টু, ক: ১. + বালাবিনোদ, বালসুহৃদ, গল্পস্বম, কীণ্ডিকলাপ নামে কয়েক- 


খানি পুস্তক লিখিয়াছেনঃ ইহা বাতীত তাহার লিখিত 
নক্ষত্র-জগৎ ও-ভ্রমণ সম্বন্ধীয় কতকগুলি প্রবন্ধ অপ্রকাশিত 
অবস্থায় এখনো রহিয়াছে । তাহার রচিত পুস্তকের মধ্যে 
“ফুলের মাল|” ও “কাহাকে” 
গালণাও” ও “দি আনফিনিষ্ট সং” নামে অনুদিত হইয়াছে। 
ইহ! ছাড়া-ইংরাজীতে ‘সটঁষ্টোরীস্‌’ নামক তীহার একখানি 
পুস্তক আছে। তাঁহার কতকগুলি গল্প তেলেগু ভাষায় 
অনুবাদিত হইয়াছে। বাঙলার বাহিরে বোম্বাই, আজমীর, 
দিল্লী প্রভৃতি স্থানে তাহার লিখিত ফেট্যাল গাল শু ছায়|- 
চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে। তাঁহার দিব্যকমল নাটকথানি 
সুদুর ইউরোপে  জাৰ্ম্মাণ ভাষায় “প্ৰিন্সেস্‌ কল্যাণী” নামে 
অনুবাদিত হইয়াছে। ইহা সমগ্র বাঙলার মহিলাদের পক্ষে 
গৌরবের বিষয় । | 

স্বৰ্কুমারী কেবল বাণীর পবিত্র মন্দিরে সেবিকার কাধ্য 
করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না, তিনি বঙ্গমাতার আদরের ছুলালী 
হইয়াও কষ্টসাধ্য স্বদেশ-সেবায় এবং নারীজাতির উন্নতি কলে 
অনেক কাজে নিযুক্ত ছিলেন। প্রকৃত ভারতীয়চরিত্রসম্পক্না, 
আদর্শস্বভাব৷ স্বর্ণকুমারী যেমন স্বামীর সৰ্ব্বকৰ্ম্মে সহধর্মিণী 
ছিলেন তেমনি সংগ্রামপূর্ণ দেশৱতে যোগ্য! সহকৰ্ম্মিণী রূপে 
তাহার সকল কর্মে সঙ্থায়তা করিতেন। ৬জানকীনাথ 
তাহাকে . অস্তঃপুরের বাহিরে নারীর যে আর একটি 
বশ্মক্ষেত্র আছে তাহার সহিত সমাক পরিচয় করিয়া 
দিয়াছিলেন। স্বামীর প্রচেষ্টায় ও শিক্ষায় বিরতি 
চৰচ্চ| আর্স্ত করেন। 


ইংরাজী ভাষায় “ফেট্যাল্‌ = 


পা 


ব্ৰীসুধেন্দুভ্বণ মুখোপাধ্যায় 


১৩৩৯ 


তিনি নারীদের মধ্যে শিক্ষা প্রচার, তাহাদের মধ্যে 
দেশের মঙ্গল-চিন্তা, পরস্পরের মধ্যে মিলন ও গ্রীতি- 


আঃ স্থাপন এবং জাতীয় ভাবের উদ্রেক ও শিল্পকল| প্রভৃতি 


: বিস্তারের উদ্দেশ্য লইয়। ১৮৮৬ সালে “সবীসমিতি” স্থাপন 


করেন ৷ পূর্বে প্রতি বৎসর এই সমিতির চেষ্টায় মহিলা- 
শিল্প-মেলার অনুষ্ঠান হইত। অন্তঃপুরবাসিনীদের বিমল 
আনন্দ উপভোগের জন্তু সময় সময় শিল্প মেলায় কেবল 
নারীদের সঙ্গীত ও অভিনয়ের উৎদব হইত । নে উৎসবের 
কথা বলিতে গেলে কবির কথা! মনে হয়। 





মাত! ব্বর্ণকুমারী দেবী ( উপবিষ্ট!) ও কন্যা হিরগ্নয়ী দেবী 


“রমণীতে বেচে, রমণীতে কেনে, লেগেছে রমণী রূপের 
হাট ।” বন্তমানের হাঁয় সে সময় নারীদের উত্সবে পুরুষদের 
প্রবেশ অধিকার: ছিলনা । কেবল নারীদের চেষ্টা ও 
পরিআমেই শিল্পমেলার উত্সব হইত । স্বর্ণকুমারী দেবীর 
বিশেষ চেষ্টায় এই সমিতির জন্য প্রায় পনর হাজার টাক! 
সংগৃহীত হইয়াছিল । সঞ্চিত টাকার সুদ এখন হিরপ্রয়ী- 
বিধবাশ্রমে প্রদত্ত হয়। 

কালের পরিবর্তনে কিছুই চিরস্থায়ী থাকে ন| । মী 


> সমিতির আয়ু ফুরাইয়া গেলে বাঙলার নিঃসহায় বিধবাদিগের 





সংপথে থাকিয়া জীবন-যাত্রার উপযোগী শিক্ষ। দিবার ক 
হিরগ্ী দেবী শিলার প্রতিষ্ঠা করেন। কন্যার মৃত্যুর পর... 
“হিরগয়ী বিধবা-শিল্পাশ্রম” নাম দিয়! স্বৰ্ণকুমারী জীবনের শেষ 
পধান্ত আশ্রমের সভানেৱীর পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। শুনা _ 
যায় এই বিধবা-আশ্রমের মহিলাদের দুইটি বৃত্তির জন্য ২৫০২... 
টাকা এবং নিজের সমস্ত পুস্তকের স্বত্ব দান করিয়াছেন। - 
১৮৮৯ খৃঃ অন্দে ৩০শে ডিসেম্বর বোম্বাই প্রদেশে 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় হিউম সাহেন তাহার উদযোগী 
ছিলেন। সর্ব প্রথম সে সময় বাঙালী মহিলাদের মধ্যে 
প্রীমতী কাদদ্ষিনী গাঙ্গুলি (মিঃ দ্বারিকা গাঙ্গুলীর স্ত্রী) 
বসম্তকুমারী দাসী ( সময় পত্রিকার পরিচালক শ্ৰীযুত জ্ঞানেন্- 
নাথ দাসের পত্রী) এবং স্বৰ্ণকুমারী দেবী প্রতিনিধিরূপে 
অধিবেশনে যোগদান করেন। তাহার পর ১৮৯* খৃঃ 'অবে 
কলিকাতায় কংগ্রেসেও প্রতিনিধিরূপে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। ইহার পর কিছুকাল বঙ্গীয় থিওস্ফিক্যাল্‌ সজ্ঘের 
মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী ছিলেন। | 
-হ্র্কূমারীর ভীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার মধ্যে তাঁহার 
মধামা ভ্রাতৃজায়ার সহিত একত্রে সমাজের অবরোধ প্রথ! 
বিমোচনে অসীম সাহসের কাজ উল্লেখ-যোগ্য । ৪০1৫০ বৎসর 
পূর্বের মেয়েদের -পর্দানসীন ‘অবস্থায় থাকার কঠোর বিধান 
ছিল। অন্তঃপুর-প্রাটীর-বেষ্টিত “নারীদের বন্দীগীবনের 
মুক্তি_ দীর্ঘ অবুঠনের আবরণে নারীদের শ্বাসরুদ্ধ জীবনের 
উন্নতি সাধনা নিজের জীবনে এক মহাব্রত বলিয়া গ্রহণ 
করাছিলেন। ন্বর্ণকুমারী এবং তীহার ভ্রাতৃজ্গায় নব্য 
ধরণের জামা কাপড় পড়িয়া পদ্দার : বাহিরে - আসিয়া 
সংস্কারের আন্দোলন আরম্ভ করেন। সমাজের বিরুদ্ধে এই 
সাহদিকতার জঙ্ক তৎকালীন অনেক শিক্ষিত লোকের অপ্রিয় 
মন্তব্য’ ও তীব্র নিন্দা তাহাদের নীরবে সহা করিতে হইয়াছে। 
কিন্ত তাহাদের প্রচেষ্টায় পথ সরল ও সুগম হইয়া উঠিল,। 
আজ স্বদেশের মা ও ভগ্নীর| স্বাধীনভাবে ট্রামে, মটরবালে 
চড়িতে এতটুকু কুণ্ঠা বোধ কুরেন না। সভা সমিতিতে 
যোগদান করিতে, স্কুল কলেজে পায় হাটিয়া একাকী যাইতে 
সঙ্কোচ করেন না । এমন কি রাজনীতি আন্দোলনে যোগ 
দান করিতে কিছুমাত্র ভীত বা পশ্চাৎপদ নহেন। = 














কবি গাহিয়াছেন ;-- 
“না জাগিলে সব ভারত ললন! 
এ ভারত বুঝি জাগে ন। জাগে ন! 
এ কথার অর্থ দেশের নর-নারী সকলেই আজ বেশ বুঝিতে 
শিখিয়াছেন | দেশময় নারী-জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । 
এই পরিবর্তনের মুলে স্বর্ণকুমারী দেবীর অক্লান্ত চেষ্টার দান 
বে অনেকখানি আছে তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় | 
স্ব্ণকুমারীর প্ৰৌঢ়াবস্থায় তাহার জীবন নাটোর বিয়োগান্ত 
ঘটনাগুলির অভিনয় সুরু হয়। আনন্দ ও নিরানন্দ পূর্ণ সুদীর্ঘ 
জীবন-ঘাত্রার পথে চির-সহচররূপে পত্নীর সাথে সাথে থাকিয়া 
গত ১৯১৩ খৃঃ অন্দে ২র| মে ৬জানকীনাথ পরলোকে গমন 
করেন। এতদিনে স্বর্ণকূমারীর সুখের দাম্পত্য জীবন 
বৈধবোর গাঢ় কালিমায় ঢাকিয়া গেল। স্বামীকে তিনি 
দেৱত| ও গুরুর ন্যায় চিরদিন মনে মনে পূজা করিতেন। 
স্বাধ্বী নারী জীবনের আরাধ্য দেবতাকে হারাইয়া সকল 
পাখিব উশ্বধধোর মধো নিজেকে একেবারে নিঃসহায় বলিয়া 
কুঝিলেন। তাঁহার রচিত "ফেট্যাল গান্সুযা্ড” নামক পুস্তকের 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন £ - 

“আমার স্বামীর সাহাযা ও উৎদাহ ব্যতীত সাহিত্য- 
সাধনায় এতদূর অগ্রসর হওয়া আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব 
ছিল। দেশের লোকের! আমাকে যে ভাবে আজ চেনেন 
সেই ভাবে তিনি আমার জীবন গড়িয়া তুলিয়াছেন। তীহারই 
নির্দেশ অনুযায়ী শিক্ষায় ও দীক্ষায় সাহিত্যে তরঙ্গায়িত জীবন 
আমার নিকট সরল সুখকর হইয়া উঠিল। আজ যদিও 
তিনি সশরীরে আমার নিকট উপস্থিত নাই তথাপি তাহার 
অমর আত্মা আমার মধ্যে সৰ্ব্বদা কাধ্য করিতেছে । কঠিন 
পরিশ্রমের মধো তাঁহার দক্ষিণ হস্তের সাহায্য অনুভব করি । 
প্রত্যেক জটিল বিষয়ে তাঁহার সদিচ্ছাপূর্ণ আশীষ, বাণী শ্রবণ 
করিয়! থাকি। আমার মধ্যে তিনি সাহিত্যের ও শিল্পকলার 
প্রতি গভীর অনুরাগ কৃষ্টি করেন। তীহারই সাহচধ্যে 
তদানীন্তন ভারতী নামক পত্রিকা পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করি। তিনি আমার মধ্যে যে দুর্জয় মানসিক শক্তি জাগাইয়| 
দেন তাহার দ্বারা অনুপ্ৰাণিত হইয়া আমার ম্বদেশবাসী নর- 
নারীর উন্নতি করে কিছু করিবার জন্তু ব্রতী হই।” 


ই = 
য়া কুমারী দেবী 


ভাদ্ৰ 


স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে স্বৰ্ণকুমারী আমরণ বৈরাগা 
ব্রতধারিণী তপক্থিনীর স্যার যে অপূৰ্ব্ব পৃত-সংযম জীবন যাপন 
করিয়া গেছেন তাহার মাধুর্য ও সৌরভের সমাক্‌ পরিচয় 
দিবার স্থান এ নহে। 
জীবনে দীর্ঘকাল বাচিয়া থাকিলে ভাগ্যে যাহা! ঘটিয়া 
থাকে স্বর্ণকুমারী দেবীর ভাগো তাহাই ঘটিয়াছিল। তিনি 
ভীবনে অনেক শোক তাপ সহা করিয়াছিলেন। কিন্তু আধি 
ব্যাধির যন্ত্ৰণা ও শোকের দাবদাহ তীহার চরিত্রে কমনীয়ত| 
ও সাহিত্য-সেবার উৎসাহ নষ্ট করিতে পারে নাই । তিনি 
ধীর-স্বভাব|, স্বন্নভাষিণী ও গম্ভীর প্রকৃতির নারী 
ছিলেন। নীরবে সবই সহ করিতেন। তাই জীবনের 
অপরাহ্ণ বিষাদ মাখা করুণ সুরে গাহিয়াছেন--- 
“শীতল শান্ত বেল! 
শাল গ্যামল নদী সৈকত অধ্বর মেঘ মেল! 
পান্থ মামি অতি শ্রান্ত একেল! বড় একেল!! 
বাতাস গাহিছে মৰ্ম্ম কাহিনী, 
পাতায় পাতায় হৃদয় দাহিণী, ন 
কৰুণ হতাশ দোল! ! 
পান্থ আমি অতি শ্ৰান্ত একেল| বড় একেলা । 
তলায় তলায় তরুবীথিকার ঘন কজ্জল ছায়|, 
তার মায়! নাই তবু, মায়া নাই তার গে! 
জসহন দুখ-জ্বাল৷, 
বড় একেল! আমি বড় একের! ৷” 
স্বৰ্ণকুমাঁরী দেবী 
যদিও সুদৃশ্য প্রাসাদ-শ্রেণী-খোভিত কলিকাতা মহানগরীতে 


সারা জীবন যাপন করিয়াছেন তথাপি পত্নী গ্রামের সহিত = 


তীহার সম্বন্ধ কখন বিচ্ছিন্ন হয় নাই। গৌরবময় শ্বশুর 
বংশের ভদ্রাসনটুকুর প্রতি তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও অনুরাগ 
ছিল। কয়েক বংসর আগে কিছুদিনের জন্তু হিন্দুনারীর 
চির-আকাক্তিত উপান্ত শ্বশুরাঁলয়ে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। 
এক সময়ে যে গ্রামের কথা, যে উচ্চবংশের শৌধ্য বীর্য 
এবং গুণ গরিমার পরিচয় কুষ্ণনগরের রাজার মনোযোগ 
এবং স্থদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল নিয়তির ক্রুর চক্রে তখন 
সে বংশের শ্রক রকম সব শেষ হইয়া গিয়াছে। অদ্ধ- 





স্মিত আলোর স্ভায় স্বশুরকুলের ঘনিষ্ট আত্মীয় ভাগিনেয় , 


পানী৷ ৷ পৰ্ট LS = 


চে 


স্ব 


! 
| 
। 
I 
৷ 
| 
| 
| 


৷ 


মাত্র সেই ভ্ীহীন পুরাতন জমিদার বাটার দৈনন্দিন 


7 ক্িয়নুষ্ঠান পালন করিয়া বংশের নাম ও মধ্যাদ৷ রক্ষা 


 করিতেছিলেন। সেই সুদুর পল্লীগ্রাণে স্বর্কূমারী দেবী 


রা 


সহরের তুলনায় নানা অসুবিধার মধো ও বেশ স্বচ্ছন্দে প্রায় 
এক পক্ষ কাল বাস করিয়াছিলেন প্রতিদিন বৈকালে 
গ্রামের প্রান্তে ক্ষীণতোয়| জ্রোতস্বিনী “নবগঙ্গা”র বক্ষে 
নৌকা চড়িয়া প্রকৃতির লীলাভূমি পলী-গ্রানের গ্যান শোভা 
নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতেন। কথন বা নদীর ঘাটে ঘাটে--অৰ্দ্ধ- 
তবগুঠিত| পল্লীবাসিনীদের সহিত মৃদুহাস্তে আলাপ করিতেন। 





দুই ভগ্নী হিরগ্নয্নী দেবী ও শ্ৰীমতী সরল! দেবী 
গ্রামে কয়েকদিন মাত্ৰ থাকিলেও তাঁহার জীবনে এই পল্লী- 


বাণ”, এক স্মরণীয় বিষয় ছিল । গ্রামের কত জিনিষ না 
তার কবিত্বপূর্ণ ভীবনকে মুগ্ধ করিয়াছিল। নদীর অপর 
প্রান্তে বিস্তর্ণ মাঠ হইতে গোধুলিতে গৃহে-ফেরা রাখাল 
বাঁলকদের হাতে তল্লাবীশের বাশীর মেঠো সুর তাকে বড়ই 
আনন্দ দিত। পরজ্ধ তাহার শ্নেহপ্রবণ হৃদয়খানি চির- 
দারিদ্রো নিষ্পেষিত, ম্যালেরিয়ায় জঙ্জরিত পল্লীবানীদের 
কষ্টের করুণ কাহিনী শুনিতে শুনিতে দুখে আগত হইয়| 
ণ্টঠিত। 


১৭ 


জীস্ুধেন্দুভযণ মুখোপাধ্যায় 


গ্রামে বাস করিবার সময় প্রতিদিন সন্ধ্যায় এক বুদ্ধ _ 
বৈরাগী একতার| বাজাইয়! তাহাকে গান 
নিঃস্ব বৈরাগীর মুখে দুঃখের গান শুনিয়| এতই বিহ্বল _ 


হইয়াছিলেন যে তাঁহার আজীবন ম|সহার| বন্দোবস্ত করিয়া! টি ‘+ 
দিয়াছিলেন। দুঃখীর করুণ কাহিনীতে তিনি কীদিত্ন। _ 


রাঁজ-নন্দিনীর হায় ভীবন তার ছিল। কিন্তু পথের দুস্থ 
গরীবের অভাব মোচনে সতত বাস্ত ছিলেন। ধনে, মানে, 
শিক্ষায় সুপ্রসিদ্ধ ঠাঁকুরবংশের কঙ্ক হইয়াও এই, মহীয়সী 
রমণী শ্বশুরবংশের গৌরবে সবিশেষ গৌরবান্বিতা ছিলেন। 
শ্বর্ণকুমারী স্বামীর তিটার প্রতি যে প্রীতির আকর্ষণ ও শ্বশুর 
কুলের বাসভূমি পল্লীগ্রামের প্রতি যে অক্বত্রিম ভালবাস! 
দেখাইয়া গিয়াছেন তাহা আধুনিক বঙ্গ-নাঁরীদের কাছে এক 
অভিনব শিক্ষার বিষয় বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। দেশের 
বর্তগান অবস্থার কথা প্রসঙ্গে তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, 
“গ্রামে বাস না করিলে, গ্রামকে ভাঙগবাসিতে না গারিলে 
সমগ্র বাঙ লা দেশকে চেনা 'অসপ্পূর্ণ থাকিয়| যায় ।” মরণের 
পূৰ্ব্ব পান্ত তিনি গ্রাঙ্গের দুঃস্থ পরিবারকে এবং শ্বশুরকুলের 
আত্মীয়দিগকে বহু প্রকারে সাহায্য করিতেন। _ 

ংসরিক ভীবনেও তিনি আদর্শ। নারী ছিলেন। 
সংসারে নিতা নিয়মিত কাঁজগুলির মধ্যে ডুবিগা থাকিলেও 
ভীবনটাকে আনন্দময় করিয়া রাখিতেন। প্রতি সপ্তাহে 


একদিন করি! তীহার বাড়ীতে গানের আগর বলিত। 


তিনি নিন্ধে সুগায়িক| ও স্গিতান্থরাগিণী ছিলেন। তাহার 
রচিত গানগুলিতে স্ুর-সাগর ব্রজেন্জবাবু সুর-যোজন৷ 
করিতেন । কত স্ুকঞ্ঠ-গারক এবং স্থুকণ্ঠী) গায়িক! নুতন 
নূতন গান গাহিয়! তাহাকে শুনাইতেন। কখন বা তাঁহার 


ভবনে আধুনিক লেখকদিগের সাহিত্য আলোচন! হইত |. 


সৰ্ব্ম বিষয়ে তাহার স্ুতীক্ষ দৃষ্টি সমানভাবে ছিল। তাঁহার 
গৃহখানি যেন লক্ষ্মীর ভাণ্ডার । সকল সময়ই আধা বস্তু 
প্রস্তুত থাকিত। আত্মীয়, অনাত্মীয় বা আগঙ্থক মে কেহ 
তাহার সহিত দেখা করিতে গ্বাইতেন, সকলকেই পরম 


আপ্যায়িত ও সাদর আহ্বানে পরিতুষ্ট করিতেন। আদির = 


ও যত্বের সহিত সকলকে না খাঁওয়াইয়া বিধায় দিতেন না । 
অনিচ্ছ| থাকিলেও তাহার কথ! না ১০8০ কঠিন 


চা 
বীর 





গান শুনাইত |. সেই. 














উটি 


[জলা 





২৭ 


হইত। কী অকৃত্ৰিম গভীর স্নেহ ছিল তীর সকলের উপর । 


বিনি একবার তীর সদাহাস্তময় মুখের সেহবচন শুনিয়াছেন 


তিনিই জানেন যে কী মহান, উদার হৃদরখানি তার ছিল। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্বৰ্ণকুমারী দেবীর শারীরিক শক্তি ও 
সামৰ্থ্য শিথিল হইয়া আসিল। কিন্তু জীবনের অতি প্রিয় 
কাজ সাহিত্য-চৰ্চ্চায় তাঁহার কিছুমাত্র ক্লান্তি ছিল না। 


ক স্পা এ ভাদ 


শ্রীমতী কলাগী দেবী 
( স্বৰ্ণকুমারী দেবীর একমাত্র দৌহিত্রী, ইহা রই সৌজন্যে 
এ প্রবন্ধের সমস্ত ছবিগুলি পাওয়া! গিয়াছে ) 


তাহার বুদ্ধ বয়সের লেখার মধ্যে "স্বপ্নবাণী”, “বিচিত্রা” ও 
“মিলন রাত্রি” বহিগুলি মাত্র কয়েক বৎসর আগে বাহির 
হইয়াছে। সাহিত্য সাধনায় ন্বর্ণকুমারী দেবীর অপূর্ব 
প্রতিভার পুরস্কার স্বরূপ কলিকাত| বিশ্ববিগ্ঠালয় গত 
১৯২৬ খৃঃ অব্দে তাহাকে প্রথম “জগভ্তারিণী স্মৃতি পদক” 


- প্রদান করিয়া সন্মানিত করিয়াছিলেন। বাঙলার সাহিত্য 


স্বীয়! "স্বৰ্ণকুমারী দেবী 


৯ ০২ ০ ডর, 
৮ ন ৰ: + ঢ 






ভাদ্র 


ভাণ্ডারে তাহার অপরিমেয় দানের মর্ধ্যাদা কখন ক্ষুণ্ন হইবে 
না। শিক্ষিত সমাজ তাহার গুণে মুগ্ধ ছিলেন এবং প্রীতি 
ও শ্রন্ধার সহিত তাহাকে সম্মানিত করিয়াছেন । গত 
১৩৩৬ সালে মাঘ মাসে কলিকাতা ভবানীপুরে যখন 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের ২৯শ অধিবেশন হয় তখন স্বৰ্ণকুমারী 
দেবী সভানেত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। মহিলা- 
,. দিগের মধ্যে সর্ব প্রথম তিনিই সাহিত্য সম্মিলনীর 
এই পদে বরিতা হন। 

জীবনের সায়াহ্নে তাহার স্বহস্তে লিখিবার ক্ষমতা 
ছিল ন!। নিজের বক্তব্য ও চিন্তার বিষয়গুলি 
অপরের দ্বারা লিখাইয়া বাণীর চরণ-পদ্বো নিত্য বন্দনা 
করিতেন। তাহার নূতন বাংলা পুস্তকের মধ্যে “দিবা 
কমল" “সাহিত্য-স্ৰোত” “বাল-বেধ বাকরণ” (স্কুল 
পাঠ্য যন্ত্ৰস্থ ) এর নাম বোধ হয় অনেকেই জানেন 
না। গত বৈশাখ মাসে তাহার রচিত শেষ-- গ্ৰন্থ 


বিশ্ববিদ্যালয় পুস্তকথানি হণ্টারমিডিয়েট শ্রেণীর 
পাঠ্য পুস্তক করিয়াছেন। 

শেষ জীবনে কেবল সাহিত্য সেব| ও বাণীর বন্দনা 
তাহার একমাত্র সাধন! কামনার জিনিষ হইয়াছিল। 
বাহিরের কর্ম্ম-জীবনের সহিত তার সম্বন্ধ বড় বেশী 
ছিল না। মরণের পূৰ্ব দিবস পধ্যন্ত রোগ শয্যায় 
শুইয়াও সাহিতা-জোতের ২য় খণ্ড রচনায় রত ছিলেন। 
কিন্তু হায়! বিধাতা তাহাকে সাহিত্য-আোতে ভাসমান 
পবিত্ৰ পুজার ফুলটির মত নিজের শান্তির ক্রোড়ে 
টানিয়া লইলেন। 

গত ১৯শে আষাঢ় ১৩২৯ সালে বেলা আন্দাজ 
সাড়ে দশ ঘটিকার সময় নিজ বাস-ভবনে (৩ন্‌ং 
সানিপার্ক, বালিগঞ্জ) স্বর্ণকুমারী দেবীর ভীবনপ্রদীপ 
চিরদিনের জন্য নিৰ্বাপিত হইয়াছে । তাহার আত্ম। 
অমর ধামে চলিয়া গিয়াছে । আষাঢ়ের দীর্ঘ দিনের 
শেষ রশ্মির সাথে সাথে সব শেষ হইয়া গেল। 
শ্বর্ণকুমারীর একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত জ্যেৎন্নানাথ ঘোষাল 
আই-সি-এস,  সি-আই-ই, একটি পৌত্র, -পোঞ্ী 


"সাহিতা-ক্রোত” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। কলিকাতা “* 








প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যরীতি ক 


ভ্রীআশুতোধষ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ 


প্রাচীন ও আধুনিক যুগের কবিতায় যে প্রভেদ তাহা 
বিষয় বন্ধু ‘অপেক্ষা বিষয় বস্তুকে দেখিবার দৃষ্টিতঙ্গীর মধ্য 
দিয়াই স্পষ্টতর ভাবে আত্মপ্ৰকাশ করিয়াছে। প্রাচীনযুগের 
কৰিগণও চাহিরাছিলেন রসকে, আনন্দকে, আদশ 
সৌন্দধাকে । বৰ্ত্তমান যুগও তাহাই চার। সুতরাং এই 
বিষয়ে এই দুই যুগের মধ্যে কোন পাৰ্থক্য নাই। কিন্তু রমানন্দের 
স্বরূপ লইরাই, এই ছুই যুগের মতভেদ | রসানন্দকে সকল 
যুগের সকল কবিই চাহিয়। আসিয়াছেন এবং ভবিষ্যতেও 
চাহিবেন। তথাপি যুগের সহিত যুগের, জাতির সহিত 
জাতির রসন্বষ্টির প্রকাশরীতিতে ( technique ) যে এত 
গরতেদ, তাহার কারণ এই যে--এঞ্চ যুগে রসানন্দ যে পথে, 
যে উপায়ে রসঅষ্টার মনের মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করে, 
অপর যুগে অন্য পথে, অন্য উপায়ে তাহা কবির মনে 
প্রবেশ করে। বস্ততঃ এক যুগের কবিতার সহিত 
অপর যুগের কবিতার যে প্ৰভেদ তাহ! স্ুন্দরকে উপভোগ 
করিবার দৃষ্টিভঙ্গীর প্রঙ্গেদ। সাদঞ্রস্তই যে সৌন্দধযস্ৃষ্টির 
উপাদান তাহ! প্রাচীন বুগের এবং আধুনিক যুধ্োর রসঅষ্টা 
এবং রসবিচারকেরা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্ত আধুনিক 
যুগ তাহার উপর আর একটি লক্ষণ জুড়িয়| দিয়াছেন। 
তাঁহারা বলেন--শুধুই সামঞ্জস্তের মধ্যে যে সৌন্দর্য্যের 
বিকাশ তাহা এতই স্পষ্ট ও সীমাবদ্ধ যে তাহার মধ্যে 
মন নিজের ইচ্ছামত লীলা করিবার অবসর. গায় না। 
শুধুই সামঞ্জস্তের মধ্যে যে আনন্দ তাহার মধ্যে অনন্তের 
বাঞ্জনা নাই, তাই প্রতি মুহূর্তেই তাহার ফুরাইয়! যাইবার 
আশঙ্কা থাকে । জনন্দের দি একট! সীমা থাকে, তৰে তাহা 
মনকে একই স্থানে দাড় করাইয়া রাখে, বেশীদুর আগাইয়া 
লইয়| যায না। প্রাচীন যুগের কবিরাও একথা ভানিতেন 


‘তাই তাঁহারা মিলন অপেক্ষা বিরহের ব্যাকুলতার মধ্যে 


২৭৮ 


রসোপলন্ধির সীমাকে অতিক্রম করিবার চেষ্টা! করিতেন। 
মিলন অপেক্ষা বিরহের মধ্যে যে অধিক বাঞ্জন| আছে 
একথা! প্রাচীনেরাও জ।নিতেন এবং আধুনিকেরাও জানেন। 
কিন্ত বিরহের মধ্যে যে ব্যঞ্জনা তাহাও আধুনিক যুগের 
রসঅষ্টাদের নিকট যথেষ্ট স্থল এবং লৌকিক বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল। তাঁহার! 
আমাদের মুগ্ধ করে তাহার কারণ ইহা! নয় যে সৃষ্টি 
সুন্দর -তাহার কারণ এই যে --স্বষ্টি রহস্তময়। দুঃখের 
মধ্যে বাঞ্জনা আছে-কিন্ধ সে ব্যঞ্জনা বাস্তব অভাব- 
বোধ হইতে উংপয্ন; সুতরাং স্থূল। বহস্তানুভূতির মূলে 
এরূপ কোন বাস্তব অভাববোধের ইঙ্গিত নাই। দুঃখ 


যেমন সুখের অভাববৌধজনিত একটা লৌকিক ব্যাপার < 


বহস্তানুভূতি সেরূপ কোন স্থূল বস্তুর অভাবজনিত মনো- 
বিকার নয়। ইহা অনেকটা অহেতুক । সুতরাং রস 
যদি ব্ৰহ্মাস্বদি-সহে|দর হয় তবে এই রহস্তানুভূতিহ সেই 
রসের শ্রেষ্ঠ উপাদান । আধুনিকের| এই ভাবেই রস- 
সৃষ্টিকে দেখিতে চেষ্ট| করিয়াছেন। আধুনিক বলিতে আমর! 
অতি আধুনিক সাহিত্যকে ধরিতেছি একথা যেন কেহ মনে 
না করেন। আধুনিক বলিতে আমর! জাৰ্ম্মানীর ওয়াগনার ; 
ফ্রান্সের ভেয়ারলেন ; ইংলণ্ডের শেলী, ওয়ার্ডসোয়ার্থ, 
ব্রাউনিং, আয় যাণ্ডের ইয়েটুগ, বেল্জিয়মের মেটারলিঙ্ক এবং 
আমাদের বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথকে ধরিতে চাই, অর্থাৎ 
অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে সাহিত্যক্ষেত্রে যে নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর 
আনদানী হইয়াছে--ইংরাজী সাহিত্যে ধাহাকে Romantic 


10098100918 বলিয়! নির্দেশ করে, আমর! সেই নূতন", 


দৃষ্টিভন্দীর কথাই এতক্ষণ বলিতেছিলাম । এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গী 
সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইংরাজ সমালোচক মিঃ বেয়ার একখানি পুস্তক 


লিখিয়াছেন ৷ ইহার মধ্যে Romantic লক্ষণ সম্বন্ধে তাহার 


বলিলেন_স্থ্টি যে. 


| 


| 





সপ স্ 


১৩৩৯ 


মত ব্যক্ত করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন-_এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর 
বৈশিষ্ট্য এই বে- It has added strangeness to 
beauty. অর্থাৎ বর্তমান যুগ সৌন্দর্ধোর সহিত রহস্তময়তাকে 
জুড়িয়া দিয়! রসস্থষ্টি করিতে চায়। তাহা না হইলে এ যুগের 
রসত্রষ্টীদের মন ভরে না। শেলী, ওয়ার্ডসোয়ার্থ, ব্রাউনিং 
ওয়াগনার, ভেয়ারলেন, মেটারলিঙ্ক, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকার লইয়! সাহিত্যাক্ষেত্রে অবতীৰ্ণ 
হুইয়াছেন। তাই ইহাদের কবিতাকে শুধু সুন্দর বলিলেই 
সমস্তটা বল! হইল নামেই সঙ্গে একথাও বলিতে হয় যে 


যুগের দেবতা! 
শীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


মৃত্যুপথের পথিক ওগো মরু পথের যাত্ৰী 
রুদ্রলীলায় নৃত্য করো আজ, 
শিউরে ওঠে তোমায় দেখে ধাত! এবং ধাত্রী 
ধ্বংস কর|--এই কি তোমার কাজ? 
শবের বুকে চিতার উপর করলে তপস্। 
অমরপূরী গড়তে নিজ্রে হাতে 
তোমার সাধন বিফিল কর! দারুণ সমষ্ত|, 
শক্তি তুমি পেলে দীপক্‌ রাতে। 


শ্রীঅপুরর্বকৃষ্ণ চা 





ইহাদের কবিতার কোথায় যেন একটা অপরিচয়ের মাদকত৷ _ 





অজানা-বিস্মর, সঙ্গীতের রেশটুকুর মত মনের মধ্য তাহার 
অনুরণন ধ্বনিত করিয়। তুলিতেছে। এই যে মানসিক _ 
অবস্থা, ইহা সুখ নয়, ছুঃখও নয় ইহা একট! অস্তুত ৰু 
অবস্থ|-- হয় ত ইহাই ব্রঙ্গান্বাদ-সহোদর, হয় ত ইহাই _ 
লোকো ভুৱরবিচ্ছিত্তি । 















গরল পিয়ে কণ্ঠ তোমার কর্লে তুমি নীল, 
খেয়াল তোমার নাইকে| কোথাও কৰব 
ক্ষীর-সাগরের সুরায় সবার মাতাল হোলে! দিল্‌ 
রত পেয়ে” নচলে তাদের বপু $. 
তাইকি তুমি গঞ্জে উঠে কর্ছে। বিশ্বগ্রান, 
দাড়িয়ে এই অসীম সাগর-কুলে ? 
শান্তিপ্রির পরাণ মাঝে লাগ লো ভীষণ রাস 
ৰ উঠলো আগুন বুদ্ধ বটের মূলে । 





বাণ্ড! নিশান উড় ছে তোমার কালবোশেখী ঝড়ে 
খুন্থারাবী রডেই হোলে পাগল 

বহুকালের ভিত যে এ তোমার খায়ে নড়ে 
পড় ছে ভেঙে রুদ্ধ লোহার আগল। 

সতীর দেহ মাথায় নিয়ে বেড়া ও তুমি নেচে 
অপমানের নিচ্ছ দারুণ শোধ 

এমন দিনে ভাবছি বসে আস্বে আবার কে যে, 
মহাকালের কর্তে গতিরোধ । 


পাশা 0 











বিবিধ সংগ্রহ 


চিত্ৰগুপ্ত 


আত্মহত্য| নিবারণের উপায় 

অনেকেই হয়তো জানেন যে বিলেতের ব্রাইটনের 
পাহাড়ের উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্য| করাটা 
ওখানকার আ্মহত্যাঁকারীদের একটা যেন বিশেষ ফ্যাসন 
দাড়িয়ে গেছে । সেইন্তন্য বর্তমানে ওভারের “আত্মহত্যা! কি 
করে নিবারণ করা যায় তাই নিয়ে একট! আলোচনা চলচে | 
আত্মহত্যাকারীদের কাছে জায়গাটা নাকি তাদের কাজের 
পক্ষে খুবই উপযোগী ব’লে ঠেকে । কারু আত্মহত্যা! 
করবার দরকার হোলেই সে এ পাহাড়ের উপর উঠে 
যার। কারণ সেখানে গিয়ে কিনারাঁর দিকে পিছু হটুতে 
হটতে বেগে ছুটে গিয়ে একবার নীচের দিকে পড় তে পারলে 
তাদের নিশ্চিত মৃত্যু সম্বন্ধে সন্দেহ করবার আর অবকাশ মাত্র 
থাকে না। 

যাই হোক এই দুষ্কৃতি দিন দিন ওখানে যেভাবে বেড়ে 
চলেছে তাতে জিনিষটা সম্বন্ধে ওখানকার কর্তৃপক্ষ বিশেষ- 
ভাবে চিন্তিত হয়ে পড়েছেন এবং এর একটা আশু প্রতি- 
বিধান করার সংকল্প করছেন। এই প্রসঙ্গে কেউ কেউ 
প্রস্তাব ক'রেছেন যে সারা পাহাঁড়টার কিনারার দিকে বেশ 
ভালো! বেড়া দিয়ে দেওয়া হোঁক। তাহলেই আত্মহত্যার 
প্রবৃত্তি এ বেড়ার গায়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে আস্বে।. অপর 
দল বল্ছেন যে এভাবে বেড়া দিয়ে আত্মহত্যার প্রবৃত্তিকে 
যে ফেরানো যাবে তা নয় বরং জন কয়েক দুর্ব্বলচিত্ত লোকের 
জন্যে শুধু শুধু পাহাড়টার স্বাভাবিক সৌন্দধাটুকুই ব্যাহত 
হবে--কাজ কিছুই হবে না। তার চেয়ে পাহাড়ের ধারের 
দিকে কতকগুলি পোষ্টের ওার কয়েকটা সাইনবোর্ডে বড় 
বড় অক্ষরে, “আত্মহত্যা” এই কথ! কয়টি লিখে, তার তলায় 
“লাফিয়ে পড়বার আগে ভালে! ক'রে তেরে দেখ” এই কথ! 
কয়টি লিখে দেওয়া হোক্‌। এর ফলে আত্মহত্যার 


২৮০ 


সংকল্লকারী লোকদের বিবেকবুদ্ধি জাগ্রত হ/য়ে হয়তো 
কিছু কাজ হ'তে পারে। 

শেষোক্ত প্রস্তাবটীই নাকি প্রথমে পরীক্ষার্থে গৃহীত 
হয়েছে। 


দাত দিয়ে শোন! $= 


এক বধির বৃদ্ধ ভদ্রলোক--সম্প্রতি দাত দিয়ে পরিষ্কার 
শুনতে পাবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছেন। এ পর্যন্ত তিনি 
বধিরদের শুন্তে পাবার যত রকম যন্ত্রপাতি আছে তার 
সবগুলিই পরথ ক'রে দেখেছেন কিন্তু কোনটার সাহাযোই 
তিনি বিন্দ্মাত্রও শুনতে পান নি। এবং সেইজন্য শুন্তে 
পাওয়ার সৌভাগ্য অঞ্জন কর! সম্বন্ধে তিনি একেবারে হতাশ 
হয়েও পড়েছিলেন। ৰ 

শেষে তিনি একদিন এক রেস্তোরশাতে বসে তাদের 
মেনুকারডখানাকে অন্যমনস্ক হাবে কাম্ড়ে ধরেছেন এমন সময় 
অবাকৃ হয়ে লক্ষ্য করলেন যে তিনি তার পাশের লোকের 
কথাবার্ত! ভারী স্পষ্ট শুন্তে পাচ্ছেন । ব্যাপারটা মোটেই 
আশ্চধ্য নয়। কোনও শব্দ যে আমরা শুন্তে পাই তার 
কারণ হচ্ছে, সেই শব্দ বাতাসের মধ্যে তরঙ্গ তোলে এবং 
কাণের পর্দায় সেই তরঙ্গের আঘাত ক'রে কানের মধ্যেকার 
Auditory ]৩7৬০১৮--অর্থাৎ লাযুর সাহাযষো শ্রবণের 
অনুভূতি আমাদের মস্তিক্ষে নীত হয়ে সেই স্গায়তে সাড়া! 
জাগিয়ে দেয়। এখন, এ শব্দ-তরঙ্গ ঠিকভাবে গৃহীত হ’লে 
দাতের মতন একট! হাড়ের মধ্যে দিয়েও গিয়ে আমাদের 
স্নায়ুতে শ্রবণের অনুভূতি জন্মিয়ে দিতে পারে। সুতরাং 
একখান! কার্ড দাতের সাহায্যে চেপে ধরলে ওঁ কার্ড খানিকে 
অবলম্বন করে বাতাসের মধ্যে উত্পাদিত শব্দতরঙ্গ যে 
দাতের মধ্যে দিয়ে গিয়ে স্সাধৃতে আঘাত ক'রে বধির * 


| 
| 
a 
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মান্ুধকেও শ্রবণের পূর্ণ অনুভূতি দান করবে এতে বিস্ময়ের 


ক কিছুই নেই । গত মহাযুদ্ধের সময় Mr. Gordon 


Allen বলে একজন ইংরাজ স্থাপতা-বিদের শ্রবণ-শক্তি 
সম্পূর্ণ বিনষ্ট হ'য়ে গেছলে। । তিনি বলেন যে তিনি সেই 
ভদ্রলোকটার কাছ থেকে শুনে এঁ ভাবে শুন্তে চেষ্টা ক'রে 
রুতকাধা হয়েছেন। এবং তিনি বলেন যে যেকোন বধির 
লোক চেষ্টা করলে এভাবে শুন্তে পেতে পারেন। বধির 
লোকের! দাতে একথান! ছুরির ফলাকে চেপে ধরে এবং 
এ ফলাকে একটী Wireless receiver এ ঠেকিয়ে 
অনায়াসে বেতারের প্রোগ্রাম শুন্তে পারেন। 


পাশ্চাত্যে ডাইভোর্ন £-- 


পাশ্চাত্য সমাজে বিবাহিত জীবনটা লোকের পক্ষে যেন 
ক্রমশঃই বেশি অশান্তিয় হ'য়ে উঠছে। আমেরিকার 
Columbia University Press থেকে আমেরিকান 
ডাইভেসের যে Statistical Analysis খানি প্রকাশিত 
হয়েছে তা’ দেখলে ওখানকার লোকেদের বর্তমান পারি- 
বাঁরিক অশান্তির পরিচয় পেয়ে বাস্তবিক দুঃখ হয়। 

বর্তমানে ওখানে প্রতিবছর পাচ লক্ষেরও ওপর নরনারী 
এবং বালকবালিক। এই ডাইভোসে র বিষময় ফলভোগ করে । 
বর্তমানে বিবাহ জিনিষটা! ওখানে কিছুতে স্থায়ী হচ্ছে না। 
রিপোর্টে প্রকাশ, যে, ওখানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিয়ের পর 
একটি মাসও যেতে না যেতে স্বামী ও স্ত্রী উভয়ের পক্ষেই 
সে বিবাহিত জীবন বহন কর| অসম্ভব হ'য়ে ওঠে এবং 
মনোমালিন্সের কালিমায় তাদের জীবন যখন বিড়স্কিত হ'য়ে 
ওঠে, তখন তাঁরা আদালতের আশ্রয় নিতে বাধা হন । 

গত ১৯২৯ সনে ওখানে গড়ে প্রতি ছু'মিনিট অন্তর 
একট! ক'রে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। এ দু'বছর 
অর্থনৈতিক দুরবস্থার ফলে মানুষকে বাধ্য হ’য়ে সেটা একটু 
বমাতে হয়েছে কিন্তু তাই ব'লে বিবাহিত দল্পতীর পর- 
স্পরের মধ্যে মনের মিলট! যে খুব আছে ত! বল! চলে ন| । 

ওদেশে প্রতি ছ’টী ক'রে বিবাহের ক্ষেত্রে একটি ক’রে 
বিবাহের পরিণতি ঘটে, বিবাহ-বিচ্ছেদে। গত একশো 


* বছর ধ'রে সারা ভগতের মধ্যে আমেরিকাতেই সবচেয়ে 


চিত্ৰগুপ্ত 


বেশীসংখাক বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে আস্ছে। এবং এও 


প্রকাশ, যে প্রধানতঃ অতিরিক্ত মগ্তপানের অভ্যাস এবং মী 


চরিত্রের স্থলনই এই সমস্ত বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ। 


AAT 


ভুপৃষ্ঠ থেকে ২০ মাইলেরও অধিক উর্ধে £_. _ 
বছর খানেক আগে বিখ্যাত বেলজিয়ান বিমানবীর _ 


প্রফেসর পিকার্ড, ( Prof Picard ) বেলুনে চড়ে ভূপৃষ্ঠ 
থেকে দশ মাইল উৰ্দ্ধে উঠেছিলেন। মানুষ আজ পৰ্যন্ত 
এর চেয়ে উর্দ্ধে উঠ তে পারেনি সুতরাং এইটিই হোল সব- 
চেয়ে উচুতে ওঠার রেকর্ড. 

কিন্তু বর্তমানে দু'জন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, মিঃ ম্যাক্স 
ওবার হফ. এবং মিঃ কার্ট আইক্বর্ণ, ফল্প্রতি আকাশযানের 
সাহাযো তৃপৃষ্ট থেকে ২* কুড়ি মাইল এবং সম্ভব হ'লে তার 
চেয়েও উর্ধে ওঠ বার কল্পনা করচেন। এদের মধ্যে প্রথম 
ভদ্রলোকটি একজন খতত্ববিদ্‌ এবং দ্বিতীয়টি একজন 
আবিষ্কারক ও বীমানবীর । 

এরা দুজনে মিলে গত একবৎসর ধ'রে পরিশ্রম করা 
পর এই উপলক্ষ্যে যে নতুন যন্ত্ৰটির আবিষ্কার করেছেন; 
সেদিন সেটিকে নিয়ে একটি গুপ্ত পরীক্ষা করেছেন এবং এর 


ফল দেখে তারা আশা করছেন যে এটির সাহাযো তারা = 


তাদের আশাকে ফলবতী করতে পারবেন ॥ ২: 

ইতিপূর্বে প্রঃ পিকার্ড এবং তার সহকারী ডাঃ কিপ কার্ল 
তাদের বেলুন--ষেটী পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম বেলুন--তাতে 
একটি এয়ার টাইট (Air (180৮) গোলা যুক্ত 
ক’রেছিলেন। এ ছু'জন বৈজ্ঞানিক কিন্তু তাদের নিজেদের 
আবিষ্কৃত 35:81981)9:”-ব'লে এক নতুন ধরণের 
এরোপ্নেন ব্যবহার করবেন। এটিকে ঞ্চগুবেগে চলবার 
এবং খুব উর্ধে ওঠবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী করেই প্রস্তুত 
কর! হ'য়েছে। 

যাত্রার সময় তার! তাদের প্রয়োজন আনার পর 
পরিমাণ অক্সিজেনসহ এরোপ্ডেনের একটি বন্ধগৃহের মধ্যে 


আবদ্ধ থাকৃবেন। একটি. বিশেষ তাপ-এ্রস্ততকারী বস্ত্র _ 
তাদের সঙ্গে থাকবে । তার সাহাযো তারা ইচ্ছে করলেই 


ঘরকে দরকার মত গরম ক'রে নিতে পারবেন যাবার 


"পনস বন 
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সময় ক্যামেরা প্রভৃতি ফটো তোলবার সরঞ্জানও তার! সঙ্গে 
নিয়ে যাবেন | 


এরোপ্লেনে ঘণ্টায় ৬০০ মাইল 


বর্তমান যুগে সর্বাক্ষেত্রেই মানুষ অল্পবায়ে ও অল্পসময়ে 
অধিক স্মুবিধে সংগ্রহ কর্বার চেষ্টা করছে। গতিকে 
বাড়াতে বাড়াতে মানুষ দ্রুতগতির যে রেকর্ড স্থাপন 
করেছে তা’ কিছুদিন আগে কেউ কল্পনাও করতে পারতে 
না। আর আজ উড়োজাহাজে চড়ে ঘণ্টায় ৪০, মাইল 
বেগে চল্তে পেরেও লোকের মন উঠছে না। তাই 
সম্প্রতি কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মিলে ঘণ্টায় যাতে ৬০০ 


__ মাইল বেগে উড়োজাহাজ -চালানে! যেতে পারে তার চেষ্ট| 


করছেন। তাঁরা এজন্য যে উপায়টিকে অবলম্বন কচ্ছেন 
সেটি একটু নতুন ধরণের । তাঁরা বল্ছেন যে ভূপৃষ্ট 
থেকে ১২ কি ১৫ মাইল ওপর দিয়ে যদি উড়োজাহাজ 
চালানো যায় তা’ হ'লে সাধারণতঃ ,এরোপ্লেন যত খরচে 
এবং যত মাইল বেগে চল্তে পাপ্পে তার অৰ্দ্ধেক খরচে 


তার দ্বিগুণ জোরে এরোপ্লেন -চালানে| সম্ভবপর হবে) 


অর্থাৎ নীচ দিয়ে যে উড়োজাহাজের গতি হয় মাত্র দেড়শে| 
মাইল মাটী থেকে মাইল পনেরো উচু দিয়ে বদি তাঁকে 
চালানো যায় তা'হলে- সেইটাই ঘণ্টায় ৩০০. থেকে ৬০০ 
মাইল পরাস্ত বেগে চালানো যেতে পারবে । এবং তাতে 
পেট্রোল খরচ পড়বে, সাধারণতঃ য| পড়ে তার *মর্দেক। 
কিন্তু তার জন্যে এরোপ্লনটিকে একটু নতুন ধরণে তৈরী 
করতে হয়েছে। ভূপ থেকে অত উঁচুতে উঠ লে সেখানে 
যাত্রীদের ভয়ানক শীত করবে, তা” ছাড়া বাতাসের চাপও 
সেখানে এখানকার চেয়ে এত কম হবে যে তার মধ্যে 
থেকে নিশ্বাস নেওয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব হবে। 
সেইজন্ে সব দিক বিবেচনা ক'রে উপযুক্ত কেবিন, পাম্পের 
সাহায্যে বাধুচাপকে এখানকার সঙ্গে সমান করে রাখবার 
জন্যে তার উপযুক্ত সরঞ্জাম ঞ্ভৃতি সমেত একটি এরোপ্রেন 
ফ্রেঞ্চ, এয়ার মিন্ট্রি কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হয়েছে । কি কি ভাবে 
বে এটি নিৰ্ম্মিত হয়েছে তা’ অবশ্য এখন জানবার উপায় 
নেই__কর্তৃপক্ষ এর নিৰ্ম্মাণ কৌশলটি অতি গোপনে রেখেছেন। 


[ 
ধিবিধ সংগ্রহ 
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ভাদ্ৰ 


যাই হোক বিখ্যাত বিমানবীর I ucien Coupet 
শীগগীরই এক শুভদিনে এই বিমানপোতটি পরিচালিত 
ক'রে এর কাধ্য কারিতার পরীক্ষা করবেন। 


অভিশাপের ফল ঃ-- 


বিলেতে সেদিন এক ভদ্রলোক এক খবরের কাগজের 
সম্পাদকের কাছে যে এক কাহিনী বিবৃত করেছেন 
তা যেমনি করুণ, তেমনি অদ্ুত। তিনি বলেন যে 
অনেক'দন আগে তাঁর বাব! যখন প্রকাণ্ড এক কাঁরবারের 
মালিক, সেই সময় এক জীপ সী বালিক! তাঁর বাবার 
কাছে একদিন এসে ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে কি একটা 
অনুরোধ করে। তাতে তার বাবা সে মেয়েটাকে ভাগিয়ে 
দেশ। তার ফলে সে যাবার সময় এই ব'লে অভিশাপ 
দিয়ে যায় যে "আজ যেমন তুমি আমাকে তোমার দরজ| 
থেকে বিদায় ক'রে দিলে তেমনি এর ফলটা খুন ভাল 
হবে না। শীগগীরই তোমার চারটা ছেলের অকালমৃত্যু 


হবে। তোমার মেয়েটাও অল্পদিন বাদে মার! যাবে। আর- 


তোমার একমাত্র ছেলেটা জীবিত থাকৃবে বটে কিন্তু তারও 
হুৰ্ভাগ্যের অবধি থাকবে না। এ তুমি দেখে নিও ।-__ 
এখন আমি চল্লুম__নদস্কার !--* 

'আাশ্চধ্যের বিষয় এর অল্প কলি পরেই তার ছুটী 
ছেলে নদীতে নৌকাডুবি হ'য়ে মারা গেল, তারপর কিছু 
দিনের মধো তাঁর তৃতীয় সনঙ্ধানটী এক মোটর-বাইক্‌ 
দুর্ঘটনায় মার! যায় এবং চতুর্থ টাও দৈবক্ৰমে বন্দুকের 
গুলিতে নিহত হয়। তারপর তিনি নিজে মারা যান 
এবং তার কয়েক সপ্তাহ পরে সেই ভীপসীর কণামত 
তার মেয়েটীও মারা যায়। তখন তীর পঞ্চম এবং শেষ 
সন্ত'ন, এই বর্তমান ভদ্রলোকটা পিঠার পরিত্যক্ত প্রায় 
আড়াই লাখ টাকার মালিক হন। কিন্তু জীপ সী মেয়ের 
অভিশাপ এমন অক্ষরে অক্ষরে ফললে! যে সে-সমস্ত 
টাকা খুইয়ে এখন পথে পথে দেশলাই ফিরি ক'রে তিনি 
তার স্থী এবং গুটাতিনেক মেয়ের ভরণ-পোষণ নির্বাহ কর্তে 
বাধা হয়েছেন। 


ৰ 


১৩৩৯ শ্রীচিত্র ৪ 


ংয়ের প্রভাব 


আপনারা সকলেই জানেন যে বিভিন্ন রংয়ের প্রভাব 
প্রতোক মানুষের ওপরে এক একটা ক্রিয়া করে। সুর্য 
রশ্মির মধ্যে যে সাতটি বৰ্ণ আছে তার প্রভাবে মানুষ 
বহু রোগ থেকে মুক্ত হু'তে পারে। সবুজ রং দ্ৰিগ্ধতার 
প্রভাব বিস্তার করে ইত্যাদি, কিন্তু টকটকে লাল রং 
মানুষকে যতটা ক্ষতিগ্রস্ত করে এরকম আর কোন বং 
ক'রতে পারে না । যারা ঘরে লাল বৈদ্বাতিক বাতি 
জালান বা লাল রং ক'রে ঘরের সৌন্দধ্য বুদ্ধি করতে 
যান তার! 'অতান্ত ভুল করেন। মিঃ হেনরি আর্ণস্‌ ব'লে 
এক ভস্রলোক খরের দেওয়াল রংকরার কাজে, এবং 
ঘরে রঙীন কাগজ মারার জন্তে আমেরিকায় খুব প্রশংসা 
অঞ্জন ক'রেছেন। তার সেখানে প্রকাণ্ড কারবার । 
সম্প্রতি তিনি খবরের কাগজের মারফৎ সাধারণকে এই 
ব'লে সতর্ক ক'রে দিচ্ছেন যে কোন লোক যেন নিজের ঘর 
লাল কাগজ দিয়ে না মোড়ে, কিম্বা লাল রং করে। 
কারণ তিনি বলেন যে, আমেরিকার দুটি সম্ত্রান্ত ঘরের 
ছুটি ভদ্ৰলোক সারা দেওয়াল লাল রং ক'রেছিলেন এবং 
এই ঘরে তার! প্রায়ই ব’সে থাকতেন, তার ফলে অল্পদিনের 
মধোই তাঁদের মস্তিষ্ক বিকৃত হয় এবং তারা আত্মহত্যা 
করেন। লাল রংয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে মানুষের অন্তনিহিত 
পশুশক্তি এতটা জাগ্রত হয়ে ওঠে যে এক এক সময়ে 
সর্বপ্রকার জঘন্য" কাধ্য ক'রতে তারা বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হয় ন| । এই লাল রংয়ের প্রভাবে মানুষের দৃষ্টিশক্তির 
হানি পর্য্যন্ত ঘটুতে পারে। সবুজ, নীল, গোলাপী, অল্প 
হলদে রং প্রভৃতি মানুষের সৌন্দধা ও রুচিবোধের যেমন 
পরিচায়ক তেমনি তা সর্ববদিক দিয়ে হিতকর । 


জর্জ বার্ণাডশর নৃত্যান্ুরাগ 


জর্জ, বার্ণাড শর বয়স বর্তমানে পঁচাত্তর বছর । 
সমপ্রতি তিনি তার স্ত্রীকে নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় 
বেড়াতে গিয়েছিলেন। বিদেশে এই রসিক বৃদ্ধের নৃত্য- 
কলার প্রতি হঠাৎ এতট| . অনুরাগ জন্মেছিলেো যে এক 
নাচিয়েকে রেখে তিনি সেখানে নৃত্যবিদ্ধ| শিক্ষা করেছেন ৷ 
বাৰ্ণাড শ'র নৃত্যশিক্ষক তার একটি হস্তলিপি চান, 
তাতে বার্ণাড শ আনন্দের সঙ্গে শিক্ষক মহাশয়ের খাতায় 
লিখে দেন “এই লেখাটি আমি একমাত্র সেই লোককে 
দিলাম যে এই দ্বীপে আমাকে নতুন কিছু শেখাতে পারলে ।” 


তু চিত্রগুপ্ত 


১৮ 


গারিজাত ঘোগ ও 


৪৩1৩1এ ক্যানিং ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা ৷ 


ফ্যাক্টুরী-- টালীগঞ্ডা 
৷ ফোন--সাউথ ১৫৫৪ 


রীতিতে এঁততঠিতব্ব্বসাাঁীীীোযযীোতঠোঁ 
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পুস্তক পরিচয় 


গীতিগুগ্ড-গানের  বই-শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 
প্রণীত । মূল্য কাগজে বীঘধাই ১।* টাকা, কাপড়ে বাধাই 
২২ টাকা । প্রকাশক গীহরিহর চন্দ্র, বাণীবিতান, ২ নং 
চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ, কলিকাতা ৷ 

১৯৩১ সালের অক্টোবর মাস পধান্ত অতুলপ্রসাদ .যে- 
সকল গান রচিত করেছেন সমস্তগুলি এই বইখানির মধো 
স্থান পেয়েছে । অতুলপ্রসাদ বাংলা দেশের একজন বরেণ্য 
গীতি-কবি$ তীর স্থুরে কথায় স্থুললিত গানগুলি বাংলার 
বরে ঘরে আদরের সহিত গীত হয়; সুতরাং এমন একখানি 
বইয়ের যে একান্ত প্রয়োজন ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
আতুলপ্রসাদের সমস্ত গানগুলি একখানি বইয়ে একত্রে 
প্রকাশিত ক'রে শ্রীহরিহর চন্দ্র সঙ্গীতরসপিপান্থ সমাজের 
ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন। 

উপহার দেওয়ার উপগোগী এই বইখানির ৩৮০ টাকা 
মূলোর দেশী. তুলট কাগজে ছাপা একটি রাজ-সংস্করণ 
- আছে। ্‌ 

গগীত-উপভ্রমণিকা- প্রথম খণ্ড শ্রীমণিলাল 
মেন শর্মা প্রণীত। মূল্য এক টাকা। প্রকাশক-_ 
শ্রীমাণিকচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস ১২০-২ অপার সারকুলার 
রোড, কলিকাতা । 

সঙ্গীত বিষয়ে ওপপত্তিকপিন্ধ ও ক্রিয়াসিদ্ধ জ্ঞান লাভের 
প্রথম সোপান হিসাবে এ বইখানি বেশ উপযোগী হয়েছে 
বলে বোধ হল। ওস্তাদের সাহায্য ব্যতিরেকে যার! 
গীতবান্ত শিখতে আরম্ভ করেন সাধারণত দেখ! যায় তাঁরা 
সুরের চেয়ে তাল নিয়েই বেশী বিড়ম্বিত হন। হাৰ্মোনিয়ম বা 
অপর যন্ত্রের সঙ্গে কণ্ঠের স্বর ভিড়িয়ে সর-সাঁধন যতটা! সহজ, 
মোট্রেনোম যন্ত্রের সাহায্যে অথব| হাতে তাল দিয়ে তাল- 
সাধন ততটা নয় । অথচ গাল জিনিসটা এমন যে, গোড়া 
থেকে সে বিষয়ে সাবধান না হ'লে একবার বেতাল! হ'য়ে 
গেলে পরে তাঁর সংশোধন শক্ত ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । সেই 
ভঙ্গ প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে মাত্রা সাধন এবং তাল-সাধন অতি 


প্রয়োজনীয় ব্যাপার । এ বইখানিতে এ-ছুটি বিষয়ই বেশ 
বিশদ্‌নাবে আলোচিত হয়েচে । তা ছাড়! প্রচলিত স্বরলিপি 
পদ্ধতিগুলির ব্যাখ্যা, কণ্ঠমাৰ্জ্জন, গীত-মলঙ্কার প্রভৃতি 
বিষয়গুলি সন্নিবিষ্ট হওয়ায় বইখানি প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী হয়েছে । 


কালিদাস-_ ছেলেদের নাউটক-্রজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 
এম-এ প্রণীত। মুল্য দশ আনা মাত্র। প্রকাশক 
গুরুচরণ পাবলিশিং হাউস্‌, ৫৯ অখিলমিস্বী লেন, 
কলিকাতা । 

কবি কালিদাসের জীবনী সম্বন্ধে যে-সব কিংবদন্তী ও 
গল্প প্রচলিত আছে সে-গুলিকে অবলম্বন ক'রে এবং তার 
সঙ্গে কল্পনা-জাত উপকরণের সাহায্যে ছোট ছেলেদের জন্য 
এই নাটকাটি রচিত। শিশু-সাহিতা রচনা ক'রে জ্ঞানেন্দ্রবাবু 
ইতিপূর্ব্বেই যে যশের অধিকারী হয়েচেন আলোচ্য নাট কটিতে 
সে যশ ক্ষণ হয় নি। এ নাটিকাটি ছেলেমেয়েদের কল্পনা- 
বৃত্তিকে উন্মেষিত করতে সহায়তা করবে তাতে * 
সন্দেহ নেই। 

আমরা অবগত হয়ে সুখী হয়েছি যে, এই 
নাটিকাটি অভিনীত হয়ে সকলের প্রশংসা! অঞ্জন ক'রেছিল 
এবং কলিকাঁত! রেডিও কোম্পানী এটি রেডিওতে অভিনীত 
করবার ব্যবস্থ। করেচেন। 

বইখানির ছাপ! ও কাগজ ভাল । বাধাইট! আর একটু 
ভাল হওয়া উচিত ছিল । 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১। পূৰর্ল্জীপর--গ্ৰীপৃথাশণ ভট্টাচাধ্য। গোলাপ 
পাবলিশিং হাউস, ১২ হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা । 
দাম দেড় টাক| । পৃঃ ১৫৩ । 

এই উপন্তাঘটির মধ্যে এমন একটি চরিত্র নাই যাহাকে 
স্বাভাবিক ও স্ুস্থমন্তিফষ বল! যাইতে পারে । লেখক 
কোনরূপ সঙ্গতির দিকে দৃষ্টি দেওয়া আদৌ প্রয়োজন মনে, 
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করেন নাই। কিন্তু তিনি অনুগ্রহ করিয়া তাঁহার উদ্ভট 
খেয়াল-অন্তবায়ী যাহা লিখিয়া দিবেন পাঠক সম্প্রদায় যে 
পরমসমাদরে তাহাই মাথ! পাতিয়া লইবে-__বাংলা-সাহিত্যের 
গে দুর্দিন আশ! করি বহুকাল অপগত হইয়া গিয়াছে। 

নায়কের নাম মুরলী। গোড়া হইতেই দাদাম”শায় ও 
তন্ত নাতনীর প্রমুখাৎ মুরলীর নায়কোচিত বহুবৈশিষ্টের 
প্রচার সুরু হইয়াছে । মুরলী এম-এ পড়ে, মস্ত বড় কবি 
(কবিতার নমুনাও দেওয়া হইয়াছে ), আবার এদিকে 
বন্তি-বিলামী, মোটর ড্রাইভারী করিয়! বেড়ায়, ঘন ঘন 
উপবাস করিয়া থাকে এবং ফাক পাইলেই সমাজ-বিদ্রোহের 
বড় বড় বুলি কপচায়। অবশেষে আশ্রয়-দাত্রী বন্ধুপত্বীকে 
লইয়| রাত্রিযোগে পলাইল। উক্ত বন্ধু-পত্নীটি শিক্ষিতা 
এবং উপস্কাসের নায়িকা হইতে গেলে যে-যে গুণ থাকা 
আবশ্যক তাহা সমস্তই তাহার আছে । এই পলায়ন-ব্যাপারে 
সাহাধা করিল আর একটি শিক্ষিত তরুণী--এবং সেও যে 
বড় সরহঙ্গে রেহাই দিল তাহ! নয়, যাইবার কালে "মুরলীর 
হাতখান1 সবলে বুকের মাঝে চেপে ধরে‘ ‘ফুলে ফুলে” নিজের 
হৃদয় উদঘাটিত করিয়া দিল । 
= অধিক আলোচনা! নিষ্পয়োজন। ছাপা বীধাই চলনসই । 

২। গোট” আর্থাঢরর ক্ষুখা_গ্রীস্থরেশচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক-_-এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স_। 
দাম ১৬- পৃঃ ১৫৮ । জ্যাকেটে লাল রঙের উপর কালো 
ছবি--এক সৈনিক মুত সঙ্গীকে কাধে লইয়া রণক্ষেত্র হইতে 
ফিরিতেছে । কীট! তার শব...আহত ঘোড়া...কামানের 
গোল!---চারিদিকে অপরিসীম ভয়াবহতার ইঙ্গিত। 

পোর্ট আর্থার জয়ী মহাবীর জাপ-সেনানীদের মধ্যে 
লেফটেম্থাণ্ট সাকুরাই একজন । যুদ্ধে তাহার ডান হাত 
বিচুর্ণ হইয়| যায়। যুদ্ধাবসানে ব| হাত দিয়া নিজের চোঁখে- 
দেখা সমস্ত বিবরণ লিখিয়া যান। স্ুরেশবাবু সেই বই 
অনুবাদ করিয়! বাঙালী পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। 

অতএব ইহা উপন্থাস নয়, সত্য বিবরণ। কিন্তু ইহার 
চেয়ে চিত্তাকৰ্ষক কোন উপস্কাস পড়িয়াছি বলিয়া ত মনে 
হয় না। প্রত্যক্ষদর্শী যোদ্ধা ছবির পর ছবি দিয়া ‘মানুষ- 
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বুলেট'এর কাহিনী সাভাইয়া তুলিয়াছেন। . আমাদের _ 
সাহিত্যে নর-নারীর মধ্যে প্রাণ দেওয়া-নেওয়! বড় বেশীরকম 
চলিতেছে, এই এক ঘেয়েমির মধ্যে লেখক সতাকার প্রাণ 
দেওয়া-নেওয়ার মহিমাময় ভয়ঙ্কর রূপ উপলব্ধি করিতে 
দিয়া আমাদের ধঙ্াবাদভাজন হইলেন। নব-উদ্দীপনায় 
উদ্ধদ্ধ সমগ্রদেশ যে জীবন-লাভের জন্য লালায়িত হইয়া 
উঠিয়াছে এই বই পড়িতে পতিতে ক্ষণিকের জন্য তাহার 
স্বাদ পাওয়া যাইবে । 

অনুবাদে একবিন্দু 'আড়ষ্টতা নাই--অতিশয় স্বচ্ছ, 
সহজ, সাবলীল। আমাদের আজিকার জীবন যাত্রায় রকম 
ঘটনা যে একেবারে অসম্ভব ; তাহা না হইলে এবং বিদেশী 
নামগুলা বাদ দিলে কে বলিবে বে ইহা-অনুবাদ ? ভাঁষা 
কলনাদিনী নদীর মতো ছুটিয়াছে। ছবিগুলি এমন যেন 
চোখের সামনে রণলিক্স, বীরের আত্মঘাতী “হারিফিরি' 
দেখিতে পাই--রাতের অন্ধকারে শত শত সৈনিকের সাবধানী 
পদক্ষেপ কানে আসে--যুদ্ধের মাতামাতি, কে আগে প্রাণ 
দিতে পারিবে--তাহারই দুরস্ত প্রতিযোগিতা--সমস্তই খনের 
মধ্যে সভীব ও সচলভাবে ঘ্ুরিয়া বেড়ায় - ‘লক্ষ বক্ষ চিরে 
ঝশকে ঝ'কে প্রাণ পক্ষী সকল ছুটে যেন নিজ নীড়ে--*। 
বই পড়িতে পড়িতে সেই উডডয়নশীল প্রাণ গৃক্ষীর পাখার 
ধ্বনি বারস্বার যেন কানে শুনিতে,পাইলাম ।.. .. ; 

“এখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে--বড় থামিয়াছে ! এই পাতি 
আসিল অযুত যোদ্ধার রুধিরের স্রোত বাহিয়| ।- অনাগত 
যুগে হয়ত”এমন সময় আসিবে যখন পোট-আৰ্থারের সুকঠিন 
গিরিশ্রেণী ধূলার সঙ্গে মিশিবে, যখন লিয়াওতুৰ্ডের নদী 
শুকাইয়| যাইবে ! কিন্তু দেশভক্ত, লক্ষ লক্ষ সেনা, যাঁর! 
সম্ৰাট ও দেশের জন্য প্রাণ দিল, তাদেরও নাম বিশ্বতির 
গৰ্ভে ডুবিবে--এমন, সময় কখনো আসিতে পারে না! 
তাদের সে-নামের মৌরভ যুগযুগান্তে .ছড়াইয়| পড়িবে, 
অনাগত জাপানী চিরদিন তাদের গুণগরিম| কৃতজ্ঞ অন্তরে 
শদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে!” ৰু 

যেন একটি অপরূপ স্তবগান ! 
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রবীন্দ্রনাথ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ৰ: অভিনন্দন 


রবীন্দ্রনাথ কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষ| ও 
ম|হিত্যের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করতে সম্মত হওয়ায় গত 
৬ই আগষ্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয় রবীন্দ্রনাথকে একটি 
বিদ্রৎকুল_ সভায় আমন্ত্রণ ক'রে তাকে বিশেষ ভাবে সংবদ্ধিত 
করেন, এ কথা সকলেই জানেন। বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
এ্রবেশিক| পরীক্ষ। বাংল! ভাষায় হওয়! স্থির হয়ে যে-সময়ে 
বাংল! ভাষায় নানাবিধ পাঠাপুস্তক রচিত হওয়ার প্রয়োজন 
হয়েচে ঠিক সেই সময়ে বাংল! ভাষার প্রধান আচাধ্য 
রবীন্দ্রনাথকে এ পদে বরণ ক'রে কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালয়ের 
কর্তৃপক্ষ যথাৰ্থ বিবেচনা এবং কাধ্যকুশলতার পরিচয় 
গিয়েছেন। এই ছুরূহ কাধ্োযে রবীন্দ্রনাথের উপদেশাদি যে 
বিশেষ উপকারী হবে তাতে সন্দেহ নেই । বীজ রোপনের 
প্রথম অবস্থায় ভূমিতে সার পড়লে ভবিষ্যতের অঙ্কুর এবং 
" বৃক্ষের পক্ষে যে মঙ্গল সাধিত হয় এ ক্ষেত্রেও ঠিক অনুরূপ 
মঙ্গল সাধিত হবে। রবীন্দ্রনাথ তীর অন্থস্থ শরীর এবং 
সময়ের একান্ত অভাব উপেক্ষ। ক'রে এই পদ গ্রহণ করতে 
স্বীকৃত হয়ে সমস্ত দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথকে 'অভ্যর্থন। কালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তাল'য়র 
ভাইম্চান্সেলর্‌ স্যার হাসান স্রাবদ্দী যে অভিভাষণ দেন 
তার সমীচীনতায় এবং আন্তরিকতায় আমরা মুগ্ধ হয়েচি। 
রবীন্দ্রনাথের মহত্ব এবং গৌরবের যথার্থ উপলব্ধি এবং 
প্রকাশের দ্বারা তিনি তার একান্ত শিক্ষিত মন এবং মাৰ্জিত 
রুচির পরিচয় দিয়েছেন । স্যার হাসান তার অভিভাষণের 
মধ্যে এক জায়গায় বলেছেন__- “1০৮ only the 10588 ]- 
mans of Bengal ঠটতেভ৮৯% Bengali as their 
mother tongue, but also the Mussalmans 
of India who speak in other tongues see in 


নানা কথা 


the Poet an embodiment of the refinements 
of Islamic culture even as the Hindus 
claim him as an incarnation of their own. 
The synthesis to which I have referred 
makes him India’s fittest Ambassador in 
presenting once again the Unity of Asiatic 
civilisation inspired with common or at- 
least analogous ideals.” এই অকুষ্ঠিত গুণগ্রাহিতার 
মধ্যে জাতিধৰ্ম্মের সন্ধীৰ্ণ | একেবারে অবলুপ্ত। সার হাসান 
রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাত পেয়েছেন মানবতার সেই উদ্ধ লোকে 
সেখানে হিন্দু এবং মুসলমান ব'লে কোনে। ভেদই নেই। 
মহামানবতার এই চেতনাটি যেদিন দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে সহজ হয়ে টে উঠবে সেদিন বিরোধের সমস্ত গ্লানি 
এক নিমেষে অস্তঠিত হবে। ভারতবর্ষের এই পরম 
কল্যাণটি সাধন করবার জন্তে বে সামান্য কয়েকজন মনীষী 
সচেষ্ট, স্যার হাসান স্থুরাবদ্দী তাদের মধ্যে একজন। 

সার হাসানের অভিভাষণের পর রবীন্দ্রনাথ যে উত্তর 
দেন তা যেমন মনোজ্ঞ তেমনি কৌতুকাবহ হয়েছিল। থে 
ভার তিনি গ্রহণ করলেন সে ভারের যোগ্যতা তার আছে 
কি-না সে বিষয়ে তার সংশয় এবং মন্তব্যগুলি সত্যই 
উপভোগ্য । বাল্যকালে নিদ্ধারিত শিক্ষা! পদ্ধতির কঠিন 
অবরোধ, ভেঙে প্রকৃতির উদার অঙ্গনে মুক্তিলাভ ক'রে 
তার প্রতিভাময় কবি-চিত্ত যে পরিণতি লাভ করেছিল তার 
উল্লেখটুকু চমৎকার—I strayed away from the 
high road of scholastic discipline into a 
green expanse of inconsequential leisure 
where my experiences found their source 
in perennial forms of beauty and human 
relationship, where my thoughts floated on 


the endless stream of continuous beginnings, 
be) 


২৮৬ 


১৩৩৯ 


the beginning in the bud, the beginning in 
the flower, in the seed, in the sprouting 
life. 
tion of tomorrow flowed in surprises of 
happiness......লেই জন্তে তার অভিভাবণের উপসংহার 
ভাগে ছাত্র-সমাজকে লক্ষ্য ক'রে তিনি বলেছেন-__“] fee! 


that I stand here on the side of the 


The wonder of to-day and the expecta- 


students to tell them who .are young that 
the strenuous course of their study, the 
pride of their acquisition must never harden 
all that is delicate and living in their 
nature, their power of faith, of simple 195, 
their sensitiveness to the subtle touches of 
existence.” 


একৰ Pte কণীৰ এ ধৰি পূ 


কথাঃ শিক্ষা পদ্ধতির কঠোরতা যেন সমস্ত সরসতা! . 


শোষণ করে মানুষের মনকে জ্ঞানের শিলাখণ্ডে পরিণত না 
করে। - 


সক ৰ শ্রীমতী” ও “সীযুক্ত” 


নামের পূর্বে এই পদগুলি ব্যবহার করবার বিষয়ে গত 
মাসের “নান! কথায়’ আমরা যে কথা লিখেছিলাম আশা 
করি তা সকলের মনে আছে। অনেকেই তাদের নামের 
পূৰ্ব্বে ‘3’ পরিত্যাগ করেছেন। কেউ কেউ একটু পৃথক 
মত ব্যক্ত করেছেন-__যেমন শ্রশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । তিনি 
বলেন “শী” বৰ্জ্জন করলে নামের পদবীও বর্জন করা 
উচিত। তার ইচ্ছান্ুমারে বর্তমান সংখ্যায় শ্রীকান্তর শেষে 
শুধু ‘শরৎচন্দ্র’ দেওয়| হ’ল । 

ঢাকা থেকে মৌলভী শামসুল হুদ| এ বিষয়ে একটি 
কৌতুহলোদ্দীপক পত্র দিয়েছেন। পত্রটিতে ভাববার কথা 
কিছু আছে। স্থানাভাববশতঃ এ সংখ্যায় তার চিঠি প্রকাশ 
করা অথবা চিঠি সম্বন্ধে আলোচনা করবার সুযোগ হ’ল 
না। আগামী সংখ্যায় সে বিষয়ে কিছু বলবার ইচ্ছা থাক্ল। 


নানা বাঁধা 


বৈ্শান্ত্রগী 


পরলোকগত৷ কমলরাণী সিংহ 


গত ২৯শে জুলাই ১৯৩২ শিলং-এ কমলরানী পিংহ 
এম-এর মৃত্যু ঘটেছে। ইনি কলিকাত| বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
স্কৃত এম-এ পরীক্ষায় বেদান্ত বিভাগে প্রথম শ্ৰেণীতে 
প্রথম স্থানাধিকার করেছিলেন। মৃত্যুকালে এর বয়স 
মাত্র ২৩ বৎসর হয়েছিল । 

এই প্রতিভাশালিনী মহিলার অকাল মৃত্যুতে বাংলাদেশ 
যে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, 
কারণ দেশের সেবায় ইনি একান্তভাবে আত্মসমর্পণ 
করেছিলেন। আগামী সংখ্যায় আমর! ৮৮... 
কাহিনী এবং চিত্র প্রকাশিত করব। = 





অসহযোগ আন্দোলনের যুগে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মনে 


ভেগেছিল তখন এ দেশের চিরাগত চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
আবুর্দেদের উপর সৰ্ব্ব প্রথম তীর দৃষ্টি পড়ে। তিনি 
কবিরাজ শিরোমণি আগ্যামাদাস বাচন্পতি মহাশয়কে তার 


নিজের আয়ুর্বেদ টোলটি প্রসারিত ক'রে বর্তমান যুগের _ 
উপযোগী আয়ুর্বেদ কলেজে পরিণত করবার জন্তে অনুরোধ 


করেন । এই টোলটিতে দ্রাবিড়, পাঞ্জাব, বিহার প্রভৃতি 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ থেকেই ছাত্র এসে শিক্ষালাভ 


করত। দেশবন্ধুর অনুরোধের ফলে বাচস্পতি মহাশয়ের 


অধ্যক্ষতায় ১৩২৮ সালে কলিকাতায় বৈগ্শাস্্পীঠ নামে 
আয়ুর্বেদ কলেজ স্থাপিত হয়। কলেজ প্রতিষ্ঠার পরই 
৬চিত্তরঞ্জন দাশ, ৬মতিলাল নেহেরু, পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য ও ভি, জে প্যাটেল প্রমুখ ভারতবর্ষের নেতৃবৃন্দের 
স্বাক্ষরিত “An Appeal to Students” শীর্ষক একটি 
নিবেদন পত্র প্রচারিত হয়েছিল । সেই নিবেদন পত্র থেকে 
একটি জায়গা, আমর! এখানৈ উদ্ধৃত ক'রে দিলাম ।-- 
Can there be a matter of greater regret 
than the fact that in. the land which first 














বাদ 


gave birth to the science of medicine and 
whose ithprovements in surgery ৪৮০,৪11] 
the 
indigenous system should be looked down 


strike the modern “scientists dumb, 


upon simply because it is deprived of help 
and patronage from the state? We fer- 
vently desire that you should study and 





this’ A Indian বি of 
medicine” and establish its superiority । over 
other Systems in the. world. Tt is for you 
alone" ‘that - - the Vaidya Sastra Pith” 
has been established. All the branches of 
Ayurveda are being taught in the institu- 
tion by learned Kabirajes and Scientists. 
with practical demonstrations in ০০ 





খানা কথা 


ভাদ্ৰ 


tory, Hospitals €০6%0০., along with Anatomy, 


Physiology etc. Above all, you will, in 
this institution, get an opportunity 01 
learning the secrets of success in Ayurveda 
from old and vastly learned celebrated 
Kabirajes like Shyamdas Bachaspati” and 


will be able to fulfil your mission in life 





as a Man by removing a real want of the 
country. 


ইংরাজীতে লেখা এই আবেদনপত্র দেখে কাহারও 
কাহারও মনে এরূপ আশঙ্কা হওয়া স্বাভাবিক যে 
ভারতবর্ষের প্রাচীন আয়ুর্বেদ এবার হ'তে বুঝি বিলাতী 
সংস্কারে শুদ্ধ হয়ে নিজের বিশিষ্ট সত্তা হারাতে বসল। 
কিন্তু একবার বৈগ্যশান্্র-পীঠে গিয়ে সেখানকার অধ্যাপন! 
প্রণালী আর হাস্পাতাঁল পরিচালন প্রভৃতি প্রতাক্ষ ২ 


৫. 
ত 





"লৱ" 
৪ জিনিল 4 | 
০ এ 


২৮৯ 


১৩৩৯ নানা কথ 


করার সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকের মন হ'তে এঁরপ আশঙ্কা বিভাগেরই ছাত্রদের আমূর্ধেদের আটটি অঙ্গে সম্পূর্ণ 

৬4. অপন্থত হয়। অভিজ্ঞতা অঞ্জনের সুযোগ দেবার জন্যে পীঠ-প্রতিষ্ঠাতা ও 
পীঠ পরিচালকগণ 'আয়ুৰ্ব্বেদ শিক্ষাকে প্রাচীন, নবীন ও পরিচালকগণ উপযুক্ত সঙ্জোপকরণশাল| ( museum ), 
কৃতবিগ্ভ_-এই তিন বিভাগে বিভক্ত করেছেন। প্রাচীন রসশালা, অন্শীলনাগার ( Research Laboratory ), 

" আরোগ্য-শালা (]}ন 05]188]), গ্রন্থাগার 
(Library ) প্রভৃতি স্থাপন আর 
ছাত্রদের দ্বারা শবব্যবচ্ছেদাদির . 
( Dissection) বন্দোবস্ত ডি 
বস্তু করে তুলেচেন। | চা = হুক | 
আর একটি উল্লেখযোগ্য 3 A 
যে এই কয় বৎসরের মধ্যেই পীঠের a 
টা 

রঃ 













5: ৪ৰ্ঘ বাৰ্ষিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ “বৈদ্যশাস্ত্ী 
উপাধি প্রাপ্ত কয়েকজন ছাত্ৰ ভারতের 





+ বর্তমান বৈগ্শাস্ত্পীঠ গৃহে রোগী-শধ্যা 


বিভাগে সংস্কৃত ভাষায় ও ভারতীয় দর্শনে বুযুৎপন্ন 
ছাত্রদের এ দেশের চিরগ্রচলিত প্রথায় পাঠ দেওয়| হয়। 
নবীন বিভাগ বাংল! ভাষায় বুঝালে মুলগ্রন্থ গুলি 
বুঝতে পারে এরূপ সংস্কৃত জ্ঞানসম্পন্ন 
ভারতীয় যে কোন বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
গৃহীত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ 
ছাত্রদিগকে বাংল! ভাষার আয়ুর্বেদ 
পড়ান হয়ে থাকে । তার পরে পাশ্চাত্য 
চিকিৎসা বিজ্ঞানের আর আয়ুর্বেদের 
সিদ্ধান্ত নিয়ে তুলনামূলক অধ্যয়ন ও 
নূতন নূতন তত্বান্থশীলনের জন্য ক্কৃত- 
বিছ্ ।॥বভাগ খোলা হয়েচে। সাধারণ 
বিভাগে চার বৎসর শিক্ষার পর উপাধি | 
পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ ছাত্রগণ আর অভিজ্ঞ কবিরাজ ও অধ্যাপকগণ স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তার আর সবগুলি স্বল্লাযু 
+ কেবল এই বিভাগে প্রবেশাধিকার পেয়ে থাকেন। এই তিন হলেও সেই উদ্দীপনা ও উৎসাহকে মূর্ত ক'রে যাদবপুর 


বৰ্ত্তমান বৈদ্বাশান্ত্রপীঠ গৃহে শবববচিদাগার 


] 


৮ 





কলেজ যেমন আজ বাঙালীর 


সাফল্য : করছে, পরবন্তী স্বদেশী আন্দোলনের 
যুগেও এ দেশের মহাপ্রাণ নেতৃবৃন্দের প্রতিষ্ঠিত গৌড়ীয় 
সৰ্ব্ব বিগ্তায়তলের আর সব শাখা শুকিয়ে গেলেও কলিকাতার 
'আধুবিজ্ঞান বিদ্যালয় আর বৈগ্যশান্থপীঠ উত্তরোত্তর উন্নতি 


টেক 


লাভ ক'রে বাঙালীর জাতীয় সম্পদ আহরণের. প্রচেষ্টাকে, 


এ পৰ্যন্ত মান হ'তে দেয় নি। 
_ কবিরাজশিরোমণি হ্যামাদাস বাচস্পতি এট 
বৈদ্যুশান্তৰপীঠকে আইনমতে রেজিষ্টী ক'রে সাধারণের অধিকার- = 
ভুক্ত কারে দেওয়ার-পর হ'তে কলিকাতা : কপৌরে 
“গীঠের” আরুর্বেদ হাম্পাতালের ভন্ড বার্ষিক সাহায়া দান, 
= আজ, নিৰ্ম্মাণের জন্য অপার সার্কুলার রোডে 
পালিত সায়েন্স কলেজের নিকটবর্ভী-হবিঘা 
জঁমি৷ দান ক'রে বিগ্ঠালয়টিকে উন্নতিশীল স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হওয়ার সুযোগ ক'রে দিয়েছেন। আমরা সৰ্ব্বান্তঃকরণে 
দেশের.পরয় হিতকর এই প্রতিষ্ঠানটির মঙ্গল কামনা করি। 
পরলোকগত, নীতীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় - | ্‌ 
গভীর, দুঃখের বিষয় জার্মানীর অন্তর্গত ব্রণাকফরেষ্টের 
শান্ঠাটোরির়মে রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র, শ্রীনগেন্দনাথ গঙ্গো- 
রর গুরলীনী গঙোপাখ্যাযে হা ঘটেছে। নীঠীন্দ 


তীর পিতামাতার একমাত্র পুত্র ছিলেন, বয়স ছিল মাত্র 
বছর কুড়ি । 

আমরা এই অত্যন্ত শোকাবহ ঘটনায় ব্যথিত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে ও নীতীন্দ্রের পিতামাতাকে আমাদের গভীর 
সমবেদনা জ্ঞাপন করছি । রবীন্দ্রনাথ এ ঘটনায় দুঃসহ বেদনা 
গেয়েছেন আমর! জানি। কিন্তু দুঃখকে যিনি. জীবনে সহজ 
সুন্দর মূর্হিতে গ্রহণ করবার, অমেয় শক্তি আয়ত্ত করেছেন তাকে 
আমর! পি কোন্‌ বাণী শোনাব? তিনি তার শান্ত সমাহিত 
চিত্তের সাহায্যে নিলেই এ বেদনাকে অতিক্ৰম করবেন। * 


পোঁবেশন-- শরৎ বন্দনা সৌ 


আগামী ৩১শে পি: ১৩৩৯, সাহিত্যিক-প্রবর 
শ্রীশরৎন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তপঞ্চাশত্তম জন্ম-দিবন উপলক্ষে 
বাঙালী জনসাধারণের পক্ষ থেকে একটি উৎসব অনুষ্টিত হবে। 
উতৎসবটির নামকরণ হরেচে ‘শরত-বন্দন|’ | বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
এই শুভান্ানে পৌরহিত্য করতে স্বীকৃত হয়েচেন। : ্‌ 

শরৎচন্দ বাঙলা দেশের অতিশয় জনপ্রির সাহিত্যিক, 
সুতরাং সময় অল্প হ’লেও এই আনন্দের উৎসবটি যে সাফল্যে 
মণ্ডিত হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে পত্রদ্ার! 
কোনে! কিছু জান্তে হলে বিচিত্রা কাধ্যালয়ের ঠিকানায় 
“শরৎ বন্দনা কৰ্ম্মসটীবে’র নামে পত্র লিখ.লে চল্বে। 


“কুলন্ডলীনে” শোভে চারু চাচর চিক্লুর = 


1: বসছেন ‘দেলখোস’ বাসে ভরপুর 
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ষষ্ট বর্ষ, ১ম খণ্ড আশ্বিন, ১৩৩৯ ৩য় সংখ্য! 





POY YFG’ | 
পুকুর ধারে রি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দোতালার জান্ল! থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একটি কোণা । 
ভাদ্রমাসে কাণায় কাণায় জল । 
জলে গাছের গভীর ছায়া টলমল করচে 
সবুজ রেশমের আভায়। 
তীরে তীরে কলমি শারু আর হেলঞ্চ । 
ঢালু পাড়িতে সুপারি গাছ ক'ট। মুখোমুখী দাড়িয়ে । 
এ ধারের ডাঙায় করবী, শাদা রঙন, একটি শিউলি ; 
ছুটি অযত্বের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরীবের মতো । 
বাখারি-বাধ। মেহেদির বেড়া, 
তার ওপারে কল! পেয়ার! নারকেলের বাগান ; 
আরো! দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাড়ির ছাদ, 
উপর থেকে সাড়ি বুলচে ৷ 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো, গা খোলা মোটা মানুষটি 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঠাতে, 
> ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে ৷ 


কচ = 


1.9 


৭ 


| 
বিচিত্রা পুকুর ধারে আশ্বিন 


বেলা পড়ে এল । 
বুষ্টি-ধোওয়া আকাশ, ৰ 
বিকেলের প্রৌঢ় আলোয় বৈরাগোর ম্লানত।, 
ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে, 
টলমল করচে পুকুরের জল । 
ঝিলমিল করচে বাতাবী লেবুর পাতা ৷ 


চেয়ে চেয়ে দেখি, আর মনে হয় 
। এ যেন আর কোনো দিনের আবদছায়| ; 
আধুনিকের বেড়ার ফীক দিয়ে 
দূরকালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে ৷ 
স্পর্শ তার করুণ, স্নিগ্ধ তার ক, 
মুগ্ধ সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি । 


তার সাদা সাড়ির রাঙা চওড়া পাড় 
ছুটি পা ঘিরে বেঁকে পড়েছে ৷ | ৫ 
দোতালার জান্লা থেকে | 
সে আডিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আঁচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে ; 
সে আম কীঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
* তখন দোয়েল ডাকে সজনের ডালে, 
ফিডে ল্যাজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে। 
| | যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি 
সে ভালো করে কিছুই বল্তে পারে না; 
কপাট অল্প একটু ফাক করে পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
; চোখ ঝাপসা হয়ে আসে ॥ 
পি | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮? 
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আমার শরীর 
ক্লান্ত তাই রাত্রের 
আহার একলা 
আমার ঘরে 
পাঠাবেন বলে এঁরা 
ঠিক করেছিলেন। 
রাজি হলুম না। 
বাগানে গাছতলায় 
দীপের আলোকে 
সকলের সঙ্গে খেতে 
বসলুম। এখানকার 
দেশী ভোজ্য । 


ৰ পোলাও কাবাব 
প্রভৃতিতে আমাদের দেশের মোগলাই খানার সঙ্গে বিশেষ নয়। শূন্য মাঠের প্রান্তে অকস্মাৎ শিরাঞ্জ বিরাজমান । মাটির 
তৈরি পাচিলগুলোর উপর থেকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ল 


প্রভেদ দেখ! গেল ন৷ । 


ক্লান্ত শরীরে শুতে গেলুম। যথারীতি ভোরের বেলায়. পপ-লার, কমলালেবু, চেষ্ট নাট, এল্ম্‌ গাছের মাথা । 


প্রস্তুত হয়ে যখন দরজ। খুলে দিয়েচি 
তখন ছুটি একটি পাখী ডাকতে 
আরম্ভ করেচে। 

যাত্রা যখন আরম্ভ হোলো তখন 
বেল। সাড়ে সাতটা । বাইরে 
আফিমের ক্ষেতে ফুল ধরেচে ; 
গেটের সামনে পথের ওপারে 
দোকান খুলেচে সবেমাত্র । সুন্দর 
স্নিগ্ধ সকালবেল! । বাঁ ধারে নিবিড় 
সবুজবর্ণ দাড়িমের বন, গমের ক্ষেত, 
তাতে নতুন চারা উঠেচে। এ বৎসর 
দীর্ঘ অনাবৃষ্টিতে ফসলে তেজ নেই, 
তথু এজায়গাটি তৃণে গুল্ম রোমাঞ্চিত। 


পারস্য ভ্ৰমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পারন্তের নুতন তৈয়ারি পথ 


২৯৩ 





উপলবিকীর্ণ 


পথে ঠোকর খেতে 
খেতে গাড়ি 
চলেচে। উচু 
পাহাড়ের পথ 
অপেক্ষাকৃত নিম্- 
ভূমিতে এসে 


নামল। অন্ঠাত্ত _ 


সাধারণত নগরের 
কিছু আগে থাক- 
তেই তার উপ- 
ক্রমণিকা দেখ! 


_ যায়, এখানে তেমন 
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AR se 
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বিচিত্র 


২৯৪ 


শিরাজের গবর্ণর আমাকে সমারোহ করে নিয়ে গেলেন 
এক বড়ো বাড়িতে সভাগুহে । কার্পেটপাতা মস্ত ঘর। 
দুই প্রান্তের দেয়াল-বরাবর অভ্যাগতের| বসেচেন, তাদের 
সামনে ফল মিষ্টান্ন সহযোগে চায়ের সরঞ্জাম ছোট ছোট 
টেবিলে সাভানো। এখানে শিরাজের সাহিতাঝদল ও 
নানা শ্রেণীর প্রতিনিধিরা উপস্থিত। 


শিরাজনাগরিকদের 





হয়ে একজন যে অভিবাদন পাঠ করলেন তার মৰ্ম্ম এই, 


শিরাজ সহর ছুটি চিরজীবী মানুষের গৌরবে গৌরবান্বিত। 
তাঁদের চিত্তের পরিমগ্ডল তোমার চিত্তের কাছাকাছি। 
ষে উত্স থেকে তোমার বাণী উৎসারিত সেই উত্সধারাতেই 
এখানকার দুই কবিজীবনের পুষ্প-কানন টা যে 
সাদ্দির দেহ এখানকার একটি পবিত্র ভূখগুভলে বহু 
শতাব্দীকাল চিরবিশ্রামে পয়ান, তার আত্ম! আজ এই 
মূহুর্তে এই কাননের আকাশে উদ্ধে উখিত, এবং এখনি কৰি 
হাফেজের পরিতৃপ্ত হাসন্ত তার স্বদেশবাসীর আনন্দের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত। 


পারস্য ভ্ৰমণ 





আশ্বিন 


আমি বল্লেম, যথোচিতভাবে আপনাদের সৌজন্যের 
প্রতিযোগিতা করি এমন সম্ভাবনা নেই ৷ কারণ আপনারা 


eu 
যে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ করলেন সে আপনাদের নিঞ্জের, 


আমার এই ভাষা ধার-কর1। জমার খাতায় আমার তরফে 
একটিমাত্র অঙ্ক উঠল, সে হচ্চে এই যে, আমি সশরীরে 


এখানে উপস্থিত। বঙ্গাধিপতি. একদা কবি হাফেজকে 


| 
| 


— = পপর 


কবি ও শিরাজের গভর্ণর 


| নী 


বাংলার নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি যেতে পারেন নি। 
বাংলার কবি পার স্তাধিপের নিমন্ত্ৰণ পেলে, সে নিমন্ত্রণ রক্ষাও 
করলে এবং পারস্তকে তার প্ৰীতি ও শুভকামনা প্রত্যক্ষ 
জানিয়ে কৃতাৰ্থ হোলে! । 

সভার পালা শেষ হলে পর চললেম গব্ণরের প্রাসাদে । 


পথে যে-শিরাজের পরিচয় হোলো! সে নূতন শিরাজ। রাস্তা শা? 


ঘরবাড়ি তৈরি চলচে। পারস্তের সহরে সহরে এই নূতন 
রচনার কাজ সর্বত্রই জেগে উঠল, নূতন যুগের অভার্থনায় 
সমস্ত দেশ উৎসাহিত। 

সৈনিকপংক্তির মধ্য দিয়ে বৃহৎ প্রাঙ্গণ পার হরে গবর্ণরেঁ 


জী" 
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প্রাসাদে প্রবেশ করলেম। মধাহ 
ভোজনের আয়োজন সেখানে অপেক্ষা 
করছে । কিন্ধ অন্ত সকল অনুষ্ঠানের 
পূৰ্ব্বেই যাতে বিশ্রাম করতে পারি সেই 
প্রার্থনা মতোই বাবস্থা ভোলো। পরিষ্কার 
হয়ে নিয়ে আশ্রয় নিলুন শোবার ঘরে। 
তখন বেলা চারটে । রাত্রে নিমন্রিতবগের 
সঙ্গে আহ'র করে দীঘদিনের অবসান । 
সকালে গবর্ণর বললেন কাছে এক 
ভদ্রলোকের বাগানবাড়ি আছে সেটা 


আমাদের বাসের জন্য প্রস্তুত । সেখানেই 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পারস্তের বাগান বাড়ি 








শিরাজের বা 


Fo 


চারের ঢাকা রাস্ত! 


বৰিচিত্ৰ। পারস্য ভ্ৰমণ আমন্বন 
২৯৬ 
১৭ এপ্রিল। আজ অপরাহ্ন সাদির সমাধিপ্রাঙ্গণে এক দেশেই বেশের বৈচিত্ৰ্য যথেষ্ট ছিল। অথচ সমস্ত 


আমার অভার্থনার সভা । গবর্ণর প্রথমে নিয়ে গেলেন 
চেম্বার অফ কনার্সে। সেখানে সদস্যদের সঙ্গে বসে চা 
খেয়ে গেলেম সাদির সমাধিস্থানে । 
কালো কালে। আঙরাখায় মেয়েদের সৰ্ব্বাঙ্গ ঢাকা, মুখের ও 


অনেকখানি, কিন্তু বুরথা নয়। সাধারণত পুরুষদের কাপড় 


পথের দুইধারে জনতা । 





যুরোাপ আজ এক পোষাক পরেচে, তার কারণ সমস্ত 


যরোপের উপর দিয়ে বয়েচে একই হাওয়া । সময় অল্প, ! 
তার উপর সামাগ্জিক 


কাজের তাড়া বেশ, শ্ৰেণীভেদ 


আজ যুরোপের বেশ শুধু যে শক্ত 


বেশ সাধারণ মানুষের, 


হাল্কা হয়ে এসেচে। 
মানুষের, তৎপর মানুষের তা নয়, এ 


+ 


2.৬, 


শিরাজ-- অন্মাদিয় উদ্ধানে চেম্বার অফ, কমান কর্তৃক কবি-সম্বন্ধন! 


যুরোপীয়, কচিং দেখ! গেল পাগড়ী ও লম্বা কাপড়। 
বর্তমান রাঁঞার আদেশে দেশের পুরুষেরা যে টুপ পারছে তার 
নাম-পহলবী টুপি। সেটা কপালের সাম্নে কানা-তোলা ক্যাপ। 

আমাদের গান্ধিটুপি যেমন শ্রীহীন, ভারতের প্রথাবিরুদ্ধ 
ও রিদেশীঘে'ষ। এও সেইরকম | কৰ্ম্মিটতার যুগে সাজের 
বাহুল্য স্বভাবতই খসে পড়ে। ত 
শ্রেনী নির্বিশেষে বড়ো ছোটো সকলেরই সুলভ ও উপযোগী 
হবার দিকে ঝোকে। 


ছাড়া একেলে বেশ 


যরোপে একদ| দেশে দেশে এমন কি 


যারা সবাই একই বড়ো রাস্তায় চলে। আজ পারস্য তুর 
ইজিপ্ট এবং আরবের যে অংশ জেগেছে সবাই এই সর্ধঞনীন 
উর্দি গ্রহণ করেছে, নইলে বুঝি মনের বদল সহজ হয় না। 
জাপানেও তাই । আমাদেরও ধুতিপর1 ঢি:ল মন বদল 
কর্তে হলে হয়ত বা পোষাক বদলানে! দরকার । আমরা 
বহুকাল ছিলুম বাবু, হঠাৎ হয়েচি খণ্ড ত-ওয়াল। শ্ৰীযুং, 
অথচ বাবুর দোদুলামান বেশই কি চিরকাল থাকবে? 


ওটাতে যে বসনবাহুল্য আছে সেট! যাই-যাই করছে, 


হাটু পান্ত ছ'ট! পায়জামা দ্রুতবেগে এগিয়ে আসচে। 
যুগের হুকুম শুধু ননে নয়, গায়ে এসেও লাগল, মেয়েদের বেশে 
পরিবর্ত নর ধাকা এমন করে লাগেনি, কেননা মেয়েরা অতীতের 
সঙ্গে বর্তমানের সেতু, পুরুষরা বন্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের । 
সাদির সমাধিতে স্থাপতোর গুণপনা কিছুই নেই। 
আজকের মতো ফুল দিয়ে প্রদীপ দিয়ে কবরস্থান সাজানো 
হয়েচে। সেখান থেকে সমাধির পশ্চাতে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে 
বৃহৎ জনসভার মধ্যে গিয়ে আসন নিলুম | চত্বরের সামনে 


ae ৮ 


৷ 
রবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


ৰু . বিচিত্ৰ 


২৯৭ 


সভারস্তে পাৰ্সিভাষ'য় কিছু বল! হলে পর আমি 
বল্লুম ঃ£--- 

প্রকৃতিতে নিমস্্রণের ভার বসন্ত খতুর পরে। তার 
সুগন্ধ পুষ্প গুচ্ছে, পাখীর গানে সেই নিমন্ত্রণ । তার আহ্বান 
স্বদেশী বিদেশী নির্বিশেষে, তার বিশ্বভাষ! তর্জমা করতে 
হয়ন|। কবিরা বসন্ত ঝতুর প্রতীক। তারা আপন দেশ 
আপন কালের মধ্যে থেকে সর্বদেশ সর্বকাঁলকে 
আমন্ত্ৰণ করে। 





শির!জ 
সাদির সমাধি স্থলে 


সমুচ্চ প্রাচীর অ'ত স্থন্দর বিচিত্র কার্পেটে আবৃত কর! 
হয়েচে, মেজর উপরেও কাপেঁট পাতা । সভাস্থ সকলেরই 
সামনে প্রাঙ্গণ ঘিরে ফল মিষ্টায় সাজানো । সভার ডান দিকে 
নীলাভ পাহাড়ের প্রান্তে সুধা অস্তোন্মুখ। বামে সভার বাইরে 
পথের ওপারে উচ্চভূমতে ভিড় জমেচে,_ অধিকাংশই কালে! 
* কাপড়ে জাচ্ছন্ন স্রীলোক, মাঝে মাঝে বন্দুকধারী প্রহরী । 


EF টি 


একদিন দূর থেকে পারস্তের পরিচয় আমার কাছে 
পৌচেছিল। তখন আমি বালক। সে পারস্য ভাবরসের 
পারস্ত, কবির পারস্তা। ভার ভাষা যদিও পারসিক তার 
বাণী সকল মানুষের । | 

আমার পিতা ছিলেন হাফেজের অনুরাগী ভক্ত । 
তার মুখ থেকে হাফেজের কবিতার আবৃত্তি ও তার অনুবাদ 
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(শরাজ 
সাদি উদ্যানে কবি-সন্বন্ধন!। কবির দক্ষিণে শিরাঞ্জের গভর্ণর ও মিসেস ইরাণী। 


অনেক শুনেচি। মেই কবিতার 
মাধুধা দিয়ে পারস্তোর হৃদয় আমাদের 
হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল।. 

আজ পারস্তেব রাজ! আমাকে 
আমন্ত্রণ করেচেন সেই সঙ্গে সেই 
কবিদের আমন্ত্রণও মিলিত।-_ 
আমি তাদের উদ্দেশে আমার সরুতজ্ঞ 
অভিবাদন অর্পণ করতে চাই 
যাদের কাবাঙ্গুধা জীবনান্ত কালপর্ান্ত 
আমার পিতাকে এত সান্ত্বনা এত 
আনন্দ দিয়েচে। ১১০১ == দি ৰ i ও -- নত 

আমি বলার পর ধন্যবাদ জঙনিয়ে সির ০ 33৮১১ সি 
ও পারস্তরাজের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন হাফিজের সমাধিস্থান 
করে ইরাণী কিছু বললেন। কৌতুহলী জনতার মধ্য দিয়ে তিনটি পারদিক ভদ্রলোক তেহেরান থেকে এসেচেন 
গোধুলির আলোকে গবর্ণবের সঙ্গে তার প্রাসাদে ফিরে এলুম। আমাদের পথের সুবিধা করে দেবার জন্যে । এদের মধ্যে 





১৩৩৯ 


একজন আছেন তিনি পররাষ্ট্রবিভাগীয় মন্ত্রীর তাই ফেরুঘি। 
সকলে বলেন ইনি ফিলজফার ; সৌম্য শান্ত এর মুঠি। 
ইনি ফ্রেঞ্চ জানেন কিন্ত ইংরেজি জানেন না। তবু কেবলমাত্র 

সৰ্গ থেকে এর নীরব পরিচয় আমাকে পরিতৃপ্তি দেয়। 
ভাষার বাধায় যে-সব কথা ইনি বল্তে পার্সেন না, অনুমানে 
বুঝতে পারি সেগুলি মুলাবান। ইনি আশ! প্রকাশ করলেন 


1 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 


২৯৯ 


তাই বলে নিজের আন্তরিক এশ্বধাকে হারিয়ে বাহিরের 
সম্পদকে গ্রহণ করা যায় না। 
পারে, ভিক্ষুক তা পারে না। 

আজ সকালে হাফেজের সমাধি হয়ে বাগানবাড়িতে গিয়ে 
আশ্রয় নেবার কথা । তার পূৰ্ব্বে গবর্ণরের সঙ্গে এখানকার 
রাজার সম্বন্ধে আলাপ হোলে! । 


বে দিতে পারে সেই নিতে 


একদা রেজা শ! ছিলেন 





হাফেজের সমাধি মন্দির 


আমার পারস্তে আসা সার্থক হবে। আমি বল্লুম, 
আপনাদের পূৰ্বতন স্ফীপাধক কবি ও রূপকার যাঁরা, আমি 
তাদেরই আপন, এসেচি আধুনিক কালের ভাষ| নিয়ে; 
তাই আমাকে স্বীকার কর! আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে ন| । 
কিন্তু নূতন কালের ঘা দান তাঁকেও আমি অবজ্ঞা করিনে। 
এধুগে যুরোপ যে সতোর বাহনরূপে এসেচে তাকে যদি গ্রহণ 
‘করতে না পারি তাহলে তাঁর আঘাঁতকেই গ্রহণ করতে হবে ৷ 
২ 


কসাক সৈন্ধদলের অধিপতি মাত্র ; বিদ্|লয়ে যুরোপের শিক্ষা 
তিনি পান নি, এমন কি পাঁরসিক ভাষাতেও তিনি কীচা। 
আমার মনে পড়ল আমাদের আকবর বাদশাহের কথা । 
কেবল যে বিদেশীর কবল থেকে* তিনি পারস্তকে বাঁচিয়েচেন 
তা নয়, মোল্লাদের আধিপত্াজালে দৃঢ়বদ্ধ পারস্যকে 
মুক্তি দিয়ে রা'্্রতন্থকে প্রবল ও অচল বাঁধা থেকে উদ্ধার 
করেচেন। 


লাক ভু = = = = = 
নন 


__-গন্তে পড়ে। 


২. আমলে: এই সমাধির সংস্কার 





দেওয়া হয়েচে । হাফেজের কাব্যের * 


_ নান্দের করেদী। 





আমি বলুপ্নম--দুভাগ| ভারতবষ, জটিল ধন্মের পাকে 
আপাদমস্তক জড়াভূত ভারতবষ। অন্ধ আচারের বোঝার 


তলে পঙ্গু আমাদের দেশ, বিধি নিষেধের নিরর্৫থকতায় 
শতধাবিভক্ত আমাদের সমাজ । 
গবর্ণর বল্লেন, সাম্প্ৰদায়িক ধন্মের বেড়। “ডিঙিয়ে 


যতদিন না ভারত একাত্ম হবে ততদিন গোলটেবিল বৈঠকের 
বরগ্রহণ করে তার নিষ্কৃতি নেই । 
অন্ধ বারা তার! ছাড়া পেলেও 
এগোয় না, এগোতে গেলেও মরে 





অবশেষে হাফেজের সমাধি ৷; 
দেখতে বেরলুন। নূতন রাজার 


চলচে। পুরোনো কবরের উপর 
আধুনিক কারখানায় ঢালাই-করা 
জালির কাজের একটা মণ্ডপ তুলে 


সঙ্গে এটা একেরারেই খাপ খায় 
না। লোহার বেড়ায় ঘেরা কবি- 
আত্মাকে মনে হোলো. যেন _ 
আমাদের পুলিস রাজত্বের অডি- 


ভিতরে 
সমাধিরগ্ষক 


গিয়ে  বসলুন । 
একখানি বড়ো 
চৌকো আকারের বই এনে 
উপস্থিত করলে। সেখানি 
হাফেজের কাবাগ্রন্থ। সাধারণের বিশ্বাস এই যে, কোনো 
একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে চোখ বুজে এই গ্রন্থ খুলে যে 
কবিতাটি বেরবে তার থেকে ইচ্ছার সফলতা নির্ণয় হবে। 
কিছু আগেই গবর্ণরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা করেছিলুন 
সেইটেই মনে জাগছিল। তাই”মনে মনে ইচ্ছা করলুম ধর্ম্মনাম- 
ধারী অন্ধতার প্রাণান্তিক ফাস থেকে ভারতবর্ষষেন মুক্তি পায়। 

যে পাতা বেরল তার কবিতাকে দুই ভাগ করা যায়। 






'_ ইরাণী ও কয়জনে মিলে যে তজ্জমা করেচেন তাই গ্রহণ করা 


গারশ্য-ভমণ 





আশ্বিন 


গেল। প্রথম অংশের প্রথম ঞোকটি মাত্র দিই।-- 
কবিতা টকে রূপকভাবে ধরা হয় কিন্তু সরল অর্থ ধরলে সুন্দরী 
প্রের়পীই কাবোর উদ্দিষ্ট | 

প্রথম অংশ |--;কুটধারা রাজার! তোমার মনোমোহন 
চক্ষুর দাস, তোমার কণ্ঠ থেকে বে সুধা নিঃস্থত হর জ্ঞানী 
এবং বুদ্ধিমানের! তার দ্বারা অভিভূত 
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শিরাজজ _ 


হাফেছের সমাধি-পার্শ্বে রবীন্দ্রনাথ । কবির দক্ষিণে শিরাজের গবর্ণর এবং ইীযুক্ত ডিন্স ইরাণী 
৪ ক 


দ্বিতীয় অংশ ।-- স্বর্গদ্বার যাবে খুলে, আর সেই সঙ্গে 
খুলবে আমাদের সমস্ত জটিল ব্যাপারের গ্রন্থি এও কি হবে 
সম্ভব? অহঙ্কৃত ধাঁশ্মিকনামধারীদের জন্যে যদি তা বন্ধই 
থাকে তবে ভরসা 'রেখো মনে ঈশ্বরের নিমিত্তে তা 
যাবে খুলে। ৃ 

বন্ধুরা প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের সঙ্গতি দেখে বিস্মিত হলেন । 

এই সমাধির পাশে বসে আমার মনের মধ্যে একটা 


চমক এসে পৌঁছল, এখানকার এই বসন্ত প্রভাতে হুধোর 


তি 


১৩৩৯ 


আলোতে দূরকালের বসম্তদিন থেকে কবির হাস্ঞোজ্জল 


চোখের সঙ্গেত। মনে হোলে আমরা 
ভৰি করেচি। 


ধার্থিকদা কুটিল ভ্ৰূকুটি | তাদের 


প্রবাহিত আন'ন্দর হাওয়ার | 
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|| 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দুজনে একই 
পানশালার- বন্ধ, অনেকবার নানা রসের অনেক পেয়।লা 
আমিও তো কতবার দেখেচি আঁচারনি 
বচনজালে আমাকে 
বাধতে পারে নি; আমি পলাতক, ছুটি নিয়েচি অবাধ- 
নিশ্চিত মনে হোলে! আজ 


৩০১ 


উজ্জল করে রেখেচে। প্রতোক ঘরেই ছোট “ছাট টেবিলে 
বাদাম কিসমিস মিষ্টান্ন সাজানো 

চা খাওয়া হলে পর এখনকার গানবাঁজনার কিছু নমুন] 
পেলুম । একজনের: হাতে কান্ুন, একজনের হাতে সেতার 
জাতীয় বাজনা, গাঁয়কের হাতে তালদেবার বন্ধ, বীয়'-তবলার 
একত্রে মিশ্রণ । সঙ্গীতের তিনট ভাগ। প্রথম অংশটা 


টুল, মধ্য অংশ ধীর মন্দ সকরুণ, শেষ অংশট| নাচের তালে । 


ছু 
শ্ব 


ন্ট । 


শিরাজের বাগানে জনাব্‌ খলিলি ও রবান্দনাধ 


কত শত বৃংসর পরে ভাীবনমুত্ার বাবধান পেরিয়ে এই 
কবরের পাশে এমন একজন মুসাফির যে মান্য 
ভাঁকেজের চিরকানের জ'ন! লোক | 

ভরপুর মন নিয়ে বাগানবাড়িতে এলুম। ধার বাড়ি 
তার নাম শিরাঁজী। কলকাতায় বাবগ। করেন। তারই 
ভাইপে| খলীলি আঁতিথাভাঁর নিয়েচেন। পরিষ্কার নতুন 
বাড়ি, মামনেট খোলা, দূরে একটি ছোটো পাহাড়। 
কাচের শাসির মধো দিয়ে প্রচুর আলে| এমে সুগঞ্জিত ঘর 


এসেচে 


আমাদের দিশি সুরের সঙ্গে স্থানে স্থানে অনেকটা মিল 
দেখতে পাই । বাংলাদেশের সঙ্গে একট! একা 'দেগচি 
এখনকার সঙ্গীত কাবোর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। 

ইস্ফাহানে যাত্রা করবার পূর্বের বিশ্রাম করে নিচ্চি। 
বসে আছি দোতলার মাদুৱপাষ্ট| লঙ্গ। বারান্দায় । সন্মুগ- 
প্ৰান্তে রেলিডের গায়ে গায়ে টবে সাজানো পুষ্পিত 
জেরেনিয়ম। নীচের বাগানে ফলের কেয়াবির মাঝখানে 
ছোটে। জলাশয়ে একটি নিক্ষিন দোয়ার, আর সেই 
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বিচিত্রা. পাঁরস্তা-ভ্রমণ আশ্বিন 


৩০২ 


কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ করে কলশব্দে জলস্রোত বয়ে চলেচে। কিছুই নেই । এই আকাশ বাতাস, কম্পমান সবুজপাতার 
অদূরে বনম্পতির বীথিকা। আকাশে পাঁওুর নীলিমার গায়ে উপর কম্পমান এই উজ্জল আলো, আমারি দেশের শীতকালের ৮৫ 
তরুহীণ বলি-অঙ্কিত পাহাড়ের তরঙ্গায়িত ধূসর রেখা। দুরে মতে! । 

গাছের তলায় কার! একদল বসে গল্প ক্চচে। ঠাণ্ডা হাওয়।, 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন । সহর থেকে দূরে আছি, জনতার সম্পর্ক 
নেই, পাথীর| কিচিমিচি করে উড়ে বেড়াচ্চে তাদের নাম 
জানিনে। সঙ্গীরা সহরে কে-কোথায় চলে গেছে,_- 





প্রসিদ্ধ পারস্ত ঘাট শাহ আব্বাস 


শিরাজ সহরটি বে প্রাচীন তা বল! যার না। আরবৈরা 
পারস্ত জয় করারু পরে তবে এই সহরের উদ্ভব। সাফাবি 
শাপনকালে শিরাজের যে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল আফগান আক্রমণে 
ত! ধ্বংস হয়ে যায়। আগে ছিল সহর ধিরে পাথরের 
তোরণ, সেটা ভূমিসাৎ হ'য় তার জায়গায় উঠেচে মাটির 
দেয়াল। নিষ্টুর ইতিহাসের হাত থেকে পারস্ত যেমন 
বরাবর আঘাত পেয়েচে পৃথিবীতে আর কোনো দেশ এমন 
পায়নি, তবু তার ভীবনীশক্তি বারবার নিজের পুনঃসংস্কার পা 
করেচে। বর্তমান যুগে আবার সেই কাজে সে লেগেছে, 
জেগে উঠেচে আপন মুচ্ছিত দশ! থেকে । 





ঢ় 
পারত্যের গৃহের অন্তৰ্বত্তী আঙিনা 
চিরক্লান্ত দেহ চল্তে নারাজ তাই একলা বসে আছি। 
পারস্তে আছি মে কথা বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





অজ্ঞাত বাস নি 
ইন।ীলীলাময় রায় 


৬ 


পরদিন সুধা উঠল না। আকাশের মেঘ ছায়ার 
মিশাল দিয়ে সমুদ্রের জলকে কাল কালির মত কর্ল। 
যেখানটাতে আকাশ ও সমুদ্র একাকার হয়েছে কেবল 
সেই খানটাতে কাল পাখীর গলায় সাদা রোৌয়ার মত সংকীর্ণ 
শ্বেত বাবধান। 

বাদল সেইদিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কাটাল। পূর্ব 
দিবসের সর্বব্যাপী উক্জলতার সেইটুকু অবশেষ বাদলের 
বাইরে ও ভিতরে কেমন এক বিষাদের ভাব সঞ্চার করে- 
ছিল। কাল মাকে ধুক্তিসহ মনে হয়েছিল আজ তার থেকে 
সামান্য সান্তনা পাওয়! যাচ্ছে। যোগানন্দ নেই, আমি 
আছি। কিন্তু কদিন আছি? কাল হয়ত দেখা যাবে 
আমিও সেই, আছে মেরিয়ন্‌, আছে মেলভিল, আছে “সের!” 
নামক একটা গাই । 
থাকিবে কেবল আমার ক্ষীণ স্মৃতি । থাক্‌বে, কিন্তু ক'জনের 


মনে? আমার পরিচয় কট! মানুষ পেয়েছে? কই আমার = 


কাব্য নাটক সঙ্গীত দার্শনিক নিবন্ধ রাজনৈতিক বক্ত.ত 
এতিহাসিক কীন্তি? সংকল্প আছে, সিদ্ধি কই, সিদ্ধি সম্বন্ধে 
রটনা কই? অন্তত গোটা দশেক বছর আমার দরকার । 
কিন্তু যদি আজই হার্ট ফেল করে মরি? 

মৃত্যুর সম্ভাবনায় বাদলের চোখে পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার 
নেমে এল। কোথাকার হিমেল বাতাস তার পোষাক ভেদ 
করে হাড়ে ঠেকতে থাকূল। সে আগুন জালিয়ে আগুনের 
কাছে বম্বে ভাবল, কিন্তু তার হাত পা যেন পক্ষাঘাত 
রোগীর। তার মনে হল যেন তার মস্তিষ্কের পক্ষাঘ|ত 
হবে । : এই কথা মনে হতেই তার বাচার স্পৃহাও 


"লেপ পেল। 


দিগন্তের প্রান্তে এ রজত-রেখার মত ' 


৩০৩ 


এমন অবস্থায় কতক্ষণ কেটে গেল তার খেয়াল ছিল 
না। হয়ত সারাদিন খেয়াল থাকৃত না। খেয়াল হল যখন 
বুড়ী মেল্ভিল দরজায় ধাক্কা দিয়ে বল্ল, “মিষ্টার সেন, 
আপনার High Te” বাদল কোনো মতে বলতে পার্ল, 
“আচ্ছা, নিয়ে এ এস ।” 

বুড়ী বল্ল, “একি মিষ্টার সেন ! আপনার কি-- আপনার: 
কি--'অঙ্গুখ করেছে?” ্‌ URLS 

বাদলের গাঁ দিয়ে তখনো! ক থখানা গ |) ৰ 
ক মা 





দেখাচ্ছিল । সে কোনোমতে বল্ল, ‘না। 
আগুন ।” 
বুড়ার বিশ্বাস হল নী। = দে করেনী মানি৷ 


থাৰ্ম্মমিটারট| নিয়ে এল। বাদল বাধা দিল না। তাপ 
পরীক্ষা করে বুড়ী বল্ল, “এমন কিছু নয়। ধৰন্ত 









ছেড়ে ফেলুন, আমি বাইরে যাচ্ছি” 7. 
দশমিনিট পরে বুড়ী ফিরে এসে দেখল বাদল তেমনি 
বসে আছে। সে বুঝতে পার্ল। আবার ছল : এ 


মেল্ভিল উঠে এল সশব্দ পদক্ষেপে । বাদলকে 

না দিয়ে তার পোষাক ফেল্ল খুলে। তার গা ভাল করে = 
তোয়ালে দিয়ে মুছে হাত দিয়ে ডলে মিলিটারী কায়দায় 
তাকে ঘুধি মেরে চিম্টি কেটে কাতুকুতু দিয়ে প্রায় কীদিয়ে 

তুল্ল। এই আস্গুরিক চিকিৎসার পরে তাকে গরম কাপড়ে 
মুতে চিক বি কেন ডি লিকিবি বখে 
আধ আউন্স ব্রাণ্ডি তার মুখে ঢেলে দিল ।... ; 

এর পরেও যদি বাদলের জুখ না সারে তবে অনথখটাকে 
নেহাৎ বেরসিক বল্তে হবে ।* বাদল ফিক্‌ করে হেসে 
উঠল। তারপরে হো হো করে উঠল। বল্ল, “গগুলে! 
2৬১: ভে বাড 
লাগছে খেতে ।” 


বা পি 





থাচ্ছে ত খাচ্ছে। এট! দেখি, ওটা দেখি, স্তাণ্ড উইচ. 
দেখি, পাই দেখি, য়্যাঞ্চোডি ও চীস. দেখি। কিন্তু সেই 
একল| দেখ বে? তিনজন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক সে 
ঘরে বসেছিল। তাদের একভন বল্লো, প্র্যাক্রার্ড , 
ডিয়ার ওল্ড, ব্লাক্বার্ড, আমর! কি একটু আধটু দেখতে 
ৰ পাইনে?” 
fr অন্ত সময় হলে বাদল ‘ব্লাক্বাৰ্ড' সঙ্গোধন শুনে ক্রোধে 
_ অগ্রিবর্ণ হত, তখন তাকে “রেড, হেরিং' বল্লে নেহাৎ ভুল 
৷ বলা হত না। কিন্তু আধ জাউন্দের প্রতিক্রিয়া তাকে দিল- 
দরিয়া করে তুলেছিল। সে গলে গিয়ে বল্লে, “নিশ্চয় । দাও 
তগে! বার মেড়-নাকি বলে তোম|কে--দাও এ'র| যা 
_ খেতে চান। আর আমাকে দাও আর একটু পানীয় - না, 
না, ওটা না, এই -উ- লাল গ্রবালের মত রঙ্গীন_-_” 
be নকার সভ| থেকে মিসেস্‌ মেল্ভিল তাকে উদ্ধার 
না করলে সে হয়ত সত্যিই মারা যেত । স্বামীকে খবর দিয়ে 
_ বুড়ী কক্মারি করেছিল, চালিকে খবর দিলে পার্ত। তখন 
_ ত আরজান্ত ন! যে স্বামীর একটা স্বকীয় চিকিৎস! পদ্ধতি 
২. আছে এবং সেই পদ্ধতি সে হতহাগ্য বিদেশী যুবকটির উপর 
__ প্রয়োগ কর্বে। বুড়ী স্থির কর্ল আজ শোবার ঘরে 
__ ভাষণ ঝগড়। কর্ব। নিজের ছেলে না হোক্‌ মায়ের 
ছেলে ত। __ 
বাদলকে দরে নিয়ে ধাৰাৰ = সময় তার প্দভরে মেদিনী 
টলমল করছিল। বাদল ভাবছিল, আছি, গ্রাবলভাবে 
_ আছি, কার সাঁধ্য আমার অস্তিত্ব থোচায় ? মাটী আমার 
ভয়ে কাপছে, আকাশ আমার ভয়ে থুব্ছে, আমার শরীর যে 
তাপ নিকীরণ কর্ছে তাতে আগুন লজ্জা পায়। হা হা হা। 
হা হাহা। মৃতদেহের শীতলত| এই দেহে আস্তে অনেক 
দেৱি--হয়ত হাজার বছর। আমি যে মেগুমেলার দোসর 
হব ন! তার প্রমাণ কই? হা হা হ|__ (11018 the point. 
ই প্রমাথ কই? আমার মৃত্যু সে হবে, কিন্ব। ইতিমধ্যে হয়েছে 
তার প্রমাণ কেউ আমাকে দিতে পারবে না। বাদল হাট- 
ফেল করে মরেছে বলা! বড় সোজ|--কিন্তু বাদলের কাছে 
প্রমাণ করে দাও দেখি যে বাদল মৃত? মৃত্যুৰ্ণাস্তি 
২. প্রমাণাজাবাৎ। রহ ্‌ 


সস 
ৰ > « 
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অজ্ঞাত বাস 


আশ্বিন 


ৰ ক 


তা হলে দাড়াল এই বে বাদল নেই এ কথা অপরে এক- 
দিন বল্তে পারে, কিন্তু বাদল কল্মিন্কালে এর প্রমাণ পাবে 
না। পৃথিবীর লোকে বলে সুধা অস্ত গেল, কিন্তু সূর্য কি 
জানে সে কখন অস্ত গেল, কেমন করে অস্ত গেল? অস্ত- 
গমন নয় অস্তিত্ব তার পক্ষে সত্য। তেমনি বাদলের পক্ষে 
সতা, মরণ নয় অমরত্ব । ৰ 

বেশ, তা না হয় হল--বাদল আবার তার ঘরের 
জানালার ধারে বসে টেবিলের উপর প| তুলে দিয়ে টেনিস্‌ 
খেলা দেখ তে দেখ তে চিন্তা কর্ছিল--বেএ, তা না হয় হল, 
কিন্রু অমরত্ব বল্তে কি এই বোঝায় যে বাদল কোনোদিন 
হাট ফেল কর্বে না, তার শরীরকে গোর দেওয়া হবে না, 
পৃথিবীর লোক তার অভাব বোধ কর্বে ন! ? একি বিশ্বাণ- 
যোগ্য যে তার চুল পাক্বে না, দাত পড়বে না, মেরুদণ্ড 
বাকবে না, মস্তিষ্ক বিকৃত হবে না, সে আজ যেমনটি আছে 
আাশী বছর বয়সে তেমনিটি থাকবে ? না, না, আশী বছরের 
বেশী বাচা! উচিত নয়, মান্গখের য| প্রধান সম্পদ--মস্তিষ্ক---{-- 
যন্ত্র তার কলককজ! ততদিন মজবুত থাকৃবে না। মনন- 
ক্রয়! পুরাণ ঘড়ির চলার মত মন্থর হবে, অনির্ভরযোগা হবে | 
কল যদি বিকল হর তবে তার মত উৎপাত আর নেই । 

লোকে যাকে বলে মরণ বাদলের তা চাইই। তবু সেয়ে 

আছে এ উপলব্ধি তার মর্বার নয়। সে মরবে অথচ তাঁর 
অস্তিত্বের উপলব্ধি মর্বে না, এ কেমনতর হেঁয়ালি? দেহ 
যদি যায়, সেই সঙ্গে মস্তি কও যদি যায়, সেই সঙ্গে মননশক্তিও 
বদি যায়, তবে কোনো উপলব্ধি থাকবেই ঝা 
কেমন করে আর থাকলেই বা কি? বাদল ক্ষিপ্র 
হয়ে উঠ্ল। ধৰ্ম্মগ্রন্থে বলে আত্মা 'অবিনখর । আত্ম 
যে কি তাই বাদল জানে না। আত্ম| যে আছে তাই 
প্রমাণমাপেক্ষ। তবু ধরা বাক আম্মা অবিনশ্বর | কিন্তু কথ 
আত্ম! নিয়ে বাদল কর্বে কি যদি মন না থাকে, স্থতি 
না থাকে, মেধা না থাকে, বিচার-বুদ্ধি না থাকে? 
তবে কি ধরে নিতে হবে বে এগুলো! আস্মার সামিল ? তাই 
যদি হয় তবে দেহের বয়স অনুগারে এগুলোর বৃদ্ধি ও* 


১৩৩৯ 


হাম ঘটে কেমন করে? মাথায় চোট লাগলো বুদ্ধি 
: ‘বুলিয়ে যায় কেন? 

ূ গত রাত্রের পানভোজন বাদলকে সাময়িক উত্তেগনার 
অবশ্যম্ভাবী পরিণাম দীর্ঘকালীন বিষগ্রতায় উত্তীর্ণ করে 
দিয়ে তার স্মরণ থেকে বিদায় নিয়েছিল। কারণটা 
দৈহিক, কিন্তু ক্রিয়া! চল্ছিল মনের উপর । বাদলের 
মন সেটা আচতে পার্ছিল না । পার্লে বল্ত, দেখলে ত? 
য| বল্ছিলুম। নন আত্মার অধীন নয়, দেহের অধীন। 
কিম্বা দেহের সঙ্গে তার সোদর সম্পর্ক, ওরা যমজ । 
মাঝথান থেকে আত্মাকে টেনে আন্বার দরকার ছিল 
না। আমি আছি এই কি যথেষ্ট নয়? আমার আত্ম। 
যদি নাও থাকে তবে কি আগার অস্তিত্বের কোনো 
হানি হয়? সেকালে বল্ত স্থীহোকের আত্ম! নেই। 
তা সত্তেও স্ত্রীলোকের দ্বার| বংশ;ক্ষ| হয়ে এসেছে, রাজা- 
শাসন শিল্পস্থষ্টি লোকসেব| হয়েছে । এগনে বলে পশু- 
পাখার আত্ম! নেই, কিন্তু পশুর মত স্বভাবত স্ব স্থাবান 
পাখীর মত স্বভাবত স্বাধীন হতে কোন্‌ মানুষের না সাধ 
যায়? আমি যদি এ 5০৭ ৪0]|দের একতম হয়ে থাক্‌- 
তুম তবে মস্তিষ্কের অভাবে আমার মননক্রিয়া বন্ধ হত 
কিন্তু তা ছাড়া অন্ত কোনো ক্ষতি ঘটত কি? বরঞ্চ 


_& যখন যেখানে খুশী উড়ে বেড়ান যেত, ট্রে কিম্বা বাস্‌এর 


"মুখাপেক্ষী হতে হত না, পাথেয় সংগ্রহ না কর্তে পেরে 


চারটি বছর ভারতবর্ষে অপচয় করতে হত না, বাধ্য হয়ে 


একট! অচেনা মেয়ের সঙ্গে বিবাহের অভিনয় করতে হত না। 

কে বল্বে কোটা কোটা বাক্টিরিয়ার আত্মা আছে? 
তা হলে ত আমার দেহকে আশ্রয় করে কোটী কোটী 
আত্মা আছে বল্তে হবে। সংখ্যাতীত ব্যাধিবীজ যত্ৰ 
তত্র বিচরণ কর্ছে। তাদেরও তবে আত্মা আছে? 
বাদল বিদ্রপের হাসি হাস্ল। টেনিস বলের আত্মা 
নেই? যে ঘাসের উপর খেলা হচ্ছে তার আত্ম! নেই? 

দেহ হচ্ছে অত্যান্ত ডেমক্ৰাটিক্‌ পদার্থ। সকলের তা 
আছে। মনও আছে সকলেরই, কিন্তু মস্তিষ্ক যতটুকু 
মনও ততটুকু, কিন্বা মন্তিক্ষের সম্ভাবনা যে পরিমাণ 
মনেরও সম্ভাবনা সেই পরিমাণ। মানুষ বড় কেন? 
কারণ মান্গষের মস্তিষ্ক সর্বাপেক্ষা জটিল। মানুষের আত্ম! 
আছে বলে মানুষ বড় এ বারা বলে তারা মানুষের 
প্রকৃত গৌরব বে মস্তিষ্ক তার চচ্চা করে না, তাই তাঁদের 
উক্তি যুক্তি নয়, তা বিচারের অযোগ্য । 

কিছুক্ষণের মত নিশ্চিন্ত হয়ে বাদল খেল! দেখতে 


গ্রীলীলাময় রায় 


AsV D> AM 
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থাক্ল। তার নিজের ইচ্ছা কর্ছিল খেল্তে,' কিন্ত তাঁর 
নিজের র্যাকেট ছিল না, পরের কাছে চাইতে লঙ্জ! 
কর্ছিল। দ্বিতীয়ত খেলার অভ্যাস নেই, কেন হাস্তাম্পদ 
হতে যাবে? এমনিতেই সে বিমর্ষ হয়ে রয়েছে । সে 
আছে, সে থাকবে, কিন্তু তার দেহ মন বদি না থাকে 


তবে সে কি নিয়ে থাকবে কেমন করে থাক্বে বুঝতে 


পারছে না। সে কি দেহমন-নিরপেক্ষ হয়ে থাকৃতে পারে? 
যদি পারে ত “সে? কে? আর “আমি” কে? 
কোনো একার রহস্য বাদল মানে না, ম্যাজিকের প্রতি 
তার উৎকট অশ্রদ্ধা। কিস্ক এ এক পরম রহস্ত- যে আমি 
আছি ও থাকৃব, অথচ আমি দেহমন-নিরপেক্ষ কি 
দেহগনেরই একট! বিশিষ্ট নামরূপ তাই বোধগম্য হচ্ছে 
না। আমি কি একটা ০০701090170 যাৱ সুত্ৰ 74092 
অথবা আমি যাবতীয় সংজ্ঞার অতীত? 


* 
- ৰ ১8 
b দে 
৮ le না, 2 
ৰু “গা 
দ্‌ 
শৰ = ৪ & 


লা 





এক তরুণীর সঙ্গে এক প্রৌঢ়ের খেলা খেলাছাড়া ৰ 


অন্য কারণে দর্শনযোগ্য হয়েছিল। প্রোঢট বল 5৪7৪. 
কর্বার সমর ভান হাত উঁচিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গী কর্ছিল, : 
কেবল মুখের নয় হাতেরও। তার হাত কাপছে টা 
মনে হচ্ছিল। অথচ তার বল পড়ছিল বেশ জে 


সঙ্গে এবং তরুণীর হাতের কাছ দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল ৬ খা 
তরুণী ফড়িধের মত লাফাতে লাফাতে হাপাতে ছালাতে ১, 


প্রোটের দিকে কোপ দুষ্টিক্ষেপ করলে প্রৌঢ় 
পয়েপ্ট, তাকে দান করে মানভঞ্জন কর্ছিল। 


একটা _ 


এসেছে । চা খেয়ে আজকেই কোথায় চলে যাবে । হয়ত 
লগুনের লোক। বদলের ইচ্ছা করে জিজ্ঞাসা করতে, 
"কেমন আছে লণ্ডন? গুড. ওল্ড. লণ্ডন? 
ছিলুম মগ্টে। আর্ট থিয়েটার লণ্ডনে এসেছে। কেমন 
গভিনয় করছে তারা? চমতকার। না? মেরিলবোনে 
কন্ারভেটিভ্‌রাই জিংল ? অবশ্য ওখানে ওরা সনাতন । 
তারপর ? বাজেট নিয়ে পৰ্লামেণ্টে খুব তামাদা হচ্ছে? 
চাচিল্‌ কেরোসিন ট্যাক্সের প্রস্তাব প্রত্যাহার করেছে? 
চাচিলের দোষ কি, আমিই জান্তুম না যে আমাদের 
দেশে কেরোদিনের বাতি জলে ও সে বাতি গরীবরাই 
জালায়।” . 

কিন্ত না। নীচের তলায় নাম! হবে না। মনটাকে 
বিক্ষিপ্ত করা হবে ন|। আগে এন্ত কুটিল প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
বাক্‌--কি নিয়ে চিরকাল থাকব? ৰ 


লীলাময় রায়। 


এর| আজ সকালে টু সীটার্‌ মোটরগাড়াতে কোথেকে 


কাগজে দেখ- 












_ ভক্তক 


কক বচ বু নু - 


স্মৃতি ও প্রেম 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


হেথা একজন চুপি চুপি দীপ জেলে যার 
আলোকের কণ! নিবিড় তিমিরে মূরছায়-- 
সে শিখার’ পরে ছুটি চোখ, 
গড়ে জীবনের মায়ালোক, 
চারিপাশে তার এলোমেলো বায়ু কোথা ধায়! 
জালি’ দীপটিরে লঘুপদে কে গো চ'লে যায়! 


সে শিখার পাশে ঘুরে মরে মোর অলি-দন ! 
রঙের নেশায় মেতে ওঠে মোর এ ভুবন-- 


হেথা একজন চুপি চুপি আসে পাশে মোর, 
বলে: ওঠ €ঠ-তিমির ফুরায় নিশি ভোর ; 


দীপ বে জালিল, তারে আর ক্লান্ত ললাটে দু’টি কর,-- 

সার! ধরণীতে দেখ! ভার ! কানে ভাসে তরু-ম্রমর্‌ ! 
হামি-কাল্লায় সে যে ভেসে যায় সারাক্ষণ-- ভাগর-অরুণ 'অশাখি "পরে নামে ঘুমঘোর, 
নব দীপ জালি’ আলোকে ভরে সে গৃহকোণ ! লঘুপদে সে থে চুপি চুপি আসে পাশে মোর ! 
শিশির রজনী যদি আসে, তবু একবার তা'রে ল’য্বে মোর বাচিতে ধরায় বড় সাপ : 
আধার আকাশে তারায় হেরি যে অথ তার-- প্রভাত এখনো লভেনি দিনের সব স্বাদ; 

সে আমারে কহে : মরি নাই, পূৰ্ণ জীবন টলমল, 

আমি কহি তা’রে : ভুলি নাই,-- অশ্র-হাদিতে ঢলঢল-- 


দুজনের ভাষা ভেসে যায় দূর নিশা পার _ ' 
নির্দয় দোল। দুলে উঠে--দোলে কেশভার ! 


সেই স্থুখছবি প্রাণে বহি, কোথা অবসাদ ? 
তা'রে ল'য়ে মোর বাচিতে ধরায় বড় সাধ ! 


আজো সন্ধ্যায় দীপ জলে, বাড়ে সুখনীড় 
হেথা রচি মোর! স্বপন যে নব ধরণীর-__ 
স্থতি আছে, তাই, আছে পথ 
আছে. ভীবনের জয়রথ__. 
০ ছোট সে প্রদীপ, তা’রি তরে রাখি আখি-নীর ! 
আজো! সন্ধায় দীপ জলে-_বাড়ে সুখনীড়। 





সর 


ছুটির আয়োজন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাছে এল পুজোর ছুটি । 
রোদ্দ,রে লেগেচে চাপ! ফুলের রঙ ৷ 
হাওয়া উঠচে শিশিরে শিরশিরিয়ে, 
শিউলির গন্ধ এসে লাগে 
যেন কার ঠাণ্ড! হাতের কোমল সেব!। 
আকাশের কোণে কোণে 
সাদা মেঘের আলম্ত, 
দেখে মন লাগেনা কাজে। 
+ মাষ্টারমশায় পড়িয়ে চলেন 
পাথুরে কয়লার আদিম কথা,-- 
ছেলেটা বেঞ্চিতে পা দোলায় 
ছবি দেখে আপন মনে, 
কমল দিঘির ফাটল ধর! ঘাট, 
আর ভঞ্গদের বাড়ির পাচিল' ঘে'ষ| 
আতা গাছের ফলে ভরা ডাল । 
আর গাঁয়ের কাচা রাস্তা তিসির ক্ষেতে 
গোয়াল পাড়ার ভিতর দিয়ে 


চলে গেছে একে বেঁকে হাটের পাশে 
নদীর ধারে। 


হিঃ কলেজের ইকনমিক্‌স্ ক্লাসে _ 
"_ ; খাতার নিচেই নে 
চষ,ম| চোখে মেডেল পাওয়া ছাত্র, 
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ছুটির আয়োজন 


ধারে মিলবে কোন্‌ দোকানে 
মনে-রেখো পাড়ের সাড়ি, 
সোনায় জড়া শ খা, 
দিল্লির কাজকরা লাল মখমলের চটি । 
আর চাই রেশমে বাধাই করা 
এন্টিক কাগজে ছাপা কবিতার বই, 
এখনে! তার নাম মনে পড়চে না। 
ভবানীপুরের তেতাল! বাড়িতে 
সরু মোট! গলায় চলচে আলোচনা, 
এবার আবু পাহাড়, না মাদুর! 
না ড্যালহৌসী কিম্বা পুরী, 
না সেই চিরকেলে চেনালোকের দাৰ্জ্জিলিঙ ৷ 
আর দেখচি সামনে দিয়ে 
ষ্টেসনে যাবার রাঙা রাস্তায় 
গলায় দড়িবাধ| ছাগলের ছান! 
_-শহরের দাদন দেওয়া, 
টেনে নিয়ে চলেচে 
তাদের কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে 
কাশের ঝালর-দোলা শরতের শান্ত আকাশে-- 
কেমন করে বুঝেচে তারা 
এলো তাদের পূজোর ছুটির দিন। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ই ভাদ্র, ১৩৩৯ 





আশ্বিন 
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আজ অবেলায় আনন্দহীন কলিকাতার বাসার উদ্দেশ্যে 
যাত্রা করিয়| বাহির হইয়াছি। তারপরে এরচেয়েও দুঃখ- 
ময় বন্মায় নির্বাঘন। ফিরিয়া আসিবার হয়ত আর সময়ও 
হইবেন, প্রয়োজনও ঘটিবেন| । হয়ত, এই যাওয়াই শেষের 
" যাওয়|। গণিয়া দেখিলাম আজ দশদিন। দশটা দিন 
জীবনের কতটুকুই বা! তথাপি, মনের মধ্যে সন্দেহ নাই 
দশদিন পূৰ্ব্বে যে-আমি এখানে আপিয়াছিলাম এবং যে 
আমি বিদায় লইয়া আজ চলিয়াছি তাহারা এক নয়। 

অনেককেই সখেদে বলিতে শুনিয়াছি, অমুক যে এমন 
হইতে পারে তাহা কে ভাবিয়াছে! অর্থাৎ, অমুকের 
জীবনটা বেন হ্ুধ্য-গ্রহণ চন্ত্র-গ্রহণের মতে! তাহার অনু- 
মানের পাগ্জিতে লেখা নিভু'ল হিসাব। গরমিলট! শুধু 
অভাবিত নয়, অন্তায়। বেন তাহার বুদ্ধির আঁক-কষার 
বাহিরে দুনিয়ায় আর কিছু নাই। জানেওনা সংসারে 
কেবল বিভিন্ন মানুষই আছে তাই নয়, একটা মানুষই যে 
কত বিভিন্ন মানুষে রূপান্তরিত হয় তাহার নিৰ্দেশ খু'ঞ্িতে 
যাওয়া বৃথা । এখানে একটা নিমেষও তীক্ষতায়, তীব্রতার 
সমস্ত জীবনকে ও অতিক্রম করিতে পারে । 


সোজা রাস্তা ছাড়িয়| বন-বাদাড়ের মধ্যে দিয়া এ-পথ 
ও-পথ ঘুরিয়| খুরিয়া ষ্টেসনে চলিয়াহিলাম। অনেকটা 


৩০৯ 


₹ দীড়াইয়া আছে। শৈশবে একদিন যাহাকে সে যথেষ্ট ভয় 






















ছেলেবেলায় পাঠশালে যাবার মতো । ট্রেণের সময় জানিন 
তাগিদও নাই,_ শুধু জানি ওখানে পৌছিলে যখন ৷ পা 
গাড়ী একটা জুটিবেই । চলিতে চলিতে হঠাৎ এক 

মনে হইল সব পথ গুলাই যেন চেনা । যেন কতদিন এ 
পথে কতবার আনাগোনা করিয়াছি। শুধু আগে ছি ক 
সেগুলা বড়, এখন কি করিয়া যেন সঙ্ধীর্ণ এবং ছোট হইয়| _ 
গেছে। কিন্তু এ-ন| খঁয়েদের গলায়-দড়ের বাগান? ত 
তো বটে। এবে আমাদেরই গ্রামের দক্ষিণ-পাড়ার শেষ যু 
প্রান্ত দিয়া চলিয়াছি। কে নাকি কবে শূলের ব্যথার ক 
তেতুল গাছের উপরের ডালে গলায় দড়ি দিয়া আৰ হত্যা = 
করির়/ছিল। করিয়াছিল কিনা জানিনা, কিন্ত প্র 
গ্রামের মতো এখানেও একট! জনশ্রুতি আছে ॥ _ চি 
পথের ধারে, ছেলেবেলায় চোখে পড়িলে গায়ে কাটা ছি মা 
উঠিত, এবং চোখ বুজিয়| সবাই একদৌড়ে স্থানটা « ঠি 
হইয়| যাইতাম । | ৰ jee চং 

গাংট| তেমনিই আছে। তখন মনে হইত ওঁ অপরাধী চু 
গাছটার গু'ড়িটা যেন পাহাড়ের মতো, মাখ 
ঠেকিয়াছে আকাশে । আজ দেখিলাম সে বেচারার গৰ্ব = 
করিবার কিছু নাই, আরও পাঁচটা! তেতুল গাছ যেমন হয়. 
সেও তেম্নি। জনহীন পল্লী-প্রান্তে একাকী নিঃশব্দে 


৮ | 


দেখাইয়াছে, আজ বহু বর্ষ পরে প্রথম সাক্ষাতে ভাৱাৰেই _ 
মে যেন বন্ধুর মতে| চোখ টিপিয়| একটুখানি রহস্ত করিল,-__ এ 
কি ভাই বন্ধু, কেমন আছে| ? ভয় করেনা তো? ভু 


কাছে গ্রিয়। পরম স্নেহে একবার তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়। লইলাম, মনে মনে বলিলাম, ভালো আছি ভাই। 
ভয় করবে কেন, তুমি যে আমার ছেলেবেলার প্রতিবেশী, 
আমার আত্মীয় । 

সায়াহ্ছের আলে! নিবিয়| আসিতেছিল, বিদায় লইয়া 
বলিলাম, ভাগ্য ভালো যে দৈবাৎ দেখা হয়ে গেল। 
চল্লাম বন্ধ । 






FU Soran বাগনির পরে একটুখানি বোন 
_ জায়গ|, অন্তমনে হয়ত এটুকু পার হইয়া আসিতাষ, কিন্তু 
সহসা! বহুদিনের বিশ্মত-প্রায় পরিচিত ভারি একটি মিষ্ট 
গন্ধে চমক্‌ লাগিল__এদিক ওদিক চাহিতেই চোখে পড়িয়| 
গল,__বাঃ! এ যে আমাদের সেই যশোদা-বৈষ্ণবীর 
_ আটশ ফুগের গন্ধ। ছেলেবেলায় ইহার জন্য যশোদার 
ৰ _ কত উনেদারিই না করিয়াছি। এ জাতীয় গাছ এদিকে 
৷ নিলেনা, কি জানি সে কোথা হইতে আনিয়া তাহার আঙ্গিনার 
_ একধারে পু'তিয়াছিল। ট্যাড়া-বাঁকা গাটেভরা বুড়ো- 
| _ মানইষের মতো তাহার চেহারা|,--সেদিনের মতো আজও 
! তাহার সেই একটি মাত্র সজীব শাখা এবং উর্দ্ধে গুটি কয়েক 





লহ 


সবুজ পাতার মধ্যে তেম্নি গুটি কয়েক শাদা শাদা ফুল। 
ইহার নীচে ছিল বশোদার স্বামীর সমাধি। বোষ্টম্ুঠাকুরকে 
আমরা দেখি নাই, আমাদের জন্মের পূর্বেই তিনি গোলকে 
রওনা হইয়াছিলেন। তাহারই ছোট মনোহারী দোকানটি 
তখন বিধবা চালাইত। দোকান তো নয়, একটি ডালায় 
ভরিয়া যশোদ! মালা-ঘুন্সি, আশি-চিরুনি আলতা, তেলের 
মসলা, কাচের পুতুল, টিনের বাশী প্রভৃতি লইয়! দুপুর 
বেলায় বাড়ী-বাড়ী বিক্রী করিত। আর ছিল তাহার মাছ 
ধরিবার সাজ-সরগ্রাম । বড়ো ব্যাপার নয়, দু-এক পয়স। 
মুল্যের ডোর-কাটা। এই ধ্কনিতে যখন-তখন তাহার ঘরে 
গিয়| আমরা উৎপাত করিতাম। এই আউশ গাছের একটা 
শুকৃনো ডালের উপর কাদ! দিয়! জায়গ| করিয়া যশোদ। 
সন্ধাবেলায় প্রদীপ দিত ৷ ফুলের জন্য আমরা উপদ্ৰব করিলে 


শ্রীকান্ত 


আশ্বিন 


সে সমাধিটি দেখাইয়া বলিত, ন! বাবা ঠাকুর, ও আমার 
দেব তার ফুল, তুল্লে তিনি রাগ করেন। 

বৈষ্ণবী নাই, সে কবে মরিয়াছে জানিনা, হয়ত, খুব 
বেশি দিন নয়। চোখে পড়িল গাছের একধারে আর একটি 
ছোট মাটির টিপি,_বোধ হয় যশোদান্ধুই হইবে । খুব 
সম্ভব, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আজ স্বামীর খাশেই সে একটু 
স্থান করিয়া লইয়াছে। স্তপের খোঁড়া-মাটি অধিকতর 
উর্বর হইয়| বিছুটি ও বন-চাড়ালের গাছে-গাছে সমাঙ্ছন্জ 
হইয়া ছে,--যত্ন করিবার কেহ নাই । 

পথ ছাড়িয়| সেই শৈশবের পরিচিত বুড়া গাছটির কাছে 
গিয়া দাড়াইলাম। দেখি, সন্ধ্যা-দেওয়া সেই দীপটি আছে 
নীচে পড়িয়া, এবং তাহারি উপরে সেই শুকুনে| ডালটি 
আছে আজও তেম্নি তেলে-তেলে কালো হইয়া । 

যশোদার ছোট্ট ঘরটি এখনো সম্পূর্ণ ভূমিসাৎ হয় নাই, 
সহস্র ছিদ্রময় শতজীৰ্ণ খড়ের চালখানি দ্বার ঢাকিয়া 
হুম্টি খাইয়া পড়িয়া আজও প্রাণপণে পথ আগ্লাইয়। 
আছে । 


প্রায় পচিশবর্ষ পূর্বের কত কথাই মনে পড়িল। কঞ্চির---+- 


বেড়| দিয়| ঘের| নিকানে|-মুছানে| যশোদার উঠান, আৱর 
সেই ছোট থর্নথানি। সে আজ এই হইয়াছে। কিন্তু 
এর চেয়েও ঢের বড় করুণ বস্তু তখনও দেখার বাকি ছিল। 
অকস্মাৎ চোখে পড়িল সেই ঘরের মধো হইতে ভাঙা চালের 
নীচ দিয় গুড়ি মারিয়া একট! কক্কাল-সার কুকুর বাহির 
হইয়া আসিল। আমার পায়ের শব্দে চাকত হইয়া সে 
বোধ করি অনধিকার প্রবেশের প্রতিবাদ করিতে চায়। 
কিন্তু ক এত ক্ষীণ যে, সে তাহার মুখেই বাধিয়া রহিল। 

বলিলাম, কি রে, কোন অপরাধ করিনি তো? 

সে আমার মুখের পানে চাহিয়া কি ভাবিয়া জানি না 
এবার ল্যাজ নাড়িতে লাগিল । 

বলিলাম, আজও তুই এখানেই আছিস্‌ ? 

প্রত্যুত্তরে সে শুধু মলিন চোখ দুটা মেলিয়া অত্যন্ত 
নিরুপায়ের মতো আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

এযে বশোদার কুকুর তাহাতে সন্দেহ নাই । ফুল-কাট। 
রাঙা পাড়ের সেলাই করা বগ লস্‌ এখনো তাহার 


রিশার 


৬ 


১৩৩৯ 


নিঃসন্তান রমণীর একান্ত স্নেহের ধন এই কুকুরট1 একাকী 
এই পরিত্াক্ত কুটিরের মধ্যে কি খাইয়া যে আজও বীচির! 
আছে ভাবিয়া পাইলাম না । পাড়ায় ঢুকিয়া কাড়িয়! কুড়িয়া 
থাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভ্যাসও নাই, স্বজাতির সঙ্গে 
ভাব করিয়া লইবার ‘শিক্ষাও এ পায় নাই,--অনশনে 
অদ্ধাশনে এইখানে পড়িয়াই এ বেচার| বোধ হয় তাহারই 
পথ চাহিয়া আছে যে তাহাকে একদিন ভালোবাসিত। 
হয়ত ভাবে, কোথাও-না-কোথাও গিয়াছে, ফিরিয়া একদিন 
সে আসিবেই । মনে মনে বলিলাম, শুধু এই কি এম্নি? 
এ প্রত্যাশা নিঃশেষে মুছিয়া ফেলা সংসারে এতই কি সহজ ? 
যাবার পূর্বের চালের ফাক দিয়া ভিতরটায় একবার দৃষ্টি 
" দিয়া লইলাম। অন্ধকারে দেখা কিছুই গেলনা, শুধু চোখে 
পড়িল দেয়ালে সাটা পটগুলি। রাজা রাণী হইতে আরম্ভ 
করিয়া নানা জাতীয় দেব-দেবতার গ্রৃতিমৃত্তি নূতন কাপড়ের 
গাট হইতে সংগ্রহ করিয়া! যশোদা ছবির সখ মিটাইত। 
মনে পড়িল ছেলেবেলায় মুগ্ধ চক্ষে এগুলি বহুবার দেখিয়াছি । 
বৃষ্টির ছাটে ভিজিয়া, দেয়ালের কাদ| মাখিয়| এগুলি আজও 
+ =' কোন মতে টিকিয়া আছে। 
আর রহিয়াছে পাশের কুলুঙ্গিতে তেম্নি ছুদ্দশার পড়িয়| 
সেই রঙ-করা হীড়িটি। এর মধ্যে থাকিত তাহার 
'আল্তার ৰাণ্ডিল, দেখামাত্রই সেকথা আমার মনে পড়িল। 
আর€ কি-কি যেন এদিকে ওদিকে পড়িয়া আছে অন্ধ- 
কারে ঠাহর হইল না। তাহারা সবাই মিলিয়া আমাকে 
প্রাণপণে কিসের যেন ইঙ্গিত করিতে লাগিল, কিন্তু সে- 
ভাষা| আমার অজানা । মনে হুইল, বাড়ীর এক কোণে 
এ যেন মৃত-শিশুর পরিতাক্ত খেলা-ঘর ৷ গৃহস্থালীর নান! 
ভাঙা-চোরা জিনিস দিয়া! সবত্বে রচিত তাহার এই ক্ষুদ্ৰ 
সংসারটিকে সে ফেলিয়া গেছে। আজ তাহাদের আদর 
নাই, প্রয়োজন নাই, আচল দিয়া বার বার বাড়া-মোছা 
করিবার তাগিদ গেছে ফুরাইয়া,_পড়িয়া আছে শুধু কেবল 
জঞ্জালগুলা কেহ মুক্ত করে নাই বলিয়া | 1 
সেই কুকুরট! একটুখানি সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া থামিল। 
দেখা গেল দেখিলাম সে-বেচারা এই দিকে একদৃষ্টে 
দাড়াইয়া আছে। তাহার সহিত পরিচয়ও এই 





শ্রাশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





প্রথম, শেষগ এইখানে, তবু আগু বাড়াইয়| বিদায় দিতে = 
আসিয়াছে। আমি চলিয়াছি কোন্‌ বন্ধুহীন, লক্ষ্যহীন 
প্রবাসে, আর সে ফিরিবে তাহার অন্ধকার নিরাল| ভাঙা- _ 
ঘরে। এ সংসারে পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে উভয়েরই 
কেহ নাই । 

বাগানটার শেষে সে চোখের আড়ালে পড়িল, কিন্তু 
নিট পাচেকের এই অভাগা সঙ্গীর জন্য বুকের ভিতরটা 
হঠাৎ হুহু করিয়া কীদিয়া উঠিল, চোখের জল আর সামলাইতে 
পারি না এমনি দশ! । A 

চলিতে চলিতে ভাবিতেছিলাম কেন এমন হয়? আর _ 
কোন-একটা-দিনে এসব দেখিয়! হয়ত বিশেষ কিছু মনে 
হইত না, কিন্তু আজ আপন অন্তরাকাশই নাকি মেঘের ও 
ভারাতুর, তাই ওদের দুঃখের হাওয়ায় তাহারা অজস্ৰ 
ফাটিয়া পড়িতে চায়। 
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ষ্টেসনে পৌছিদা: ভাগ্য সুপ্ৰসন্ন তখনি ? 
মিলিল ৷ কলিকাতার বাসায় পৌছিতে অধিক : ত্ৰি _ 
হইবেন| । টিকিট কিনিয়া উঠিয়া বসিলাম, বাৰী বায় 
সে যাত্রা সুরু করিল । ষ্টেসনের প্রতি তাহার মোহ না | 
সজল চক্ষে বার বার ফিরিয়া চাহিবার তাহার এ যোজন রা 
হয়না । 3: ৰ; ls fa 
আবার সেই কথাটাই মনে পড়িল, - দশটা দিন মাঃ 
জীবনে কতটুকু, অথচ কতই না বড় ! ১. 
কাল প্রভাতে কমল-লতা একলা যাইবে দুল তুলিতে । _ 
তারপরে, চলিবে তাহার সারাদিনের ঠাকুর সেবা । কি - 
জানি, দিন-দশেকের সাথী নতুন-গৌসাইকে ভুলিতে তাহার _ 
ক’ট| দিন লাগিবে । &। 
সেদিন সে বলিয়াছিল, সুখেই আছি গোসাই ৷ যার 
পাদ-পন্মে নিজেকে নিবেদন কুরে দিয়েছি ছলনা 
তিনি পরিত্যাগ করবেননা । . 
তাই হোক্‌ । তাই দেন হয়! 
ছেলেবেলা হইতে নিজের ভীবনের কোন লক্ষ্য 






AG 





বিচিত্ৰ। 
৩১২ :' 


জোর করিয়া কোন-কিছু কামনা করিতেও জানিনা, সুখ 
দুঃখের ধারণাও আমার স্বতন্ত্ৰ। তথাপি, এতটা কাল 
কাটিল শুধু পরের দেখা-দেখি পরের বিশ্বাসে ও পরের 
হুকুম তামিল করিতে । তাই কোন কাজই আমাকে দিয়া 
স্থনির্বাহিত হয়না । দ্বিধায় দুর্বল সকল সঙ্কল্প, সকল উদ্ভমই 
আমার অনতিদু:র ঠোকর খাইয়া পথের নধ্যে ভাঙিয়া 
পড়ে। সবাই বলে অলস, সবাই বলে অকেজো। তাই 
বোধকরি ওই অকেজো বৈরাগী:দর 'আখড়াতেই আমার 
_ অন্তরবা|সা অপরিচিত বন্ধু অস্ফুট ছায়া-রূপে আমাকে দেখ] 
3 প্রিয়! গেলেন। বার বার রাগ করিয়া মুখ ফিরাইলাম, 
টু বারবার স্মিত-হান্তে হাত নাড়িয়া কি যেন ইঙ্গিত করিলেন। 
} _ আৰু রি ও বৈষ্ণবী কমল-লতা। ওর জীবনটা যেন প্রাচীন 
বং ত্তের অশ্র-জলের গান। ওর ছন্দের মিল 
ণ এইটার, ভাষায় ক্রুট অনেক, কিন্তু ওর 
ও যেন তাদেরই দেওয়া 
| (বানত সুর,-- মৰ্ম্মে যাহার পশে সেই শুধু তাহার খবর 
| পায়। ও যেন গোধূলি আকাশে নানা রঙের ছবি। ওর 
_ নাম নাই, সংজ্ঞা নাই,-- কলাশাস্থের সুত্র মিলাইয়া ওর 
= পৰিচয় Fay যাওয়া বিড়ম্বন! ৷ 
আমাকে বলিয়াছিল চলোন| গোঁসাই এখান থেকে যাই ৷ 
গান গেয়ে পথে-পথে ছুজনের দিন কেটে যাবে । 
বলিতে তাহার বাধে নাই কিন্তু আমাকে বাধিল। আমার 












hha, = 


ৰামে নূতন-গোঁসাই । বলিল, ও-নামটা আমাকে : 


জে মুখে আনতে নেই গেঁ৷সাই। তাহার বিশ্বাস” আমি 
তাহার গত-জীবনের বন্ধ । আমাকে তাঠার ভয় নাই, 

চু কাছে সাধনায় তাহার বিঘ্ন ঘটিবেনা। বৈরাগী 
দ্বারিক দাসের শিষ্যা সে, কি জানি কোন্‌ সাধনায় 
_ সিদ্ধিলাভের মন্ত্ৰ তিনি দিয়াছিলেন। 


কৰু 
৷ টা 1.২ 


অকস্মাৎ রাজলক্ষ্মীকে মনে পড়িল, মনে পড়িল তাহার 


সেই চিঠি ৷ স্নেহ ও স্বার্থে মিশা-মিশি সেই কঠিন লিপি । 
_ তবুও জানি এ জীবনের পূর্ণচ্ছেদে সে আমার শেষ হইয়াছে। 


শ্রীকান্ত 


হস্ত এ ভালোই হইয়াছে, কিন্তু সে শূন্যতা ভরিয়া দিতে 
কি কোথাও কেহ আছে? জানালার বাহিরে অন্ধকারে 
চাহিয়া চুপ কগিয়| বসির! রহিলাম। একে একে কত কথ 
কত ঘটনাই স্মরণ হইল। শ্রীকারের আয়োজনে কুমার 
সাহেবের সেই ঠাবু, সেই দল-বল, বহুবর্ষ পরে প্রবাসে 
সেই প্রথম সাক্ষাতের দিনে দীপ্ত কালে! চোখে তাহার সে 
কি বিশ্ময়-বিযৃগ্ধ দৃষ্টি! যে মরিয়াছে বলিয়া জানিতাম 
তাহাকে চিনিতে পারিনাই,_-সেদিন শ্মশান-পথে তাহার 
সে কি বাগ্রবব্যাকুল মিনতি! শেষে ক্রুদ্ধ হতাশ্বাসে সে 
কি তীব্র অভিমান। পথরোধ করিয়! কহিল, যাবে বল্লেই 
তোমাকে যেতে দেঝে নাকি? কই যাওতে] দেখি! এই 
বিদেশে বিপদ ঘটুলে দেখবে কে? ওরা ন! আমি? 

এবার তাহাকে চিনিলাম। এই জোরই তাহার চির- 
দিনের সত্য পরিচয়। জীবনে এ আর তাহার খুচিলনা, 
এ হইতে কখনে| কেহ তাহার কাছে অব্যাহতি পালন । 

আরায় পথের প্রান্তে মরিতে বপিরাছিলাম, ঘুম ভািয়া 
চোখ মেলিয়া। দেখিলাম শিয়রে বসিয়া সে। তখন সকল 
চিন্তা স'পিয়! দিয়৷ চোখ বুজিয়া শুইলাম | সে ভার তাহার, 
আমার নয়। 

দেশের বাড়ীতে আগিয়া জরে কি এখানে সে 
আসিতে পারেনা,এখানে সে মৃত-এর বাড়া লক্জ। 
তাহার নাই, তথাপি যাহাকে কাছে পাইলাম সে ওই 
রাজলঙ্ষ্মী । = 

চিঠিতে লিখিয়'ছে,_তখন তোমাকে দেখিবে কে ? 
পুটু? আর আমি ফিরিৰ শুধু চাকরের মুখে খবর লইয়া? 
তার পরেও ঝাচিতে বলো নাকি? =; " 

এ প্রশ্নের জবাব দ্বিই,নাই। জানিনা: বলিয়া নয়,--- 


_ সাহস হয় নাই। 


মনে মনে বলিলাম, শুধু কি রূপে? সঘনে, শাসনে, 
স্থুকঠোর আত্ম-নিয়ন্ত্রণে এই প্রখর বুদ্ধিশালিনীর কাছে ওঁ 
স্রিপ্ধ সুকোমল আশ্রমবাসিনী কমল-লত| কতটুকু ? কিন্তু 
ওই এ টুকুর যধোই “এবার যেন আপন স্বভাবের প্রতিচ্ছবি 
দেখিয়াছি । মনে হইয়াছে ওর কাছে আছে আমার যুক্তি, 
আছে মর্যাদা, আছে আমার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ । * 


৫৫, . 


he 


ও কখনো আমার সকল চিন্তা, সকল ভালোমন্দ আপন হাতে 
লইয়া রাজলক্ষ্মীর মতে আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবেন! । 

ভাবিতেছিলাম কি করিব বিদেশে গিয়া? কি হইবে 
আমার চাকুর্তে? নূতন তো! নয়,--সেদিনেই বাকি 
এমন পাইরাছিলাম যাহাকে ফিরিয়া পাইতে আজ লোভ 
করিতে হবে? কেবল কমঙ্গ-লতাই তো বলে নাই, 
ছারিক গোঁসাইও একান্ত সমাদরে আহ্বান করিয়াছিল 
আশ্রমে থাকিতে । সে কি সমস্তই বঞ্চনা, মানুষকে ঠকানো 
ছাড়া কি এ আমন্ত্রণে কোন সতাই নাই? এতকাল 
ভীবনট! কাটিল যে ভাবে, এই কি ইহার শেষ কথা? কিছুই 
জানিতে বাকি নাই, সব জানাই কি আমার সমাপ্ত হইয়াছে ? 
চিরদিন ইহাকে শুধু অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষাই করিয়াছি, 
বলিয়াছি সব ভুয়া, সব ভুল, কিন্তু কেবলমাত্র অবিশ্বাস ও 
উপহঠাঁসকেই মূলধন করিয়া সংসারে না কে-কবে 
লাভ করিয়াছে? ফি 


৯ 
ৰ গাড়ী আসিয়া হাবড়া ষ্টেসনে থামিল। স্থির করিলাম 
রাত্রিটা বাসায় থাকি! জিনিস-পত্র যা-কিছু আছে, দেনা- 
পাওনা যা' কিছু বাকি সমস্ত চুকাইয়া দিয়া কালই আবার 
আশ্রমে ফিরিয়া দাইব। রহিল আমার চাকুরি, রহিল 

বাসায় পৌছিলাম,__রাত্রি তখন দশটা । আহারের 
প্রয়োজন ছিল, কিন্তু উপায় ছিলনা । হাত-মুখ ধুইয়া, 
কাপড় ছাড়িয়। বিছানাটা ঝাড়িয়া লইতেছিলাম,। পিছনে 
সুপরিচিত কণ্ঠের ডাক আদিল, বাবু এলেন ?. 

সবিল্ময়ে ফিরিয়া চাঠিলাম,--রতন, কখন্‌ এলিরে ? 

_এসেছি সন্ধ্যাবেলার । বারান্দার তোফ| হাওয়া, 
আলিসিাতে একটু খানি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ।- 

_বেশ করেছিলে । খাও! হয়নি ? এ 

-আজ্ৰেন! । 

--তবেই দেখ চি মুস্কিলে ন 
* রতন জিজ্ঞসা করিল, আপনার ? 


শ্রাশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আমরা চারদিন হলো এনেছি, এই চারটে দিনই আপনাকে 


আছো? ৷ 





স্বীকার করিতে হইল, আমারও হয় নাই । ' | 

রতন খুসি হইয়া কহিল, তবে তো ভালই হয়েছে। 
আপনার প্রসাদ পেয়ে রাতটুক্‌ কাটিয়ে দিতে পারবো । 

মনে মনে বলিলাম, ব্যাট। নাপতে বিনয়ের অবতার । 
কিছুতেই অপ্ৰতিভ হয় ন|। মুখে বলিলাম, তা” হলে 
কাছাকাছি কোন দোকানে খু"জে দ্যাখ যদি প্রসাদের যোগাড় 
করে আন্তে পারিস্‌। সা: 
আবার চিঠি আছে না কি? 

রতন কহিল, আজ্ঞে ন৷ চিঠি পর 
ভজকটো! | যা’ বলবার তিনি মুখেই বল্বেন | - Y 










_ আল্তে, ন| । ন! নিজেই এসেছেন। চি. 
শুনিয়া অত্যন্ত বাস্ত হুইয়া; পড়িলাম। এই রাত্রে _ 
কোথায় রাখি, কি বন্দোবস্ত করি ভাবিয়া পাইলাম না॥ _ এ 
কিন্ত কিছু তো একটা করা চাই, জিজ্ঞাসা করিলাম, এনে. : 
পর্যন্ত কি ঘোড়ার গাড়ীতেই বসে আছেন নাকি? 
রতন হাসিয়া কহিণী, মা সেই মান্থযই বটে !_ না বাৰু, = ত 


চিনা ধরা ৮ 





_ দূরে একটু বটে, ক খর গাড়ী নি রিও 
আছে, কষ্ট হবে না | টং তি রর | রি ্‌ এ. ১ এ 

অতএব, আর এক ফা জামা কাপড় পরিয়া দরজার ৰ 
তাল! বন্ধ করিয়া যাত্রা করিতে হইল। শ্তামবাজারে .. 


কোন্-একটা গলির মধ্যে একখানি দোতালা বাড়ী, সুমুখে 
প্রাচী ঘেরা, একটুখানি ফুলের বাগান; রাজলন্মীর বৃড়া 


_ দরওয়ান দ্বার খুলিয়াই আমাকে দেখিতে পাইল, তাহার 


আনন্দের আর মীম! রহিল না,-্রাড় নাড়িয়া মস্ত: লম 
করিয়! জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছা, বাবুজি ? /) 
বলিলাম, হই তুলসী দায় তালে আছি। তিমি, কান | 

i - টি: 
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প্রতুান্তরে : সে তেম্নি আর একটা নমস্কার করিল। 
তুলসী ঘুঙ্গের জেলার লোক, জাতিতে কৃম্মী, ব্ৰাহ্মণ বলিয়া 
আমাকে সে বরাবর বাঙলা রীতিতে পা ছু'ইয়া প্রণাম 
করে। 

আর একজন হিন্দুস্থানী চাকর আমাদের শব্দ-সাড়ায় 
বোধ করি সেই মাত্র ঘুম ভাঙিয়| উঠিয়াছে, রতনের প্ৰচণ্ড 
ভাড়ায় সে বেচারা উদ্ভ্রান্ত হইয়া! পড়িল অকারণে অপরকে 


টি টা দি এ বাড়ীতে আপন মধ্যাদ| বহাল রাখে। 
_ বলিল, এসে পর্যন্ত কেবল ঘুম মারচো আর রুটি 


__ সাটুচে | বাবা, তামাকটুকু পান্ত সেজে রাখ তে পারোনি? 






তে নারি ক ॥ 
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= লোক গজ, ভয়ে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 


উপরে উঠিয়া সুমুখের বারান্দা পার হইয়া একখানি বড় 
স্বর, গ্যাসের উচ্ছল আলোকে আলোকিত-_ আগাগোড়! 
কার্পেট পাতা, তাহার উপরে ফুলকাটা জাগ্রিম ও গোট| 


নি কাছেই আমার বহুবাবহৃত, অত্যন্ত প্ৰিয় 
ৰ _ পুড়গুড়িটি, এবং ইহারই অদুরে সযত্নে রাখা আমার জরির 


'_ কাজ-করা মখমলের চটি। এটি রাজলপ্মীর নিজের হাতে 
বোনা, পরিহাঁসজ্ছলে আমার একটা জন্মদিনে সে উপহার 
রাছিল। পাশের স্নরটীও খোলা» এ ঘরেও কেহ নাই। 
খোলা দরজার ভিতর দিয়া উকি দিয়া দেখিলাম একধারে 
নৃতন-কেন! খাটের উপরে বিছানা পাতা। আর একধারে 
তেম্‌নি নূতন আলনায় সাজানো শুধু আমারই কাপড়-জামা । 
গঙ্গামাটিতে যাবার পূৰ্ব্বে এগুলি তৈরি হইয়াছিল। মনেও 
ছিলনা, কখনো! ব্যবহারেও লাগে নাই । 

রতন ডাকিল, মা? 

যাই, বলিয়া সাড়া দিয়| রাজলক্ষ্মী সন্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল, পায়ের ধূলা লন্তয়া প্রণাম করিয়া! বলিল, রতন, 
তামাক নিয়ে আয় বাবা। তোকেও এ ক’দিন অনেক কষ্ট 
দিলাম । 


গৈলি লৌ 9 ুস্থ-দেহে কে যে বাড়ী 


শ্রীকান্ত 


আশ্বিন 


ফিরিয়ে আন্তে পেরেছি এই আমার ঢের। এই বলিয়া 
সে নীচ নামিয়া গেল। লং 
রাজলক্ষমীকে নৃতন চোখে দেখিলাম ৷ দেহে রূপ আর 
ধরে না। সেদিনের পিয়ারীকে মনে পড়িল, শুধু কয়েকটা 
বছরের দুঃখ-শোকের ঝড়-জলে স্নান করিয়! যেন সে নব- 
কলেবর ধরিয়া আসিয়াছে । এই দিন-চারেকের নূতন 
বাড়ীটার বিলি-ব্যবস্থায় বিস্মিত হই নাই, কারণ, তাহার 
একটা-বেলার গাছ-তলার বাসাও সআুশৃঙ্খলায় সুন্দর 
হইয়া উঠে। কিন্তু রাজলক্মী আপনাকে আপনি যেন 
এই ক*দিনেই ভাঙিয়| গড়িয়াছে। আগে সে অনেক গহনা 
পরিত, মাঝখানে সমস্ত খুলিয়া ফেলিল-_ যেন সন্নাপিনী। 
আজ আবার পরিয়াছে,_গোটা! কয়েকমাত্র_-কিন্ধু দেখিয়া 
মনে হইল সেগুল| অতিশয় মূল্যবান । অথচ পরণের কাপড়- 
খানা দামী নয়,--সাধারণ মিলের শাড়ী,_আটপোৌরে, ঘরে 
পরিবার। মাথার আচলের পাড়ের নীচে দিয়া ছোট চুল 
গালের আশে পাশে ঝুলিতেছে, ছোট বলিয়াই বোধ হয় 
তাহারা শাসন মানে নাই । দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলাম। 
রাজলক্ষমী বলিল, কি অতো! দেখ চে? 

--দেখ ছি তোমাকে । 

_ নতুন নাকি? 

--তাইতে৷ মনে হচ্চে । 

-_আমার কি মনে হচ্ছে জানে| ? 

__না। 

--মনে হচ্ছে রতন তামাক নিয়ে আসবার আগে আমার 
হাত দুটো তোমার গলায় জড়িয়ে দিই। দিলে তুমি কি 
করবে বলো ত? বলিয়াই খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, 
কহিল, ছুড়ে ফেলে দেবেন! তে। ? 

আমিও হাসি রাখিতে পারিলাম না, বলিলাম, এত 
হাসি--পিন্ধি খেয়েচে] নাকি? 

সি'ড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। বুদ্ধিমান রতন একটু 
জোর করিয়াই পা ফেল্লিয়া উঠিতেছিল। রাজলঙ্ষমী হাসি 
চাপিয়া চুগি চুপি বলিল, রতন আগে, যাক্‌, তারপরে 
তোমাকে দেখাচ্ছি সিদ্ধি খেয়েচি কি আর কিছু খেয়েচি। 
কিন্তু বলিতে বলিতেই তাহার গল| হঠাৎ তারি হইয়া 


এ 
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উঠিল, কহিল, এই অঙ্গানা জায়গায় চার পাচদিন আমাকে 
একলা ফেলে রেখে তুমি পু'টুর বিয়ে দিতে গিয়েছিলে? 
জানো, রাতদিন আমার কি ক'রে কেটেচে ? 

_-হঠাৎ তুমি আস্বে আমি জান্বো কি ক'রে? 

--ই| গো হা, হঠাৎ বৈকি ! তুমি সব জান্তে। শুধু 
আমাকে হুব্দ করার জন্তেই চলে গিয়েছিলে। 

রতন আসিয়া তামাক দিল, বলিল, কথা আছে মা, 
বাবুর প্রসাদ পাবো। ঠাকুরকে খাবার আনতে বলে দেবো? 
রাত বারোটা! হয়ে গেল । 

বারোট! শুনিয়া রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া উঠিল,--ঠাকুর 
পারবে না বাবা, আমি নিজে যাচ্ছি। তুই আমার শোবার 
ঘরে একটা জায়গ! ক'রে দে। 

খাইতে বলিয়া আমার গঙ্গাম|টির শেষের দিনগুলার কথ| 
মনে পড়িল । তখন এই ঠাকুর ও এই রতনই আমার খাবার 
তত্ত্বাবধান করিত। তখন ৱবরাজগন্মীর খোজ লইবার সময় 
হইত না। আজ কিন্তু ইহাদের দিয়া চলিবে ন!,_ রান্না-ঘরে 
তাহার নিজের যাওয়া চাই। ঈকিন্ধ এইটাই তাহার স্বভাব, 
ওট| ছিল বিরুতি। বুঝিলাম, কারণ যাহাই হৌক, আবার 
সে আপনাকে ফিরিয়! পাইয়াছে। 


খাওয়া সাঙ্গ হইলে রাজলগ্মী জিজ্ঞাস! করিল, পুটুর 
বিয়ে কেমন হলো? 
বলিলাম, চোখে দেখেনি, কানে শুনেচি ভালোই হয়েছে । 
--চোখে দেখোনি ? এতদিন তবে ছিলে কোথায়? 
আগাগোড়া সমস্ত ঘটন! খুলিয়া বলিলাম। শুনিয়া সে 
ক্ষণকাল গালে হাত দিয়া থাকিয়া কহিল, অবাক করলে । 
আমরার আগে পু'টুকে কিছু একটা যৌতুক দিয়েও এলে না? 
"সে আমার হয়ে তুমি দিও। 
ক্মী বলিল, তোমার হয়ে কেন, নিজের হয়েই 
কে কিছু পাঠিয়ে দেবো । কিন্তু ছিলে কোথায়? 






ৰ বলিলাম, ৮৮৩ বাবাজীদের আখড়ার কথা মনে 
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ব্ৰীশরৱত্চন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 






রাজলক্ষ্মী কহিল, আছে বই কি। বোষ্টুমীরা ওখান 
থেকেই তো! পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে করতে সাদর. ছেলে- 
বেলার কথা আমার খুব মনে আছে। 

_ সেইখানে ছিলাম ৷ 

শুনিয়া যেন রাজলকগ্মীর গায়ে কাটা দিল, লা 
আখড়ায়? মা গো মা,_বল কি গে| ? তাঁদের যে শুনেচি 
সব ভয়ঙ্কর ইল্লতে কাণ্ড! কিন্তু বলিয়াই সহসা উচ্চকণে 
হাসিয়া ফেলিল। শেষে মুখে অচল চাপিয়া কহিল, তা _ 
তোমার অসাধ্যি কিছু নেই। আরার যে মূৰতি দেখেচি !, 
মাথায় জট পাকানো, গাময় রুদ্রাক্ষির মালা, হাতে পেতলের 
বাল! - সে অপরূপ ০5১2 

কথাটা শেষ করিতে পারিল না, হাসিয়া পুটাইয় পড়ি নর 
রাগ করিয়! তুলির! বসাইয়! দিলাষ৷। অবশেষে বিষম 
মুখে কাপড় গু'জিয়া আনেক: কষ্টে হাসি থামিলে বলিল, _ 
বোষ্ট মীর! কি বল্লে তোমায় ? নাক-থাদা উক্কি-পরা অনেক "2 
গুলো সেখানে থাকে যে গো : . “সু 

আর একটা তেম্ণুনি প্রবল হাসির বেক; ন 
সতর্ক করিয়! দিয়া বলিলাম, এবার হামলে ভয়ানক শাস্তি 
দেবো । কাল চাকরদের সাম্নে মুখ বার করতে পারবে না। 

রাজলক্ষ্মী ভয়ে সরিয়া বসিল, কিন্তু বলিল, সে তোমার 
মতে| বীরপুরুষের কাজ নয়। নজেই লজ্জায় ১: (এ 
সংসারে তোমার মতো ভীতু মানুষ আর আছে নাকি? . 

বলিলাম, কিছুই জানে| না লক্ষ্মী । তুমি অবজ্ঞ| করলে 
ভীতু বলে, কিন্তু সেখানে একজন বৈষ্ণবী বল্তো আমাকে 
অহস্ক।রী,_ দান্তিক ! 

__কেন, তার কি করেছিলে? 

_ কিছুই ন| । সে আমার নাম দিয়েছিল নতুন গোসাই । 
বল্তো, গোঁসাই, তোমার মতো উদাসীন বৈরাগী-মনের চেয়ে 
দান্তিক মন পৃথিবীতে আর দুটি নেই । 

বাজলক্ষ্মীর হালি থামিল, কহিল, কি বল্লে সে? _ 

__বল্লে, এ রকম উদাসীন, বৈরিগীমনের মানুষের চেয়ে 
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‘দাম্ভিক ব্যক্তি দুনিয়ায় আর খুঁজে মেলে না। অর্থাৎ কিন! 


আমি দুৰ্দ্ধ্ধ বীর। ভীতু মোটে নই। এতে 
রাঁজলগ্ষীর মুখ গম্ভীর হইল। পরিহাদে কানও দিল না, _ ৷ 


ভিড, Fd 
০০০ ৰ 





কহিল, তোঁমার উদাসী মনের খবর সে মাগী পেলে কি 
করে? 
বলিলাম, বৈষ্ণবীদের প্রতি ওরূপ ভাষা অতিশয় সম্মান 
হানিকর। 
রাজলক্ম্মী কহিল, ই|। তিনি তোমার তে| নাম দিলেন 
_'_. নতুন-গৌসাই, কিন্তু তার নামটি কি? 
__ একমল-লতা । কেউ-কেউ রাগ করে কম্লি-লতাও 
বলে। বলে, ও যাদু জানে। বলে, ওর কীর্তন-গানে মানুষ 
পাগল হয়। সে য৷’” চায় তাই দেয়। 
| ৬; | __তুমি শুনেচো ? 
0 শাশুনেচি। চমৎকার । 
ওর বয়েস কতো ? 
বোধহয় তোমার মতোই হবে। একটু বেশি হতেও 
পারে। 
ঢ়: দেখতে কেমন? 
টি. ্জালো। অন্ততঃ, মন্দ বলা চলেনা । নাক-খাদ।, 
_ উদ্কি-পর| যাদের তুমি দেখেছো তাদের দলের নয়। এ 
__ ভদ্রঘরের মেয়ে। 
| রাজলক্ষ্মী কহিল গে আমি ওর কথ শুনেই বুছেচি। 
॥:, দিন ছিলে তোমাকে বন কোরত ত? 
বলিলাম, হই।। আমার কোন নালিশ নেই । 
bs রাজলক্ষমী হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, 
৷ তা’ করুক। যে সাধ্যি-সাধনায় তোমাকে পেতে হয় তাতে 
ভগবান মেলে । সে বোষ্টম-বৈরিগীর কাজ নয়। আমি ভয় 
করতে যাবে! কোথাকা”র কে-এক কমল-লতাকে? ছি। 
এই বলিয়| সে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । 
| আমার মুখ দিয়াও একটা বড় নিশ্বাস পড়িল। বোধহয় 
'_ একটু বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলাম, এই শব্দে হু'স হইল। 
মোটা-তাকিয়াট। টাশ্য়া লইয়া চিত হইয়া তামাক টানিতে 
লাগিলাম। উপরে কোথায় একট! ছোট মাকড়সা ঘুরিয়া 
থুরিয়া জাল কুনিতেছিল, উদ্ভ্ল গ্যাসের আলোয় ছায়াট! 
ক মতো কড়িকাঠের গায়ে 
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রাজলাক্মী ফিরিয়া আসিয়া আমারই বালিশের এককোণে 
কন্ুয়ের ভর দিয়! ঝুঁকিয়া বসিল। হাত দিয়া দেখিলাম 
তাহার কপালের চুলগুল! ভিজা । বোধহয় এইমাত্র চোখে- 
মুখে জল দিয়া আসিল। 


প্রশ্ন করিলাম, লক্ষ্মী, হঠাৎ এ রকম কলকাতায় চ’লে. _ 


এলে যে? 

রাজলক্ষ্মী বলিল, হঠাৎ মোটেই নয়। সেদিন থেকে 
দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টাই এমন মন-কেমন করতে লাগলো! যে 
কিছুতেই টিকতে পারলাম না, ভয় হলো বুঝি হার্ট ফেল 
করবে,-এ জন্মে আর চোখে দেখতে পাবোনা। 
বলিয়া সে গুড়গুড়ির নলট! আমার মুখ হইতে সরাইয়! লইয়া 
দূরে ফেলিয়া দিল, বলিল, একটু থামে|। ধু*য়োর জালায় 
মুখ পধান্ত দেখ তে পাইনে এমনি অন্ধকার করে তুলেচো। 

গুড়গুড়ির নল গেলো! কিন্ত পরিবর্তে তাঁহার হাতটা 
রহিল আমার মুঠার মধ্যে । 

জিজ্ঞাস! করিলাম, বন্ধ আজকাল কি বলে? 

রাজলক্ষ্মী একটু স্নান হাঁলিয়া কহিল, বউমারা৷ ঘরে এলে 
সব ছেলেই যা বলে, তাই। 

--তার বেশি কিছু নয়? 

_কিছু নয় তা বলিনে, কিন্তু ও আমাকে কি দুঃখ 
দেবে? দুঃখ দিতে পারো শুধু তুমি। তোমর! ছাড়া 
সত্যিকার দুঃখ মেয়েদের আর কেউ দিতে পারেনা । 

_ কিন্ত আমি কি দুঃখ তোমাকে কখনো দিয়েচি লক্ষ্মী । 

রাজলক্ষ্মী অনাবশ্ঠাক আমার কপালটা! হাত দিয়া একবার 
মুছিয়! দিয়া বলিল, কখনো না ॥ বরঞ্চ, আমিই তোমাকে 
আজ পৰ্যন্ত কত ছুঃখই ন! দিলাম। নিজের সুখের জন 
তোমাকে লোকের চোখে হেয় কোরলাম, খেয়ালের ওপর 
তোমার অসন্মান হতে দিলাম,--তার শাস্তি এখন তাই ছকুল 
ভালিয়ে দিয়ে চল্চে? দেখতে পাচ্ছে। ত? 

হাসিয়া বললাম, কই ন| । 

রাজলক্ষ্মী বলিল , তা’হলে মন্তর পড়ে কেউ দুচোখে 
তোমার ঠুগি পরিয়ে দিয়েচে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল, এত পাপ করেও সংসারে এত ভাগ্য আমার মতো 
কারো কখনো দেখেচো? কিন্তু আমার তাতেও আশ! * 


এই 


রব 
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মিটুলোনা, কোথাথেকে এসে জুটুলে| ধর্মের বাতিক, আমার 
এক হাতের লঙ্গীকে আমি প| দিয়ে ঠেলে দিলাম । গঙ্গামাটি 
থেকে চলে এসেও চৈতন্ হলোনা, কাশী থেকে তোমাকে 
অন!দরে বিদায় দিলাম । 
তাহার ছুই চোখ জলে টল্‌ টল্‌ করিতে লাগিল, আমি 
হাত দিয়! মুছাইয়| দিলে বলিল, বিষের গাছ নিজের হাতে 
পুতে এইবার তাতে ফল ধরলে! । খেতে পারিনে, শুতে 
পারিনে, চোখের ঘুম গেলো! শুকিয়ে, এলো-মেলো কত-কি 
ভয় হয় তার মাথা মুণ্ড নেই, গুরুদেব তখনো বাড়ীতে ছিলেন 
তিনি কি-একট৷ কবজ হাতে বেঁধে দিলেন, বললেন, মা, সকাল 
থেকে এক আননে তোন!কে দশহাজার ইষ্টনাম জপ করতে 
হবে। কিন্ত, পারলাম কই? মনের মধ্যে হুহু করে, 
পূজোয় বস্লেই দুচোখ বেয়ে জল গড়াতে থাকে,_এম্‌নি 
সময়ে এলো তোমার চিঠি । এতদিনে রোগ ধরা পড়লে । 
--কে ধরলে,-__ গুরুদেব ? এবার বোধহয় আর একট! 
০. কবজ লিখে দিলেন? 
হা গো দিলেন। বলে দিলেন সেটা তোমার গলায় 
+ বেঁধে দিতে । 
‘ --তাই দিও তাতে বদি তোমার রোগ সারে। 
রাঁজলগ্মী বলিল, সেই চিঠিখানা নিয়ে আমার দু'দিন 
_ ক্লাটুলো। কোথ| দিয়ে যে কাটলে! জানিনে। রতনকে 
ডেকে তার হাতে চিঠির জবাব পাঠিয়ে দিলাম। গঙ্গায় 
সান করে অন্নপূৰ্ণার মন্দিরে দাড়িয়ে ঝোল্লাম, মা, চিঠিথানা 
সময় থাকৃতে বেন, তাঁর হাতে পড়ে । আমাকে আত্মহত্য। 
করে না মরতে হয়। আমার মুখের পানে চাহি! 
বলিল, আমাকে এমন কোরে বেঁধেছিলে কেন বলো ত? 
সহসা এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারিলাম না । তারপর 
বলিলাম, এ তোমাদের মেয়েদেরই সম্ভব । এ আমরা 
ভাবতেও পারিনে, বুঝতেও পারিনে। 
--স্বীকার করো? 
_করি। 
রাজলক্ষ্মী পুনরায় এক মুহুর্ত আমার প্রতি চাহিয়| থাকিয়! 
কহিল, সত্যই বিশ্বাস কোরো । এত পাপে ডুবে থেকেও 
*এ আমাদেরই সম্ভব । পুরুষে সত্যিই এ পারে না। 
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কিছুক্ষণ পধ্যন্ত উভয়েই স্তন্ধ হইয়া রহিলাম। Et সু: 
কহিল, মন্দির থেকে বেরিয়ে দেখি আমাদের পাটনার মি 
লছমন সাউ । আমাকে সে বারাণসী কাপড় বিক্রী কোরত। _ ৰ 
বুড়ো আমাকে বড় ভালোবাসতো, আমাকে বেটি বলে __ 
ডাক্‌তো। আশ্চধ্য হয়ে বল্লে, বেটি, তুম ইহা? তার _ 
কলকাতায় দোকান ছিল জানতাম, বল্লাম গাউজি, আনি _ 
কলকাতায় যাবো আমাকে একটা বাড়ী ঠিক করে দিতে 1 
পারো? 

সে বললে, পারি। বাঙালী পাড়ায় তার নিজেরই 
একথান৷ বাড়ী ছিল, সস্তায় কিনেছিলো, বল্‌্লে, চাও তো 
বাড়ীটা আমি সেই টাকাতেই তোমাকে দিতে পারি। _ 
সাউগ্রী ধন্ম ভীরু লোক তার ওপর আমার বিশ্বাস, ছিল, ৰণ 
রাজি হয়ে তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে টাকা দিলাম, এ 
রসিদ লিখে দিলে। তারই লোকজন এসব জিনিসপর 
কিনে দিয়েছে । ছ'দাতদিন পরেই রতনদের সঙ্গে নিয়ে এ খানে _ 
চলে এলাম, মনে মনে বল্লাম, মা অন্নপূৰ্ণা, দয়া তুমি: 
আমাকে করেছে, নইলে এ স্থযোগ কখনো ঘটত ||. 
দেখা! তার আমি পাবে|ই । এইতো দেখা পেলাম । _ [ও 

বলিলাম, কিন্তু আমাকে যে নীঘ্বই বন্মা যেতে হবে 
লক্ষ্মী । 

রাজলক্ষ্মী বলিল, বেশ তো! চলোনা। সেখানে অগা 
আছেন, দেশময় বুদ্ধদেবের বড় বড় মন্দির ক্ণ-এলব | 
দেখতে পাবো । টি 

কহিলাম, কিন্ত সে যে বড় নোঙর! দেশ লক্ষী, গুচি টি 
বায়ুগ্রস্তদের বিচার আচার থাকে না,_সে দেশে তুমি যাবে _ 
কিকরে? ্‌ 

রাজলক্ষ্মী আমার কানের উপর মুখ রাখিয়! চুপি চুপি... 
কি-একট| কথা বলিল ভ্থালে| বুঝিতে পারিলান না।. 
বলিলাম, আর একটু চেঁচিয়ে বলো, শুনি। ৮ 

রাজলক্মী বলিল, না । ্‌ ্‌ 

তারপরে অসাড়ের মতে! ভ্েম্নি ভাবেই পড়িয়া রহিল। . 
শুধু তাহার উষ্ণ ঘন নিশ্বাস আমার গলার উপরে, আমার = ; 





























গালের উপরে আসিয়া পড়িতে লাগিল। _'_; (ক্ৰমশঃ) 


পলা 





লি 


'বলাকা'-র ছন্দ 


ত্রীশেলেন্দ্রকুমার মল্লিক, এম-এ 


আঠারো “মাত্রা'র পংক্কি-সমাবেশে রবীন্দ্রনাথ “এবার 
৷ ফিরাও মোরে,” ‘সমুদ্ৰের প্ৰতি’ প্রভৃতি যে কয়েকটি কবিতা 
 ব্লচনা করিয়াছেন, তাহার ছন্দকে প্রবোধবাবু বলেন 
_ ‘প্রবহমান’ ‘যৌগিক’ ছন্দ। অমূল্যবাবু তাহাকে কেবল 
_ “মিত্রাক্ষর অমিতাক্ষর' বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
{ যেমন “মাত্রাবৃত্ত' ছন্দকে তিনমাত্রার 78101৮এ ভাগ করেন, 
_ তেমনি এই ছন্দকে দুইমাত্রার ॥॥i৮এ ভাগ কর! চলে । 
_ প্ৰধানতঃ এই ছন্দের পংক্তিতে ৮+ ১৭ মাত্রায় পর্ববভাগ হয়। 
_পংক্তি-শেষের ছুইমাত্রার একটি অদ্ধ-পর্বব, এবং বাকী যোল- 
মাত্রায় চার মাত্রার চারটি পর্বব থাকে । কিন্ত এই চতুর্মাত্রিক 
পর্ধগুলি কেহ বা অপরের গায়ে ঢাঁলয়া পড়ে, কেহ বা 
দুইপাশে আপনাকে বিস্তারিত করিয়| দেয়। তাই এ-হন্দে 
_ ৪, ৬, ৮, ১০, এই যে-কোন যুগ্ম সংখ্যক মাত্রার পর যতি 
রাখা চলে। চতুর্মাত্রিক পর্বের ‘যৌগিক’ ছন্দে এইভাবে 
খাক মাত্রার নানাবিধ সন্নিবেশের দ্বার! রবীন্দ্রনাথ অপূৰ্ব্ব 
ছন্দ শিল্প রচনা করিয়াছেন। এ-ছন্দের দীর্ঘতম পংক্তি 
_ অষ্টাদশমাত্রিক, এবং এই আঠারোমাত্রাতেই লাকা? 
৷" কবিতারও দীর্ঘতম পংক্তি গঠিত হইয়াছে। 

‘বলাকা’ কবিতার প্রত্যেক পংক্তির শেষে যতি পড়ে। 
যৌগিকে চার মাত্রার পর যে যতি পড়ে আমি তাকে 
প্রকাশ যতি’ এবং আট ও দশ মাত্রার পর যে যতি পড়ে 
তাকে ‘সপ্রকাশ যতি’ বলিতে চাই । ‘বলাকা’র ছন্দে প্রতি 
পংক্তির শেষে এই সপ্রকাশ'ঘতি আছে, ৪, ৬, ৮ বা ১০ 
মাত্ৰাই হোক্‌ ন] কেন। সে-ঘতি কেবল 'অন্ত্যানুপ্রাসের’ 
জন্তু নহে : বাহার] কিছুমাত্র ছঁন্দোবদ্ধ ভাবে কবিতা আবৃত্তি 
করতে জানেন, তীহারাই সে-যতি স্বীকার করিবেন। 
সে-যতির অস্তিত্বের কারণ যথাস্থানে বলিব। বলাকার 
ছন্দোবন্ধে কোথাও কোন অতিরিক্ত বা hy permetric মাত্রা 


প্রতোক পংক্তিতে যে মাত্রাগুলি আছে তাহা ছন্দ- 
‘তাজমহল’ কবিতাতেও সেই কথা ৷ 

_ শুধু থাক্‌ 

একবিন্দু নয়নের জল-_ 

ইহার ভিতর “শুধু থাক্‌’-কে যিনি ছন্দোবন্ধের বহিভূ ত 
‘আখর’ বলিয়া গণনা করেন তিনি ‘যৌগিক’ ছন্দের 
পর্ধবিস্ঠাসের স্বরূপ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। 
“তাজমহল” কবিতার পংক্তিকে এইরূপ বিকৃতভাবে দেখিলে 
কবির উপর অবিচার করা হয়। 

'বলাকা'র দীর্ঘতম পংক্তিতে পাই আঠারো মাত্রা, 
(৪+৪)+(৪+9+২), অর্থাৎ চার মাত্রার চার পর্ব 
ও ছুই মাত্রার একটি অদ্দীপর্ব। ত্বশ্বতর পংক্তিতে এই 
চারমাত্রার পৰ্ব এক বা একাধিকবার কমির! গিয়াছে, তাই 
পাইতেছি চৌদ্দ, দশ কিংবা ছয় মাত্ৰ “বাকা তলোয়ার', 
“ই পক্ষধবনি', “বেগের আবেগ', প্রভৃতি পংক্তিতে ৪4২ 
এই ছয়মাত্ৰারই বিচিত্ররূপ দেখা যায়। এইসব হৃদ্বতর 
₹ক্তির প্রত্যেকটিকেই গ্ৰ অষ্টাদশমাত্রিক পংক্তির-ই একটি 
খণ্ডমূৰ্ত্তি বলা চলে । দীর্ঘ পংক্তিটিকে নানা প্রকারে খণ্ডিত 
করিয়| বিভিন্নস্থানে সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে ; তাই ‘যৌগিক’ 
ছন্দের একটি অসাধারণ লীলাবৈচিত্রা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এবং যে-হেতু 'যৌগিক'ছন্দে ৪, ৬, ৮, ১০ এই যেকোন 
যুগ্মসংখ্যক মাত্রা-সমষ্টির পর যতি পড়িতে পারে, সে-হেতু 
'ব্লাকা”- ছন্দে আমর] এই নানাবিধ যুগ্লসংখ্যক মাত্রা-বিশিষ্ট 
হশ্বতর পংক্তির সাক্ষাৎ পাই। এই অসমান পংক্তিগুলিকে 
ভাঙ্গিয়| চুরিয়া সাজাইয়| সমান পংক্রির স্তবকে রূপান্তরিত 
করিতে বাওয়! বিড়ম্বন] মাত্র । 

‘বলাক|’-ছন্দের প্রকৃত প্রাণ ইহার “গতির আবেগ” 
যে-আবেগে ইহার গতি বতিসমূহকে পরিপ্লাবিভ করিয়া * 


নাই । 
পর্বের অন্তভু ক্ত। 


৩১৮ 


৮১. 


১৩৩৯ 


একটানা প্রবহমান বেগে! একেবারে একটি পূর্ণ-ছেদে আসিয়া 


8৯ পাঠককে থামিবার অবসর দেয়। কিন্তু এই গতি-সত্তেও 


এ-ছন্দের প্রতিপংক্তির অন্তস্থিত যতিটি অবলুপ্ত হয় নাই; 
সুরের টানে বা আবৃত্তির ঝোকে উহা কোথাও কোথাও 
পরবর্তী পংক্তির সহিত একান্ত সংলগ্ন হইয়| পড়ে, এই 
পধান্ত । 

_ এই যে প্রত্যেক খণ্ডিত পংক্কিতে যতি, এবং এই যে 
পংক্তির প্রান্তে প্রান্তে মিল, অথচ এই যে প্রত্যেক খণ্ডিত 
ংক্তির অন্তরেও পরিপূর্ণ আঠারো মাত্রার সম্ভাব্যত| যার 
শক্তি পাঠকের কণ্ঠকে প্রবলবেগে আরও দূরে টানিয়া নিয়! 
বায়,__ ইহাই “বলাকা”-ছন্দের বৈশিষ্টা। অমিতাক্ষর' 
ছন্দে পংক্তির এই প্রমুক্ত গতি নাই, কারণ সে-ছন্দে যেখানেই 
৬, ৮, বা ১০ মাত্রার পর যতি পড়িয়াছে, সেখানেই আবার 
তাহাকে আর একটি বা ততোধিক পর্কে পরিপূর্ণ করিয়া 
নির্দিষ্ট চৌদ্দ অথবা আঠারো মাত্রার পংক্তিতে সীমাবদ্ধ 
করিয়া দেওয়া হুইয়াছে। “অমিতাক্ষরে' ছেদ ও তির 
যতই বিয়োগ ঘটুক না কেন, উহার আবুন্তিতে পংক্তির 


পরিমাণ সুস্পষ্ট হইয়| উঠে, কিন্তু ‘বলাকা’র আবৃত্তি শুনিয়! 


পংক্তিসংখ্য| সহস| নির্ণয় কর! দুরূহ ৷ 

“বলাকা, কবিতাটিকে কোনমতেই সাজাইয়া অষ্টাদশ- 
মাত্রিক ব| চতুদ্দশমাত্রিক “অমিতাক্ষরের পংক্তিতে সংগঠিত 
করা চলে না, এবং এরূপ করিতে যাওয়া অকবি-স্থুলত 
অপকৰ্ম্মবিশেষ । ছান্দসিকরা অনায়াসেই অষ্টাদশমাত্রিক 
পংক্তির ৮4১০, ও চতুদ্দশমাত্রিক পংক্তির ৮+৬, এইরূপ 
পর্বববিভাঁগ করিতে সমর্থ হইবেন । কিন্তু তারা হাজার চেষ্টা 
করিয়াও সমগ্র “বলাকা” কবিতার ছন্দে যথেচ্ছ পংক্তি- 





শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


বিচিত্রা 


৩১৯ 


সমাবেশ করিলেও লে-রূপ পর্বভাগ করিতে পারিবেন না। 
এমন কি কবির অসাবধানতায় যদি পর পর কয়েক পংক্তিতে 


ঠিক আট ও দশ মাত্রার মধ্যে সপ্রকাঁশ যতি পড়িয়া যায় _ 
তাহা হইলে ছন্দ একঘেয়ে হইয়া উঠে; কিন্তু ‘বলাকা’র 


ছন্দে অর্থাত মুক্তক ছন্দে এই £971907$র কোন অবকাশ 
বা সম্ভাবনা নাই। এই জন্যই সাধারণ 'অমিতাক্ষর যৌগিক 
ছন্দ প্রবাহিনীর ন্যায় মুক্তগতি হইলেও “বলাকা”র ছন্দ 
বসন্তবাযুর ন্যায় মুক্ততর-গতি । অতএব ‘বলাকা’-ছন্দকে 
একটি বিশিষ্ট নামে অর্থাৎ ‘মুক্তক’ নামে অভিহিত করিলে 
ক্ষতি কি? 

অতঃপর ঠিক ইংরাজী £:99 9৮৪০কেই “মুক্তক” বল! 
হইয়াছে এরূপ যিনি ধারণা করিয়াছেন, তাঁহাকে প্রবোধ 
বাবুর নিপ্নলিখিত উক্তি দুইটি পড়িতে অনুরোধ করি ২-- 

“বিদেশী 1:৪৪ ৮৪75৪ এবং আমাদের ‘মুক্তক’ছন্দ 
বাইরের আকৃতিতে সদৃশ হ'লেও, ও-ছু'ছন্দের মৌলিক 
প্রকৃতি কখনও এক নয়। বাংলা ভাষার ধ্বনি ও উচ্চারণ- 
পদ্ধতি অব্যাহত রেখে ছন্দকে মুক্তিদান করার বে কৃতিত্ব, 
ইউরোপের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে থাকলেও রবীন্দ্রনাথের 
সে কৃতিত্ব অক্ষু্ই থাকৃবে ।” 

“মুক্তক ছন্দকেও পর্বগঠন ও বতিস্থাপন সম্বন্ধে নির্দিষ্ট 
নিয়ম মেনে চল্তে হয়; কিন্তু পংক্তি ও শ্লোক নির্মাণ এবং 
মিলস্থাপন বিষয়ে এ ছন্দের প্রচুর স্বাধীনতা রয়েছে। 
অক্ষরবৃত্ত ছুন্দগঠনের মুলতত্বগুলিকে এ ছন্দে রক্ষা কর্তে 
হয়, অন্যবিবয়ে এর গতি প্রকৃতি বিধিবদ্ধ নর” ( বাংলাছন্দে 
রবীন্দ্রনাথের দান পৃঃ ২৪ ও ২৫ )। 


শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


প্রশ্ন শেষ 
ভ্রীনিশ্মীলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হয়তো তোমায় বাসিই নি ক’ ভালে| 
হয় তো ঘন অন্ধকারে দেখেছিলাম ভূল আলেয়ার আলো! ; 
কেনই জানি, এই কথাট! ভুলেও মনে ভাব তে ব্যথা পাই। 
আজ আমাদের এতদিনের সুদীর্ঘ এই পরিচয়ের পরে, 
(একটি জীবন, তাহার মাঝে এই ক'বছর অল্প তে| নয় ভাই ) 
সুদীৰ্ঘকাল ধর্ণ| দিয়ে তোমার প্রাণের দোরে 
মনট1 তোমার আমার মনে পরম যত্নে রাখ তে গিয়ে বেঁধে 
বিফল হয়ে ভাব ছি বসে মনটা ক'রে কালো, 
ভুল করেছি, তোমায় আমি কোনো কালেই 

বাস্তেম না ভালো ! 


তুমিই বল সত্যি ক'রে -ভাব লে এমন দোষ কিছু কি আছে? 
কাটাপথে অন্ধ হয়ে আলোক হ'তে অন্ধকারের পানে 
ব্যাকুলপ্রাণে দারুণ ছুটে’ কল্পপ্রেমের মায়ামুগীর পাছে 
রক্তমাখা ক্লান্তপরাণ বিদ্ধ হয়ে নিক্ষলতার বাণে 
বুকফাট! তার বেদন নিয়ে বলেই যদি কেঁদে,-- 
“নেই কিছু নেই আগাগোড়া সমস্তটাই ফাকি” 
কেমন ক'রে বল্তে পারি এমন কোনো দোষ হয়েছে তাতে? 
ভুলের পাছে অনেক ঘুরে' এখন আমার জান্তে যে নেই বাকী 
মগজটারি ভাপের তাপে ফুলিয়ে-তোলা বৃহৎ জীবনটাতে 
বেশীর ভাগই ফানুষপার|, ভেতর ফাপা, 

ক হান্কা হাওয়ার থেকে । 


৩২০ 
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হার অভাগা, এতট| দিন এক্‌ল| বসে’ বসে’ 

'আপনমনে শুন্যতরে ফোটালি তুই এ কোন্‌ আকাশ-ফুল; 

সব বিকিয়ে দেউলে হয়ে, হায়রে মূঢ়, করেছিস্‌ কি ভুল? _ 
মাটির পানে তাকিয়ে তাহার পায়ের রাঙ| দেখে 


& বাকীটুকু মনের মতন, মনে-মনেই তুল্লি নিজে গড়ে”, 


প্রাণের পাত্র কল্পনারি রঙীন্‌ নেশার ফেনাব নিলি ভরে” । ৰ 
আজকে হঠাৎ অন্তমনে ওপরপানে চেয়ে | 
দেখ তে পেলি সুধার নীচে কে রেখেছে বিষের জাল! ঢেকে: 
পাপড়ি ফুলের প্রথম থেকেই হাজার হাজার 

কাটায় আছে ছেয়ে। 
অনেক ভ্রমর মৌমাছিতে ভিড় করেছে, মরছে ধুকে কত, -__ 
চোখ, তুলে তুই দেখ লি কি না আজ কে যখন সময় হ’ল গত। __ 


যা’ক্‌ সে কথা, এই জীবনে পূর্ণ তো আর হয়না সকল আশা, 
স্বপ্ন তে! ভাই দেখ ছি কতই, হাতের মুঠোয় সব 
নাহি যায় পাওয়া! 

তবু তোমায় একটু শুধাই, আমার প্রাণের গভীর ভালবার্সী | 
এক্‌টু আচড় কাটল নাকি ( আজ মনে হয় মর্চেপড়া ) l 

তোমার নারী প্রাণে? + 
হয়তো তখন সকল কথা সহজ ক'রে বল্তে পারি নাই,-- 
নূতন প্রেমের সঙ্কোচেতে গুছিয়ে বলা সহজ তো নয় ভাই | 
নানাপ্রকার লোকের নানা অর্থবিহীন তর্কালাপের ভয়ে 
মনের বনের আধেক ফোটা অনেক ফুলরাখ্ি 
ছি'ড়তে হ'ল সঙ্গোপনে কানা! চেপে, নিজেরি ছুই হাতে । 
সেদিন প্রাণের সকল কথার তুমিই কি গো আর 
আপন বাথার দরদ দিয়ে সহজমনে কর্তে সুবিচার ? 





তাওতে। প্রাণে অনেক দ্বিধা, শঙ্কা লয়ে অনেক 
জনজোতের হটগোলে নিরুদ্দেশে ভাপিয়ে-দেওয়া 
আমার সকল গানে 
ভাষার জালের পর্দাঢাক! বাতায়নে সকল কবিতার ৷ 
আব ছা-আলোয় ক্ষণে-ক্ষণে পড় তে| নাকি ূ রর 
তোমার তনুর ছায়া 
ললাট ঘিরে ঢেউখেলানে চূর্ণ তব কুন্তলেরি মায়া ! | 


৷" “ৰ 






বিচিত্র। প্ৰশ্ন শেষ আশ্বিন 
৩২২ 
দেখ তে পেয়েও দেখ তে নাক, কিন্বা আধ-অহঙ্কারের বশে 
ভাব তে, “এতো প্রাপ্য আমার, আমি নারী, শি 
আমার এতে নিত্য অধিকার ১ 
কিন্ব। নিজের অগোচরেই ভাব তে, “যে-প্রেম এতই সুলভ তার 
খণ-পরিশোধ একটু হাসির উপেক্ষাতেই, 
অধিক কি দরকার ?’ 
_ নূতন প্রেমের মত্ত নেশায় নূতন পথে ঘাত্রা! হ'ত সুরু, 
। নুতন ক'রে অবোধ যত কিশোর বুকে হান্তে ভ্রমর-ভুরু ! 
হায় রমণী, এই বে তোমার হৃদয় নিয়ে নেহাৎ ছেলেখেলা 
হার যে এতে হ'ল তোমার, সময় এল সেইটে বলে যাবার । 
এই জীবনের সকল কাজে কোলাহলের মাঝে 
| নিজেই আমি সকাল-স"[বে৷ চিনি-নি হায় যাকে, 
- 4 বুকের গোপন অন্ধকারায় ঝিমিয়ে-পড়া আমার 'আমিটাকে 
ৰ তোমার চোখের দৃষ্টি, তোমার নিঃশ্বাসেরি 
হাক্ষ! হাওয়ার ছে ওয়া, 
জগত্ভর| বিপুল প্রাণের উৎসবের ওই অঙ্গনেতে আবার লী 





নৃতন ক'রে নূতন প্রাণের স্পন্দনেতে জাগিয়ে দিয়ে গেল, 

সেদিন থেকে অবিশ্ৰান্ত চলেইছে যে আজে! 

চেষ্ট। আমার আপনাকে তার আসলরূপে পূর্ণ ক'রে তোলার । 

বা’ক্‌, এ আমার নিজের কথা, তোমায় কেন 
্‌ বিরক্ত আর করা! 

মনের কথ! মনেই থাকুক্‌, পরের কাছে প্রকাশ মিছে করা। 


তুমি ভালো! বাস্ছ কিনা? আমি ভালে! বাসি কি নাই বাসি? 
প্রথম কান্না পেলেও এখন ভাব তে এনব সত্যিই পায় হাসি। 

এই যে নূতন জীবন পাওয়া, এই যে বাচা, এই তো! মহৎ পাওয়| 
দু-চোথ জলে ভিজিয়ে কেন অনস্তকাল কেবল আরো! চা ওয়া। 


নির্শলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গন 


ন্ট কচ 
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চিত্ৰশিপ্পী জ্জীমনীষী দে 


বর্তমান সংখ্যা বিচিত্রার চিত্রশালায় আমরা শিল্পী শ্রীমনীষী দের অঙ্কিত 
সাতথানি চিত্রের অনুলিপি প্রকাশিত করিলাম। কিছুদিন পূৰ্ব্বে মনীষী বাবু 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ ভ্রমণ করিয়া কাশ্মীরে গিয়াছিলেন | এ ছবিগুলি 
কাশ্মীরেই তথাকার পাহাড় পৰ্ব্বত হ্রদ নদী নরনারী অবলম্বন করিয়া অস্কিত। 
আসল ছবির সকলগুলিই বহুবর্ণে অঙ্কিত--স্নৃতর|ং সেগুলিতে বর্ণবিস্তাসের 
বে অপরূপ সুষম! বৰ্তমান, অন্ুলিপিগুলি তাহা হইতে সম্পূর্ণ ভাবে রঞ্চিত। 
তথাপি অনুলিপিগুলি দেখিয়া শিললরপিক সুবীবর্গ আনন্দলাভ করিবেন 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । ্‌ 

বিচিত্রার পাঠকবর্গের নিকট মনীবী বাবু স্থপরিচিত। পূৰ্ব্বে তীহাব বহু 
চিত্র, রঙিন এবং এক-রঙা, বিচিত্রা প্রকাশিত হইয়াছে । বিচিহার প্রথম 
যুগের সহিত যে-সকল লেখক এবং শিল্পীর সম্পৰ্ক ঘনিষ্ঠ, মনীষীবাবু তাহাদের 
অন্ততম। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শিল্পধারার সহিত পরিচিত হইঝর জন্য তিনি 
দীর্ঘকাল দেশভ্রমণে গিয়াছিলেন, সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। দেশতভ্রমণে 
সঞ্চিত অভিজ্ঞত| তাহার শিল্প-মাধনায় নিশ্চয় সহাযত| করিবে । 


কলিকাতা আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ শরীমুকুলচন্দ দে মনীনী বাবুর অগ্রজ। শ্রীমতী 
রাণী দে, বাহার লিনোকট চিত্রাবলী আমরা! কিছুদিন পূর্বে বিচিত্রা চিত্রশালার 
প্রকাশিত করিয়াছিলাম, মনীষী বাবুর সহোদর! । সুতরাং মনীবী বাবুদের 
পরিবারে শিল্প-দেবতার একটু যে কৃপাদৃষ্টি আে তাহা বুঝ যাইতেছে । 
প্রতিভার সহিত পরিশ্রম সংযুক্ত হইয়া 'এই উদ্ভমশীল শিল্পীর সাধনা সফল হউক 
ইহাই আমাদের কামনা । | 
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বিচিত্রা : বিচিত্রা-চিত্রশাল। 
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আশ্বিন, ১৩৩৯ শিল্পী-শ্রুশচীন্দ্রভূষণ ধর 
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বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী 


শ্রীঅন্কুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. এম্‌-এ, বি-এল্‌, পি-আর্-এস্‌ | | 


ইতিপূর্বে জেনারেল সমরু এবং বেগম সমরুর কথা বলা 
গিয়াছে। এবার সমরুর'বংশধ্রগণের বিবরণ দেওয়া যাইবে ৷ 
১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে পাটনার ইংরাঁজ বন্দীগণের হত্যাকাণ্ডের 
নায়ক সমরুর শেষ বংশধর কিরূপে ‘১৮৪১ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের 
পালণমেণ্টের সদস্ত হইয়াছিল এবং একজন বৃটিশ লর্ডনন্দিনীর 
পাঁণিপীড়ন করিয়াছিল এবং এ বিবাহ হইতে কি -জম্যই ব! 
তাহার সর্ধনাঁশের বীজ উপ্ত হইয়াছিল এবারে তাহীরই 
কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ প্রদত্ত হইবে ৷ ন 

সমরুর পুত্র লুই ব্যালখাজার রীণহার্ড বা নবাব জাফর- 
ইয়ার খাঁর বিবাহ হইয়াছিল বেগম. সমরুর সেনাদলভুক্ত 
কাণ্ডেন লিফিভার নামক একজন ইউরোপীয়, কর্মচারীর 
কন্তা জুলিয়ান! বা “বহুবেগমে”র সহিত ১৮ই অক্টোবর ১৮১৫ 
সালে ৪৫ বৎসর বয়সে: জুলিয়ানার দেহাস্ত হর, সার্ছানার 
ক্যাথলিক কবরস্থানে তাহার . সসাধি. অবস্থিত মাছে 
জুলিয়ানা ও লুইর একটি কন্তা হইয়াছিল ; তাঁহার. নাম 
জুলিয়া আনা বা বেগম সাহেবা (জন্ম ১৭ই নবেম্বর ১৭৮৯ ) | 
কর্ণেল জঞ্জ আলেকজাগার ডেভিড ভাইস নামক একজন 
স্বচবংশোদুত ইউরেশীয় . টসনিক-পুকষের সহিত জুলিয়ার 
বিবাহ হইয়াছিল। জজ্জঞের পিতা লেফটেনাণ্ট ডেভিড 
ডাইদ কোম্পানীর সেনাদলের একজন কর্মচারী ছিল, 
জক্ষ্জের মাতা ভারতব্যীয়া রমণী। .শৈশবে, কলিকাতা 
"মিলিটারী অরফান স্কুলে” প্রতিপাঁলিত ও শিক্ষিত হইয়া 
জর্জ সেনাদলে প্রবেশ করিয়াছিল। ' বেগম সমরু তাঁহার 
বন্ধু ইংবাঁজ সেনাধ্যক্ষ 'সার ডেভিড অক্লীরলোনীকে তাহার 
পালিতা পৌত্রী জুলিয়ার জন্তু একটি উপযুক্ত পাত্র 
নির্বাচণ করিয়া দিতে অনুবোধ করিলে উক্ত জেনারেল 
মহাশয় এই জর্জ্জ ডাঁইসকে মনোনীত করিয়াছিলেন । 
অতঃপর জজ্জ সাঞ্ধানায় বেগমসকাশে প্রেরিত হয় এবং ৮ই 


অক্টোবর ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে জুলিয়ার- সহিত তাহার মহাঁসমারোহে 
বিবাহ কাধ্য নিষ্পন্ন হইয়াছিল। , 

জর্জ ও জুলিয়ার ছয়টী পুত্রকন্তার মধ্যে তিনটি শৈশবেই 
কালগ্রাসে পতিত হয়, সুধু একটি পুত্র এবং ছুটি বন্তা 
জীবিত থাকে । পুত্ৰটীর নাম ডেভিড অক্টারলোনি ভাইস- 
সোম্ব। (জন্ম ৮ই ডিসেম্বর ১৮০৮ )। বেগম সমরু মৃত্যুর 
পূৰ্ব্বে ইহাকেই নিজ্জ উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়াছিলেন। 
নানা কারণে বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংলগ্ডে ও ভারতবর্ষে 
এই ব্যক্তির.নাম সমধিক প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। কন্ঠ] 
দুইটির নাম এন, মেরী (জন্ম ২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৮১২) এবং 
জজ্জিয়ানা (জন্ম ১৮১৫)। জুলিয়ার মৃত্যুর পর ( ১৩ই 
জানুয়ারী ১৮২০ ) বেগম সমরু- তাহার পুত্রকন্তাদের সকল 
প্রকার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । মেয়ে দুইটি বড় হইলে 
পরে বেগম তাহার দুইজন সামরিক কর্মচারীর সহিত তাহাদের 
বিবাহ, দেন :( ওরা আগষ্ট ১৮৩১ )। এনের বিবাহ হয় 
কাণ্ডেন জন রোজ, উপ নামক-একজন ইংরাঁজের সহিত, এই 


ব্যক্তি এককালে কোম্পানীর -সেনাদলে ছিল। জাজ্ঞিয়ানার 


বিবাহ হইল ব্যারণ পিটার পল মারি সোলারলি নামক 
একজন ইটালীয় ভাগ্যান্বেধীর সহিত,' উত্তরকালে এ ব্যক্তি 
মাকু ইস ব্রিওনা নামক - মহাগৌরবপূর্ণ, উপাধির অধিকারী 
হইয়াছিল। বলাবাহুল্য উভয় পাত্রই বেগমের নিকট হইতে 
মুল্যবান যৌতৃকাদি লাভ করিয়াছিল । 

.- বেগুম সমরু জুলিয়ার স্বামী কর্ণেল ডাইসকে প্রথমটায় 
খুবই স্নেহ ও বিশ্বাস করিতেন. * তাহার জায়গীর সম্পর্কিত 
যাবতীয় .কাধ্যের তত্বাবধান তিনি জঙ্জের হাতেই ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। এমন কি এক সময়ে তিনি জর্জকেই তাহার 
উত্তরাধিকারী করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু নিজ 
রুল্মু ম্জোজ ও গর্বিত আচরণের জন্ত অৰ্জ্জ শীদ্ৰই বেগমের 


বিচিত্রা 

৩৩২ 
অপ্রিয় হইয়| পড়িল এবং ১৮২৭ সালে তাহাকে বেগমের 
সম্পত্তি তত্বাবধানের ভার পবিত্যাগ করিতে হইল । কেহ 
কেহ বলেন যে ইংরাঁজ কোম্পানীর সহিত ডাইপ বেগমের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিল, বেগম একথা জানিতে পারিষা 
জঙ্জকে কৰ্ম্মচাত কবেন। অতঃপর বেগম তাহার সম্পত্তি 
সম্পর্কিত যাবতীয় কাধ্যেব ভার ভজ্জেব পুত্র ডেভিভের প্রতি 
সমৰ্পন করিলেন। বলাবাহুল্য, ইহার পর হইতে কর্ণেল 
ডাইস বেগনের প্রতি ঘোবতর শক্রভাবাঁপন্ন হইয়া রহিল, 
এমনকি নিজ পুত্রেব প্রতিও আর তাহার নেহসম্বন্ধ 
রহিল না। 

বেগম সমক ডেভিডকে নিজ গৰ্ভজাত পুত্রের মতই সেহ 
করিতেন। তিনি তাহার শিক্ষাবিষয়ক উৎকর্ষেব জন্য যথেষ্ট 
প্রয়াস পাহয়াছিলেন। মীরাটের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
পাদ্ৰি বেভারেও্ড ফিসার কিছুকাল বালকের গৃহশিক্ষক ছিল । 
ডেভিড পরে দিল্লী কলেজে কিছুকাল অধ্যয়ন করিরাছিল। 
এইরূপে ডেভিড ইংরাজী এবং তখুনকার দিনে অপরিহাধ্য 
ফারমী ভাষা উত্তমবপে শিখিয়াছিল। দয়ালু, সরলচিত্ত, 
কৰ্ম্মটগ্রকৃতির যুবককে যে দেখিত সেই তত্প্রতি আকৃষ্ট না 
হইয়! থাকিতে পারিত নাঁ। শারীবিক গঠনে ডেভিড 
কতকটা স্থুলদেহ ও কৃষ্ণবৰ্ণ হইলেও তাহাব মুখেচোথে 
একট! বুদ্ধিমত্তা ৪ কোমলপ্ৰকৃতিব বিকাশ দেখা যাইত। 
বেগমের বিপুল সম্পত্তির তত্নাবধানকাধ্যে তাহাকে গুরু 
পরিশ্রম কবিতে হইত এবং খুব ভালভাবেই সে তাহার 
কর্তব্য নির্বাহ কবিত। বেগমের স্নেহ ও উত্তরাধিকার 
লাভ কবারজন্ত ডেভিড অনেকেরই মনে ঈর্ষার উদ্ৰেক 
কবিয়াছিল এবং ইহাতেই পবিণাঁমে তাহার সর্বনাশ 
সাধিত হয় । 

বেগম সমক মৃত্যু আসন্ন জানিয়া ১৬ই ডিসেম্বর ১৮৩১ 
খৃষ্টাব্দে নিজ উইল প্রস্তুত করেন। তাঁহার পরিজনবর্গ এবং 
আশ্রিত ও অনুচরবুন্দকে প্রদত্ত জানবাদে তাহার যাবতীয় 
সম্পত্তির অধিকার তিনি ডেভিডকে দিয়াছিলেন। কর্ণেল 
ক্রিমেন্স ব্রাউন নামক কোম্পানীব একজন সৈনিক পুকষ এবং 
ডেভিড বেগমের উইলের অছি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
উইল ইংরাজীতে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া উক্ত ভাষা 


বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী 


আশ্বিন 


অনভিজ্ঞ! বেগমের উহাতে প্রত্যর না থাকায় তিনি আবার 


১৭ই ডিসেম্বর ১৮৩৪ তারিখে ম্যাজিষ্টেট প্রমুখ মীরাঁটের ba 


তাঁবৎ অসামরিক ও সামরিক কৰ্ম্মচায়াবুন্দকে সার্ধানাব 
প্রাসাদে আমন্ত্রণ কবিষা আনিষা তাহাদেব সকলকার সম্মুখে 
ফারসীভাষায় রচিত এক দানপত্রেব দ্বারা নিজের যাবতীয় 
ধন্সম্পত্তির অধিকার ডেভিডকে প্রদান কবিলেন। সেইদিন 
হইতে ডেভিড নিক্জ ডাইস নামেব সহিত ‘সোষ্ব * নাম যোগ 
কবিয়া সমরুপরিবারভুক্ত হইলেন। এই দানপত্রের কথা 
সরকারী ভাবে গভর্ণমেন্টকে জানান হইলে, এই ব্যবস্থায় 
কোনও আপত্তি করা হয় নাই বা জাষগীৰ বাদসাপুরের 
অধিকাৰ লইয়া কোনও কথা তোলা হয় নাই; যদিও 
বেগম উক্ত দানপত্রেব দ্বারা উক্ত জায়গীরও ডেভিডকে 
অর্পণ করিয়াছিলেন। 

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জানুয়ারী বেগমের মৃত্যু হইল 
এবং তাঁহার তিনদিন পবে ৩০শে জানুয়ারী গভর্ণমেণ্ট যমুনার 
পশ্চিমতটবর্থী বাদসাপুর-ঝাঁড়সা এবং আগ্রাঙ্সবার অন্তৰ্গত 
ভোগিপুবদাঁহগঞ্জ বেগমের এই দুইটি পবগণা অর্থাৎ সমরুকে 
প্রদত্ত সামবিক জায়গীর বাজেয়াপ্ত করিয়া লইলেন। তত্তিমন 
বেগমের যাবতীয় সামরিক সম্ভারও কোম্পানী দখল করিলেন। 
২০শে জুন গভর্ণমেণ্ট ঘোষণা করিলেন বে বেগমের মৃত্যুতে 
তাহার যে সকল জায়গীব গভর্ণমেণ্টেব অধিকারে আসিয়াছে 
তাহা অতঃপব গুরগাও জেলার অন্তৰ্গত কবা হইল এবং 
অতঃপর বৃটিশ ভারতের আইনাদি তথায় প্রচলিত হইবে । 
এ দুইটি পরগণা বাদে দিল্লী, মীবাঁট, আগ্রা, ভরতপুর, 
সাঞ্ধানারি অন্তর্গত বেগমের বিস্তীৰ্ণ জমিদাবীর অধিকার 
ডাইসসোন্ব, পাইলেন। তত্তিন্ন বেগমেব মণিরত্ব অলঙ্কার, 
বসনভূষণ, প্রাসাদহৰ্গ, আনবাবপল্র, যানবাহন, হস্তীঅশ্বাদি 
সকল সম্পত্তির অধিকাৰ তিনি পাইলেন। এ সকলের 
মোটমূল্য কত তাহা সঠিক নির্দাবণ কবিবার কোনও উপায় 
নাই । ১২ই মার্চ ১৮৩৬ সালে মীবাঁটের ম্যাজিষ্টেট কর্তৃক ] 
লিখিত এক পত্র হইতে জানা যায় যে বেগমসমরু সুধু 
কোম্পানীর কাঁগজেই ৪৭ লক্ষেরও অধিক টাকা রাঁিয়। 
গিয়াছিলেন। ডেভিড যখন ইংলগ্ডে উন্মাদ প্রতিপন্ন হন 
এবং তাঁহার সম্পত্ভিব তত্বাববানের জন্য কমিটি নিযুক্ত হয় 


A 


কিনি 


১৩৩৭৯ 


তখন শুনা গিরাছিল যে তাহার সম্পত্তি মোট মূল্য ৭৫ লক্ষ 
টাঁকা। বেগমের মৃত্যুকালে বহু সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল বে তীাহাব সম্পত্তিব বাঁধিক আয় লক্ষ টাকারও 
উপরে ৷ 

বেগম সমক নিজ চরমপত্রে তাহার আত্মীয়, আশ্রিত ও 
অন্ুচরবর্ণকে বে সকল অর্থনান করিয়াছিলেন, তাহাও 
পবিমাণে নিতান্ত অল্প নহে। এখানে সকলগুলির কথা 
বলার স্থান নাই, মাত্র করেকটীব উল্লেখ করা চলে। জর্জ 
টমাসের পুত্র জন বেগমের অকন্কতম পোস্যপুত্র ছিল । বেগম 
জর্ঞের বিধবা মারিয়াকে সাত হাজাব, জনকে আঠার হাঁজাব 
এবং তাঁহার স্ত্রী জোদ্বানাকে সাত হাজার টাক! দ্বিয়াছিলেন। 
জর্জ্জেব অন্তমপুত্র জেকব বেগমেব সেনাদলের একজন 
কর্মচারী ছিল, জর্জের আর এক পুত্র মহারাঁজ রণজিৎ 
সিংহের খালসা সেনাদলের একজন সৈনিক ছিল। ইহাদের 
দুইজন এবং জর্জের এক কন্া বেগমের নিকট হইতে তীহার 
উইলে বহু অর্থলাভ করিয়াছিল । বেগমের সৈম্তাধ্যক্ষ 
ইটালী দেশাগত মেজব অ্যাণ্টনিও রেখেলিনি নয় হাঁজার, 
তাঁহাব স্ত্রী ভিকটোরিয়া এগার হাজার, উহাদের পাচ পুত্র ও 
কল্প প্রত্যেকে পাঁচ হাজার ; বেগমের উইলের অন্যতম অছি 
কর্ণেল ব্রাউন সম্ভব হাজার এবং চিকিৎসক ডাঃ টমাস ড্রেভার 
কুড়ি হাজার টাকা পাইয়াছিল। ডেভিডের ছুই ভগিনী 
মেরী ও জর্জিযানার জন্ত ববাঁবরের মত পঞ্চাশ ও আশীহাজার 
টাকার সুদ দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ডেভিড ইংলণ্ড 
যাইবার প্রাক্কালে ইহাদের প্রত্যেককে ছুইলক্ষ টাকা 
দিয়াছিলেন। 

ডেভিড গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বাদসাপুব পরগণা অধিকার 
কোনমতেই সমর্থন করেন নাই। তৰে তিনি এ বিষয়ে 
প্রতিবাদ এবং আবেদন নিবেদন করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন; 
আদালতের আশ্রয় অবলম্বন করেন নাই। ৪51 জ্বগ্নাই 
১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে তিনি উত্তরপম্চিম প্রদেশের তদানীন্তন 
ছোটলাট সাব চাল“স মেটকাফের ( পরে মুদ্রাযন্ত্রেব স্বাধীনতা! 
প্রদাতা অস্থায়ী গভর্ণরজেনাবেল লর্ড মেটকাফ) নিকট 
প্রতিবাদ করির! জানাইলেন যে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক উক্ত পবগণা 
অধিকার অন্যায় হইয়াছে যেহেতু বেগমের দানপত্র এবং 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩৩৩ 


উইলের বলে তিনিই উহার প্ৰকৃত অধিকাবী। ছোটলাটের 
সেক্রেটাবীপ্রদত্ত উত্তবে সঙ্ষ্ট হইতে না পারিয়া আবার 
২৩শে আগষ্ট তারিখে ডেভিড গনর্ণবজেনারেলের নিকট 
প্রতিকারপ্রার্থী হইলেন। তাঁহার আবেদনপত্র আবার 
রিপোর্টের জন্য কেতাদুকম্তভাবে বড়লাঁটের নিকট হইতে 
ছোটলাঁটের নিকট আসিল। ছোটলাট রিপোর্ট দিলে 
গভর্ণমেণ্ট ডেভিডকে ২১শে নবেম্বর জানাইলেন যে ছোট 
লাটেব পূর্ববপ্রদত্ত উত্তর ভাবত গভর্ণমেণ্ট সম্পূর্ণভাবেই 
সমর্থন কবিতেছেন এবং তাহা প্রত্যাহারের মত কোন কারণ 
দেখিতেছেন না । ইহাঁতেও হতাশ না হইয়া ডেভিড বিলাতে 
কোর্ট অব ডিবেক্টরস এবং বোর্ড অব কমিসনার্স্এব নিকট 
প্রতিকার প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু না 
হওয়ায় পবিশেষে এক পত্র লিখিয়া রাজ্জী ভিক্টোরিয়াকে এ 
দুই পরগণার অধিকার দান করিলেন! 

বিপুল ধনসম্পত্তির অধিকাঁবী যুবককে সৎপবামর্শ দিবার 
মত কোন হিতৈষী আত্মীয় বা অভিভাবক ছিল না। অতঃপর 
ভারতবর্ষ ত্যাগ করিযা ইউরোপে গিয়া বাঁ কবিবার এবং 
নিজ বিভবের ছটার সকলকার তাক্‌ লাগাইয়া! দিবার স্পৃহা 
ডেভিডের মনে প্রবল হইল । কতকগুলা কুসঙীরও অভাব 
হইল নাঁ। উহারা এবং আরও অনেকে ডেভিভকে অনবরত 
উৎসাহ দিতে লাগিল। তদানীন্তন প্রধান সেনাপতি ফীল্ড 
মাসল লৰ্ড কম্বারমিয়রকেও এই দলে ফেলা চলে, কারণ 
উতসাহদানকারীদের অগ্রগণ্য ছিলেন তিনিই । বেগমের 
পুবাতন বন্ধু কর্ণেল জেমস স্কিনার তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি 
ডেভিডকে ফারসী কবিতাৰ রচিত একটি পত্রের দ্বারা নিরস্ত 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন ; তাঁহার মৰ্ম্ম এই যে, আমরা 
প্রাচ্যের লোক, প্রতীচ্যেব সহিত আমাদের ঠিক বনিবে না । 

কিছুতেই কিছু হইল না। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে 
ইংলণ্ড বাত্রার অভিপ্ৰায়ে ডেভিড কলিকাতায় আসিলেন। 
কিন্ত ঘটনাচক্রে তাহার বাত্রা বসবাধিক কালের মত স্থগিত 
হইয়া গেল। 

বেগম সমক সম্বন্ধে অনেক কথা তাৎকালীন বাঙ্গালা 
সংবাদপত্রে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইত। “সমাচারদৰ্পণ” 
নামক পত্রে প্রকাশিত এইরূপ অনেক তথ্য বেগমসমরুর 


বিচিত্রা 


ইংরাজী ও বাঁঙ্গালাতে জীবনীলেখক শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বন্য্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় উদ্ধাব করিয়াছেন। তাৎকালীন ভাষার 
নমুনা হিসাবে একাংশ এখানে দেওযা যাইতেছে। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনা হইতে সাহাষ্যপ্রাণ্ডি এখানে 
স্বীকার করা প্রয়োজন। ৪ মার্চ ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের 
"সমাচারদর্পণে* প্রকাশিত হইয়াছিল, 
_ প্মৃত বেগম সমর আপন পৌত্র ডাইস সমককে স্বীয় 
তাবৎ সম্পত্তি প্রদান করিয়া বান কিন্ত ডাইসসমকর পিতা 
স্বীয় জামাতা কর্ণল ডাইসকে কিছু দেন নাই। এইক্ষণে 
অবগত হওয়া গেল যে কর্ণলডাইস গত শনিবারে কলিকাতা 
সহরে ২০ লক্ষ টাকার দাওয়া করিয়া আপন পুত্রের নামে 
গ্রেফতারী এক পরওয়ানা বাহির করেন। তাহাতে সমক 
সাহেবও তৎক্ষণাৎ তত্ত,ল্য টাকার জাঁমীন দ্রিলেন। যেহেতুক 
কোম্পানীর থাঁজানাখানাতে তাহার তত্ুল্যেবো অধিক 
৪০ লক্ষ টাকা হস্ত আছে ।* 

এখানে বলা প্রয়োজন কর্ণেল সাহেব বেগমেব সম্পত্তির 
অছি হিসাবে ডেভিডের নামে বেগমের নিকট হইতে তাঁহার 
প্রাপ্য নয় বয়সের বাকী বেতনের দাবীতে নালিশ করিয়া 
ছিলেন। পিতাপুত্ৰের এ মোঁকদমাঁর বিবরণ “সমাচাবদৰ্পনেব* 
ভাষাতেই দেওয়া গেল। ১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৮৩৮ সালের 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয,--পকিয়ৎকালাবধি সুপ্রিম কোর্টে 
শ্ৰীযুত কর্ণল ডাইস সাহেব এবং তাহার পুত্র ভাইস সমক 
সাহেবের মোঁকদমা চলিতেছিল। আমর! * শুনিয়! 
পরমাপ্যায়িত হইলাম যে এইক্ষণে ওঁ মোঁকদ্দমা রফা 
হইয়াছে এবং ভাইস সমরু পিতার যাবজ্জীবন পর্য্যন্ত মুশাহেরা 
মাসিক ১৫০০ টাকা ও মোকদ্দমার খবচা ১০০০* টাঁকা দিবেন 
এমত অঙ্গীকার করিবাছেন। আমরা বোধকরি এঁ মুশাহেবা 
সম্পর্কীয় উক্ত সাহেব সাড়ে ৪ লক্ষ টাকা ' জমা 
রাখিয়াছেন।” | 

পিতার সহিত মোকদ্দম নিষ্পত্তিব অল্পকাঁল পরেই তিনি 
ইংলণ্ড যাত্রা করেন। বাঁত্রাকাঁলে তিনি ব্যারণ সে।লারলিকে 
নিজ সম্পত্তি তত্বাবধানের ভার দিরা যান। পিতাপুত্রে এ 
জগতে আর সাক্ষাৎ হয নাই, কাবণ ডেভিডের বাত্রার অল্প 
কয়েক দিন পবেই হঠাৎ ওলাউঠা রোগে কর্ণেল ডাইসের 


'বেগম সনরুর উত্তরাধিকারী 


আশ্বিন 


মৃত্যু হইল (এপ্রিল ১৮৩৮ )। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
সেনাদলের একজন ভূতপূর্ব কৰ্ম্মচবীকপে ধফার্ট উইলিরমে . 
কবরস্থানে তাহাব সমাধি হইয়াছিল । জুন মাসে ডেভিড 
ইংলগ্ডে গিরা উপনীত হইলেন । তথাঁর কিছুকাল অবস্থান 
করিয়া পরবত্সবের প্রারম্ভে তিনি ক্যাথলিক খৃষ্টানদের 
বাবাণসী বোম নগরে গগন কবিলেন এবং তথার মহা- 
সমারোহে বেগম সমকর তৃতীয় শ্রান্ধবাধিকী নিপ 
করিলেন ক্যাথলিক ধৰ্ম্মের কল্যাণকল্পে বেগমের দানশৌগ্ডে 
প্ৰীত ধৰ্ম্মগুরু পোপমহোদয় বেগমের উত্তরাধিকারীকে পরম 
সমাদর প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি ডেভিডকে এক 
অত্যুচ্চ পোপীয় সন্মান, Chevalier of the Order of 
07198, প্রদান কবিলেন। ততিম যীশু যে ক্রশ-কাঁঠে 
দেহ বিসর্জন করিয়াছিলেন, সেই আসল ক্রণ হইতে গৃহীত 
ক্ষুদ্র এক দারুথ্ডও তিনি ডেভিডকে দিয়াছিলেন। 
ইউরোপে মহাড়ম্বরে বাস করিয়া ও নিজ প্রশ্বর্ধ্যেব ছটায় 
চারিদিকে চমক লাগাইয়! দিয়া ডেভিড ২৬শে সেপ্টেম্বর 
১৮৪০ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় ভাইকাউণ্ট সেপ্টভিনসেন্টের দুহিতা 
মেরী এন জার্ভিসেব পাণিগ্রহণ কবেন। এই বিবাহই হইল = 
ডেভিডের সর্বনাশের মুল। পববধ্পর পাপিয়ামেণ্টেব 
নির্বাচনে ডেভিড শ্তডব্রী* অঞ্চল হইতে প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হন। কিন্তু তাহার আর হাউ অব কমন্সে বসা 
হইয়া উঠে নাই, কারণ নির্বাচনে অবৈধ উপায় অবলম্বন 
করাঁব অভিযোগে তাহার বিরুদ্ধে আবেদন পত্র পড়ে এবং 
অনুসন্ধানে তাহা সত্য বলিয়া নিৰ্ণীত হওয়ায় তাঁহার নির্বাচন 
নাকচ হইয়া যায় 


ডেভিডের বিবাহিত জীবন সুখের হয় নাই ৷ ধৰ্ম্মে 
খৃষ্টান ও খৃষ্টানী নামধারী হইলেও এবং ধমনীতে ইউরোপীয় 
শোণিত কতক পরিমাণে প্রবাহিত হইলেও ভাঁরতবর্ধীয় রক্ত- 
মিশ্রণ এবং ভারতীয়ভাবে থাকার ফলে ভেছিড যে শুধু দেহের 
বর্ণে ভারতীয় ছিলেন তাহা নহে, পরস্ত তিনি মনেপ্রীণেও 
ভারতীয়ই ছিলেন। ইউবোপীর সভ্যতা ও ভাবধারা তাঁহার 
কাছে বিজাতীয়ই বহিয়া গিয়াছিল। তদ্ভিন্ন তাহার আরও 
একটি প্রধান দোষ ছিল, তিনি খুব দৃঢচিত্ত এবং একগু'ফ়ে 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। কোন একটা ধারণা তাহার 


১৬৩১ 


হৃদয়ে একবার বদ্ধমূল হইলে তাহা সহজে উৎপাটিত বা 


4৬ বিদূরিত হইত না । এ অবস্থায় যাহা হইবার তাহাই হইল । 


স্ব -া্পি 


<” 


] 


শীঘ্ৰই দম্পতিব মধ্যে মনোবাদ আরম্ভ হইল। ডেভিডের 
দিক হইতে ক্রোধ এবং উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ ছিল, যেহেতু 
তাহার ধারণা! যদি সত্য হয় তবে বলিতে হয় যে মেবী 
মোটেই বিশ্বাদপরাযণা সতী সাধ্বী ছিলেন না। পক্ষান্তরে 
মেবীও তাহার অঞ্ধ-অসভ্য স্বামীর সাহচধ্যে উত্যক্ত হইযা 
উঠিয়াছিল, স্বামীব অনেক ধরণ-ধাঁবণ আচাব-পদ্ধতি তাঁহার 
নিকট উন্মাদের লক্ষণ বলিয়া প্রশীয়মান হহত। স্বামীর 
সমস্ত সম্পত্তি স্বহন্ডে লইয়া! তাঁহাঁৰ কবল হইতে মুক্তিলাঁভের 
জন্য জার্ভিপনন্দিনী এক ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি করিল। ইহাতে 
তাঁহার সহাঁষ হইল ডেভিডের দুই ভগিনী-পতি। টুপ ও 
সোলারলির ডেভিডের উপর আক্রোশেব কারণ বেগম সমর 
তাঁহাদের দ্্বীদের তুলনায় ডেভিডকে সুবিপুল অর্থদান করিয়া 
ছিলেন। ডেভিডকে বাতুল প্ৰতিপন্ন করিয়া তাহার সম্পত্তি 
গ্রহণেব ব্যবস্থা হইল ৷ মেবী হঠাৎ একদিন স্বামীর স্বাস্থ্য 


সম্বন্ধে নিতান্তই ঘত্বব্তী হইয়া উঠিল। তাঁহাকে নিয়মিত- 


ভাবে দেখিবার জন্তু চিকিৎসক নিযুক্ত হইলেন। ডাক্তারটি 
তাহাৰ বোগীকে পরম যত্বে দেখিতে লাগিলেন হঠাৎ 
একদিন প্রাতিঃকালে শধ্যাত্যাগেব পব দেখিলেন তিনি নিঙ্গ 
ঘরে বন্দী হইয়াছেন। দ্বারপ্রান্তে তিন জন প্রহরী দণ্ডায়মান 
ছিল, তাহাবা তাহাব বহির্গমনে বাধা দিল। ডেভিড 
গুনিলেন তাহার স্থবিজ্ঞ চিকিৎসক তাহাকে উন্মদরোগগ্রন্ত 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাই তাহাব জন্য এই ব্যবস্থা 
হইয়াছে । চারি মাসকাল স্বগৃহে আটক থাকিবাব পর 
সত্যই ডেভিড উন্মাদ কিনা নিরুপণের অন্ত ইংলগ্ডের 
তদানীন্তন লর্ড চ্যান্সেলারের আদেশে একটি কমিশন বসিল 
(৩১শে জুলাই ১৮৪৩)। কমিসনের সদস্ত সুবিজ্ঞ 
চিকিৎসকগণ তাঁহাকে বাতুল এবং নিজ সম্পত্তির তত্বাবধানে 
অসমৰ্থ বলিষা মত প্রকাশ করিলেন এবং নিকপণ কবিলেন 
যে ২৭শে অক্টোবব ১৮৪২ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি উন্মাদবোগগ্রস্ত 
হইয়াছেন ৷ 

অতঃপর ডেভিডের সত্যই শ্বাস্থ্যভঙঈ্গ হইতে লাগিল । 
তখন তাহাকে এক চিকিৎসকের রক্ষণাবেক্ষণে বাযু 


শ্রীতম্বজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৩৩৪৫ 


পরিবর্তনের জন্তু লিভারপুলে পাঠান হইল। এখান হইতে 
এক সুযোগে ডেভিড পলায়ন করিলেন। পরণের বস্ত্রখানি 
ব্যতীত সম্পূর্ণরূপে নিঃসঘ্বল অবস্থায় তিনি একেবারে ইংলণ্ড 
ছাড়িয়া ফ্ৰান্সে আসিয়া প্যারী নগরে আশ্রয় লইলেন (২২শে 
সেপ্টেম্বর ১৮৪৩)। পূর্বব-পরিচিত বন্ধুদের দায় তাহার 
প্রাণরক্ষা হইল। দেবের কি বিড়ম্বনা! যাহার বাধিক 
আয়ের পরিমাণ দুই লক্ষেরও অধিক টাকা হিল এবং নগদে 
যাহাব অৰ্দ্ধ ক্রোরেরও অধিক টাকা সঞ্চিত ছিল আজ 
তাহাকে প্রাণধারণোপযোগী কয়েকটি তার মুদ্রার জন্য পরের 
নিকট হাত পাঁতিতে হইল । ডেভিড ফবাসী দেশে মাপিয়া 
আশ্রয় লইলে হংলণ্ড হইতে ফরাসীকর্তৃপক্ষকে জানান হইল 
যে, তিনি বাতুল ; এ কাঁবণ তাঁহাকে উপযুক্ত অভিভাবকের 
হস্তে ধরিয়া দিতে হইবে। এ প্রস্তাবের উত্তবে ফরাসী 
কর্তৃপক্ষ জানাইলেন ষতক্ষণ পর্যন্ত না তাদেব তত্বাবধানে 
গৃহীত ডাক্তারী পবীক্ষায় ডেভিড বাতুল বলিরা প্রতিপন্ন 
হইতেছেন, ততক্ষণ তাহারা সে কাধ্য করিতে সমর্থ নহেন । 
অনন্তর পারীনগরীর : পুলিশের অধ্যক্ষের তত্বাবধানে 
চিকিত্সকগৃণ কর্তৃক ডেভিডের পবীক্ষা আরম্ভ হইল। 
সকলেই একবাক্যে তাহাকে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ বলিয়া মত 
প্রকাশ কখিলেন। সুতরাং ফরাসী গভর্ণমেণ্ট তাহাকে 
ইংলগ্ডে প্রেরণ করিতে অসম্মত হইলেন এবং ডাইসসোস্ব ও 
স্বাধীন ভাবে ফরাসী দেশে বাস করিতে লাগিলেন। 

অনস্তর ৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮৪৪ খৃষ্টাৰে ইংলণ্ডে লর্ড 
চ্যান্সেলরের আদেশে ডেভিডের ভার লইবার জন্তু জন পাস্কাল 
লাফিম্স নামক এক ব্যক্তি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
কমিটি দয়া করিয়| তাঁহাকে গ্রাসাচ্ছাদনোপধোগী যে সামান্ত 
পরিমাণ অর্থ প্রদান করিতেন তাহাতেই কায়ক্লেশে তাহার 
জীবিকা নির্বাহ হইত। এদিকে তাহারই অর্থ হইতে 
তাহার সকল সর্ধনাশের মূল তাহার বিশ্বাসহস্ত্ৰী পত্নী বাধিক 
চারি সহস্ৰ পাউণ্ড হাত খরচ হিসাবে পাইয়া নিজ খেয়ালের 
পবিত্প্তি কবিতেন। 

অতঃপর ফরাসী চিকিৎসকগণের বিপোর্টসহ ডেভিড 
বিলাতে লর্ড চ্যান্সেলরেব নিকট তাহার সম্পত্তির ভাবপ্রাপ্ত 
কমিটি বিলুপ্ত কবিয়া উক্ত সম্পত্তি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিবার 


বিচিত্ৰ. 


বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী আশ্বিন 
৩৩৬ 
আদেশ দিবার জন্তু আবেদন করিলেন । তখন লর্ড লিগুহাষ্ট কারসাজি তাহা এক পুস্তক লিখিয়া তিনি জগতের সন্মুখে 


চ্যান্সেলর । তিনি ডেভিডকে ইংলণ্ডীয় চিকিৎমকগণ 
বর্তৃক পরীক্ষিত হইবার জন্য উক্ত দেশে আগমন কবিতে 
বলিলেন এবং ইংলগ্ডে আসিলে তাঁহাকে যে আটক কবা 
হইবে না এ ভর্সাও দিলেন। লিগুহাষ্ট কর্তৃক নির্বাচিত 
ডাক্তারগণ ডেভিডকে পৰীক্ষা করিলেন, তিনি নিজেও নাকি 
ডেভিডেব সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন। পরীক্ষার ফল 
ডেভিডেব প্রতি সন্তোষজনক বিবেচিত হইল না, চ্যান্সেলর 
কমিটি রদ করিতে অসম্মত হইলেন ( আগষ্ট ১৮৪৪ ) ৷ 

তখন ডেভিড ফ্ৰান্সে ফিরিয়া আসিলেন। তথা হইতে 
তিনি ইউরোপের নানাদেশে এবং ঈজিপ্টে পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন। এখানে বলা উচিত যে কমিটিব খরচ, 
মেরীব হাতখরচ ও অপরাঁপব আনুসঙ্গিক বায়ব|দে ডেভিডের 
বিষয়েব আয় তাহাকে কিছুকাল পূৰ্ব্বে প্ৰদত্ত হওয়ায় তাঁহার 
অর্থকৃচ্ছতা দুর হইবাছিল। এ প্রকার বাবস্থা হইবার কাবণ 
এই যে, চিকিৎদকগণ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে 
অর্থকষ্ট দূর হইলে ডেভিডেব মানসিক অশান্তি কতকটা 
দূর হইতে পাঁরে। তিনি ষে সত্যই পাগল নহেন, দুষ্টলোকের 
হীন চক্রান্তের ফলে যে তাঁহার এ দশা! .ঘটিয়াছে তাহা! প্রতিপন্ন 
করিবার উদ্দেশ্যে ডেভিড পারী; সেপ্টপিটার্স বৰ্গ ( জানুযারী 
১৮৪৫ ), ত্রসেলস (জুন ১৮৪৫), এমন কি ইংলণ্ডেরও অনেক 
প্রখ্যাতনাধা চিকিৎসকের নিকট (ডিসেম্বর ১৮৪৮) 
পরীক্ষার্থে উপস্থিত হ্ইয়াছিলেন। উহারা *সকলেই 
একবাক্যে তাহাকে সম্পূৰ্ণ প্ৰকৃতিস্থ এবং নিজের সম্পত্তির 
ভার লইতে সম্পূর্ণভাবে সক্ষম বলিব! মত প্রকাশ করেন । 
এ সকল রিপোর্টসহ ডেভিড তাঁহার বিষয় পুনর্বিবেচনা 
করিবার জন্তু আবাব চ্যান্সেলরের নিকট আবেদন করিলেন । 
কিন্তু চ্যান্সেলর যে সকল ডাক্তার কর্তৃক তাহাকে; পরীক্ষিত 
হইবাব আদেশ দিলেন তাহারা ডেভিডকে উন্মাদরোগমুক্ত 
নহেন বলিয়া নিরূপণ করিলেন । লর্ড চ্যাম্সেলরও কমিটি 
রদ কবিলেন না (এপ্রিল ৯৮৪৯ )। তখন উপায়ান্তর না 
দেখিয়া ডেভিড সম্পূর্ণ এক অভিনব ব্যবস্থার আশ্রয় 
লইলেন। তাঁহার প্রতি আরোপিত উন্মাদরোগ যে সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক ব্যাপার ও একেবারেই অমূলক এবং শত্রুপক্ষের 


১৮৪৯ খৃষ্টানদের আগষ্ট ) 
সুবুহৎ আকাবের ৫৮২ পৃষ্ঠাবাপী তাহার গ্রন্থ 

of the 
Charge of Lunacy brought against him in 
the Court of Chancery” নামে প্রকাশিত হইল । 


প্রকাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প, হইলেন। 
মাসে 


“M71, Dyce Somber’s [১9606861017 


উহাতে ডেভিড নিজের আগ্ন্ত ইতিহাস প্রদান করিয়া তিনি 


উন্মাদ কি না তাহা বিচাৰ করিবার ভার পাঠকের প্রতি 
সমর্পণ করিয়াছিলেন । ডেভিডের ইতিহাস বড় শোকাবহ-_ 
উহা পাঠ করিলে হতভাগ্যের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন না 
হইয়া থাক! যায় না।--"I believe in the un- 
chastity of my wife, 61197910019 ] am & 
1010.810" ইহাই হইল এঁ মৰ্ম্মপীড়িত ভাগ্যহীন যুবকের 
শেষ কথা । 

এখানে একটি কথা বলা উচিত৷ ডেভিডের দৃঢ়বিশ্বাস 
ছিল যে তাহার স্ত্রী মেরী বিশ্বাসহস্ত্ী, তাহার চরিত্র অতীব 
নিন্দনীর, বিবাহের পূৰ্ব্বে ও পরে অনেক ব্যক্তির সহিত সে 
্রষ্টাচরণ করিয়াছিল। চিকিৎসক ও বিচারকগণের মতে 
ইহাই হইল তাহার উন্ম(দরোগের প্রধান লক্ষণ ইংলণ্ডীয় 
ট্যাম্সেলর-নির্দিষ্ট চিকিৎসকগণ যখনই ডেভিডকে এ ধাবণ! 
পোষণ করিতে দেখিরাঁছেন তখনই তাহাকে বাতুল বলিয়া 
নিরূপণ করিরাছেন। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাস] করিতে পারি, 
“কেন”? হইতে পাবে মেরী দেবী ছিল, হইতে পারে মেরী 
পিশাচীরও অধম ছিল। তাহার স্বামী তাহার দেবীত্ব 
অপেক্ষা পিশাচীত্বেই দৃঢ়বিশ্বাসী ছিলেন এবং সে কথা 
অকপটে সকলকাঁব কাছে প্রচাব করিতে তাহার কুঠা ছিল 
না। কিন্তু এই বিশ্বাসকেই কি বাতুলতা অথবা 
প্রকৃতিস্থতা নির্ধারণের মাপকাঠি বলিতে হইবে? কোন 
একটা বিষয়ে দৃঢ়বিশ্বাস থাক|--ষদি তাহ। অসম্ভবও হয়-- 
যদি উন্মাদরোগের লক্ষণ হয তবে কোন না কোন কারণে 
পৃথিবীৰ অধিকাংশ লোকই বাতুল বলিয়! প্রতিপন্ন হইবে। 
এখানে বলা! প্রয়োজন যে, চ্যান্দেলার-নির্বাচিত ডাক্তারগণই 
ডেভিডকে উন্মাদ স্থির করিতেছিলেন ; কণ্টিনেপ্টের, 
চিকিতৎ্দকগণ, এমন কি ইংলগ্ডেরও অন্তান্তু চিকিৎসকগণ, 


১৩৪৯ 


তাহাদেব কৃত উন্মাদরোগের লক্ষণ নির্ণয়ে 'সাঁয় দিতে পারেন 


* নাই। সুতরাং ইহা হইতে স্বতই যদি এক কথা মনে হর, 


তবে হয়ত বড় বেশী দোষেব হয় না। তন্তির্ আরও এক 
গুরুতর কথা আছে। ডেভিডেব বিশ্বাস যে একেবাবেই 
অসম্ভব, প্রকৃতই ভীত্তিহীন ছিল তাহা নিরুপিত হয় নাই। 
ডেভিডেব বিশ্বাস যে একেবাঁবেই অমূলক ছিল না, তাহাই ব| 
কে বলিবে? ডেভিডকে বড়জোর 999901০ বল! চলে, 
lunatic কোন মতেই বলা চলে ন|---এবিষয়ে সকল 
কাগজপত্রাদি পড়িয়া আমার এই বিশ্বাস দাড়াইযাছে। 
ভাঁগ্যচক্রেব কঠিন আলোড়নে নিষ্পেষিত হতভাগ্য 
ডেভিডের জীবনীশক্তি দিন দিন ফুবাইয়| আদিতেছিল । 
তজ্জন্ত তাহার উচ্ছ জ্বলজীবনযাত্রাপ্রণালীও অনেকাংশে 
দায়ী ছিল। শীম্ৰই সর্বশাস্তিহর! মৃত্যু আসিয়া তাহার 
সকল যন্ত্রণার অবসান করিল। পালামেন্টে আবেদন 
করিবার জন্য ডেভিড ১৮৫০ খুষ্টান্বে পুনরায় ইংলগ্ডে 
আসিয়াছিলেন। ১লা জুলাই ১৮৫১ খুষ্টান্বে লগ্ুনের 


_১. ণফেন্টন হোটেল” নামক এক হোটেলে তাহার মৃত্যু হইল। 


মৃত্যুকালে তাহাব নিকট কেহই উপস্থিত ছিল না। দীর্ঘ 
ষোড়শ বর্ষ পরে তীহাঁর দেহাবশেষ ভাবতবর্ষে আনীত এবং 
সার্ধানায় তাঁহাব প্রতিপালিকা বেগম সমরুর সমাধির পার্থ 
প্রোথিত হয়। 

সকল যন্ত্ৰণাৰ মূল তাহার অবিশ্বীসিনী পত্নী যে তাহার 
দেহাস্তেব পর সকল সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে এ চিন্তাও 
ডেভিডেব অসহা হইয়াছিল। তাই মেরীকে বঞ্চিত করিবার 
উদ্দেশ্যে ডেভিড মৃত্যুর পূৰ্ব্বে নিজের উইল করিয়াছিলেন 
(জুন ১৮৪৯)! সাদ্ধীনার অন্ধ, খঞ্জ প্রভৃতি দুঃস্থ ব্যক্তি- 
বৃন্দেব সাহাযাকল্পে ১২৫০০০ টাকা দিয়া তাঁহার সম্পত্তির 
অধিকাংশ সার্দানায় একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্তে 
তিনি দান করিবাছিলেন। বক্রী অংশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
অধিকারে যাইবে উইলে এইরূপ নির্দেশ ছিল। উইল প্রমাণ 
যাহাতে সহজসাধ্য হয় তজ্জন্ত ডেভিড কোম্পানীর 
ডিরেক্টরদের চেয়ারম্যান এবং তাঁহার সহকারীকে নিজ অছি 
১ নিযুক্ত করিয়াছিলেন । উহার! ডেভিডেব উইল প্রমাণ 
করিবার জয় বথাসাধ্য প্রয়াস পাইলেও বাতুলকৃত উইল 


শ্ৰীঅধ্বঙ্গনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 


৩৩৭ 


বলিয়া তাহা আদালতে গ্রাহ হইল না। স্থতরাং 
ডেভিডের বাবতীয় সম্পত্তি তাহার বিধবা মেবীর অধিকারে 
আসিল ।* 

মেরী কিছুকাল পবে জঙ্জ দিদিলওরেল্ড, তৃতীয় ব্যারণ 
ফবেষ্টার নামক একজন ইংরাঁজ লর্ডকে পুনবায় বিবাহ করে। 
এখানে বলা উচিত যে, যে সকল ব্যক্তি মেবীর সহিত 
অতিরিক্ত মাত্রায় ঘনিষ্ঠ বলিয়া ডেভিডেব বিশ্বাস ছিল, 
তন্মধ্যে ফরেষ্টাব সাহেবেব নামও দেখা ষাব। তখনও 
তিনি লর্ড হন নাই, তখন তিনি শুধু কর্ণেল ফঝেষ্টার নামে 
পরিচিত। 

মেরী বাদসাপুব পরগণা পুনরুদ্ধাবের জন্য চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ৷ পূৰ্ব্বে বলিয়াছি ভাইস-সোন্ব, আবেদন 
নিবেদন কবিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, গভর্ণমেপ্টের বিকদ্ধে 
মেোকদ্বমাধ লিগু হন নাই । ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে তাহার বিষষের 
ভারপ্রাপ্ত কমিটি লারকিন্সকে বাদ সাঁপুরজারগীরের অধিকাব 
লইয়া কোম্পানীর বিরুদ্ধে মাঁমলা রুজু, করিবাব আদেশ 
দেওয়া হইয়াছিল | ইহার অনতিকাল পরে লারকিন্দ 
ডেভিডের হইষ| কোম্পানীর বিরুদ্ধে বেগমের অস্ত্রশস্রাদি 
সামরিক সম্ভারের মুল্য দাবী করিরা মার একটী মোকদ্মম| 
আনয়ন করিলেন। ছুইটিরই শুনানী একসঙ্গে গ্রিভি 
কাউন্সিলের নিকট গিবাছিল। চুড়ান্ত নিষ্পত্তির পূর্বে 
ডেভিডের মৃত্যু হইলে তাহার বিধবা পত্নী ও ভগিশীদ্বর 
নিজেদের নামে মোঁকন্দমা চালান । বাদসাপুবের মামলায় 
তীহাবা পরাজিত হন; কিন্তু দ্বিতীয়টাতে মেরী স্বামীর 
ব্যক্তিগত সম্পত্তিব উত্তরাধিকাবিণীরূপে অস্ত্রশস্ত্র মূল্য 
গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে পাইতে অধিকারিণী বলিয়া 
নিরূপিত হয় 11 





* Henry Toby Prinsep and the East India Co. Vs. 

Mrs. Mary Anne Mrs. Anne Mary 
Truop, Georgiana Solarol: পায়ে এই মোকদ্দমার বিবরণ জম্য 
Moore's “Privy Council Cases", Vol, X. 2, 232 দ্ৰষ্টব্য | 


Dyce-Sombre, 


+ Indian Appeals, Vol. IV. p. 137 এবং Indian Appeals 
(supplementary volume), p. 10. কৌতুহলী পাঠক ইহার বিবরণ 
দেখিতে পারেন । 


বিচিত্রা _ 

৩৩৮ 

লেডী ফরেষ্টার বরাবর ইংলগ্ডে বাস করিলেও যতদিন 
বাচিয়াছিল, সার্দানার প্রসাদা্দি: বেশ: (ভাল অবস্থাতেই 
রক্ষা করিয়াছিল। মেরী সাঞ্ধানায় “ফরেষ্টর হসপিটাল ও 
ভিসপেন্সারী” নামে এক চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করয়াছিল। 
এখানে বলা উচিত যে ছুঃস্থ অধিবাসীদের প্রতি মমতাময়ী 
হইয়া সে উহা প্রতিষ্ঠা করেন নাই । বেগম সমরু মেরী এন 
ট্‌ পের নামে পঞ্চাশ হাজার টাকা মূলধন দিয়া এক স্থায়ী 
ট্ৰাষ্ট স্থাপন করিয়াছিলেন টাকাটার সুদ বর্ষে বর্ষে তাহাকে 
দেওয়া হইত। উইলের সর্ত ছিল এই যে, - যদি অপুত্ৰক 
অবস্থায় ট্‌ প-দম্পতীর দেহাস্ত হয় তবে এ টাকা কোন 
সৎকর্ম্মে দেওয়া হইবে। কর্ণেল রোজ টুপ (মৃত্যু ৫ই 
জুলাই ১৮৬২ ) এবং মিসেস টুপ (মৃত্যু ১৮ই মাৰ্চ্চ ১৮৬৭ ) 
কোন. সন্তানাদি না রাখিয়া পরলোক .গমন করিলে" বেগম 
সমরু-প্রদত্ত ও "টাকায় ' সা্ধীনায় পূর্বোক্ত চিকিৎসালয় 


বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী 





আশ্বিন 


স্থাপিত হইয়ুছিল। লেডী ফরেষ্টার একে একে ভারতবর্ষে 
তাহার যে সকল বহুবিস্তীর্ণ ভূসম্পত্তি ছিল তাহা বিক্রয় 
করিয়া ফেলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, শেষে 
প্রাসাঁদটী ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না । ৭ই মার্চ 
১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মেরীর দেহাস্ত হয়, তাহার কয়েক বর্ষ 
পূৰ্ব্বে লর্ড ফরেষ্টার কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল । লেডী 
ফরেষ্টারের মৃত্যুর পর সার্ধীনার প্রাসাদ ও আসবাবপত্ৰাদি 
নিলামে বিক্ৰীত হইয়াছিল। সেই সময়ে বেগম সমরুর 
গৃহীত বহুমূল্য চিত্ৰাদির কতকাংশ এলাহাবাদ .ও 
কল্লিকাতার লাট প্রাসাদের অন্য ক্রয় করা. হইয়াছিল । 
সার্দানার প্রাসাদ 'আগ্রার ক্যাথলিক মিশন পঞ্চবিংশতি 
সহস্ৰ মুদ্রায় কিনিয়া লয়। এক্ষণে তথায় দেশীয় 


খৃষ্টান বালকদের জন্য স্থাপিত একটি অনাথাশ্রম ও বিদ্বালয় 
অবস্থিত আছে। 


টা বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


শেষে শুধু সার্ধীনার 


ক্ৰ 
/ 


৬ বিলে খানিকটা! ক্ষমতা ছিলো; 





হেরিডিটির রহুস্ত চিত্ত! কর্লে বিস্বয়ে মুগ্ধ হ’য়ে যেতে 
হয়, ; আমি যে লেখক হয়েছি, আমার জন্ম দিয়ে বিচার 
করতে গেলে এ-ঘটনা অতান্ত আশ্চর্য্য, প্রায় অস্বাভাবিক 
ঠেকে । কারণ, আমার পিতৃকুল ও মাতৃকুলে, ‘যতদূর জানা 
যায়, কারো কোনো আর্টের প্রতি কোনো রকম উন্মুখতা 
ছিল না। উভয় দিকেই, নিরেট মধ্যবিস্ততা পেকে আমি 
জাত । যত্দূব জানা যায়। কিন্তু জানা, কতদুরই বা যায়? 
যেখানে আমাদের জ্ঞান পৌছতে পারে না, সেই দুব অতীতে, 
শতাব্দীর পর শতাব্দী পশ্চাতে--আমার কোনো পূর্বপুরুষ 
হ'য়ে সেখানে আমি ছিলাম ; এবং সেই পূর্বপুকষেব হয়-তো 
সেই ক্ষমতা, জপাবস্থায় 
জন্ম পরম্পরার মজ্ঞের বিস্তাসের ফলে আত্ম আমি পেয়েছি 
বন্ধ শতাব্দী পর, সহস্ৰ নব-নারীকে অতিক্রম করে’ সেই 
ক্ষমতার বীজ কী করে’ ষে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হ’লো, 
সৃষ্টির এই রহস্ত--এমন্‌ যে. আমাদের সৰ্ব্বজ্ঞ বিংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞান, তা এখনো উদঘাটন কর্তে পারে নি। যে সম্ভাবনা 
লাখে একও নয়, তা-ই পরিপূর্ণ হলো; সাহিত্যিক ক্ষমতা 
নিয়ে আমি জন্মালাম। _ ৰ 

অবিশ্থি সে-সম্বন্ধে সচেতন হ'তে জীবনের অনেকগুলো 
বছর কেটে গিয়েছিলো ৷ জ্ঞান হ'বার সঙ্গে-সজে কী করে’ 


যেন আমার মনে এ-ধারণ বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিলো, দে 


সাংঘাতিক একটা কিছু হ'বার জন্গু আমি উদ্দিষ্ট। কিন্ত 
- সেই সাংঘাতিকত্ব যে সাহিত্যের দিকে হ'বে, তা উপলব্ধি 
কর্পাম সেদিন, হঠাৎ যখন ইংরিজি ভাষায় এক শোক- 
গাথা রচনা করে’ ফেল্লান। আমার-বয়েস তখন দশ; 
নোয়াখালিতে ঠিক নদীর ধারে ভারি সুন্দর একটা বাড়িতে 
“আমরা থাকৃতাঁম । নদীর ধারে বল্ছি-_কিন্ত গোড়ায় বাড়িটা! 
ছিলো নদী থেকে মাইল খানেক, দূব'ঃ' দেখ তে-দেখ তে 


মধ্যবর্তী মাটি জন! নদীটা ঘোড়াঁর' মত লাফাতে 
লাঁফাতে'বাড়িব দরজায় এসে দাড়ালো । শেষে এমন সময় 
এলে, যখন আর ওবাড়িতে বাস করা পায় না; নদীর হাতে 
বাড়িকে সমর্পণ করে’ আমাদেরকে সবে’ পড় তে হ'বে'। 
ব্যাপাবটা অত্যন্ত নিষ্ঠুব এবং শোকাবহ বলে” আমার মনে 
বাজলো; ঈশ্বরের রাজ্যেব' উচ্ছ জ্বল অবিচারের' প্রথম 
দৃষ্টান্তে মৰ্ম্মাংত হলাম । লিখলাম সেই ' বাড়িকে উদ্দেশ্য 
করে’ ইংরিজিতে এক বিদাঁয়-পত্ত । যথাসময়ে এবং যথাক্ৰমে 
সে পদ্য হলো আবিষ্কৃত ; আমার পরিজনবর্গ স্তম্ভিত হ'য়ে 
গেলেন । আমার এই অসামান্ত কীর্তিকে তীর! ঠিক বিশ্বাস 
কর্তে পার্লেন না; বুঝে উঠতে পার্লেন না, কী কর্বেন 
আমাকে নিয়ে । তার! উল্লসিত হ’লেন, উদ্ভ্রান্ত হ’লেন; 
গর্বিত হ'লেন, সন্দিহান হ'লেন। মুহূর্তের মধ্যে দশ বছরের 
বালক আমি. বাড়ির মধ্যে প্রধানতম ব্যক্তি হয়ে উঠলাম। 
দেখ তে-না-দেখতে আমার কবি-খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো 
সেই ছোট: লহরের সর্বত্র । নিজের সম্বন্ধে আমার ভীষণ 
উচ্চ ধারণাঁর এমন একটা জলজ্যান্ত সমৰ্থন পেয়ে মনটা বেশ 
খুসি হয়ে উঠলো ৷ 

আমার কবি-কীর্তি য’তে ওখানেই ক্ষান্ত না হয়, সেই 
উদ্দেশ্তে' আর্দার এক আত্মীয় আমাকে উপহার দিলেন এক 
থাতা- হায় রে কালান্তক, মৰ্ম্মান্তিক থাতা ! অদম্য উৎসাহ 
ও অধ্যবসায়ে আমি লেগে গেলুম সেই খাতার শাদা পৃষ্ঠাগুলে| 
ভরাতে ; এবং সেই যে নেশা “কর্লাম ( কারণ, নেশা ছাড়া 
এটা আর কা ? ), আল পর্য্যন্ত আমি তার দাসত্ব কর্ছি ; 
সাধ্য নেই, তা’র সিল, বিষাক্ত আলিঙ্গন থেকে নিজকে 
মুক্ত কর্তে পারি । বরং; যত দিন যাচ্ছে, এ নেশা ততই 
কঠিন, ততই ভয়ানক হয়ে উঠছে। প্রথমে ছিলো, লিখতে 
ভালো লাগে; তারপর হ’লো, না-লিখ লেই খারাপ লাগে; 


বিচিত্ৰ] 


৩ঠ ০ 


এখন হয়েছে, ' লিখতে ভালো লাগে না, আবার না- 
লিখলেও খারাপ লাগে। নেশাখোরের এটা হচ্ছে চরম 
অবস্থা । মাতাল ষে, একটা সমষ আসে, বখন মদের কথা 


ভাবলেই তার হার হয়; তবু, সন্ধ্যে হতেই তার 
বোতল আঁর গেলাশ নিষে বসা চাই। তেম্নি, লেখ বার ' 


কথ! ভাবলে আমার এখন মনের মধ্যে যন্ত্ৰণা হ'তে থাকে 
কিন্তু উপায় নেই, তবু আমাকে বস্তেই হয় কাগজ আর 
কলম নিয়ে; এবং আত্ম-নিপীড়ন যত নিষ্ঠুর হয়, কোনো-এক 
বিকৃত উপায়ে মন তা-ই থেকেই উপভোগ নিঙড়ে বার 
করে ৷ উত্কট উপভোগ! কত উৎকট, বুঝ. তে পারি নেশাব 
হাত থেকে মাঝে মাঝে যখন গ্রশাস্ত বিরতি আসে । যদি 
কখনো প্রশাস্ত বিরতি না আন্ত ! যদি আমাকে আদৌ 
এনেশ! পেয়ে না বস্তো ! কিন্তু দেরি হয়ে গেছে; বড় বেশি 
দেরি হ'য়ে গেছে; এখন আর এ-সব .আক্ষেপ কর্বার সময় 
_ যা বলছিলাম, সেই খাতা ভরিয়ে তোল্বার চেষ্টায় ভীষণ 
উৎসাহে আত্মনিয়োগ কব্লাম ! মধুহ্থদন দত্তর মত, 
গোড়ায় মাতৃভাষার প্রতি আমার তাচ্ছিল্যের সীমা ছিলো 
না; পরিণত শৈশব পর্যন্ত ভালো করে” বাঙ লা শিখি নি। 
কিন্তু মধুস্থদনের অনেক আগেই বিভাষাঁর সাহিত্য-রচনার 
মূঢ়া আমি উপলব্ধি কবেছিলাম ; ইংবিজিতে এ আমার 
প্রথম প্রচেষ্টা --এবং শেষ। আমার দ্বিতীয় প্রচেষ্টাই রচিত 
হ’লো| বাঙলায় ; তার বিষয়--আমার এখনো মনে আছে-- 
ছিলো ‘উষা ৷’ পয়ারে ত্ৰিপদীতে, মিলেব পবে মিল দিয়ে 
দিয়ে, বোজ দু'একটি করে’ নিয়মিতরূপে আমার পদ্-রচনা 
চল্তে লাগলে| ভেবে-ভেবে আমি সব কাব্যোপযোগী 
বিষয় বা'র কব্তাম ; সন্ধ্যা, নদী, তাবা, চন্দ, স্থধ্য, ফুল, 
শিশু--আমাঁব কাব্য-ছাগশিশু সগ্ঘ-উন্মেষিত দীত দিষে 
পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু পরখ, করে’ দেখতে লাগলো। 
সৌভাগ্যবশত, বাল্যকালে আমাকে ইস্কুলে পড়ে’ সময় নষ্ট 
কর্তে হয় নি, প্রচুর সময়'ছিলো আমার হাতে; অবাধ, 
অক্ষুর, দিন থেকে দিন প্রবলতরো গতিতে পছ্যেব পর পদ্য 
নিঃস্থত হতে লাগলো) কয়েক মানের মধ্যেই খাতা 
উঠলো! ভরে’ ৷ 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার হ’লো ; আমার সাহিত্যিক 

জীবনেব সেটাই সব চেয়ে প্রধান ঘটনা বলে’ ধবা যেতে 
পাবে। আমার আব-এক আত্মীয় আমাকে একখান! 
রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা উপহাব দিলেন । ( চারুবাবুব চয়নিকা 
ছোট সাইজের, ইণ্ডিয়ান প্রেসের নিখুত ছাপাব ৷ হায় 
সেই অতীত স্বৰ্ণ-যুগ, দশজনের ভোট কুড়িয়ে যখন চয়নিকা 
তৈরি হতো না, যখন জা'দ্রেল আকৃতিতে, ভীম ওজনে, 
বিশ্বভারতী প্রেসের বত্বহীন ছাপায়, তারিখ-কণ্টকিত এ- 
আ-র উচ্চারণের পার্থক্য-চিহ্ন-বিভূষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পাঠ্য কেতাঁব চয়নিক! বেরুতো না!) সেই বই খুলে’ 
প্রথম পৃষ্ঠায় পড় লাম ঃ 

আজি এ প্রভাতে রবির কর 

কেমনে পশিলো প্রাণের 'পর- 


আঁর সজে-সঙ্গে, আমাব মনেও নিঝবের স্বপুভঙ্গ হলো ৷ 
এক সকাঁলবেলায়, ফ্রী স্কুল ঠীটেব বাড়ির ছাঁতে দাড়িয়ে 
সুৰ্য্যোদয় দেখতে দেখ তে রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীর মুখ থেকে 


একটা পৰ্দা উঠে গিয়েছিলো ; আমার পৃথিবীর মুখ থেকেও 


পর্দা সবে’ গেলো, জীবনে প্রথম যেদিন রবীন্দ্র-কাব্যের 
সংস্পর্শে এলাম । আমার চোখের সাম্নে সমস্ত সুষ্টির এক 
আশ্চর্য্য রূপান্তর ঘটলো; আঁকাশের রঙ., ঘাসের রঙ, 
মানুষের কথাবার্তা, হাসির শব্দ--সব যেন এক গভীরতরো 
ইঙ্গিত নিয়ে আমাব মনকে স্পর্শ কব্তে লাগ লা ৷ বদলে 
গেলো সমস্ত পৃথিবীর চেহারা; বদলে গেলাম আমি । 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিলোঁ প্রাণের 'পর- 


ভালে| কবৰে’ বোঝ বার ক্ষমতা তখনো হয় নি; বিস্ময়ের 
আনন্দের বন্ছায় যা আমাকে তখন একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেলো, তা হচ্ছে কবির ছন্দ, তার ধ্বনি, সঙ্গীত । উন্মাদনাব 


মত সেই সঙ্গীত আমাকে অভিভূত কব্লো। 


আনন্দময়ী মুরতি তোমার 
কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিবা-_ 

অমৃত সরস তোমার পরশ, 
তোমার নয়নে দ্বিব্য বিভা । 


১৩৩৯ 


পতিতার" প্রকৃত বিষয়বস্তু না বুঝেও এই সঙ্গীতকে ঘিরে, 
+ আমার বালক-মন অস্পষ্ট রহস্তের ইন্দ্ৰজাল বুনে’ চল্লো; 
আমার মনের মধ্যে তা’র অবিশ্রান্ত গুঞ্জন; দেই সঙ্গীতের 
অশরীরী সঞ্চরণে আমার সমস্ত দিন মদির হয়ে উঠ্‌ুলো। 
গৃহের মধ্যে, পরিবারের মধ্যে আমি একা এক গোপন জীবন 
যাপন কর্তে আরস্ত কর্লাম ; সবের, মায়াচক্রের মধ্যে 
স্বেচ্ছাবন্দী আমি জীবনের প্রথম পূজার দেবতাকে আবিষ্কার 
করে’ ধন্য হ’লাম। চয়নিকা হয়ে উঠলো আমার 
কাছে একটা অফুরন্ত খনি; এত পশ্বধ্য একসঙ্গে পেয়ে 
প্রথমটায় আমি কী-রকম একেবারে দিশেহারা হ'য়ে উঠগাম । 
সেই যে রবীন্দ্র-মোহে পড়লাম, তাঁ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ 
ছাড়িয়ে আনতে অনেক, অনেকদিন কেটে গেলো! এখনো 
কি সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হতে পেবেছি ? সন্দেহ হয়। 


তখন-_প্রথম চয়নিকা পড়বার পর - যা আরস্ত হ’লো, 


সেই স্বেচ্ছাপ্রণোদিত পরিপূর্ণ আত্ম-সমর্পণ, সেই দান্ত 
অন্ুকরণ--ও£, তার তুলনা হয় না। বা-কিছু আগে 


লিখেছিলাম, সব যে রাবিশ, নিতান্ত ছেলেমানুষি, সে-বিষয়ে 
লাস 


কোনো! সন্দেহ মনে রইলো না। এগারো বছরের আমি 
মৃদু হাস্ত করে দশ বছরের আমির পিঠ চাঁপড়াঁলাম। সন্ত 
গিরি-গুহা-যুক্ত ঝর্ণার মত উচ্ছুসিত উৎসাহে ছুটুলো আমার 
রবীন্দ্র -জাগরিত কাঁব্যশ্রেতি। সমস্ত চয়নিকা বল্তে গেলে 
গুলে’ গিলে ফেললাম ; তারপর, বিপধ্যন্ত, বিকৃত হ'য়ে 
সেই সব আমার কলমের মুখ দিয়ে বেরুতে লাগলো ; শিশুর 
মুখ দিয়ে দুধ যেমন ছানা হয়ে বেরোয় । পড়লাম শুধু 
অকারণ পুলকে-_” ; তৎক্ষণাৎ লিখে? ফেল্লাম এই গোছের 
এক প ষ্ঠ: | 
আহজ্জি উজ্জল আলোকে 
আমার পরাণ আপন! হারায়ে = 
ছুটছে ব্যাকুল পুরকে। _ 
ব্্ষা-সন্ধ্যা” পড়ে’ হঠাৎ মেঘাক্রান্ত রক্ত-স্য্যান্তের প্ৰেমে 
পড়ে’ গেলাম ; লিখলাম : | মা 
| আজকে শুধু তোমাৰ হাতের 
':- মধুর পরশে, 
"৬ হৃদয় আমার ফুলের মত 
| 1, ফুট্‌বে'হরযে। <, 


বুদ্ধদেব বস্তু . 


বিচিত্র 
৩৪১ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । এমনি অঙ্জজ। যখনি যে-কবিতা 
পড়তাম, আমার মনের অপরিণত,.পাঁক-বন্ত্র থেকে তা ছানা 
হয়ে বেরুতোই | খাতার পর কবিতার থাঁতা ফেঁপে উঠতে 
লাগলো । তখন পর্যন্ত ভাবিনি, কবি ছাড়া আমি আর 


কিছু হ'বো ; গল্ধ জিনিষট1.যে কষ্ট করে’ কাগজের ওপব 


কলম দিয়ে লেখবার উপযুক্ত, তা আমি মনে কর্তাঁম না । 
কিন্ত এমন সময় আর একটা জ্যঁকৃসিডেট ঘটলো! ৷ 
আমাদের পরিবার-মহলের মধ্যে কয়েক দিন পর পর ছুটো! 
বিয়ে হয়ে গেলো । সেই ডবল বিয়ের উপলক্ষ্যে যত.রাঁজ্যের 
বাঙলা উপন্তান আর গল্পের বই এসে পড়লো আমার হাতে; 
আমার -কাঁরণ, যে-মহিলাদেরকে বইগুলো উপন্ৃত 
হয়েছিলো, সে গুলোর দিকে তাকাবার সময় তাদের ছিলো 


না অন্তত, তখন ছিলো না। বইগুলো আমি এক নিঃশ্বাসে 


পড়ে” ফেললাম ; ঢক্‌ঢক্‌ করে গিলে” ফেল্লাম, বলা যায়। 
(প্ৰসঙ্গক্ৰমে, বাঙ লা কথা-সাহিত্যে আমার যা-কিছু পাঠ, 
তার অনেকটা সেই যাত্রায় হয়ে যায়; যেটুকু বাকি ছিলো 
__ইন্কুলে থাকতে একবার অসুস্থ হয়ে মাস ছুই রাঁচিতে 
কাটাতে বাধ্য হই-যেটুকু বাকী ছিলো, হিম্যবাসী 
কেরাণীদের লাইব্রেরীর অনুগ্রহে তা শেষ করে ফেলি।) 
বাঙলা গল্পের একবার স্বাদ পেয়ে আদার মত বদলে গেলো? 
আরম্ভ কর্লাম গদ্য লিখতে । আমার সরস্বতী তথন খাতার 
কারাগারে ছটফট কর্তে লাগলেন ; তাকে আরো প্রচুর 
ক্ষেত্র দেবার জন্য দরকার হ’লো এক হাতে-লেখা মাসিকপত্র 
বার করা । সে-পত্রিকার সম্পাদক, প্রকাশক ও মুদ্রাকর 
ছিলাম আমি ; তার অন্তর্গত কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ব্যঙ্গ- 
কৌতুক, সাহিত্য-সমালোঁচনা- বেশির ভাগ জিনিষ লিখতাম, 
আমি ;-এবং আমার মত এত উৎসাহী পাঠক ও তার আর 
ছিলো না।. .না- একজন ছিলো, যে আমার সম্পার্দিত- 
সেই মাসিকপত্র বোধ হয় আমার চেয়েও বেশি উৎসাহ নিয়ে 
পড়তো ; কারণ, প্রতি সংখ্যায়ই থাকতো তা”র দু" একটা? 
লেখা । তা”র ওপর, কাগন্কের প্রচ্ছদপট হু'তো তার, 
আকা । বস্তুত, দাসিকপত্র পরিচালনার সেই আমার প্রথম 
প্রচেষ্টায় সে ছিলো আমার সহকারী । তার নাম ছিলো 
তার. জন্ম ও পারিপার্থিকের পক্ষে একটু অসাধারণ-- 


158-" 
ভবভূতি। জজ কোর্টের টাইপিদ্ট তা’র বাবা বোধ হয় 
কোনো-এক প্রচণ্ড দুরাশার মুহূর্তে ছেলের এই নামকরণ 
করে ফেলেছিলেন ; তারপর নিজের এই .ভীষণ দুঃসাহসে 
নিজেই ভীত হয়ে প্রাঞ্জল, অভিমানহীন বিভু নামে ওকে 


ডাকতে আরম্ভ করেছিলেন বিভু বলেই ওকে সবাই" 


ডাকতো! ;-_কিন্ত, এমন যে ওর চমৎকার, জমকালো 
ভবভূতি নাম, যা কিনা ওর শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলা যায়, তা 
অব্যবহাঁরে লুপ্ত হয়ে থাকবে, আমি এই অবিচারের বিরুদ্ধে 
প্রথম থেকেই বিদ্রোহ করেছিলাম । আমার কান তখন 
থেকেই তৈরী হয়ে আমসৃছিলো ; একটা ধ্বনিময় শব্দ পেলে 
আমি অস্পষ্টভাবে তাঁকে চিন্তে পার্তাম; তাই আমি 
করলাম ওর নামের উদ্ধার-সাঁধন । 

ভবভৃতির সেই ছেলেবেলাকার চেহারা আমার স্পষ্ট 
মনে পড়ে ; কালো, বোগা-মত এক ছেলে, মাথায় ছোট 
ছোট চুল ; মুখে এমন-কোনো বিশেষত্ব ছিলো না, যা উল্লেখ 
করা যায়। শুধু ওর চোখের দৃষ্টি ছিলো ভীত, অসহায় 
গোছের, একটু নিৰ্ব্বোধ, একটু করুণ । তখন অতটা লক্ষ্য 
কর্তাঁম না, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সব সময় ওকে এক বেশে 
দেখতাম ; পরণে নীল একট! হাঁফ-প্যাণ্ট , বেপ্টের অনেকটা 
অংশ পেছন দিকে লেজের মত ঝুলছে ; গায়ে থাকি একটা 
শার্ট. । ওর পকেট-তর্তি থাকতো ছোট-বড় নানা রকম 
মার্কেল ; মার্বেল থেলায়ও ছিলো নোয়াখালি শহরের 
চ্যাম্পিয়ন । কিন্তু তা নিয়ে ওর এতটুকু গর্ব ছিলো না; 
কোনো বিষয়ে গর্ব কর্বার ক্ষমতাই ওর ছিলো না। 
ও ছিলো সেই ধরণের মানুষ, জন্ম থেকেই যাঁরা বিনীত, 
যা’র| আনত, নিজের ক্ষুদ্রতা-বোঁধকে যাঁরা কোনো! রকমেই 
কাটিয়ে উঠতে পারে না, চায়ও না; অগৌরবের তমিল্রায় 
লুপ্ত হ’য়ে থাকা যা’দের সব চেয়ে বড় আকাঙ্ষা। মার্বেল 
খেলার সখ আমারো খুব ছিলো, কিন্ত ক্ষমতা ছিলো ন|--- 
উপরন্ত, অক্ষমের অভিমান ছিলো । ভবভূতির সঙ্গে খেল্‌তে 
গিয়ে বারে-বারেই আমি বিশ্রীবুকম হেরে যেতুম ; যত হার্তুম, 
ততই জেদ চড়ে” যেতে| কখনে!-কখনো, আমার মনের 
অবস্থা বুঝতে পেরে ভব্ভূতি আমাকে ইচ্ছা! করে? জিতিয়ে 
দেবার চেষ্টা করতো; এবং সে-অপমান পরাজয়ের চেষেও 


আমীর বন্ধু ভুবভূতি 


আশ্বিন 


নিষ্ঠুব হয়ে আমার মনে লাগতো ; রাগ কবে আমি ওর সঙ্গে 


ঝগড়া কর্তুম। আমি আহত হয়েছি, এই আশঙ্কায় ওর , 


চোখের দৃষ্টি আরো! ভীত, আবো অসহায় হয়ে উঠতো ; 
তখন বদ্দি কেউ ওকে বল্তো যে মার্ষেল-নিক্ষেপে অমোঘ 
ওর আঙ্গুল কেটে ফেল্লে আমি তুষ্ট হবো, ও বোধ হয় 
অনায়াসে তা-ই কর্তে পার্তো। 

কারণ্‌, ভবভৃতি ছিলো আমার প্রথম ভক্ত পাঠক ; শুধু 
তা-ই নয়, আমার শিষ্য, আমার উপাসক । আমার দিশ্বিজয়ী 
সাহিত্যিক কীণ্ডিব কাছে দাড়িয়ে বিস্ময়ে, সন্ত্রমে ও একেবারে 
আত্মহারা হয়ে পড়তো । আমাৰ দুটো পদ্য কল্কাতার 
মাসিকপত্রে ছাপা হয়েছে, সতি-সত্যি ছাপা হয়েছে! 
আমি দস্তরমত বড়দেব মত বিছানায় শুয়ে? মুখ বুজে ইংরিজি 
গল্পের বই পড়ি ! ওঃ-_-ভবভূতির পূজা, তা ছিলো! যেমন 
অযাচিত, তেম্নি সম্পূৰ্ণ, নিঃশংসয় | শুধু ওর চোখে নয়, ওর 
পরিবারের চোখেও আমি ছিলুম ছোটখাটো একটি গড, । 
ওর বাব! নিজে লেখাপড়ায় বেশিদুৰ এগোতে পারেন নি; 
ভবভূতিও ইস্কুলের পরীক্ষাগুলে| অতি কষ্টে পাশ করে যাচ্ছে 
মাত্র, তা-ও কখনো-কথনো করে না (অথচ, পড়াশ্ডনো 
কব্তে ও যে অবহেলা করে তা নয়; বরং রোজ সকাল- 
সন্ধ্যায় বইপত্র নিয়ে বসে’ ত্যা-স্ত্যা সুর করে, ঘাড় ছুলিয়ে- 
দুলিয়ে পড়া মুখস্থ করে )। ওর বাবা, তাই, আমার সঙ্গ 
ওর বন্ধুতাকে একটা পরম শুভ ঘটনা বলে গ্রহণ করেছিলেন; 
অনেক সময় আমাকে সুখ ফুটেও বল্তেন : “সবাই তোমাব 
মত হবে, তা তো আব আশা করা যায় না; তবে তোমার 
সঙ্গ থেকে ছেলেটাব যদি কিছু হয়! তুমি ওকে একটু 
শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়ে৷ ত’ আমি ফ্ল্যা্টার্ভ হতাম, লজ্জিত 
হ'তাঁম, একটু যে গর্ব অনুভব না করতাম, তা-ও নয়। 
ওদিকে, ভবভূতি এ-কথায় লেশমাত্র অবমাননা বোধ কর্তো 
না; বরং, আমার বন্ধুতা-অধিকারের গৌববে নিজকে ধন্ত 
জ্ঞান করতো । আমি যে ওর বাঁড়ীর লোকের কাছ থেকেই 
অতিরিক্ত সম্মান ও আদর পেতুম, তা’তে ওৰ মনে মুহত্তেব 
ভজন্ত ঈর্ষার উদ্রেক হওয়া দূরে থাক্‌, ওর সমস্ত অন্তরাত্মা 
আনন্দে অল্জল্‌ কর্তো | কারণ, ঈর্ষা আমরা তাঁদেরকেই শুধু 
করি, যাদেরকে সমপদন্থ জ্ঞান করি: আমার পক্ষে ফোর্ড, 


0; 


— ~~~ 
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সাঁহেবের ব্ৰশ্বধ্য ঈর্ষা করা স্রেফ পাগলামি, তেম্‌নি, ভবতূতি 


“আমাকে ওর চাইতে, এতই উচু স্তরের ভীব বিবেচনা করতো 


যে আমাকে ঈর্ষা করার কথা স্বপ্নেও ওর কখনো মনে, হঁতে 
পার্তো না ৷ আমার চোঁখ-ধশধানে! দীপ্তির, মধ্যে নিজকে 
মিলিয়ে দেয়াই ছিলে! ওর সৰ্ব্বোচ্চ সুখ । 

তাই বলে’ এ-কথ! মনে কর্বাব কোনো কারণ, নেই 
যে ওর সঙ্গে আমার বন্ধুতায় কোনো রকম ভেজাল ছিলে! ৷ 
ও ছিলো আমার নিতান্ত একনিষ্ঠ অনুচর, পার্শ্ববর্তী ছায়া, 
তাঠিক: কিন্ত তাঁর চেয়েও বেশি সত্য এই যে আমি 
ওকে ভালোবান্ভাম ; ওকে না হ'লে কোনো কাজ 
আমার সম্পূর্ণ হ'তো না, সব মনের কথা বলতাম ওর 
কাছে, ৷, .আমাদের ছিলে|--ষেমন শৈশবের সব বন্ধুতাই 
হ’য়ে থাকে--নিবিড়, অবিচ্ছেদ্বা অন্তরঙ্গতা ; কোনোকালে 
পরম্পরে ছাড়াছাড়ি--তা যতই স্বল্পস্থায়ী, যতই সথন- 
পত্রব্যবহারে বিকম্পিত ,হোক্‌--কোনোকাসে ছাড়াছাড়ি 
হবে, তা মনে করতেই প্রায় চোখে জল এসে যেতো। 
তবে, এ-বিষয়ে আমাদের কারো মনেই কোনো সন্দেহ 


৮ ছিলো না যে মৃত্যু--সভয়ে, সশুদ্ধ রন্ধস্বরে আমর! কথাটা 


উচ্চারণ করতাম মৃত্যু পর্য্যন্ত আমরা বন্ধু থাকবে! । 
তব-ভূতিকে বল্লাম ভবিষ্যতের দন্ত আমার সমস্ত প্ল্যান ; 
শুন্তে শুন্তে ওর ' চোখের ভীত, অসহায় ভাব কেটে গিয়ে 
তখনকার মত সেখানে এক আশ্চর্য্য উজ্জ্বলতা - ফুটে 


উঠতো; বিহ্বল নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা, করতো, “তুই হাই- 
কোর্টের জঙ্গ, হ’বি--হ্যারে ?” , 
তাচ্ছিলোর ্বরে আমি বল্তাম, ‘তা তো 


হ’বোই ৷’ 

“হাইকোর্টের জজ দের কী কর্তে হয় ? 

সে-বিষয়ে আমার মনেও খুব স্পষ্ট ধারণা ছিলো না, 
কিস্ব, আদার সাত পুরুষ যেন ..হাইকোর্টের জ্জিয়তি 


"+, করেছে, এইভাঁষে আমি বলে’ দিতাম “বাঃ, তা আর 


কেনা জানে ।’ 

এই ব্যাখ্যাতেই তৃপ্ত হয়ে ত্ব্ভূতি দিন্তেম কৰতো, 
‘কত মাইনে পায় তা’রা 1” 

ওঃ, চের |” 


_ বুদ্ধদেব: বহু 


বিচিত্রা 
রি ৩৪৩ 
. একটু ভেবে ভবভূতি বল্তো, “পাঁচ শো? 
দূর বোকা ৷ আমি আমার কল্পনাকে উদ্দাম করে’ 


ছেড়ে দিতাম, ‘হাজার হাজার টাক! 1, 


‘সেই কাজ তুই কর্বি !’ বিস্ময়ে, আনন্দে ওর- চোঁথ 
ধেন ফেটে পড় তো । মুহূর্তের এক ভগ্নাংশের জন্তু সেখানে 
একটু সন্দেহের ছায়া-পাতও হতো ' বোধ হয়। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই বিজাতীয় সংশয়কে যেন দুই হাতে ঠেলে 
ও বলে’ উঠতো, কর্বিবই কি, নিশ্চয়ই তুই জঙ্জ গিরি 
কর্বি। এমনভাবে বল্তো যেন কাজটা ঠিক আমার 
উপধুক্ত নয়। সত্যি বল্তে, নিজের ওপর আমার বতটা 
বিশ্বাস না ছিলো, ভব্ভূতির ছিলো আদার ওপর তার 
চেয়ে বেশি | শেষ পর্যন্ত, জজিরত়িটা আমার 'ফম্‌কে 
যেতেও পারে, এ-রকম একটা সন্দেহ তখনই আমার মাবে- 
মাঝে হতো । সেই অনুসারে, আমি অন্ত রকম প্ল্যান 
কর্তুম। কখনো বা -বৈষয়িকতায় ক্লান্ত হ'য়ে সঙ্কল্প 
কর্তাম, সঙ্স্যেসী হবে! । কিন্তু নিয়ত পরিবর্তলশীলতার 
মধ্যে একটা উদ্দেশ্য আমার স্থির ছিলো; আমার সাহিত্যের 
উচ্চাকাজ্ষার কথনো ব্যত্যয় হয় নি। এবং ভবভূতির 
কাছে সেই সব-আশা-আকাজ্ফার কথা উজাড় করে ঢেলে 
দেয়া--আমাদের বদ্ুতার তা-ই ছিলো উচ্চতম শ্বর্গ। 
কত রবিবারের দুপুর মাসিকপত্র পরিচালনার উপলক্ষ্যে 
ভবিষ্যৎ-রচনার দীর্ঘ, গোপন গুঞ্নে কেটে গেছে। 
আমার সেঁই পত্রিকার মলাটে নানা রঙের কালি দিয়ে 
বিচিত্র সব চিত্র কী আনন্দ আর কত কষ্ট নিয়েই ষে ও 
আ্রাকৃতো ! চিত্রকলা সম্বন্ধে আমার রুচি বিকশিত হ'তে 
তখনো দেরী ছিলো; ও যা শাকৃতো -আকাবীকা লতা- 
পাঁতায় ঘেরা. পত্রিকার ও আমার নাম--তা-ই আমার 
তখন ভালে! লাগতো.) আন্তরিক প্রশংসা -কর্তুম | 
আমার প্রশংসায় ও চঞ্চল, উদ্ত্রাস্ত-ন্অনেকটা আত্মহারা ' 
হয়ে পড়তো; এলোমেলোভাবে বল্তো “নানা, এটা 


কিছুই হয় নি; সাম্নের মাসেরটা আরো ভালো করে? 


একে দেবো? এখন বুঝতে পারছি, -আমি যদি ওকে 
পরু-পর ছবির ফরমায়েস দিয়ে দশট! প্রত্যাখ্যান করে, 
অনিচ্ছাসত্বে . একাঁদশটা গ্রহণ করতাম, যদি ছোটখাটো 


বিচিত্রা 
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একটি অত্যাচরীর মত ওকে ব্যবহার কর্তাঁম, তা হলেই 
ও সব চেয়ে থুসী হতো । 

ভবভূৃতির কার্যকলাপ ছবি-আকাতেই সীমাবদ্ধ 
থাকতে! ; ও-ও যে লিখতে পাবে--এবং সে-লেখা, যে- 
মলটিটা ও এত যত্নে একে দেয়, 'তাঁর ভেতরে স্থান 
পেতে পাবে, এ কথা ভাববার দুঃসাহস ওর কখনো হতো 
না, যদি না আমি ওর মাথায় তা টুকিষে দিতাম। 
আমার বাঁলক-কালের সেই অবিবেচনার জন্ত এখন 
মাঝেমাঝে অনুতাপ হয়। যদি সে অন্তে না হতো, 
তা হ’লে ভবভূতি-হ্যা, দুঃখ পেতে!--কারণ পৃথিবীতে 
জন্ম নিয়ে দুঃখের হাত থেকে নিস্তার নেই--কিস্ত এতটা 
হয়তো পেতো না।. তা হ'লে সংসারের সাধারণ সুথ- 
দুঃখে, আশায়-ব্যৰ্থতায় ও-ও ওর জীবন একরকম করে, 
কাটিয়ে দিতে পাবৃতো--আর পাঁচজন যেমন কাটায়। 
কিন্ত অজ্ঞাতে আমি একটা ভুল করে’ ফেলেছিলাম ; 
অনেক' বছর পর সেই ভুলের ফল স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে 
গেলাম স্তম্ভিত হয়ে। সাধারণতাঁর মস্যণ স্বর্গ থেকে ও 
ভ্ৰষ্ট হ’লো|, এবং 'তাঁব বদলে লাভ কর্লো-_কী? 
অপরিসীম হতাশা ; তিক্ত, তিক্ত আত্ম-গ্লানি। সাহিত্যিক 
হ'বাব ছূর্বাসন! যদি ওর কখনো! না হ’তো, তা হলে বিয়ে 
কবে», সন্তানোৎপাঁদন করে’, দীন অজ্ঞাততার আরামময় 
অন্ধকাঁবে ও দিব্যি বসবাস 'কর্তে পারতো : এ-কথা স্বপ্নেও 
ওর মনে হ'তো না বে কারে! চাইতে ও খারাপ আছে বা 
ভাগ্য ওর ওপব কোনো অবিচার কব্ছে। দুঃখের পৃথিবীতে 
একজন লোকের অকারণে অসুখী হবার মূলে ছিলাম আমি, 
আমার অপব্যদ্থিত জীবনের এটা অন্ততম কুকাধ্য । 

' যথাঁসময়ে ভবভূতি একদিন তার প্রথম সাহিত্যিক 
প্রচেষ্টা এনে আমাকে দেখিয়েছিলো--সে যে, কত লজ্জায়, কত 
ভয়ে-ভয়ে, তা লক্ষ্য করে’ তখনই ‘আমি মনে যনে 
হেসেছিলাঁম। গ্রিনিষটা একটা পন্ত; পড়ে’ আম--খুব 
আস্তরিকভাবে নয়--বলেছিলাম, “চমত্কাৰ হয়েছে ৷’ 
আমার সেই প্রশংসায় ভবভূতি এমনই অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলো ষে খানিকক্ষণ পর্য্যন্ত 'ভালো কবে” কথা কইতে 
পারে নি। তা’র- পর থেকে আমার মাসিকপত্রের ও হয়ে 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


উঠলো একজন নিয়মিত লেখক; ওর বাবা, ছেলের এই: 
আকস্মিক সাহিত্যিক প্রতিভা উদ্গমে উল্লসিত হ'য়ে 
উঠলেন; এবং আমার মত একজন তুখোড় ছেলের সঙ্গ 
লাভের কিছু-না-কিছু ফল যে ফল্বেই, এ-কথা চতুর্দিকে 
প্রচার কবে” বেড়াতে লাগ লেন। ছেলেবেলায় আর যা-ই 
হোক্‌, সমালোচনার ক্ষমতা হয় না, কিছুদিনের মধ্যে 
ভব্ভূতির পণ্য আমার সত্যি-সত্যি ভালে লাগতে আন্ত 
করলো । অবিশ্তি আ মা র মত নয়_-পাঁগল! তা-ও কি 


কখনো, হ'তে পাবে? কিন্ত ঠিক আমার পরেই? শুধু 


আমার লেখার চেয়ে নিকৃষ্ট । এ-বিষয়ে আমার মতের সঙ্গে 
ভবভূতির বিলক্ষণ এক্য ছিলো বলে” মনে হয়: কারণ, খনি 
আমি ওকে কোনো প্রশংসার কথা বল্তুম, বিনা ব্যতিক্রমে 
ও বলে’ উঠ তো, ‘তুমি যা লেখো, রামতন্থ্‌, তুমি যা লেখ 1-বা 
এঁ তাৎপর্যের অন্ত-কোনেো কথা । যা-কিছু আমি লিধতুম, 
ও. উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠতো; বল্তো, “তুমি যা-ই বলো, 
এ-র কম আমি কখনো লিখতে পারবো না] ৷? আসলে, 
আমি কর্তাম ববীন্ত্রনাথের প্যারডি, আর ভবভূতি কর্তো 


আমার পারডি। নকল কর্বার পক্ষে আমার চেয়ে-উপযুক্ত 7 


ব্যক্তি ও খু"জে’ পেলো না, এ থেকেই আমার বুঝতে পারা 
উচিত ছিলো যে সাহিত্যে ওর কিছু হবে না। 

পৃরো হু’ বছর ভবন্ৃতির সঙ্গে আমার চলেছিলে! 
অবিচ্ছিন্ন বন্ধুতা ১ এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে --ও বয্বেসের পক্ষে 
যেটা আশ্চ্ধ্য একদিনের জন্তও আমাদেব ঝগড়া হয় নি। 
তাঁর পবে এলো সেই সময়--ওঃ, অসহা, অসহ সময় -- 
যখন আমাদের ছাড়াছাড়ি হতেই হবে । বীরের মত হাসবার 
চেষ্টা করে আমরা পবম্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম; 
পরবর্তী জীবন একসঙ্গে কাটাবার বিস্তারিত প্রান ছু” জনের 
মধ্যে আবদ্ধ রইলো ৷ একজনকে না হ’লে কোনো কাজে, 
কোনো আনন্দে, কোনো সার্থকতায় আর-একজনেব চল্বে 
না, দু'জনের মনেমনে.এই রইলো গোপন, গম্ভীৰ প্রতিজ্ঞা । 


কিন্তু ছেলেবেলাকার বন্ধুতা-_তা গভীর হয়, অন্তরঙ্গ হয়, 


পারম্পরিক নিঃশেষিত আত্ম-সমর্পণে উচ্ছন দিত হয়; কিন্ত স্থায়ী 
হয় না, হ'তে পারে না, বয়েস বাঁড়বার সঙ্গে-সঙ্গে তা ভেঙে 
পড় তে বাধ্য । কারণ, শৈশবে আমাদের বিচার-বুদ্ধি হয় না, 


> 


পাসি, 
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কার সঙ্গে নিজকে ঠিক মানাবে, বোঝ বার ক্ষমতা হয় না; তা 
ছাড়া, মনটা থাকে নরম, হাতের কাছে ষা’কে পাওয়া যায়, 
তাকেই ভালো লাগে, মন তার জন্তেই পাগল হয়ে ওঠে | 
খুব সহজেই তখন ভালোবাসা যায়; মনটা ভালোবাস্বাঁর 
জন্য তৈরিই হ'য়ে থাকে, কোনো-একটা উপলক্ষ্য পেলেই 
হলো । যাঁর চবিত্রের যেটা বিশেষত্ব, সেগুলো থাকে 
চাঁপা; খোচা-খোঁচা হয়ে কোথাও কিছু ফুটে’ নেই; 
দু’জন মানুষ, তাই, অনায়াসে পবম্পরের মধ্যে মিশে” যেতে 
পারে, কোনোখানে এতটুকু আটকায় না। কিন্তু যৌবনের 
হুচনার সঙে-সঙ্গে-_ খন আমাদের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব বিকশিত 
হয়ে উঠতে থাকে--তখন দেখা যায়, বালককালের সব 
বন্ধুতাই ভুল হ’য়ে গিরেছিলো, সগ্ভ-জাগ্রত প্রকৃত নিজত্বের 
আলোয় সেই সব পরম, পরম অস্তরঙ্গদেরকে কী হাম্তকর, 
কী অসম্ভব মনে হয়! ভেবে অবাক লাগে, ওদের সঙ্গে কী 
কবে' কখনো মিশতে পেবেছিলাম। এবং তাদেব সম্বন্ধে 
শুধু এই আকাঙ্কা মনে জাগে-আর যেন কথনো তাদের 
সঙ্গে দেখা না হয়। কারণ, দেখা হ’লে ব্যাপাবটা এমন 
বিশ্রী হয--এমন অস্বস্তিকর ; এমন কি, লজ্জাকর ৷ লজ্জা 
হয়, পুরোণে! বন্ধুতাব মৰ্ধ্যাদ| রাখ তে পার্ছি নে বলে ; এই 
স্বল্পবুদ্ধি, বাজে চালিয়াৎ গোছেব ছোক্রার সঙ্গে কখনো! 
অন্তরঙ্গ ছিলুম, এ-কথা মনে কণরে। (এবং এ-ধারণা 
উভয়ত, সন্দেহ নেই; আমার “বন্ধুও আমার সম্বন্ধে যা 
ভাবতে থাকে, তা মোটেই সুশ্রাব্য নয়। না, এ-ধবণের 
পুনৰ্ম্মিলন না-হওয়াই ভালো, না-হওয়াই ভালো । আমরা 
ছু'জনে দু’দিক দিয়ে বেড়ে উঠেছি, আমাদের চরিত্রের 
জন্ম-গত বিবোধিতা এতদিনে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে; 
বণিবন! হওয়া অসম্ভব |) বন্ধুতা স্থাপন কর্বার সব চেয়ে 
ভালো! সময় হচ্ছে প্রথম যৌবন; যখন আত্ম-সচেতনার 
উন্মেষ হয়, অথচ মনটা! যখনও কঠিন হয়ে ওঠে না; যখন 
আমাদের নির্বাচন কর্বাব ক্ষমতা হয়, অথচ হৃদয়ের কোমল 
বৃত্তিগুলো তাদের মূল সজীবতা, উন্মুখতা হারিয়ে ফেলে না। 
তখন পধ্যন্ত, নানারকম সাংসারিক সংঘাতের ফলে আমরা 
সাবধানী, সতর্ক হয়ে উঠি নে; নিজের চারদিকে নিবাপদ 
আড়াল রচনা কর্তে সর্বদা সচেষ্ট থাকি নে; নিশ্চিন্ত আত্ম- 


শ্ীবুদ্ধদেব বস্ু 


বিচিন্র! 
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কেন্ত্রগততাঁর সমতলভূমি.থেকে অস্তরজ তার দুর্গম, বিপজ্জনক, 
উন্মুক্ত শিখরে আরোহণ কর্তে ভয় পাই নে, কুণ্ঠা করি নে। 
সেই হচ্ছে বন্ধুতা কর্বার বয়েস, জীবনের সেই মধুবতম 
সময়; সেই: সব বন্ধুভাই স্থায়ী হয়--এই পৃথিবীতে যদি 
কোনো জিনিষকে স্থায়ী বলা বাষ। সেই সময়ে স্থাপিত বন্ধুতা 
নিয়েই বাকি জীবন কাটাতে হয়; কারণ, পরবর্তী জীবনে 
আমরা সঙ্গী পাবো, সহকৰ্মী পাবো; স্ত্রী, পরিজন, অনুচর 
_এ-সমস্তই পাবো; কিন্ত বন্ধু সেই পুরোনো যাঁরা ছিলো, 
তারাই থাকবে, না-হয় আদে থাকবে না। একটা বয়েস 
আছে, যার পরে আব নতুন বন্ধ কবা বাঁধ না । আমাদের 
মন তখন শক্ত হয়ে উঠেছে ; সন্দিহান, আত্মরক্ষ।শীল হয়ে 
উঠেছে; কোনে! পরিচয়ই আর তখন নিবিড়তার রসে পেকে 
উঠতে পারে না; একজন লোককে খুব ভালো লাগে, 
প্রচুর মেলামেশা! করি তাঁর সঙ্গে; কিন্তু একটা জায়গায় 
বাঁধা থেকেই বায়, সেখানে জেশমাত্র আক্রমণ হ’লে আমর! 
সমস্ত শক্তি দিযে তা রোধ করি--হতে পারে, সচেতনভাবে 
নয়, কিন্তু বোধ করি, .ভয়ে নিঙ্জের মধ্যে নিজকে গুটিয়ে 
ফেলি; প্রথম সুচনাতেই সে-সম্ভাবনাকে ব্যর্থ করে, দিই । 

অনিবাধ্যক্ূপে, ভবভূতি আমার মন থেকে লুপ্ত হ'য়ে 
গেলো ৷ আমি বড় হ'য়ে উঠলাম, পৃথিবীৰ দিগন্ত হঠাৎ 
বহু দূর অবধি বিস্তৃত হ'য়ে পড়লো ; দক্ষিণ-পক্ধ দ্রাক্ষার 
মত, আমার নতুন যৌবনাক্রান্ত মনে রদ-গীড়িত বন্ধুতা 
ঘণীভূত হ'য়ে উঠ্‌লে| ৷ তখন কোথায় বা গেলো ভবভূতি-- 
আর কোথায় তার হাস্যকর, অসম্ভব সব পদ্য! ওর সঙ্গে 
কখনো আবার দেখ! হ'বে আশা কবি নি; কিন্তু ভাগোর 
উদ্দেশ্য ছিলো অন্তরক্ম। ইন্টারমিডিয়েট পড় বাব সময় 
আমার জীবনে আবাব ভবভূতিব উদয় হ'লো। বয়েসেও 
আমাব বছর দু’ একের বড় ছিলো; দ্বিতীয় চেষ্টায় দ্বিতীয় 
বিভাগে ম্যারট্রকূলেশন পরীক্ষা পাশ কবে’ ভর্তি হ’লো 
এসে ঠিক আমার বছরেই । আমাদের অত যত্বে কবা 
সব প্ল্যান কবে ভঙুল হয়ে, ধুলো হযে উনপঞ্চাশ বাধুতে 
মিলিয়ে গিয়েছিলো, মনেও নেই; কিন্তু আমাদের অলক্ষ্যে 
চলেছিলো আদৃষ্টের প্ল্যানহীন, উচ্ছ স্মল অনিষমতা, তারি 
ফলে ভবভৃতি আবাঁব আমার সঙ্গে এসে জুটুলো। 





বিচিত্রা 


৩৪৬ 


সত্যি কথাটা যদি বল্তেই হ’বে, ভবভূতির মত ছেলেকে 
বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষা পাশ করবার চেষ্টা শুধু যে অর্থহীন, 
তা নয়, একাধিকভাবে ক্ষতিকর । সাধারণেব চেয়েও নিয্ন- 
স্তরের বুদ্ধিত আকাডেমিক বিগ্তা প্রবেশ করাবার চেষ্টা = 
তা এতই নিক্ষল বে তা হাপিরও উদ্রেক করে না। অথচ, 
বিশ্ববিদ্যালয়েৰ পথীক্ষা আমাদের দেশের সাংঘাঁতি কতম 
কুসংস্কারের মধ্যে একটা । কত কষ্ট, কঠোর ত্যাগ স্বীকার 
করে” কোনো-কোনো 'বাপমা ছেলেকে (তাও এমন 
ছেলেকে, কোনো রকম শিক্ষা গ্রহণ কর্তে যে জন্ম থেকে 
অক্ষম ) ‘শিক্ষিত’ কর্বার অদম্য প্রয়াসে গলদ্ঘর্ম হয়ে 
বান্‌, তা দেখলে মর্মাহত হ'তে হয়। শাঁদ। যুক্তিদিয়ে বিচার 
কব্‌লে, ভব্ভৃতিকে কলেজে ভত্তি করানো তা’র বাবার পক্ষে 
নিছক বোকামি ছাড়া আর-কিছুই মনে হ’বে না; তাঁর 
একমাত্র কর্তব্য ছিলো, একটা সুযোগ পেলেই তাঁকে 
যে-কোনো একটা কাজে ঢুকিয়ে দেয়া তাঁতে অর্থ ও সময় 
ছু'য়েরই ব্যয়সঙ্কোচ হতো । কিন্তু, এটাও কিছু কম সত্য 
নয় যে একটা জিনিষকে সব সময় শাদা যুক্তি দিয়ে দেখা 
বায় না, আশার মায়াবী আলো দৃষ্টিকে তোলে রঙীন করে? | 
ভবভূতির বাবার নিজেব জীবনে যে-সব আকাঁঙ্ষা ব্যর্থ 
হয়েছিলো, তিনি আশা করেছিলেন, ছুবাঁশা করেছিলেন, 
ছেলেকে দিয়ে সেগুলোর পরিপূর্ণতা সাধন কর্বেন। 
লেখাপড়ার ওপর ভদ্রলোকের একট! অমানুষিক সম্ভ্রম 
ছিলো-_সেটা কুসংস্কারেরই সামিল। ঢাকায় কার এক 
পিস্তৃতো শালা ওকালতি করতেন, বেশ স্বচ্ছল তাঁব অবস্থা । 
ভাব বাসাষ থেকে ভব্ভূতি কলেজে পড় বে--এইবর্ল্প ব্যবস্থা 
হ'লো। পৃথিবী পরিচালনায় যদি লেশমাত গ্যায়জ্ঞান 
থাকৃতো, তা হ’লে ওর বাবার আস্তবিক ইচ্ছার জোবেই 
ভবভৃতি বিদ্া-বিষয়ে কিছু-না-কিছু বিশেষত্ব অর্জন কব্তো 
কিন্ত সত্যি-সত্যি ব্যাপার ফেমন'*" 

যা-ই হোক্‌, আশাতীত, অবাঞ্ছিত, ভবভূতি আগার 
জীবনে পুনপ্রবেশ কর্লে। বলেঞ্জের ছুবিবষহ অবসবের 
ঘণ্টাষ একদিন কমন্রূমে বসে? পাঞ্চ, পত্রিকার রসিকতা 
পড়ে” হাঁস্বার চেষ্টা কর্ছি, অনুভব করলাম, উণ্টে| দিকের 
একটা চেয়ার থেকে একজনের দৃষ্টি বারে বারেই আমার 


আমার বন্ধু ভবভৃতি 


আশ্বিন 


ওপর নিবদ্ধ, হচ্ছে। চোখ তুল্তেই--মুহুৰ্ত্তের জন্য দ্বিধা 
করা সম্ভব ছিলো না আমার বন্ধু ভবভূতিকে দেখ লাম। 
আমার মুখ দিয়ে অজান্তে বেরিয়ে গেলো, “আরে ।!’ 

ভবভূতি উঠে’ আমার পাশে এসে বসলো । ও দীড়াতে 
লক্ষ্য কর্লাম, ও প্রকাণ্ড ঢ্যাঙ| হয়ে গেছে । কিন্তু ওর 
চোখে সেই অসহায়, কাতব দৃষ্টি; তার ওপর, প্রথম 
যৌবনোন্মেষের ফলে ওর চলাফেরার, ধরণ-ধারণে কেমন- 
একট! অস্বস্তির ভাব, একটু বিসদূশতা- নিজের সম্বন্ধে ও 
যেন স্তিরিক্তরূপে, কষ্টকরুরূপে সচেতন । ওর রোগা 
(কারণ বোগা ও প্রায় আগের মতই আছে), লম্বা শরীর 
মুন্তিমান একটা আ্যাপলজ্জির মত--এমন বিনীত, সঙ্কুচিত, 
সন্ত্রস্ত ১ কোনে! ভঙ্গীতে বা আচরণে অন্তকে চটাবার ভয় 
সব সময় ওকে হানা দিচ্ছে ; এবং ভঘ পেয়ে ঠিক এমন-সব 
কাণ্ড করে’ ফেল্ছে, যতে লোকে ' চটতে পারে। নাকের 
নীচে ওর গোঁফের রেখ! বেশ স্পষ্ট, পুক হ’য়েই ফুটে উঠেছে; 
লক্ষ্য করে” দেখলে থুত্নিতে হু'এক গাছা দাড়িও চোখে 
পড়ে। মাথার চুল ঘাড় আর কান বেয়ে বুলে’ পড়েছে, 


তাতে যথেষ্ট তৈল-প্রয়োগান্তে টেড়ি কর্বার প্রশংসনীয় চেষ্টার _*" 


চিহ্ন বিরাজমান । গাঁয়ে একটা আধ-ময়লা ছিটেব শার্ট; 
তাব গলাব বোতামটা আটকানো, কিন্তু বুকেরটা অনুপস্থিত 
থেকে মাঝে-মাঝে বক্ষোস্থলে সগ্ভ-বিকাশোশুখ রোমরাজিব 
আভাস দিচ্ছে । না, একবাব ওব দিকে দৃষ্টিপাত করে’ 
মুহুর্তের জন্তও আমার পক্ষে দ্বিধা কর! সম্ভব ছিলো না । 

ভবভূতি মুগ্ধদৃষ্টিতে আমৰ দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
‘তোমাকে দেখে কী যে খুসি হ’লাম, রামতনু--- 

আমি- খুব সোৎসাহে নয়-_-বল্লাম আমিও । 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ কাট্ুলো। পাঞ্চ -এর 
একটা ছবির ওপব দৃষ্টি সন্নিবদ্ধ করে’ আমি ভাবতে 
লাগলাম, এব পবে কী বলা যাষ? কী বলা যায়? আমার 
কপাল ভালো, তখনই ঘণ্টা বেজে উঠলো । তাড়াতাড়ি 
উঠে’ পড়ে” আসি বল্লুম, “একটা ক্লাশ আছে--আঁবার 
দেখা হবে ।, 

স্বীকার কর্বো, প্রথম থেকেই ভবভূতিকে আমি একটু, 
দূরে দুরে রাখ বার চেষ্টা করেছিলাম ; আভাসে-ইঙ্গিতে-_ 


১৩৩৯ 


এমন কি, অনেকটা স্পষ্টভাবে তা'কে বুঝ তে দিয়েছিলাম 


যে তার আর আমার মধ্যে বে স্বাভাবিক ব্যবধান গড়ে’ 
তি 
১ উঠেছে, তা অতিক্রম কর্তে আমি প্রস্তুত নই। অবিস্তি 


অতিক্রম করা বে আমার পক্ষে সম্ভব হ'তো তা-ও নয়; 
বদি সে-চেষ্টা কর্তাম, তা'র ফল আমার পক্ষে হতো শুধু 
যন্ত্রণাদায়ক, এবং ভবভূতি তাতে খুব আরাম বোধ কর্তো 
না। সুতরাং, প্রথম থেকেই আমি সাবধান হয়েছিলাম 
যে-পবিচরকে বেশি.দূর যেতে দেবার ইচ্ছে আপনার নেই, 
তাঁকে প্রথম থেকেই নিয়ন্ত্রণ করতে হয়: না হ'লে 
একবার প্রশ্রয় দিয়ে ফেল্লে, পরে আর সাম্লানে! যায় না। 
সুচনাতেই আমি রাশ টেনে দিয়েছিলাম, পরে যা’তে বিপদে 
পড়তে না হয়। আমার কোনো দোষ ছিলো না 
ভবভূতিকেই বা কী দোষ দেবো? দোষ আমাদের মধ্যবর্তী 
সময়ের । ভবভূতির সঙ্গে ‘আমার শেষ দেখা হবার পর 
হাওড়া পুলেব নীচ দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে; 
'অনিবাধ্যরূপে, 'আমরা পবম্পরের অনেক, অনেক দুরে সবে 
এসেছি। সময় যেখানে তা'র অদৃশ্য হাত দিয়ে জীবনের 


--৬ ছবির রও. বদলে দিয়ে যায়, আমি সেখানে কী কর্বো ? 


র্‌ 


অসম্ভব ছিলো, ভবস্তৃতির সঙ্গে আমার ভাসা-ভাসা আলাপের 
বেশি কোনো সম্পর্ক থাকবে । যদি ছেলেবেলাকার বন্ধতার 
খাতিরে, কর্তব্যবোধ থেকে, জোর করে, আমি ওর সঙ্গে 
নিকটতাবে মিশতে যেতাম, তা' হ'লে যেটুকু হৃদ্ধতা ওর 
সঙ্গে ছিলো, তা-ও বজায় থাকতো না; একদিন বাধ্য 
হতাম পাকারকম ঝগড়া কর্তে। কোনো সন্দেহ নেই, 


তা’র চেয়ে এ-ই ভালো হয়েছে__-এই ঈষদুষ্ণ, উত্তেজনাহীন 


পরিচয় । আর, ভবভূতিও এর বেশি কিছু চায় নি, আশা 
করে নি; এর বেশি কিছু পেলেই ও বিব্রত হ'য়ে পড় তে| ৷ 
আমার প্রতি ওর বালক-কালের আযাডোরেশন নতুন উৎসাহে 
‘জেগে উঠলো; নিঃশব্দে, শান্তভাবে, অলক্ষিতে ও আমার 
সঙ্গে নিজকে যুক্ত করলো ; আঠার মত আটকে রইলো। 
অবিস্তি আসার তা'তে কোনো ক্ষতি 'হ'তো না ; ভবভূতি 
ছিলো! সেই জাতের মানুষ, যাঁদের উপস্থিতি স্বচ্ছন্দে ভুলে’ 


' থাকা ষায়। ও বিরক্ত কর্তো না, কাজে বাঁধা দিতো! না) 
, ও কাছে পাকৃলেও অনায়াসে নিজের কাজ বা অন্ত কারো 


৮ 


শরীবুদ্ধদেব বসু 


; ভবভূতির চোখে ভয়ানক এই ব্যাপার । 


সঙ্গে গল্প করা যেতো; নিজকে লুপ্ত করে’ দেবার ক্ষমতা 
ছিলো ওর অসাধারণ, তা ছাড়া কাছে ও বেশি থাকৃতোই 
না; ওর আযাডোরেশন প্ৰধানতঃ ছিলো দূর থেকে। 
কোনোদিক দিয়েই বে ভবভূতিকে বিশেষ কিছু যেতো 


“আস্তো, তা নয়। 


সেই সময়ে সাহিত্যক্ষেত্রে আমি একটু একটু পরিচিত 
হ'তে আরম্ভ করেছি। এবং তা নিয়ে ভবভূতির কী 
উল্লাস ; ওর ম্লান মুখে, চোখের ভীত দৃষ্টিতে কী আশ্চর্য্য 
দীপ্তিব বিছাৎ্স্ফুরণ! ওর আনন্দ দেখে তখনকার মত 
আমারো! যেন একটু আনন্দ হ’তো--কোনে| এক নব্য 


মাসিক পত্রের আমি নিয়মিত লেখকশ্ৰেণীর অন্তভূ'ত হয়েছি, 


আমি আগাগোড়াই জান্তুম, রামতন্ু, যে তুমি ভয়ানক একটা- 
কিছু হ'বে।” “দেখেছো রামতন্ু, এ-মাসের অরুণোদয় তোমার 
কবিতা সম্বন্ধে কী লিখেছে? ক্ষেণপ্রভার সাহিত্য- 
সমালোচনা পড়েছো ? মাথা-খারাপ না হ’লে কেউ অমন 
গায়ে পড়ে” ঝগড়া করে!” ভবভূতির স্তুতিতে কুণ্ঠা ছিলে| 
না, শ্রাত্তি ছিলো না, বিচার-বোধ ছিলো না, মাত্রাজ্ঞান 
ছিলো না ৷ আমার তৎকালীন সাহিত্যস্থষ্টির এই অতিরঞ্জিত, 
হাস্তকর মূল্যাকরণে প্রত্যেক মানুষের যে-মজ্জাগত ভ্যানিটি 
আছে সেখানে আমারো বে একটু কওঁষন না হ'তো তা 
নয়; কিন্ত তা হ’লেও তবভূতির উচ্ছাস শুন্তে-শুন্তে 
ক্লান্তিবোধ না করে’ পার্তাম না। কারণ, ভবভূতির ছিলো 
সেই ধিকৃত ক্ষমত|, যাঁঁতে নিজের প্রশংসার মত প্ৰীতিকর 


বিষয়ও ওর-মুখ থেকে শুন্লে অসহৃ লাগতো! | আমি 


অন্যমস্ক হ’য়ে যেতুম, অন্তদিকে তাকিরে হাই গোপন কর্তুম, 
চেষ্টা কর্তৃম প্রসঙ্গ পরিবর্তন কর্তে ; কিন্তু ভবভূতি তা”্র 

করুণ, অসহায় ধরণে আকৃড়ে ধরে’ থাকতো, আঠার মত 
আটকে থাকতো ; সাহিত্য বিষয় থেকে ওকে শ্বলিত করা 
সম্ভব হতো না। ও যেন আমার ভেতর দিয়ে ওর অপরিপূর্ণ 
এবং অপুরণীয়_খ্যাতি-লিগ্মাকে চরিতার্থ করতো ; 
পরোক্ষে, বিচিত্র সম্ভাবনায় উজ্জ্বল সাহিত্যিক জীবন বীচ তো। 
আমার তা-ই মনে হয়েছিলো । অন্তত প্রথমটায়। কিন্ত 
কিছুদিন যেতেই টের পেলুম যে ভবভূতির একটা নিজস্ব 


বিচিত্র 
৩৪৮ 
হোক তা অতি গোপন, কৌনাধ্যের লঙ্জা-জড়িত--উচ্চা-. 
 কাঁজ্ষাও আছে; বাল্যকালে তাঁর মনে ষে-বীজ সঞ্চারিত 
হয়েছিলো-_-সে-অপরাধ আমার, আমার !--এখন পর্যন্ত 
কঠোঁৰ অধ্যবসায়ে সে তা লালন করে, এসেছে। একটু 
বিস্মিতই হ'লাম। সত্যি বল্তে ভবভূতির কাছ থেকে 
ৰ এতটা আশা করি নি। 
| কী কঠিন চেষ্টায় তা’র প্রবল লজ্জা জয় করে’ ভবভৃতি 
| আমাকে তা'র ইদানীকার কাব্য-প্রচেষ্টা দেখিয়েছিলো, তা 
[আমি সহজেই বুঝতে পারি। অনেকক্ষণ ধরেই সে এ-কথ 
ও কথায় ভূমিকার অবতারণা কব্ছিলো ; ব্যাপাবটা তা’র 
' পক্ষে একটু স্জ কর্বার জন্যে আমি বলেছিলাম, ‘তুমি 
আজকাল আর লেখো না? 
_না, আমি আর কী লিখবো না, আমি--খযা, 


এই একটু-আধট্ু-, ভবভূতি এলোমেলো! ভাবে কথাটা 
অসমাপ্ত রাখলো | 

তখন আমার বলা | কৰ্ত্তব্য হলো! £ আমাকে ছু'একটা 
দেখালেও তো পারো । রি 


। অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিলুম, তবভূতির জামার বুক- 
পকেট কাগজের তাড়ায় উচু হ'য়ে আছে। কাগজগুলো 
যে কী, তা- ও আমার বুঝতে বাকী ছিলো ন!। এইবার 
_ শীতের সকালে লোকে যেমন কবে” পুকুবে ঝাঁপ দেয়, 
তেম্‌নি, চোখ-মুখ বুজে’, দাতে-দীত লাগিয়ে ভবভূতি তার 
বুক পকেটস্থ কাব্য-ভাণ্ডাব আমার সাম্নে উড করে’ 
দিলে। আমি একটা পড় লাম, হুটো পড়লাম, তারপর 
বল্লাম, হু’ 

কাগিঞ্জের দিকে তাকিয়েও আমি বুঝতে পার্ছিলাম, 
ভবভূতি রুদ্ধশ্বাস, অনিমেষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। এইবার ঢোক গিলে” বলেঃ উঠলো, “কেমন ?” 

আমি অন্লানমুখে--কাবণ সেটা বলাই ।সব চেয়ে -সহজ 
ছিলো বল্লাম, ‘চমৎকাব ।' 

‘ন|--সত্যি বলো! 
কেঁপে গেলো । 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে বল্লাম, ‘সত্যে 
বল্ছি।” সঙ্গে-সঙ্গে ভবভৃতির সমস্ত মুখে চোখে এমন-এক 


ভত্কঠায়, আনন্দে ওর গলা 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


আশ্চর্য্য রূপান্তর ঘটলো যে এই নিলজ্জ মিথ্যা-ভাষণের 
জম্য নিজকে আমি ধন্তবাদ দিলাম । 
তখন আমাব মনে হয়েছিলো, এতখানি আনন্দ আন্বার 
ক্ষমতা যদি একটা মিথ্যার থাকে-_কিস্ত আমার ভুল! 
হয়েছিলে! ; তখনো বিচার কব্বার সময় হয় নি! 

তার পর থেকে ভবভূতি প্রারই আমাকে দেখাবার 
জন্য তা”র পদ্য নিয়ে আস্তো_-একটা নয়, দুটো নষ; 
রাশি-রাশি, অজশ্র- শরতের সকালে ঝরে*পড়। শেফালির' 
মত, বর্ষায় গ্রামের পুকুরে কচুরি-পানার মত অগুণ তি ৷, 
রুল-টানা, মস্থণ কাগজে কোণবহুল হস্তাক্ষরে লেখা তার 
সব পছ্ধ-ও যে ধেধ্য ধরে’ অত লিখতে পারতো সেই 
জন্তেই ওকে প্রশংসা কর্তে হর । শুধু অবিশ্রাত্ত, অক্লান্ত 
লিখে’ যাবার ক্ষমতা যদি কাবা-বিচারের একটা মানদণ্ড 
হতো, ভবভৃতিব আসন তা হ’লে পৃথিবীর শ্ৰেষ্ঠ কবিদের 
মধ্যেও অনেক ওপরে প্ৰতিষ্ঠিত হতো, সন্দেহ নেই । ওর 
সঙ্গে আমার যখন ছাড়াছাড়ি হয়, তা”র পর থেকে এই. 
ক’বছর ও অবিচলভাবে কবিতার পেছনে লেগে ব্লয়েছে,. 


এই দুঃখের সংসারে, 


সিনা 
পান আত 


অবিশ্বান্ত লিখে-লিখে_-একদিন ও আমাঁব কাছে স্বীকাব 


করে? ফেল্লো--ছোট একটা পোর্ট ম্যাণ্টোর ভবে’ রেখেছে ;. 
মাঝে-মাঝে বার করে’ নিজেই সেগুলো পড়েছে । অন্থকে- 


পড়াবার ইচ্ছে ষে ওর না ছিলো, তা নয়; মানুষমাত্রেরই 
সে-ইচ্ছে হয়ে থাকে । সে-উদ্দেশ্তে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে, 
ও বার-বাঁর কবিতা পাঠিয়েছে ; বেশিব ভাগ ফেরৎ এসেছে, 
কোনোখান থেকে বা ফেরৎও আসে নি। মোট কথা), 
এ-পধ্যস্ত একটা লেখাও প্রকাশ করুতে ভৰভূতি সক্ষম হয় 


নি? কিন্তু তা’তে কিছুমাত্র নিকৎসাহ না হয়ে ও আরো 
এমন অধ্যবসায়, এমন অবিচল 


লিখতে বসে” গেছে। 

নিষ্ঠা বাঙালী জাতে বিবল। ৰ 
_ বাঙ লাদেশের সাময়িকপত্র সাধারণত পদ একটু চলনসই 
হ’লেই ছাপে, এবং তা দুটো কারণে। প্রথমত, তা’র 


'জন্কে পয়সা দিতে হয় নাঃ এবং, বাড়তি স্থান-পূবণের 
উপায়-হিসেবে পন্যের মত কিছু নেই। এই অবস্থাতেও, 
কোনো পত্ৰিকাই ষখন ভবভূতির কোনো রচনাকেই স্থান. 


দিতে স্বীকৃত হর নি, এ থেকেই বোঝা যায, ওব পদ্য কী- 


১৩৩৯ 


শ্রেণীর । অবিশ্তি, ভবভূতির কাছে য| মনে হতো 
সম্পাদকদের অন্ধ অবিচার, তা নিয়ে ওর মনে একটু আক্ষেপ 
ছিলো । স্বভাবতই । সেটা মোটেও পরি্ফুট নয়, কিন্ত 
টের পাওয়া যেতো । মাঝে-নাঝে ও আমাকে এই ধরণের 
প্রশ্ন জিজ্ঞেস কর্তো, “তোমার কি মনে হয়, রামতন্, আমার 
কোনো কবিতা ছাপা যেতে পারে?’ 

“আমাদের সাহিত্যের বর্তমান অবস্থায়’, গম্ভীরমুখে আমি 
উত্তর দিলুম, ‘নয় ।’ 

“নয়! ভবভৃতির মুখ শুকিয়ে যেতো ৷ 

‘না|। কারণ তোমার কবিতার মর্ম গ্রহণ কর্বার মত 
সুক্ম রসবোধ এ-দেশে এখন পর্যন্ত খুব কম লোকেরই 
হয়েছে । কে বুঝবে তোমার লেখা? তুমি তো আর 
সাধারণ, জ্ুল-ভাত গোছের লেখক নও, যার লেখা, যে- 
কোনো লোক পড়েই বুঝে” ফেল্তে পারে ! বিশেষ, কাগজের 
সব সম্পাদক --তাদের মাথায় কি কিছু আছে? আমি যদি 
তুমি হতুদ, আমি তো কঙ্ষণো কোথাও লেখা পাঠাতুম 
না। এত ভালো যে লেখে, তা’র আবার ভাবনা কী ? 

‘কাগঞ্গের সম্পাদকরা”, আমার কথাগুলো উগ্র মদের 
_ আঈত-ভবভূতির সাহস বাড়িয়ে দিতো, “একটু যেন কেমন 
না? যে-সব লেখা আসে, হয়-তো না-পড়েই বাজে 
কাগজের ঝুড়িতে ফেলে’ দেন? হয়-তো বিশেষ কয়েকজন 
বন্ধু বা আত্মীয়ের বাইরে কারে| লেখা নেন্ই না?” 

“আর বোলো না ও-কথা। কাঁগজেব্র আঁপিসের ব্যাপার 
সবই তো জানি! :এক-এক জায়গায় এক-এক দল ঘেঁট 
পাকিয়ে বসে’ আছে--বাইরের - কাউকে কি ঢুকতে দিতে 
hs 1” 

হাঁ ।-* আচ্ছা, তোমার (তো কোনো কোনো কাগজে 
জানাশোনা আছে। তুমি চেষ্টা কর্লে পারো না’ 

“চেষ্টা! তোমার কবিতার অন্ত চেষ্টা কর্তে- হবে 
কেন? সেটাই যে তোমার পক্ষে অপমান। লোকে 
স্্োমাকে লুফে” নেবে, তোমার পায়ে ধরে’ সাধাসাধি কর্বে। 
তুমি তো মার দু’'একদিনের সস্তা-খ্যাতির অন্ত হাত পাত তে 
বাৰে না। তুমি ধা লিখছো, তা ষে চিরকাল থাক্বে। 
তথন--আছজ্জকাল যারা 


শ্ীবুদ্ধদেব বস্তু 


বছর কলেজ ম্যাগাজিনের ভার ছিলো 


খুব আগ ভুম-বাগ্‌ ভুম কর্ছে, ' 
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কোথায় থাকবে তারা? সম্প্রতি, লেখা ছাপা হওয়া আর 
না হওয়া_-কী আসে যায় তা’তে ? তুমি যদি হাত পা 
গুটিয়ে চুপচাপ বসে” থাকো, তা হ’লেই বা তোমাকে 
আটুকাবে কে? সময়ের বিচারে জয় তোমার হবেই ৷ 
এ-সব কথা বল্তাম ; কিন্তু নিশ্চিত 'অমরত্বের আশ্বাসেও 
ভবভূতির মন সম্পূর্ণ সান্তনা মান্তো বলে” মনে হতো ন| । 
আশুলভ্য খ্যাতির অসারতা সম্বন্ধে তাকে বোঝাতে বাকি 
রাখি নি; তবু মাপিকপত্রে কবিতা ছাপানোর লোভ মে _ 
কিছুতেই গোপন কর্তে পারতো না। আমার পরিচিত বা' 
দু’ একটা নব্য কাগজ তখন ছিলো, সেখানে তার লেখা 
পাঠাতে স্পষ্টভাবে কি প্রকারাস্তরে একটু সুযোগ 
পেলেই আমাকে অনুরোধ কর্তে তা”র ভূল হ’তো না; নানা 
অছিলায় আমি সে-সব এড়িয়ে যেতাম । শেষ পধ্যস্ত--এক 
আমার ওপর; '' 
কলেঙ্গ-ম্যাগাজিনগুলোর যা হাল হয়ে থাকে, ভবতৃতির ' 
পদ্তের মত লেখাও তা'র কোন ক্ষতি কর্তে পারে না; সুতরাং 


' সেখানে অপরিবর্তিত, বিশুদ্ধ অবস্থায় দিলাম ওর এক পঞ্চ 


ঢুকিয়ে । (বদলাতে গেলে নতুন করে’ লিখ তে হতো তাই 
সে-চেষ্টাও কর্লাম না 1) ‘ভবভৃতির সমস্ত জীবনের পৰ্ব্বত- 
প্রমাণ সাহিত্যস্থ্টিব মধ্যে এ একটিমাত্র লেখা ছাঁপার অক্ষরে 
বিস্তমান ৷ 

ভবভূতিকে আনি সত্যি-সত্যি বিশ্বাস করাতে সক্ষম 
হয়েছিলাম যে তা'র লেখা হচ্ছে সর্কোচ্চশ্রেণীর, এবং 
সেইম্রঙ্কই--যে্মন চিরকাল হয়ে এসেছে--সাধারণের সমাদর 
পেতে তা’র দেবি ইচ্ছে। : তবে সেটা আস্বে- অনিবাধ্য- = 
রূপে, ষেদিনই এবং যে-ভাবেই হোক । এবং তথন-- 
আজকের বাজারে লোকের চাহিদা-অন্ুসারে খেলো জিনিষ | 
তৈরি করে’ যা’রা নাম কিন্ছে- কোথায় থাক্‌বে তারা? " 
মুখে প্রকাশ না করলেও, এই ধারণা যে ওর মনে বদ্ধমূল হয়ে " 
গেছে, তা আমি বুঝতে পার্তাম। ' আমার দিক থেকে 
এ-আচরণ অসঙ্গত, অন্তায়-এমন কি, একটু হীন--মনে = 
হ'তে পারে। ' ঠিকই, মাঝে-মাঝে সে-কথা মনে করে’ 
আমার লজ্জা হয়, তা'র বেশি দুঃখ হয়। কিন্তু তখন-_ 
ওকে নিয়ে মা কর্বার জন্য যে আমি ও-সব কথা বল্তুম, 
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তা নয়! এ ছাড়া আঁর কোন্‌ কথা বলে’ ওকে সাত্বন| 
দেয়া যেতো । সত্যি যেটা, তা বল্‌লে বড় নিষ্ঠুর হ'তো, 
বড় বেশি নিষ্ঠুর হ’তো। খামকা একজন নিরীহ, নির্দোষ 
লোকের মনে কষ্ট দিয়ে সত্যবাদিতার গৌরবে উল্লসিত 
হওয়া - তার আমি কোনো সার্থকতা দেখি নে। অবিশ্তি 
অত্দুর না গিয়ে মোলায়েম কবে’ বলা যেতো, ওকে বুঝিয়ে 
দেয়া যেতো- কিন্ত মুখে আমি বা বলি, ও তা-ই এবে বারে 
বিশ্বাস করে’ ফেল্বে, ওর বুদ্ধি যে এতই কম, তা আমি 
মনে করতে পারি নি। ও ঘষে ও-সব কথা বিশ্বাস কব্তে 
পেরেছিলো, তা’তেই প্রমাণ হয় ষে যে-কোনো অবস্থাতেই 
ও অসম্ভব 'আত্ম-বঞ্চনা অত্যেস করতে পাব্তো । 

এখানে কয়েকটা বছর বাদ দিয়ে ষাচ্ছি; কারণ এই 
সময়ে তবভূতি দ্বিতীরবাব আমার দিগন্ত থেকে অন্তুহিত 
হলে] । ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে’ আমি এসে ইউ- 
নিভাসিটিতে ভর্তি হলাম, আর ভবভূতি পরীক্ষায় ফেল 
করে’ কোথায় যে মিলিয়ে গেলো, তাঁর আর কোনো দিশে 
পাওয়া গেলো না। ভবভূতি এমন লোক নয়, বার অভাব 
কেউ কখনো অনুভব করতে পারে; স্থতরাঁং ওর দিশে 
পাবার আমি কোনো চেষ্টা কর্লাম নাঁ। চেষ্টা করলেও ধে 
পেতাম, তা নয়। ও অনৃশ্থ হ'ষে গেলো, স্রেফ অন্য হ'য়ে 
গেলো পাঁচ বছব পরে এক সন্ধ্যায় হ’লো| ওর পুনরা- 
বির্ভীব--কল্কাতাষ এক বাম্‌-এর মাথাব। ক্লাইভ গ্রাটের 
মোড়ে আমাব পাশে একজন এসে বস্লো, টের পেৱয়ছিলুম : 
কিন্তু রাস্তার দিকেই তাকিয়ে ষেতে লাগলুম ; বাস্‌-এ যেতে- 
যেতে বে-কেউ আপনার পাশে এসে বসে, তা’রই মুখের 
দিকে তাকাবার কথা আপনার মনে হয় না। কিন্তু সেই 
পাৰ্শ্ববৰ্তী ব্যক্তি বদি আপনাকে নাম ধরে’ ডাকে, আপনি 
চম্‌কে ' ফিরে’ তাকান; এবং রীতিমত একটা ধাকা থেকে 
ছিটকে পড়েন, যখন দেখতে পান্, এমন একজন লোক 
আপনার পাশে বসে আছে, এই পৃথিবীতে যার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে আপনি বছরের পর বঙ্ছর সম্পূর্ণ নিশ্চেতন ছিলেন। 

ভবভূতির গালে তিন দিনের দাঁড়ি, মুখে-চোখে এক 
সম্পূর্ণ দীর্ঘ দিনের মস্তিষহীন, যান্ত্রিক কাজের ক্লান্তি । তা’র 
চুলের ভাগ-রেখা- লক্ষ্য কর্লুম--এতদিনে সুস্পষ্ট ও দৃঢ় 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


হয়েছে; তৈলাক্ত, সুবিন্তন্ত মাথায় সমস্ত দিন আপিস 


কব্বার পরও একটি চুল এদিক-ওদিক নয়। তা’র মলিন 7১ 


শার্টের বোতামগুলো এখন ঠিকই আছে ৷ প্রায় তেম্নি 
বোগা, পাচ বছর আগে তাঁকে যেমন দেখেছিলুম ; সমস্ত 
শবীরেব মধ্যে শুধু মুখের ওপর সময়ের চিহ্ন পড়েছে--প্রথম, 
যৌবনেব তীক্ষু আত্ম-সচেতনতা-প্রস্থুত অস্বস্তির ভাব কেটে 
গিয়ে এখন তা সাবাঁলকতায় স্বচ্ছন্দ, আত্মস্থ হয়েছে। না 
তা’রো বেশি: সে-মুখ পরিপক্ক, অতিরিক্ত পরিপক্ক ; 
অকালপ্রৌড়ত্বের ছায়ায় সে-মুখ স্থবির, অনেকটা ব্যঞ্জনাহীন 
হয়ে পড়েছে । ওর চোখের ভীত, অসহায় দৃষ্টি এখন, 
ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন ! 

পুরোণো বন্ধুর সঙ্গে সাধারণ কুশল-জিজ্জাসার প্রবৃত্ত 
হ'লাম। অনিচ্ছাব, ছাড়া-ছাড়া-ভাবে ও নিজের কথা৷ 
বল্লে--অবিষ্তি বল্বারই বা কী ছিলো; ও বে এখন 
সওদাগরী আপিসের কেরাণী, ওকে দেখে তা বল্বাঁব জন্য 
শার্লক হোম্‌স্‌-এর দর্কার করে না। একবার ইণ্টাব- 
মিডিয়েট ফেল করে” ওর পক্ষে আর দ্বিভীষ চেষ্টা করা সম্ভব 


হয় নি; ওকে শিক্ষাদান করতে ওর বাবাব এমন থে; 


উৎসাহ, তা-ও মিইয়ে এসেছিলো ৷ তিনি বাধ্য হয়েছিলেন, 
এ-সত্যটা শ্বীকাব কর্তে যে--যতই না তিনি চেষ্টা করুন 
তার জীবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা এ-ছেলেকে দিয়ে পরিপূর্ণ 
হবার নয়। অপ্রিয়, নিষ্ঠব সত্য-_কিন্ত এর হাত থেকে 
নিস্তার কোথায়? কত লোক তো নিতান্ত সাধারণ ঘরে জন্মে” 
পৃথিবীতে তা’দের নাম বেথে ষায়--তাঁর ছেলে কেন ও-র কম. 
হলো না? কেন? কেন? জাশায়-আকাজ্ঞায় বিজড়িত. 
আঁমরা মানুষ প্রশ্ন করি--ব্যৰ্থতায়, বিদ্ৰোহে, অনুসন্ধিৎসায়: 
প্রশ্ন করি: সমস্ত বিশ্ব নিকত্তর। কেন যে তার এত 
আশার ছেলে-__আব্র-কিছু না হোঁক্‌, অন্তত কুতবিষ্ঠ, 
অর্থশালী হবে না, নিজের-জীবনে-ব্যর৫থ সেই বৃদ্ধ এই 
প্রশ্নের কোনো উত্তবই খু'ঞ্জে পান্‌ নি। কিন্তু সত্যকে 
এড়ানো গেলো না; পুত্রের জন্য বিদ্যার অনুধাবনে তিনি, 
ক্ষান্ত হ'লেন। ভবভূতিব কপাল ভালো--ঠিক সময়ে তা"র 
একটা চাকৃরিও জুটে” গেলো ।, ঢুকেছিলো পয়ত্ৰিশ 
টাকায়; এখন হয়েছে চল্লিশ । গেলো বছর, ছেলেকে তা’র 


পা" 
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চরম গৌরবে প্রতিষ্ঠিত দেখে ভবভূতিব বাবা মারা গেছেন ৷ 


৮ঁৎ এখন, বিধবা মা আর স্ত্ৰী-পুত্ৰ নিষে ( চাক্‌রি পেয়েই ভবভুতি 


9.1 


এ 


Y 


_অশ্ীল--বোধ হ'তে লাগলো । 


বিয়ে করেছিলো) ও দর্জিপাড়ায় এক বাড়ি ভাড়া করে, 
আছে। সংসাবে দুঃখ-কষ্ট, আপদ-ঝঞ্কাট আমাদেব 
সকলেবই আছে ; ওর ভাগ্যেও তা’র অংশ জুটুছে। ইচ্ছে 
কর্লে অবিহ্যি ওব জীবন পিয়ে ফেনিয়ে ফেনিয়ে এক 
সাযাৎসেোতে দুঃখেব গাথা রচনা করা যায়; কিন্তু সত্যি 
বল্তে গেলে, ও বেশ সুখেই আছে; ওব জীবনের উচ্চতম 
যা সম্ভাবনা, তা সফল হয়েছে ; ওর জন্তে বিশেষরূপে দুঃখ 


কর্বার কী কারণ থাকৃতে পারে? ভবনভূতিব জীবনে এব' 


বেশি কী আর হ'তে পারতো ? 

তবু, ওব সৌতাগ্যে মুখ ফুটে’ ওকে ঠিক অভিনন্দন 
কর্তে পার্লাম না। বরং, ওব পাশে বসে? নিজের জন্য যেন 
লজ্জাবোধ কর্তে লাগলাম | জীবনের ভাৱে হুয়ে*-পড়া, 
ক্লান্ত, বিক্ষত-যৌবন ওর পাশে আদার বেশের পরিচ্ছন্নতা, 
মনের প্রফুল তা, আমাব সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা, নিশ্চিন্ত লঘু- 
চিত্ততা--সব বেন ভাল্পার, অতাস্ত ভাল্লার--এমন কি, একটু 
ওর কথা শেষ হ'লে কী 
বলবো ভেবে না পেরে পকেট থেকে সিগ্রেট বার করে 
বল্লাম ‘খাও ৷’ 

না, থাক্‌, 

‘থাও না?’ 

'তা নয়--তবে, এখন থাক্‌ |” 

‘খাও না একটা 1, 

“আচ্ছা”, একটু ইতস্তত করে” ভবভূতি বল্লে, ‘দাও তবে 
একটা 1" ঠোঁটের ওপব ছু” আঙ্গুল ঠেকিয়ে শব্দ কবে, 
সিগ্রেটে টান দিয়ে বল্লে, তুমিতো আল্পকাল রীতিমত ফেমাস্‌ 
হরে পড়েছে] 

আমি তাড়াতাড়ি বলে’ উঠ লুম, 
আর কী!’ 

নীরবে আমাব মুখে একটু তাকিয়ে ভবভূতি জিজ্ঞেস 
করলে, ‘সবসুদ্ধ ক’খানা বই হ’লো ?’ 

ষেন এটা মস্ত এক অপবাধেব ব্যাপার, এই ভাবে, 


‘পাগল--ফেমাস্‌ 


অশ্পষ্টস্ববে আমি বল্লুম, “এই--খান ছ’য়েক ৷” 


শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ 


বিচিত্রী' 


৩৫১ 


‘বেশ আছো, মনে হচ্ছে ।-তা বেশ থাকবেই বা না 
কেন ?? 

বেশ! হ্যা, বেশই তো আছি!” কণ্ঠস্ববে আমি 
অতিরিক্ত আয়রনি প্রকাশ করে? ফেল্লুম, ‘চাক্‌গৰি-চাক্রি 
ক'রে পাগল হ'য়ে গেলুম, তবু একটা জুটছে ন| ৷” 

‘কেন, তোমার আর চাকরির দরকার কী? বই লিখে” 
টাকা পাও না? 

আমি কাধ-ঝশাকুনি দিলুম | 

“কোথায় যাচ্ছো এখন ? চেহাঁবা দেখে তো মনে হচ্ছে 
কোনো মেয়ের কাছে যাচ্ছে । ৰ 

ওব অনুমান যে একেবারে ভূল হয়েছিলো, তা নয়; 
মৃদু হেসে আমি চুপ করে’ বইলুম। খানিকক্ষণ চুপচাপ 
কাটলো । তারপব গাড়ি যখন হারিসন রোড পেরিয়েছে, 
ভবভূতি হঠাৎ জিজ্ঞেস কব্‌লো, “আচ্ছা রামতন্থ তোমার 
সঙ্গে তো অনেক প্রকাশকের জানাশোনা আছে ?’ 

“না! থেকে আর উপায় কী? 

'আচ্ছা--, ভবসৃতি আরম্ভ কবে’ হঠাৎ চুপ করে’ 
গেলো ৷ 

‘কাঁ, বলো ? 

তা হলে এমন তো হতে পারে বে-_-ধরো- তুমি 
বদি একটা বই রেকমেগু কবো, সেট! ছাপ তে ওঁরা অতটা 
অনিচ্ছুক না-ও হ'তে পারেন? 

ব্যাপ্মরটা বুঝে” ফেলে” আমি সো্তা জিজ্ঞেস কর্লাম, 
‘কেন, তোমার লেখা কোনো বই আছে নাকি?” 

ভবভূতি মাথা নাড়লে ।-“তুমি যদি দয়া করে” একটু 
দেখে দাও 

‘নিশ্চয়ই | 

‘তুমি বল্লে কেউ হয়-তো একটা বই বা’র কর্তে রা্জি 
হতে পাৱে ।” 

‘সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে ৷” কথাটা সত্যি, কিন্তু তা 
ব’লেই অনুতাপ হলো] । ভবভূদ্ধিব হয-তো মনে হ'তে পাবে, 
আমি তাকে এড়িয়ে বাবরি চেষ্টা করছি, তাকে সাহায্য 
কর্তে অশ্বীকার কর্ছি। পরের মুহূর্তেই, তাই, কৌতুহল 
প্রকাশ কবে’ বল্লাম, “তোমার বই শেষ হয়ে গেছে?’ 


রণ 


বিচিত্রা 
৩৫২ 
হ্যা, 
“কী_-উপন্তাস ? 
‘উপন্যাস ৷ গল্পও আছে ।, 


“তোমার অনেক লেখা জমা আছে বুঝি ? 

শীতের সকালে পুকুরে ঝাপ দেবার ধরণে ভব্ভৃতি 
স্বীকার করে’ ফেল্লে চার-পাঁচখানা বই হ'বার মত গল্প আর 
থান দশেক উপন্তাস তা’র বাক্সে জমা হয়ে আছে । এর 
ভেতর থেকে অন্তত একটা সে প্রকাশ করে" দেখ তে চায় । 
প্রথমে সে কিছু টাকা চায় নাঃ বই বা'র কবে দিলেই 
সে খুসি। 

ব্জাহত হ'য়ে আমি বল্লুম, “সে কী! তুমি এত 
লিখেছে? সময় পাও কখন্‌ ? 

‘সময় ইচ্ছে করলেই কবে’ নেয়া যাষ। আঁপিস থেকে 
ফিবে” রোজ কয়েক ঘণ্টা লিখি-_রাত্তিবে ভাত খেয়ে আবার 
অনেক' রাত পধ্যস্ত 1, | | 

‘রোজ ? 

‘প্ৰায় রোজই ৷’ 

‘কী কবে’ পারো? ক্লান্ত লাগে না? 

“তা লাগে বই কি, কিন্তু না লিখে’ও পাবি নে?” 

ুগ্ধদৃষ্টিতে ভবভূতির মুখে তাকিষে আমি বলে’ উঠলাম, 
“আশ্চধ্য ! আশ্চৰ্য্য ক্ষমতা তোমার 1 ‘আমার মনে হয় কী 
জানো, রামতন্থ,। নিয়স্বরে---পবিত্ৰ, গোপন কথা বলার মত 
করে? ভবভূতি বল্লে, তার ম্লান, ক্লান্ত চোখ মুহুর্তের জন্য 
উজ্জল হয়ে উঠলো, “মনে হয, আমি যা লিখি, তা 
বোৰ বার উপযুক্ত বাউ.লাদেশ এখনো হয নি। আমার সময় 
বথন আস্বেতখন আস্বে। সেই জন্তেই মুহুর্তের জন্যও 
আমি লেখা বন্ধ করে’ দেবার কথা ভাবি নে ।’ ৷ 

হ্যা, তা তো বটেই ।” বলে” আমি উঠে” দাড়ালাম ; 
আমার গন্তব্য স্থান এসে গিয়েছিলে| । 

‘তা হ’লে--একদিন তোমার ওখানে যাবো, কী বলো? 

হ্যা, যেয়ো? আমি ওকে আমার ঠিকানা দিলাম ৷ 

“সামনের বোব্বার_-কেমন ? ' 

“আচ্ছা! ৷” | 

বোব বাব সকালবেলাই ভবভূতি এসে উপস্থিত-_সঙ্গে 


আমার বন্ধু ভবভূতি ৰ 


আশ্বিন 


তা’র ফুল্‌স্ক্যাপের তিন শো বারে! পৃষ্টা এক উপন্াসেব 


পাণ্ডুলিপি । বললে, ‘পড়ে’ দেখো ৷’ 

“নিশ্চয়ই, এ-ছাডা আমার মনে কোনো উত্তর এলো 
না ; যদিও জান্তাম বে শতবর্ষ পরমায়ু পেলেও প্র পাণ্ডুলিপি 
আমি কখনো পড় বো ন| 

‘এ-বইটা,” ভবভূতি বল্লে, ‘আমাব নিজের খুব ভালো 
লাগে না; কিন্তু সেইজন্তেই এটা নিয়ে এসেছি । 
প্রকাশকদের হয়-তো বা পছন্দ হতে পাবে । তা’ব ওপব, 
তুমি বদি একটু বলো” 

“আমার যেটুকু সাধ্য, আমি কর্বো |” জেনে-শুনে” 
আর-একট! মিথ্যে কথা বল্তে হ’লে| । অবিশ্বি, আমি 
আপ্রাণ চেষ্টা করলেও যদি ভবভূতির বই প্রকাশিত হ'বার 
লেশমাত্র সম্ভাবনা থাকতো, তা হ'লে, কোনো সন্দেহ নেই, 
আমি তা কর্তাম। কিন্তু ওর পাণ্ডুলিপির ওপর একটু 
চোখ বুলিয়েই যা বুঝতে পেরেছিলাম, তাতে সে-পরিশ্রদ 
বাচানোই আদার কাছে সব চেয়ে যুক্তিসঙ্গত মনে 
হয়েছিলো । ্‌ 

“এ-বইটা যদি বেরোয়”, ভবভূতি বল্লে, ‘আর লোকে 
যদি নেয়, তা হ’লে আন্তে-আস্তে সত্যিকারের ভালো 
বইগুলোও বার করা যেতে পারে। লোকের এ-ধবণের 
জিনিষ পড়ে তো অভ্যেস নেই ; সইয়ে-সইয়ে স্বাদ দেয়াই 
ভালো ॥* 

‘ঠিক কথা, আমি বল্লাম । 

ছু' সপ্তাহ পর ভবভূতি আবার আস্তে আমি বল্লাম, 
‘আমাদেব দেশের সব প্রকাশক- তাদের কি বুদ্ধিশুদ্ধি 


জ্ঞানগমা কিছু আছে? হাতের কাছে যে-কোনো রাবিশ . 


পার, তা-ই ছাপে, লেখক একটু নাম-কর! হ’লেই হলো । 
নাম করা !-- তীব্র উদ্মার স্ববে আমি জুড়ে’ দিলুম, “কী-সব 
লিখে’ই নাম কবেন এক-একজন !’ 

তবভূতির ক্লান্ত চোখ নিরাশায় আনত হ’'য়ে এলো! : 
“হলো না তা হ'লে? | 

পাগল!’ আমি রীতিমত উত্তেজিত হ’য়ে পড় লুম, 
“এটা তোঁ জানো বে প্রচলিত ফ্যাশানের বিরুদ্ধে যে যায়, 
তাঁর পক্ষে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করা কত কঠিন! সাহিত্যেও 


১৩৩৯ 


_ আর্টেও 'সাময়িকভাবে এই ফ্যাঁশানের বিধানই চূড়ান্ত ; 
হাতে-হাতে বশ আর টাকা পাবার লোভ যা’দেব, তাঁর! 
এই ফ্যাশানেবই দাসবৃত্তি করে। কিন্তু তুমি তা করো 
নি, কর্তে পারো না । বদি পার্তে, তা হ’লে তুমি আর 
তুমি থাকৃতে নাঁ। এ তো জানা কথা--তোমার যে একটু 
সময় নেবে । আমাদের দেশের কথা ছেড়ে দাও; 
স্ট্রেচির এমিনেণ্ট, ভিক্টবিয়ান্স বার কর্তে প্রথমটায় 
লগ্ডনের কোনো প্রকাশকই রাজি হন্‌ নি।” | 

স্ট্রেচির নাম শুনে’ ভবভূতির মুখে কোনো দীপনা 
প্রকাশ পেলো না; এমন প্রমাণ পেলুম না, আমার কথা 
শুনে’ ওর মনটা আত্ম-গৌরবে উষ্ণ হ'ষে উঠেছে। একটু 
চুপ কবে’ থেকে ও নিষ্রীবন্বরে বললে, “একবারেই তো 
আর কারো! নাম হয নী। আজ ষা’র নাম কেউ জানে না, 
হয়-তো একখানা বই বেরোলেই__ 

‘নিশ্চষই ৷ সোৎসাহে আমি বললুম, “নিশ্চয়ই ! কিন্তু 
এ-ও বল্ছি, ভবভূতি, তোমার পক্ষে এই আগ্রহ অশোভন 


হয়ে পড়ছে। এটা কেন বুঝ তে পার্ছো না যে আগুন 


আঁব প্রতিভা কেউ চাপা রাখতে পারে নাঃ একদিন তা 
কুটে’ বেরোবেই | বেরোঁবেই | আমার মত লেখককে 
যে-সব জিনিষের জন্য ছুটোছুটি করতে হয়, অনেক কষ্টে 
কুড়িয়ে-কাচিয়ে জোগাড় কর্তে হর, তোমার কাছে সে-সব 
নিজে থেকে, গায়ে পড়ে’ আস্বে; তোমার পক্ষে 
চুপচাপ বসে’ থাক্বাব বেশি কিছুই কর্বার দরকাব 


নেই ।” ' 


‘কিন্তু আমি ব৷ লিখি’, ভবভূতি একটা খাঁটি কথ! 
বল্লে, ‘লোকের তা পড়া তো দবকার ।” 

‘বথ| সমষে,’ সংক্ষেপে, হেয়ালি-ধরণে আমি বল্লুম । 

সা, বথাসময়ে? গম্ভীর নিম্নত্থৰে ভবভূতি বল্‌লে, ‘সে- 
সময়ের দেরি থাক্‌তে পারে, কিতু, এখানে আমি মাথা 
নেড়ে সায় দিলুম, “খন আসবে, যখন আস্বে --* 

ভবভূতি তাঁর কথা শেষ কর্বার ভাষা পেলো না; 
আমি তাড়াতাড়ি বলে” উঠ লাম, “নিশ্চয়ই |’ রা 

“কিন্ত যতদিন তা না আসে,’ সকুণ্ঠে, সলজ্জভাবে ভবভূতি 
বললে, “একটু একটু চেষ্টা কব্তেই বা দোষ কী? যা-ই 


শ্রীবুদ্ধদেব বসু 


বিচিত্রা 
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বলো, আজকালকাব পৃথিবীতে কি আব প্রতিভার সে-রকম 


আদর আছে ।, 

‘আজকালকার পৃথিবীর কথা আর বোলো না। একটা 
সিগ্রেট খাও ৷’ 

‘আমি ভাবছি, তোমাকে আর একটা 169 দিয়ে যাবে । 
বলা যায় না__-হঠাৎ কারো হয়-তো খেয়াল হতে পারে’ 

দ্বিতীয় পাণ্ডুলিপি ফেরৎ নিয়ে ভবভূতি আব-একটা 
দিয়ে গেলো । তৃতীয়টা ফেরৎ দ্রিবার সময় আমি প্রকাশকদের 
ভয়ঙ্কর নির্বদ্ধিতা ও শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যের অপ্রতিরোধ্য বিজয়- 
গতি সম্বন্ধে আরো জোরালো ভাষায় এক বক্তৃতা দিলুম । 
ঠিক সেই সময়ে, দুর্ভাগ্যবশত, ডাকযোগে এক মাসিকপত্র 
এসে উপস্থিত হ’লো: তাতে, দেখা গেলো, “আধুনিক 
সাহিত্যে রামতন্থ” নামে এক প্রবন্ধ; এক ফর্ম।-ভরা, 
কোটেশন-বছুল আমার এক উচ্ছ্বসিত স্ততি। ভবভূতি 
লেখাটা খানিকক্ষণ উণ্টিয়ে পাণ্টিয়ে দেখে চুপ করে” 
রইলো ৷ 

আমি হেসে ব্ল্লুম, “কী লিখেছে ইডিয়টচন্দ্ৰ ?" 

প্রত্যুত্তরে ম্লান হেসে ভবভূতি বললে, তিমি একেবারে 
দিথিজয় করে’ ফেলেছো, দেখ ছি 1, 

সশব্দে, আমি হেসে উঠলুম ।--আমি হচ্ছি ফ্যাশানের 
ঢেউয়ের ওপরকার ফেনা, আজকের এই ক্ষণিক ক্রধ্যালোকে 
ঝিকমিকু কর্ছি। হতে পারে, এই ঢেউ আরো স্ফীত 
হবে; আমার বিকিমিকি আরো! চোখ ধাঁধানো হবে; 
কিন্তু তারপর,_এই ঢেউ বখন ভেঙে পড় বে- কারণ, 
ভেঙে পড়তে তা বাধ্য--কোথায়. থাকবো! আমি? সময়ের 
সমুদ্রে একটা বুদ্ধ, মুহূর্তের একটা রঙীন বরামধনু ! আর 
তুমি? তুমি চিরস্থায়ী শিলার মত; তোমাকে ঘিরে” 
সময়ের অনেক জপ চিরকাল বয়ে’ যাবে; অসংখ্য ঢেউয়ের 


ওঠা-পড়াৰ মধ্যে স্থির, অক্ষয়, তুমি দাড়িয়ে 


আমার এই কথা থেকে ক্তৰভূতির মন গভীর প্রেরণা 
গ্রহণ করেছিলো কিনা জানি নে, কিন্তু তা’র পরে-কিছুকাল 
আর ওব দেখা পাই নি। ভর করেছিলাম, ও হয়-তো 
আরে! কোনো পাঙুলিপি আমার কাছে দিবে যাবে; ধারণ! 
হ’লো, শ্রেষ্ট সাহিত্য যে নিজেই নিজের পথ কবে নেয়, 


বিচিত্রা 
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সে-বিষয়ে ওর মনে বিশ্বাস উৎপাদন কর্তে আমি সক্ষম 
হয়েছি ৷ শেষটায়_হিসেব কব্লে দেখা যাবে, প্রায় চার 
সাদ পরে, কিন্তু জীবিকা-সংগ্রহের সর্বগ্রাসী চেষ্টায় যা’কে 


ব্যাপৃত থাঁকৃতে হয়, তা’র কাছে তা অতটা সময় মনে হয় 


না--একদিন ওর এক পোদ্টকার্ড পেলুম : ও বোগে 
শয্যাগত; আমি কি একবার সময় করে’ ওকে দেখে 
আস্তে পার্বো? | 

গেলাম ওকে দেখ তে--গলিব পর সরু গলি পার হ'য়ে; 
পুবাণো, বনেদি কল্কাতার শ্বাসবোধকারী, সৎসেতে 
আবহাওয়ার ভেতব দিয়ে ; গায়ে-গা-লাগা, বিবর্ণ, স্থধ্যহীন 
অস্তঃপুর-সমম্থিত সব বাড়িব সারি পার হয়ে। দিনের 
বেলায়ই প্রায়-অন্ধকাৰ এক বাই-লেইনের ভেতব পাওয়! 
গেলো ভবভূতির বাঁড়ি। নীচেব তলায়, রাস্তাব ওপর ওর 
দুটি ঘর; তা”রি মধ্যে বেটি অপেক্ষাকৃত ভালো, সেখানে 
এক তক্তপোষে বিছানা পেতে চাঁদরমুড়ি দিয়ে ভবভূতি শুয়ে’ 
আছে। ওকে দেখে আমি চমকে উঠলাম । কোনো- 
কালেই ও রোগা বই ছিলো না; কিন্ত এখন আব ওকে 
মানুষ বলেই চেনা যায় না। মামির মত শীর্ণ, নিবক্ত বর্ণহীন 
ওর মুখ; কৃয়োর মত কোটিরেব নীচে ভারি, সবুঙ্জ জলের 
মত মিট্‌মিট্‌ কর্ছে চোখ ; চোখের নীচে, কপালে ছোট- 
ছোট সব শিরাগুলো! স্ফীত হয়ে ভয়ঙ্কর স্পষ্টতায় ফুটে 
উঠেছে; গালের ওপর অনেকদিনের দাঁড়ি কোনো বিষাক্ত 
আগাছাব মত কুৎসিত। একবার তাকিয়েই উপলব্ধি 
কর্লাম, আমি এক মৃতদেহের সামনে এসে দাড়িযেছি। 

আমি যখন ঘরে ঢুকলাম, ভবভূতির স্ত্রী ওর শিয়বে বসে’ 
হাওয়া করছিলো ; আমাকে দেখেই সন্ত্রস্ত হয়ে ঘোম্ট! 
টেনে দিয়ে উঠে’ দাড়ালো । মুহুর্তের জন্য মেয়েটিব চোখ 
আমাব চোখে পড়লো; তাতে কোনো অসাধারণ লাবণ্য 
বা দীপ্তি নেই; সে মুখের একমাত্র ভাব-ব্যঞ্জনা হচ্ছে 
অমানুষিক সহনশীলতা! : সে-মুখে ভাগ্যের হাতে চরম আত্ম- 
সমর্পণের নিৰ্ব্ব,দ্ধিতা, আলোকহীনতা ৷ অনুমান কর্লুম, 
মেয়েটির বষেস আঁঠাবোর মত হবে, মেষেলোকের পক্ষে 
যে-বয়েসটা প্রশ্বধ্যের মত- কিন্ত এই তা’র রূপ! হঠাৎ 
মনে হ’লো, এই মেয়ে যখন থান-কাপড় পব্বে, হাত থেকে 


সী 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


খুলে’ ফেল্বে শশাথা, মুছবে কপালের সি'তুর, তখন ওর 
সঙ্গে যেন তা মানিযেই যাবে; ধৈধব্যের কোনো কষ্ট অনুভব _ 
করবার ক্ষমতাও ওর নেই; ওর জীবনের এই অসাময়িক, 
কুঞ্জী পরিসমাপ্তি ও অনায়াসে মেনে নেবে- মোট কথা, 
এখনকার চাইতে যে কিছুমাত্র খারাপ থাকবে, তা নয় । 

ভবভূতি ক্ষীণস্বরে বল্লে, “বোসো ।’ 

হঠাৎ, কী ভাব ছিলাম, তা টের পেয়ে নিজেই নিজেব 
কাছে লজ্জা পেলাম । ঘরের মধ্যে একটামাত্র চেয়ার ; 
সেটা টিনের, এবং তার ওপর কতগুলো নোউরা কাপড় 
স্তপীকৃত। সমস্ত ঘর এলোমেলো, বিশৃঙ্খল ; মেঝে-তরা 
পানের ডিবে থেকে আরম্ভ কবে’ মুদিদোকানের কাগজের 
ঠোঙ! পর্যন্ত কাজের ও অকাজের নানাবকমেব জিনিষ 
ছড়ানো ; তারি মধ্যে এক উলঙ্গ শিশু হাত-পা ছড়িয়ে 
বসে” কাল্পনিক এক সঙ্গীর কাছে ও ছাড়া অন্ত সবাব কাছে 
অর্থহীন কথা বলে” বাচ্ছে। 

বৌটি নোঙ রা কাপড়গুলো নামিয়ে চেয়াবটা আমার 
কাছে এগিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চলে” গেলো । আমি জিজ্ঞেস 
কর্লাম, ‘কেমন আছো, ভবভূতি ? 

ভবভূতি মাথা নাড় লে ।--ভালো ন! ৷} 

‘কী হয়েছে? 

উর 

“কদিন যাবৎ ভুগ ছো ? 

আজ তেইশ দিন ৷’ 

‘হি |” একটু সময় আমি চুপ করে’. রইলাম ‘আপিস ?’ 

একমাসের ছুটী পাওয়া গেছে। সামনের দশ তারিখে 
1010 কর্বার কথা। কিন্তু জরট] কিছুতেই যে ছাঁড়ছে 
না। ভাবছি-_-আরেো চুটী চাইলে দেবে তো ? 

আমি কোনো কথা বল্লাম না। ভবভৃতির অন্তহীন 
ছুটী মঞ্জুব হয়ে আছে, তা বুঝতে পারলে আপিলের ছুটার 
কথা ভেবে ও বিচলিত হতো না। 

কপাল পধ্যস্ত ঘোমটার ঢেকে ভবভূতির মা এলেন। 
তার কাছ থেকে রোগের ও চিকিৎসার সব বিবরণ শোনা 
গেলো ৷ অনেকদিন যাঁবংই ভবভৃতির খুস্খুসে কাশি, 
বিকেলের দিকে সামাস্ত জরও হয়। একাদশী আর পূর্ণিমা- 


চে 


১৩৩৯ 


অমাবস্তায় উপোস করে’ ও সেটা কাটিয়ে ওঠ বার চেষ্টা 


-ং করেছে। কিছু ফল হয় নি। কাশিটা বরং দিন থেকে 


দিন বেড়েই চলেছে । শরীরও অত্যন্ত দুৰ্ব্বল হরে পড়তে 
লাগলো, হাঁটুতে কষ্ট হয। শেৰ পর্যন্ত শধ্যা নিতে হ'লো। 
পাড়ায়ই থাকেন এক কবিবাঁজ, তাব, আমার মনে হ’লো, 
সব চেষে বড় গুণ এই বে তিনি ভবভূতিদেরই দেশের লোক; 
তাকে দিবে চিকিৎসা চল্ছে। তিনি বলেছেন, বিশেষ 
কিছু নর; ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছে, কাশিব সঙ্গে বে-বক্তটা 
পড়ে, সেটা বেশি কাশতে গলায় চোট লাগে বলে’ । 
তাঁর নির্দেশ অন্সারে চ্যবনপ্রাশ আর সকালে-বিকেলে 
তুলসী পাতা আর নিশ্রীর অনুপান দিয়ে বড়ি খাওয়ানো 
হচ্ছে। কবিরাজটির হাঁত-ষশ আছে ; ভগবানের ইচ্ছার 
বাছা এখন শীগ গির সেরে উঠ লেই হয়। 

ভবভূতিব অস্ুথটা বে যক্ষ্মা, এবং যক্মারও বেপ-একটু 
পরিণত অবস্থা, তা, এসব বিষয়ে ষা’র কিছু অভিজ্ঞতাও 
আছে, সে একবার ওকে চোখে দেখেই বুঝতে পারে। 
টিউর্ধল্-বীজাণু বে ওকে আক্রমণ কর্বে, তাতে কিছুই 


আশ্চর্য নেই ; বরং বে-সব কারণে তা শরীরের মধ্যে প্রবেশ 


ও বংশবৃদ্ধি কর্তে পারে, তার প্রত্যেকটি ও অতিরিক্ত 
মাত্রার পরিপৃবণ করে” এসেছে । বলা বার, বঙ্মার জন্য ও 
নিজকে সবত্বে প্রস্তুত করে? রেথেছিলো--ত ছাড়া ওর 
উপায় ছিলো না। এই গলির ভেতর সণযাৎসেতে 
অন্ধকাব এই ঘর, অপর্যাপ্ত, সারহীন আহার, অতিরিক্ত 
পরিশ্রম__এতেও বদি ক্ষররোগ না হয় তো সেটা একটা 
মির্যাকৃল্‌। এখন বা অবস্থা, ভবভৃতিকে তাতে মৃতের 
মধ্যে গণনা করলেও ক্ষতি নেই। অথচ, এখন পথ্যস্ত 
চ্যবনপ্রাশের ওপর নির্ভর করে এর! সবাই নিশ্চিন্ত ! 
কিন্ত মন্দই বা কী? তা-ই বা মন্দ কী? বে-কোনো অবস্থাষ, 
ভবভূতি মর্বেই ; ম্বগ্রামীর কবিরাজের চিকিৎসা ওর 
এমন-কী আর ক্ষতি করতে পার্বে? অন্তিম, ভয়ঙ্কর 
উপলব্ধি একদিন তো অনিবার্্যরূপে আস্বেই-কেন 
সেটাকে অযথা এগিয়ে দেয়া? শীগগিরই সেরে উঠবে, 
এ-বিশ্বীসে বতদিন ওরা সুথে থাকতে পারে, থাক না। 
কী লাভ হ’বে ওদের জানিয়ে দিয়ে বে ভবভূতির ব্যাধিটা 


৯ 


. শ্রীবুদ্ধদেব বস্ু 


4] 


বিচিত্রা 


৩৫ ৫ 


হচ্ছে যক্মা এবং ওর মৃত্যু আসন্ন? এ হচ্ছে গিয়ে বড়লোকের 
রোগ ; অক্কপণভাবে অজস্ৰ টাকা খরচ কব্তে না পার্লে 
সেরে ওঠ বার লেশমাত্র সম্ভাবনা নেই : ভালোই তো, 
ওদের বদি ধারণা হয় বে ঠাণ্ডা লেগে .জব হয়েছে । কী 
হবে, আমি যদি একজন ভালো ভাক্তার নিয়ে আসি? 
ডাক্তাব এসেই তো বল্বে, আশিটা ইন্জেক্শন দেয়া 
দরকাব ; তার একটার দ্রামই ভবভৃতির একমাসের 
মাইনে। তখন? বল্বে, গোপালপুর অন্-সী নিয়ে যাও-- 
তখন ? খেতে বল্বে ডিম দুধ মাখন লুচি মাংস অজস্র ফল-_ 
তখন? না, না- ডাক্তার না-ডাকাই ভালো; কেন 
মিছিমিছি মন-খারাঁপ করা? টাকার অভাবে, স্রেফ টাকার 
অভাবে একটা লোক মর্তে বাধ্য হচ্ছে, এ-চিস্তা ঘনিষ্ঠভাবে 
সম্পর্কিত কারো কাছে অসহ্য, বাইরের লোকের কাছেও 
প্ৰীতিকর নয়। সেই প্রারান্ধকার, বিশৃঙ্খল ঘরে বসে’ 
তবভৃতির মা-র অজ্ঞান, স্েহান্ধ, মিথ্যা-আশা-অবলশ্বী 
কথা শুন্তে-শুন্তে আমার ভয়ানক মন-খাবাপ হয়ে গেলো ! 
কয়েকদিনের মধ্যেই ভরঁবভূতি বে-ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা পেয়ে-পেরে 
মর্বে, সেই চিন্তায় আমি স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস ফেল্তে পার্ছিলাম 
না। কিন্তু বৃথা চিন্তা; আমি কী কর্তে পারি? কী. 
ক্ষমতা আমার আছে? 

সন্ধ্যে হয়ে এলো । “একটা আলো! নিয়ে আসি,’ 
বলে? ভবভূতির মা ভেতরের ঘরে চলে” গেলেন। হঠাৎ, 
ভবভূতির সঙ্গে একা বসে’ আমি কী-রকন দুৰ্ব্বল হরে 
পড়লাম; ওর দিক থেকে রইলাম মুখ ফিরিয়ে। সেই 
শিশুও কখন্‌ তা'র কাল্পনিক (কিন্তু বা'কে আমরা বাস্তব 
বলি, তার চেরে কিছু কম সত্য নয়) বন্ধুর সঙ্গে ক্লান্ত: 
হ'য়ে তা’র মার কাছে, চলে’ গেছে; স্তব্ধ ঘরে ভবভূতির 
দীর্ঘ, কষ্টকর নিঃশ্বাসের শব্দ শুন্তে লাগ লাম ৷ 

থানিক পরে ভবভূতি ডাক্‌লে| : 'রামতন্ত ।’ 

আমি মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । 

‘শোনো’, তৃতীয় ব্যক্তির* অন্থুপস্থিতির ,স্লুযোগ নিয়ে 
ভবন্ৃতি ব্ল্লে তা’র মনের কথা, ‘অস্গুখটা করে’ এনন 
বিশ্রী হ’লো ; নতুন একটা উপঙ্কাস লিখ ছিলাম--লিখ তে 
পার্লে আযাদ্দিনে শেষ হ’যে যেতো 


বিচিত্র 


৩৫ 


আমি কণ্ঠশ্বরে প্রফুল্লতা আন্বাঁর যথাসাধ্য চেষ্টা করে, 
বল্লাম, ‘এমন আর তাড়া কী? সেরে উঠে” তুমি অনেক 
উপন্যাস’, কথাটা আমার নিজের কানেই ঠাট্রার মত শোনালে, 
‘শেষ কর্তে পার্বে ৷’ 

'এ-বইটা খুব ভালো হচ্ছিলো ; আমার সব চেয়ে 
ভালো । 

ন।,' না, আমি মিথ্যার ওপর মিথ্যা জড়ো কর্‌তে 
লাগলাম, ‘এখন আর তোমার কী হয়েছে? সবে তো সুরু ; 
তোমার যা সব চেয়ে ভালো, এখনো তার অনেক দেরি । 

কোটর-নিহিত ভব্ভূতিব চোখে ক্ষণিকের আনন্দ 
ঝিকৃ্ষিক করে’ উঠলো । _ শুয়ে*-শুয়ে, প্রায়ই বইটার 
কথ! ভাবি'। এমন লিখতে ইচ্ছে করে!” 

দিনব্যাপী অপিসের খাটুনির পর বাড়ি ফিরে এসে 
আবার লেখা--বোধ হয় এই তক্তপোষেই বুকের নীচে বালিশ 
দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়েঅবিশান্ত লেখা সে-লেখায় যশ 
নেই, লাভ নেই, বাইরে থেকে কোনোরকম উৎসাহ নেই, 
তবু মুহুর্তের জন্য দমে’ না গিয়ে পিধে’-যাওয়|া--কী আশ্চর্য্য, 
কী ভয়ানক ! হঠাৎ আমার মনে হলো, এই লেখার ভজন্ত 
না হ’লে ভবভূতির হয়-তো অসুখটা কবৃতোই না। এত 
পরিশ্রমের উপযুক্ত স্বাস্থ্য নিয়ে ও জন্মায় নি! যদি সন্ধ্যে- 
বেলাটাও ও খোল! হাওয়ায় কাটাতে ! কিন্তু তখনই আবার 
মনে হ’লো, এই ব্যাধির হাত থেকে নিস্তার ও কোনো- 
রকমেই পেতো না; তবু যা হোক এই সামস্বন নিয়ে ও 
মরতে পার্বে যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ওর সাহিত্যস্থষ্টি 
থাকবে ক্ষযুহীন গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ; ও অন্তত জেনে 
বাবে, ওর জীবন একেবারে ব্যর্থ হয় নি। 

বন্মার অন্তিম অবস্থার দারুণ যন্ত্রণার মধো, মৃত্যুর 
ভীষণ মুণ্তির সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে ভবভূতি কি তা’র অনশ্বর 
সাহিত্যিক ষশের নব-জিরুসালেমের জ্যোতিৰ্ম্ময় স্বপ্নে মুগ্ধ 
হয়েছিলো ? নাকি মুহূর্তের শীতল, শান্তদৃহ্িতে সে তার 
নিয়তিকে , উপলব্ধি করেছিম্মো--এক কণা! ধুলোর মত সে 
তুচ্ছ, যা’কে তার মৃত্যুর দু'দিন পরে কেউ আর মনে রাখ বে 
না, পরিবার-গণ্ডীর বাইবে বার অভাব কেউ অনুভব কর্বে 
না? জান্বার উপাঁর নেই। তবে, শেষ যেদিন ওকে 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


দেখি, আমার একবার সন্দেহ হয়েছিলো ষে আমি ওর জন্তে 


যে-মোহ তেরি করে’ দিয়েছিলুম, তা এইবার ছিন্ন হ’য়ে৷ ৮ 


পড়েছে, হয়-তোঁ কোনোকালেই ও সত্যি-সত্যি তা বিশ্বাস 
করে নি। একট! কাশির কাত্রানি শেষ হ’য়ে যাবাব পর 
ও শাস্ত হয়ে অনেকক্ষণ শুয়ে'ছিলো। ওর মুখের বিবর্ণতা' 
কেটে গিয়ে--ক্ষয়রোগের শেষ অবস্থার যা লক্ষণ--তা' 
রক্তাভ হ’য়ে উঠেছে ; কোটর-নির্গত চোখে অস্বাভাবিক, 
তীক্ষ উজ্জ্বলতা ; হঠাৎ দেখলে মৃত্যুর এই প্রস্তাবনাকে 
সুন্দর স্বাস্থ্য বলে’ ভুল হয়। অনেকক্ষণ ভবভূতি রইলো! 
চুপ করে’, চোখ বুজে”; তারপর হঠাৎ সেই অস্বাভাবিক 
উজ্জল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে নিম্ন, অতি নিয়স্বরে, 
কানে-কানে বলার মত করে” বললে, ‘আমি জানি, রামতনু, 
এতদিন আমি ভুল নিষে ছিলাম । যা-কিছু আমি লিখেছি, 
সব বাজে, সব রাবিশ । তুমি আমার মনে কষ্ট না-দেবার 
অনেক চেষ্টা করেছো; কিন্তু কেন যে ও-সব পাগলামি, 
কবেছিলাম, এখন ভেবে অবাক লাগছে 

সেই মুমূর্যব তীব্র দৃষ্টিতে আবদ্ধ আমার পক্ষে এ-সব 


কথার কোনোরকম প্রতিবাদ করা অসম্ভব ছিলো ৷ শ*_ 


নীরব্তায়, অসীম সময় থেকে মুহূর্তের পর মুহূর্ত খসে” 
পড়তে লাগ লো। তারপব, আসন্নমৃত্যু য্ষ্মারোগীর মনে 
ষে-তীব্র তুবাশা, বাঁচবার যে প্রবল আকাজ্ফা হয়, তারি 
প্রেরণায় ভবভূতি বল্তে লাগলো, ‘কিন্তু এখনো সময় 
আছে। আমার মনে হয়, রামতন্ন। আমি মর্বো না। 
আমি ভালো হয়ে উঠ বো, শীগ গিরই ভালো হ’ষে উঠবো । 
তারপর-_-তারপর আব-একবার দেখা যাঁবে। তুমি দেখে 


‘নিয়ে, রামতমু, আমি লিখবো । লিখবো ( সত্যি-সত্যি 


এখন জিনিষ লিখ বো--’ 
কিন্তু ভবভূতি তা'র কথা শেষ কর্তে পার্লে না। 
এই সামান্ত উত্তেজনায় আবার তা’র কাৰি উঠলো ; রক্তে 


বালিশ লাল হয়ে গেলো, তবু কাশি থামে না। আর সহা 7 


করতে না পেরে আনি তখন-তখন সেখান থেকে চলে’ 
গেলুম। পরদিন খবর পেলুম, সেই রাত্রেই ভবভৃতি মার! 
গেছে। 

বুদ্ধদেব বস্তু 


“kr 


ৰ 


bY 


বেদ ও বুদ্ধ 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


হিন্দু ও বৌদ্ধ-ধৰ্ম্ম অক্ষয় বেদ-বৃক্ষের ছুটী প্রাচীন শাখা ৷ 
"আধ্যজ্ঞান-গঙ্গার এই হুটী বিভিন্ন স্রোত ভারত ও মরু-সমৃশ 
ভারতের বহু প্রদেশকে: উর্বর ও শস্ত-শ্ামল কবিয়াছে। 
কিন্ত অতিশয় আক্ষেপের বিষয় এই যে, উত্তর ধৰ্ম্মের নব্য 
অবলহ্বীগণ তাহাদের সাধারণ উৎস ভুলিয়া গিয়াছেন। 
অপ্রধান ও নগণ্য বিষয়ের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া পরস্পরের 
মধ্যে তাহারা একটি তথাকথিত পার্থক্য ও বিরোধের 
প্ৰাচীৰ তুলিয়াছেন। . কিন্ত এই সমন্বয় ও প্রক্যের যুগে 
হিন্দু ও বৌদ্ধগণকে উভয়ের মিলন স্থান খুজিয়া বাহির 
করিতে হইবে; নচেৎ উভয়ের অকল্যাণ অদূর ভবিষ্যতে 
আাবশ্তম্তাবী বলিয়া মনে হয়। 

অথগ্ু-সমষ্রিরূপে ভারতীয় চিন্তার ইতিহাস ও অভিব্যক্তি 
প্রকৃতপক্ষে আলেচিনা করিলে এবং বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের অন্তরে 
প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, অসম্ভব না হইলেও উভয়ের 
মধ্যে একটি প্রতেদ-রেখা টান| সত্যই কষ্টকর। কলিকাতা 
আটস্কুলের ভূত পূর্ব অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব বর্তমানে ভারতীয় 
শিল্পকলার জনৈক শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ । তিনি তাঁহার ভারতীর 
শিল্পকলা বিষয়ক পুস্তকাঁবলীতে(১) এই মূল্যবান বাক্যটি 
প্রচার করিয়াছেন যে, বৈদিক আদর্শের স্বর্ণসত্র শুধু হিন্দু 
বৌদ্ধ, শিখ, জৈন, মোগল ও সারাশেন শিল্পকলার ভিত্তি নহে, 
পরন্থ উহা চীন, জাপান, বালী, পাশা, আরব সংক্ষেপে সমগ্র 
এশিয়ার শিল্প-তরুরও মূল । উক্ত ইংরাজ পণ্ডিত মহাভারতে 
এইরূপ ইঙ্গিত পহিয়াছেন যে, মিশব, ক্রীট ও প্রাকৃফিভীয় 
গ্রীক-সভ্যতা বহু বিষয়ে প্রাচীন ভারতের নিকট থণী। 

তিনি আরও বলেন যে, বাবিলন ও মেসোপোটেমিয়| 


প্রায় ৬ শতাব্দী যাবৎ আধ্য-শাঁসনের অধীন ছিল | কাশাঁইট 


(1) Ideals of Indian Art, Hand book of Indian Art, Indian 


Art and Sculpture etc. 


নামক কোন আধ্যঞ্জাতির দলপতি গাণ্ডাশ তথায় রাজত্ব 
করিত । তখন তাহাদের প্রধান দেবতা ছিল-_বৈর্দিক-দেবতা! 
সূর্য্য । ইউফ্রেতিশ ও তাইগ্রিস নদীর মধ্য ভূভাগ মিট্টানী 
নামক অন্ত এক, আধ্য-জাতির অধীন ছিল। বরুণ, ইন্্, 
সূর্য্য ও অগ্নি প্রভৃতি বৈদিক দেবতাগণ ছিলেন ' তাহাদের 
( মিট্ানীদের ) উপাস্ত। উক্ত মিষ্টানীদের সহিত মিশৱর- ও 
এসিরিয়ার যোগাযোগ হইয়াছিল। প্যারিসের অন্তর্গত 
লুভারে, লুলাবার রাজা শতুনীর পরাজয়স্থচক যে ধাতু- 
মুদ্তিটি (২৭৫০ খৃঃ পূঃ ) আছে, সেটি দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় 
যে, ভারতীয় শিল্পকলার সহিত, দেসোপটেদিরার শিকদার 
বিশেষ সম্বন্ধ ছিল। , 

হ্বাসী বিবেকানন্দ বলেন যে, হিন্দুধৰ্ম (হিন্দুধর্ম অর্থে 
বৈদিক ধর্মকে নির্দেশ করিতেছি ) ও প্রচলিত বৌদ্ধধৰ্ম্মের 
মধ্যে প্রভেদ ইহুদী ধৰ্ম্ম খ্রীষ্টান ধর্মের ' প্রভেদের মত । 
প্রভের মাত্র এই যে, ইহুদীগণ ফিশুগ্রী্টকে শুধু বৰ্জ্জন করিয়া 
ক্ষান্ত হয় নাই__তাঁহাকে ক্রুশবিদ্ধ করিয়া হত্যা করিল__ 
আব হিন্দুগণ শাক্য-মুনিকে ঈশ্বরের আসনে তুলিয়া দেব- 
মানবজ্ঞানে পূজা করিল । . ভগবান বুদ্ধ কিছুই ধ্বংস করিতে 
আসেন নাই । তিনি ছিলেন বৈদিক ধৰ্ম্মের ন্তায়-সঙ্গত বিকাশ 
ও পূর্ণতা__তিনি বেদ-বিবোধী ছিলেন না'। সাধারণে মনে 
করেন যে, ভারতে বৌদ্ধধৰ্ম্মে অকাল মৃত্যু হইয়াছে । কিন্ত 
ডাঃ আনন্দকুমার স্বামী বলেন, (২) বৌদ্ধধৰ্ম্ম যে হিন্দুধর্ম 
হইতে জাত হইয়াছিল পুনরায় তাহাতেই সিলিত হইয়াছে । 
বেদ প্রতিভার-প্রসার ও গ্রহ্ণ-শক্তি উহাকে সম্পূর্ণভাবে 
আপনার মধ্যে বিলীন করিয়া ফেলিয়াছে। 

গৌতম বুদ্ধ হিন্দুরূপে জন্মগ্রহণ ও জীবন যাপন করেন। 


(2) “Buddha and- the Gospel of Buddhism." 
“ft has merged into Hinduism from which it sued." 


Pp. (072 


৩৫৭ 


বিচিত্রা = 


৩৫৮ 


স্বামী বিবেকানন্দ(৩) বলেন যে, ভারতে কখনও পৃথক 
মন্দির ও পুরোহিত-সম্বলিত বৌদ্ধধর্ম নামক এক পৃথক 
ধৰ্ম্ম ছিল না! বৌদ্ধ চিস্তারাশি সমস্ত হিন্দু ধর্ম্মের মধ্যেই 
ছিল- কেবল মাত্র তথাগত বুদ্ধের প্রভাব এক সময় প্রবল 
হওয়ায় ভারত ভিক্ষু ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে। বর্তমান যুগের 
শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধতত্ববিৎ ডাঃ শ্ৰীমতী বিজ. ডেভিড.স্‌-_বিনি প্রায় 
সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবৎ বৌদ্ধ দর্শন ও ইতিহাস অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপনায়, নিযুক্ত আছেন--তিণি বলেন(৪) বে, বুদ্ধদেব 
উপুনিবদের ধর্ম্মকে বাঁধাপ্রদান বা বিনাশ না করিয়া উহার 
পরিপূর্ণতা ও বিস্তৃতি সাধন করিয়াছেন । তবে উপনিষদোক্কা, 
মানবাক্মার -“ভূতি (9910) এবং ‘ভব’ (Becoming) 
এই উভর ধারণার মধ্যে ভবের ‘man as Becoming’ 
এর উপর বেশী জোর দিরাছিলেন। ইংরাঙ্গ বিদুষী উক্ত 
গ্রন্থে আরও বলেন যে. “ভারত তাহাকে শাক্য মুনিরূপেই 
চিরকাল জানিত এবং তাহাব শিব্যবর্গ শাক্য-সম্তান ও শাক্য- 


বংশধর বলিয়া খ্যাত ছিলেন। ইতিবৃত্ত হইতে এইক্লপই, 


পাওয়। বায় । বখন শাঁক্যগণ তাঁরতে শক্তিহীন হইয়া 
অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, তথন ভারতীয় 
গ্ৰন্থকারগণ তাহাদিগকে ,”বৌদ্ধগণ ইহা বলেন”__এইরূপে, 
উল্লেখ করিতেন। পালি ত্রিপিটকের ইতিহাস অধ্যয়ন 
করিলে দেখ! ধার উহা ভারতীয় চিন্তা-জগতে অতুলনীয় বা 
সম্পূর্ণ অভিনব নহে__উহা ওপনিষদিক চিন্তার ক্রম বিকাশের 
এক, অথণ্ড ধারা মাত্র 1? ওন্ডেনবার্গ(৫) (Oldenberg) 
নির্দেশ করেন যে, বুদ্ধদেবের মধ্যে সাধারণভাবে এমন কিছুই 
ছিল. .না, যাহা তাঁহার সমসাময়িকগণের নিকট সম্পূর্ণ 
অসাধারণ প্রতীত'হইত । তিনি মূলতঃ কিছুই নতুন প্রচলন 
করিয়া যান নাই। 


(9) Quoted by Sister Nivedita in her “The master as | 
saw Hin.’ 

+) “The Sakya or Buddhist origins”—lLatest Book of 
Dr. Mrs. Rhys Davids. ডু 

(51. 8৩৫01 By Oldenberg (Pp. 119) . ‘There was 
nothing in Buddha's attitude which could be regarded by fus 
contemporories 85 Unusual. He had not introduced any thing 
fundamentally new." 


বেদ ও বুদ্ধ 


আশ্বিন 


হাঁভেল সাহেব বলেন- বুদ্ধ বে অষ্ট মার্গে তাঁহার 
শিষ্যদের জীবন চালিত করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন --তাহা 
প্রাচীন আধ্য-পথ । ভগবান বুদ্ধ ইহা নিতেই স্বীকাব 
করিয়াছেন । এমন কি এই অষ্ট মার্গের metaphor তিনি, 
অষ্টদ্বার বিশিষ্ট আধ্যনিবাস হইতে গ্রহণ করিয়াছেন(৬) ৷ 
কালক্রমে বুদ্ধদ্েবের প্রকৃত-বাণী ক্রিয়াকাণ্ড, মন্ত্র ও অনুষ্ঠানে, 
এইরূপ বিকৃত ও লুপ্তপ্ৰায় হইয়াছে যে, তাহার সার-উপদেশ 
জানিতে হইলে পাঁপি-পিটকে পর-যুগের বহু তুষ ও ময়লা 
হইতে প্রাচীন তও্ুলকণা পৃথক করিতে হুইবে(৭)। 

ইংরাজ-বিদ্ধী(৮) গার্বে ও জাঁকোবির সহিত এই বিষরে 
সম্পূর্ণ একমত যে দাৰ্শনিক হিসাবে বুদ্ধ পূর্ণভাবেই কপিল ও. 
পাতঞ্জলীর উপর নির্ভরশীল । অশ্বঘোষ তাহার ‘বুদ্ধচরিতে(৯). 
বলেন বে, বুদ্ধের জন্মস্থান কপিলাবাস্তর নামও সাংখ্য 
দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা কপিল মুনির নামানুসারেই করা হইয়াছে ।- 
ডাঃ আনন্দকুমার স্বামীর মতে(১০) সাংখ্যের সহিত বৌদ্ধধর্মের 
মূল পার্থক্য এই যে, উহা! সাংখ্যের পুরুষ অস্বীকার করে 
মাত্র--কিন্ত সাংখ্য ও বেদাস্তের সহিত একথা স্বীকার করে 


বে, সুখহুঃখ উভয়ই কষ্ট ও যন্ত্রণাদায়ক । আনন্দোত্সবে -_ =- 


অস্থিপঞ্জর দর্শনের স্বায় সুখের স্থায়ীত্ব অলীক । অধিভুত,. 
অধ্যাত্ম ও অধিদৈব--এই ছুঃখব্রয়াভিঘাত হইতে পরিত্রাণ 
লাভই সাংখ্যের উদ্দেশ্য । শুধু সাংখ্য নহে বোগদর্শনকর্তৃক ও. 
বৌদ্ধধর্ম বিশেষ প্রভাবান্বিত, হইয়াছিল । বোগদর্শনের ধ্যান 
প্রাচীন বৌদ্ধগণ “ঝাঁন” (308.9- পালি কথা) রূপে গ্রহণ 
করিয়াছে । ডাঃ কার্পেন্টার বলেন যে,(১১) উহা হইতে 
চীনদেশের চাঁন (01180) এবং জাপানের জেন (Zen) 
সম্প্রদায়ের উদ্তব হইয়াছে । জাপানে প্রচলিত চটী প্রধান 











(6) ‘Hand book of Indian Art’ by Havel. Pp 4. 
{7) The Sakya origins by mrs. Rhys Davids (Pp. 3). 


(8) 1001057৮750 (31) (Home University senes)— By Dr. 
Mrs. Rhys Davids. 


(9) Quoted in “Foundations of Buddhism’ By Natalie 
Rokotoff, = 


" (10) ‘Buddha and Gospel of 58905012579, 196 


(11) “Buddhism and Christianity” by Dr. J. E. Carpenter. 
pp. 288. 
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বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে জেন একটা প্রাচীন ও প্রভাবশালী 
সম্প্রদায় । বৌদ্ধ ধ্যান-প্রণালী প্রায় পাতঞ্জল যোগসুত্ৰ 
হইতে গৃহীত “আনাপাঁন সতী” নামক বৌদ্ধ প্রাণায়ামও 
বৈদিক প্রীণায়ামের অনুকরণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
সার এচ, এস্‌, গৌর বলেন যে, বৌদ্ধ ও সাংখ্যদর্শনের 
উভয়ের ভিত্তি বেদাস্ত,তাহারা বেন দুইটী শাখা-নদী বেদাস্তরূপ 
প্রধান নদীতে প্রবাহিত হইয়া উভয় তীর ভঙ্গপূৰ্ব্বক নৃতন পথ 
সৃষ্টি করিরা লইয়াছে এবং কিছুদুর স্বাধীনভাবে প্রবাহিত 
হওয়ার পব পুনরায় উৎপত্রিস্থানকপ প্রধান শ্োতে মিলিত 
হইয়াছে । (১২) 

বুদ্ধ ছিলেন বৈদিক প্রোটেষ্টাণ্ট (protestant) কারণ 
তিনি বৈদিক বাঁগবজ্ঞ ও ক্রিয়াকাণ্ডের বিরুদ্ধে দীড়াইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তিনি বৈদিক ধর্মের “কালাপাহাড়” ছিলেন 
না। তিনি কেবল তাহার শিষ্গণকে বৃথা শুষ্ক দার্শনিক 
আলোচন! হইতে সতর্ক করিয়া সত্ভাবে জীবন যাপন ও 
সাধুকৰ্ম্মদ্বারা জীবনের ক্রমবিকাশের বেগ বৃদ্ধি করিতে 


উপদেশ দিবাছিলেন। নাটেলাই রকোটফ (১৩) বলেন বে, , 


»৮ বুদ্ধের উপদেশ ও তাঁহার অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ ছিল না। 


স্ন 





গভীব জ্ঞানসম্ভূত সতর্কতা প্রণোদিত হইয়া তিনি নিজের 
গভীবতম অনুভূতি সাধারণে প্রকাশ করিতে দ্বিধাবোধ 
করিতেন। কারণ তৎসমূহ বিকৃতভাবে গ্রহণ করিলে 
বিপজ্জনক | ছান্দোগ্য উপনিষদের ইন্দ্রবিরোচন সংবাদে 
উহা! স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয় । ঝি সনৎকুমারের উপদেশ অন্যভাবে 
গ্রহণ করির| বিরোচন নিজে ও অপরকে বিপথগামী 
করিবাছিলেন। 

একদা কৌশাম্বীস্ব শিংশপা বনে তথাগত নিকটস্থ বৃক্ষ 
হইতে করেকটা পাত! ছি'ড়িয়া লইয়া সমবেত ভিক্ষুদের 
বলিলেন--"আমার হস্তস্থিত পত্রের তুলনায় বুক্ষস্থ পত্রাবলী 
যেমন অসংখ্য গুণে অধিক তদ্রপ বাহা আমি তোমাদের বলিয়াছি 
তাহা অপেক্ষা যাহা আমি অনুভব করিয়াছি ও বলি নাই 
তাহা সহশ্রগুণে অধিক ৷ অন্তরঙ্গ, সজ্ঘ-সভ্য ও সাধারণ-- 


(12) “Spurkt of Buddhism" 139, Sir HS, 0900, pp. 28. 
(190 “Foundations of Buddhism” By Natalie Rokotoff 
pp. 30. 
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এই তিন শ্রেণীতে-_তীহাঁর শিষ্ব-বিভাগের প্রবাদ আছে । 
তিনি শরীর-মনের আপেক্ষিকতা প্রচার করিয়া আত্মা 
বা চরম সত্যের বিষয় নীরব ছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও 
আত্মার অন্তিত্ব অস্বীকার কবেন নাই? বুদ্ধেব নীরবতা 
সন্দেহবাদী বা নাস্তিকের নীরবতা নহে--উহা অপরোক্ষ 
অন্ুভূতিজনিত-_যাহাকে উপনিষদের ভাষাৰ অনির্বচনীয়__ 
“অবাঙ মনসোগোচরম্‌’ কহে । বেদান্ত-কেশরী শঙ্কর তাহার 
কোন উপনিষদের ভাষ্যে বলেন বে, ব্ৰহ্ম বা পরমাধিক 
সত্যকে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ রূপে বে বৰ্ণনা করা হয়-_তাহাঁর - 
কাঁবণ আমাদের শরীর, মন ও ইন্দ্রিয়ের অসীমতা ১ কিন্তু 
উক্ত লক্ষণের দ্বার! উহার প্ররুতম্বূপ নির্দেশ কর! যায় 
না-কারণ চরমসত্য নিবিশেষ। প্রা্বৌদ্ধযুগের কোন 
উপনিষদেব বৰ্ণনাই সমীচীন--তাহ| (তৎ) বিজ্ঞাতং 
অবিজ্ানতাম্‌, অবিজ্ঞাতম্‌ বিজানতাম্‌ অর্থাৎ বিনি ব্ৰহ্মাকে 
জানেন বলেন তিনি জানেন না এবং বিনি ব্ৰহ্ম-অনুভ্ভৃতি 
প্রকাশ কবিতে পাবেন না--গ্ররুতরূপে তিনিই জানেন। 
ব্ৰহ্ম জানা ও অ-জানার পারে । শঙ্কৰ বেদের একটি প্রাচীন 
আখ্যায়িকা উদ্ধৃত করিয়া! বলেন বে, বাস্কলী বাহ্ব ঝষিকে 
ব্ৰহ্মম্বরূপ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি মৌনাবলম্বন করেন। 
বাস্কলী দ্বিতীয়, তৃতীয়বার প্রশ্ন কবিলে তিনি বলেন_-আমি 
বন্ধের স্বরূপ তোমাকে ইঙ্গিত করিরাছি-বস্ততঃ তুমি তাহা 
বুঝিতে পার নাই। মৌনমেবব্রন্ম- ব্রহ্ম অনির্ধচনীয় ৷ 
ধথেদের ১ম মণ্ডলের ২৯ সুক্তে-_নাসদীয় সুক্তে যে বিশ্ব- 
সৃষ্টির বর্ণনা আছে তাহাঁও এইরূপ। তথায় অস্তি, নাস্তি, 
জীবন, মৃত্যু, দিবারাত্রি, স্বৰ্গমৰ্্য কিছুই নাই । বেদের 
এই তথাকথিত সন্দেহবাদই বুদ্ধদেব গ্রহণ করিসাঁছেন। 
বুদ্ধদেবের ধৰ্ম্ম প্রকৃতপক্ষে বৈদিক জ্ঞান-মার্গ। 
পসিংহল-দেশীয় ভিক্ষু আনন্দ মৈত্ৰেয় বলিয়ীছিলেন যে, 
বুদ্ধের সমসাময়িক এক পুবাতিন পলি সুক্তে এইরূপ একটা 
উপাখ্যান আছে বে বুদ্ধ জনৈক নাস্তিকের নিকট মনও 
শরীরাতীত আত্মার সত্বা যুক্তিদ্বারা প্রমাণ করিয়াছিলেন। এবং 
আমার মনে হর ত্ৰিপিটকের বিস্তৃত ভাষ্যকাব বুদ্ধঘোষ হিন্দু 
পুরাণ হইতে তাহার অধিকাংশ ‘মশলা’ সংগ্রহ করিয়াছিলেন ! 
ত্ৰিপিটকোক্ত খরগোস ও চন্দ্রের উপাখ্যানটী বিষ্ণুপুরাণ 
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হইতে গৃহীত ৷ কিন্তু পুবাণগুলি প্রচলিত ধৰ্ম্মের ‘খতিয়ান’ 
মাত্ৰ । হিন্দুধৰ্ম্মের শ্রেষ্টাংশ জানিতে হইলে ষডদর্শন, গীতা, 
উপনিষদ ও ব্ৰহ্মসুত্ৰ প্রভৃতিতে অন্বেষণ করিতে হহঁবে। 
যে নির্বাণ বা বিমুক্ত অবস্থায় স্বর্গ ও নরক উত্তয় হইতে 
মুক্তিলাভ করা ষায়--তাহা শুন্ত নহে। বুদ্ধ বলিতেন--"ষে 
ভিক্ষু অস্ত ষ্টি দ্বার! মুক্তিলাভ করিয়াছে সে দেখিতে পায়না, 
জানেনা বা শুনেনা--এইবূপ বল! অসঙ্গত। বৌদ্ধ নির্বাণ 
এবং বৈদিক সমাধি উভয়েই এক ৷ উভয়ই বাক্যমনাতীত 
অবস্থা। উপনিষদে উক্ত অবস্থাষ এইরূপ বৰ্ণনা আছে: 
যথা নস্তঃ স্তন্দমানাঃ সমুদ্রে অন্তরগচ্ছপ্তি নামরূপে বিহার। 
তথা বিদ্বান নামর্ল্পাদ্বিমুক্তঃ পরাত্পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যং ॥ 
উপনিষদের 'ভূমা” ও ত্রিপিটকের নির্বাণ একই ৷ নির্বাণ 
র্থে শরীর ও মনের বন্ধন হইতে চির-মুক্তি। নির্বাণ অর্থে 
স্ববাজ যখন আত্মা-স্বে মহিম বিরাঁজতে | সমাধি ও নির্বাণ 
উভয়েই অথণ্ড আনন্দের অবস্থা । বৌদ্ধগণও নির্বাণকে 
চরম শাস্তির 'অবস্থারূপে.ব্ণনা করিয়াছেন । মহাযান শাখায় 
বৃদ্ধের স্থান বেদেব ব্রন্মের মত | বেছে যেমন ব্ৰহ্মকে ‘নেতি’ 
‘নেতি’ রূপে বর্ণনা করিয়াছে তদ্ৰূপ পাশ্চাত্য মিষ্টিক্‌ বা 
অতিজ্ৰিয়বা্দীগণও বলেন সে, ঈশ্বরকে শূন্য বলিলে মিথ্যা 
বলা হয় না। 

রকোটক্‌ সাহেব(১৪) বলেন যে, অসীম বিস্তারশীল, 
জ্যোতিৰ্ম্ময় ও অনন্ত জীবনের দ্বার--এই নির্বাঁণ। নির্বাণ 
শুন্য নহে। মহা পরি শির্ধাণসুত্রে উল্লেখ আছে যে মৃত্যুর 
প্রাক্কালে তথাগতের চিন্তা সুন্দর বস্তুর অভিমুখী ছিল। 
তিনি যে সরুল মনোরম স্থান ভ্রমণ করিয়াছিলেন সেই সব 
স্মরণ করিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন--“আহা ! রাজগৃহ 
কি সুন্দর, বৈশালী কি সুন্দর 1” ইত্যাদি । 

বেদ ও বুদ্ধের মধ্যে কোন মৌলিক বা আস্তরিক পাৰ্থক্য 
বা বিরোধ নাই । বুদ্ধ বেদেব পরিণতি। প্রত্যেক ধৰ্ম্মকে 
বিকাশের চরম সীমায় পৌছিতে হইলে উক্ত অবস্থা 


অতিক্রম করিতে হয় । ডাঃ আনন্দকুমার(১৫) স্বামী বলেন, 


(14) 
pp, 100. 


(15) 


“Foundations of 80001015777 by Natalie Rokotoff. 


“Buddha and the Gospel of Buddhism” pp. 219. 


বেদ ও বুদ্ধ 


আশ্বিন 


“বেদের বিশাল চিস্তারাশির মধ্যে বুদ্ধ একটি অংশ 
গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র। কিন্তু যদি বৌদ্ধধর্মের ব্যাখ্যাতাগণ 
বুদ্ধ-বাণীতেই বোদ্ধধৰ্ম্মকে পধ্যবসিত করিতে জিদ্‌ করেন 
তবে আমাদেরও স্পষ্টভাবে বলিতে হইবে যে, বোদ্ধধৰ্ম্ম 
একটি আংশিক ও সম্তীর্ণ আদর্শের পক্ষপাতী--উহা জীবন 
ও দর্শনের পূর্ণ ব্যাখ্যা নহে। পূর্ণ এবং অংশের সহিত যা 
প্রভেদ--বেদ ও বুদ্ধের সহিত তদ্রপ পার্থক্য ৷” তাই 
“বিজ্ঞান ভিক্ষু” বৌদ্ধধৰ্ম্মকে সপ্তম বৈদ্িকদর্শনরূপে নির্দেশ 
করিয়াছেন । বেদ ও বৃদ্ধেব মধ্যে প্রভেদ যতই হউক ন 
কেন উহা ভাব ও ভাষাগত, বাহ্যিক মূল ও অন্তৰ্গত নহে । 
সমস্ত প্রধান বিষয়ে বুদ্ধকে বেদ-যুস্তি বলিলে ভুল হয না। 
বৌদ্ধ ও হিন্দুধৰ্ম্ম উভয়েই একটি পূর্ণ দর্শনের শাখা । 

দেশীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিতগণের ধারণা এই যে, হিন্দু-যড়- 
দর্শন বুদ্ধদেবের পরে স্থষ্ট হইয়াছে । কিন্তু বৌদ্ধ গ্ৰন্থাবলীতে 
প্রায়ই দেখা যায় যে, ছয়জন দার্শনিক পণ্ডিত সৰ্ব্বদা বুদ্ধের 
প্ৰতিদ্বন্থী ছিলেন, আমাদের ধারণা উহার! অন্ত কেহই নহে 
- ছয়টি হিন্দু দর্শনের পণ্ডিত ৷ 

বুদ্ধের সময়ে বৈদ্বিকধৰ্ম্মের প্রকৃতভাৰ ‘বাগ বৈখরী’ 
“শব্দ-বরী” ও ক্লীয়াকাণ্ড প্রকৃতিতে এত জটিল হইয়া ছিল 
যে, পৌরহিতবাদ ও কুসংস্কার ধৰ্ম্মের নামে চলিত । বুদ্ধদেব 
প্রচলিত এই বহিরঙল-ধর্মকে আঘাত দিয়াছিলেন । আত্ম- 


তত্ব তখনও শিষ্য পরম্পরায় মুষ্টিমেয় সাধুদের মধ্যে আবদ্ধ . 


ছিল। তাই বুদ্ধদেব তাহার উপযুক্ত প্রতিদবন্বীব সম্মুখীন হব 
নাই । তিনি কেবল প্রচলিত সাধারণ ধৰ্ম্মের সহিত পরিচিত 
হইয়াছিলেন। এই জন্তু ডাঃ আনন্দকুমার স্বামী বলেন, (১৬) 
যে, বৌদ্ধ-বিতগার অধিকাংশই বাতাসের সহিত বুদ্ধ কবিতে 
বার়িত হইয়াছে । তাই দেখ! যায় ওপনিষদিক ব্রঙ্গবিগ্ার 
সারভাগ প্রাচীন বৌদ্ধগণ বুঝিতে পারেন নাই। এতৎ- 
সম্পর্কে উর্শ্লে(১৭) সাহেব সত্যই বলিয়াছেন যে, যদি বুদ্ধদেব 


(16) 161 D, pp. 200 

(17) 40507005506 mont sur” by A Worsley. pp. 197. 
—"“]t 1s possible had Gautama chanced to meet in his earliest 
wanderings two teachers of the highest Vedic truth the whole 
history of the old world might have been changed.” 


তাহার প্রব্রজ্যার প্রথমভাগে বেদ-বিগ্ভায় পারদর্শী দুইজন 


=? 


১৩৩৯ 


শ্ৰেষ্ঠ ঝযির পরিচয় পাইতেন তাহা হইলে প্রাচীন জগতের 
ইতিহাস সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া যাইত । তত্ব্যতীত বুদ্ধ ক্ষত্রিয় 
বংশজ রাজকুমার ছিলেন বলিয়া ক্ষত্ৰিয়-স্ুলভ সমৱবিদ্যায় 
শিক্ষিত হইয়াছিলেন--কিস্ক প্রাচীন গ্রন্থাবলীতে এমন কিছু 
পাঁওষা যায় না যে, তিনি ত্রাহ্মণ-বিষ্ায় ও দৰ্শনশাস্ত্ৰে পারদর্শী 
ছিলেন। 
. ভারতের পাশ্চাত্য এতিহাসিকগনের আর এক মারাত্মক 
ভ্ৰম এই বে, তাহারা. বলেন বৈদ্দিকযুগে শিল্পকলা প্রভৃতির 
চৰ্চ্চ৷ ছিলন|--তত্সমুদ্ৰায় বৌদ্ধযুগে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্ত 
উক্ত বিষয়ের বিশেষজ্ঞ হাভ্যেল সাহেব বলেন বে, ভারতীয় 
আটের জন্ম বৈদিক যুগেই হইযাছিল। কিন্তু সে সকল 
কাষ্ট ও অন্ঠান্ত অস্থায়ী দ্রব্য-জাত ছিল বলিয়| তাহাদের 
সামান্ত মাত্র চিহ্ন পাওয়া বায়। বৈদিক আৰ্ধ্যগণের ধৰ্ম্ম 
সম্বন্ধীয় প্রথাগুলি এত পবিত্র ছিল যে, তাহারা ভাষা, বা 
কোন শিল্পকলায় সে সকল নিবদ্ধ করিতে চাহিতেন না। 
কারণ তাহাতে মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিকৃতির সম্ভাবনা 
অধিক। হিক্র জাতির অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ মহামানব মুস 
যেমন বলিযাছিলেন যে, “স্বর্গে পৃথিবীতে যাহা আছে 
তাহার কোন মুর্তি বা ছবি করা উচিত নহে ।” বৈদিক 
ধাষিগণও উঠা অক্ষবে অক্ষরে মানিয়া চলিতেন। শ্রুতির 
মত বৈদিক আর্টের মৃলস্থত্রগুলি গুরু-শিষ্য পরম্পরায় 
পুরুষপুরুযানুক্রমে চলির৷ আসিত। বৈদিক আর্ট ছিল 
সমন্বয় ও ভাব-মূলক (Subjective and idealistic ) 
বাস্তব বা বিশ্লেষণ-মূলক (০919০$1%9) নহে। প্রাচীনতম 
বৌদ্ধস্থপের আকার ও পরিমাপ সমস্ত বৈদিক যজ্ঞবেদী হইতে 
গৃহীত। বৌদ্ধ-আর্টে প্রাচীন ভাবতীয় স্থধ্য-প্রতীক 
ধৰ্ম্ম-প্ৰতীকে পরিণত হইল । প্রাচীন বৌদ্ধ ক্রিয়াকাণ্ড 
সমস্ত বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড, কেবলমাত্র তাহাতে হোতা, উদগাতা 
প্রভৃতি- ত্রাঙ্গণ যান্ঞিক ও পশুবধার্দি ছিল ন|। অন্ত কোন 
তারতম্য নাই । 

প্রায় পঞ্চদশ বত্সর পূৰ্ব্বে ভারতীয় আটের পুবাবুত্তকার 
হাভেল সাহেব যাহা বলিয়াছিলেন আজ তাহা সত্যে পরিণত 
হইয়াছে । তিনি বলিয়াছিলেন সিন্ধু, গঙ্গানদীর উত্তয়পার্শ্বে, 


রাজপুতানার মরুর নিয়ে কণৌজ, রাজগৃহ প্রভৃতি প্রাচীন ' 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


'খিচিত্রা 
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নগরের নিয়ে প্রাচীন বৈদ্লিক আর্টের নিদর্শন প্রোথিত 
আছে। উত্তর-ভারতীয় খননকাধ্যে কিছু কিছু চিহ্ সত্যই 
পাওয়া যাইতেছে । তিনি আরও বলেন যে, রামাঁয়ণে 
এইরূপ উল্লেখ পাওয়া বায় যে, বৈদিক শিল্পকলা কারুকার্ধ্য 
সমস্তই যজ্ঞ-কাষ্ট-নির্মিত ছিল--তাই তাহারা ভারতীয় 
আবহাওয়ার রুদ্রপ্রভাব ও কীট-পতঙ্গের অত্যাচার সহ 
করিতে পারে নাই । মাটীর দেওয়ালে ফ্রেস্কো-চিত্র, কাষ্ঠময় 
কারুকাধ্য পুরাবৃত্তেব অতি অস্থায়ী চিহ্ন_তাই অশোকের 
পূর্বের সেইরূপ কোন আট-রেকর্ড পাওয়া যায় নাই। 
তথাপিও মধ্যপ্রদেশের রাক়গড় ষ্টেটে এবং যুক্ত প্রদেশের 
মিজ্জাপুব ষ্টেটে প্রাগৈতিহাসিক যুগের যৎকিঞ্চিৎ ড্রয়িং ও 
চিত্র পাঁওষা গিয়াছে | 

বৌদ্ধ স্থৃতি-স্তস্তেব রেলিং গুলিব নাম ছিল বেদিকা । 
বেদিকা একটী সংস্কৃত শব্দ। উহা বৈদিক যজ্ঞভূমির 
পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়। রেলিংএর সমাস্তবাল কাষ্ঠগুলিকে 
শুচি বলা হয়। শুচিও আর একটী বৈদিক শব্দ। শুচি 
অর্থে একগুচ্ছ শুদ্ধ কুশ। কুশ বযক্ঞভূমিতে পাতিয়া রাখা 
হইত। যাত্রীদের পরিক্রমার জন্য স্বপমূলে নির্দিষ্ট বিস্তৃত 
পথকে মেধি বলা হইত । মেধ মানে যজ্ঞ । যথা অশ্বমেধ | 
বৌদ্ধ-তীর্ঘযাত্রীদের গোলাকারে স্বপ-পবিভ্রমণের প্রথা বৈদিক 
কু্যোপাসন! হইতে গৃহিত। বর্তমান হিন্দুদের মধ্যে উক্ত- 
প্রথা খুব প্রচলিত। কোন কোন বৈদিক ক্ৰিয়াতে একটা 
ব্ৰাহ্মণ একটা স্তম্ভে রধের চাকা বাঁধিয়া উহা ডানদিক 
হইতে ঘথুবাইতে ঘুরাইতে সাম গান করিতেন। তাহা 
হইতেই বৌদ্বগণ ‘ধৰ্ম্ম চক্র প্রবর্তনের ভাব ও ভাষা 
পাইয়াছেন। বৈদিক আধ্যদের রাজকীয় সমাধি-মন্দির 
হইতেই বৌদ্ধস্তপেব উৎপত্তি। স্বপা পূজা বৌদ্ধদের একটা 
অতি প্রাচীন ও প্রধান অনুষ্ঠান এই স্তপ-পৃজা নিঃসন্দেহে 
বৈদিক নরপতিগণের শ্রাদ্ধব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট 
লায়া সাহেব নিনোভর ৮ম শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত সেনাচেরিবের 
রাঁজপ্রানাদ্দে আবিষ্কৃত রিলিঞ্চে অঙ্কিত গৃহগুলির সহিত 
ভারতীয় শিকার ও স্মপের সৌসারৃশ্ত লক্ষ্য করিয়াছেন। 
ইহা হইতে বুঝা যার বৈদিক আর্ট-আদর্শ বৌদ্ধধৰ্ম্মের মধ্য 
দিয়! সুদূর ইউরোপেও বিস্তৃত হইয়াছিল। হাভেল সাহেব 


বিচিত্রা 
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বলেন গুজরাট, বিজাপুর, দিল্লী প্রভৃতির মোগল আট ও 
কাকুকার্যেও বৈদিক আর্ট-আদর্শ অটুট আছে। 
. মহন্মদদের পূৰ্ব্বে বৌদ্ধ মহাযান শাখা পশ্চিম এশিরাতে 
বিস্তৃত হইয়াছিল । হাভেল সাহেব বলেন বে, মুসলমান 
জগতের পবিত্রতম মন্দির ও মসজিদের প্রথম আদর্শ কাব! 
মন্দির । আবব লেখকগণ তাহার বে-বর্ণনা দিরাছেন_- 
তাহা হইতে বুঝা যার বে কাবা, পূৰ্ব্বে খ্ৰীষ্ট, মেরী ও মহাযান 
মূৰ্ত্তি প্রভৃতিতে পূর্ণ একটা বৌদ্ধ মন্দিব ছিল। আরবীয় 
অস্থুরগণ বেমন কাশী, গুজরাট প্রভৃতি ভারতীয় তীৰ্থে ধ্বংশের 
তাগুব-নৃত্য করিয়াছে কাবারেও তদ্রপ করে এবং উহাকেও 
একটী -মসজিদে পবিণত্ করে । হাভ্যেল সাহেব বলেন 
শুধু ভারতে নহে আরব, তুকী, মিশর, স্পেন, কনষ্টা্ট- 
নোপল্‌, কাইরো, কড়িভা, ও দামাস্কাশ, প্রভৃতি ভাবত 
বহিভূত প্রদেশেও আর্ট ও কারুকাধ্য বৈদিক আদর্শের 
বৌদ্ধ সংস্করণ দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছে । 
বৌদ্ধধর্মের প্রতীক সমুদায় বৌদ্ধদের অভিনব আবিষ্কার 
নহে--উহা বৈদিক আধ্যজাতির সাধারণ সম্পত্তি। সাচি 
কারুকার্য্যগুলিকে বৈদিক চিন্তা ও সমাজের ভাষ্য, ও টাকা- 
রূপে বুরিলে উহার প্ৰকৃত অর্থ পাওয়া যায় । বৌদ্ধ-শীক্রসমূহ 
গৌতম-জননী মায়াদেবীর সহিত বে দ্রারাদের (70:55) 
সম্পর্ক আনেন তাহাকে বেদে অরন্ঠানী বলিত! বৈদিক 
আধ্য সমাজের আদর্শ হইতে বৌদ্ধ-সঙ্বের স্ষ্টি। বৌদ্ধ 
কারুকাধ্যের একটী সাধারণ প্রতীক শীকার। উন্থা প্রাচীন 
ভারতের পাহাঁড়-পর্বত উপাসনার বৌদ্ধ সংস্করণ । বৰ্ত্তমান 
হিন্দুগণও উহা মানিয়া চলেন । ভারতের প্রত্যেক পৰ্ব্বত 
শৃঙ্গে একটী.দেব বা দেবীব মন্দির দৃষ্ট হয়। সিংহলের 
উচ্চতম শিখর_ এডাঁম্স্‌ পিক্‌ ( Adam's Peak ) হিন্দু, 
বৌদ্ধ ও মুসলমানগনের প্রধানতীর্থ। হিন্দুগণ হিমালয়ের 
উচ্চতম চুড়াতে মহাদেবের বাসভূমি কৈলাস বলিয়! বিশ্বাস 
করেন। - 

Taurus নক্ষত্র-মগুলেঞ হুধ্য প্রবেশ কৰিলে বৎসর 
আরম্ভ হয় ইহা অতি প্রাচীন শৈব ‘প্রবাদ। বৌদ্ধগণ 
বুদ্ধদেবের জন্মতিথি চিহু-স্বরৱুপ সেই Z০di০৪6 518 রূপে 
উহা ব্যবহার করিয়াছে । বৈদিক আধাগনের জাতীয়সজ্ঘ 


, বেদ ও বুদ্ধ 


আশ্বিন 


হইতে বুদ্ধ যে, ভিক্ষু-সঙ্ব স্থাপন করিলেন তাহা ভাবতীয় 


জীবনের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে নিহিত ছিল), অবশ্য শাক্য ১৮১ 


মুনিই সর্বপ্রথম উহার দ্রড়প্রতিষ্ঠা করেন । বৌদ্ধ চৌত্যের 
প্লান, ও সঙ্ঘগৃহ আর্ধ্য-একান্নবর্তী পরিবারের সাজ, কিন্ত 
সুদৃঢ় বন্দোবস্ত অন্তযায়ী স্থাপিত ৷ ২য় শতাব্দাতে নিৰ্ম্মিত 
নাসিকের পর্বতগাত্র খোদিত মঠগুলি সেইভাবে প্রস্তুত 
হইযাছিল ধেরূপভাবে তখন প্রকৃত ভারতীয় গৃহগুলি নিৰ্ম্মিত 
হইত। প্রাচীন ও মধাযুগের বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্ৰ অন্স্তা ও 
ইলোরার বৌদ্ধবিহারগুলি ঠিক সেই প্র্যানে নিৰ্ম্মিত। 
থামের বন্দোবস্ত, কাষ্ঠের উপর কাককাঁধ্য ও ছাদের প্রস্তর 
কাধ্য সমস্তই প্রাচীন বৈদিক প্রবাদের আদর্শের মধ্যে, বাহিরে 
নহে। ভারতীয় পঞ্চরত্ব মন্দিরের আদর্শেই জাভার 
(৫ শতাব্দী পূৰ্ব্বের ) চণ্ডী সেবা মন্দির নির্ম্মিত। অজস্তার 
স্তপমন্দিরেও তাই । পদ্ম-পত্র ও পুষ্প ভারতীয় কাব্য, আর্ট 
প্রভৃতির সার্বজনীন প্রতীক । মহাযান শাখা তাহা বোধি- 
সত্তের শিব-জ্যোতিরূপে গ্রহণ করিয়াছে। অনস্ত-নাগের 
উপর যোগনিদ্রাভূত নারায়ণের নাভিপদ্ম হইতে উদ্ভুত প্রজা- 


পতি ব্রহ্মার প্রতীক, প্রজ্ঞাপারমিতারূপে মহাযান গ্রহণ  স*- 


করিয়াছে। তন্ত্রতত্ত অনুসারে মূলে উহা ব্ৰহ্ম বৃত্তে মায়া, ফুলে 
জগৎ এবং ফলে মুক্তি । | 

বৌদ্ধধৰ্ম্ম হিন্দুধর্মের মধ্যে মিশিবা যাওয়ার ফলে ‘বৈষ্ণব 
ও শৈব ধৰ্ম্মেব উৎপত্তি হয়। নেপালের মহাবান মুর্তিগুলিব 
এবং অনস্তা ও এলিফ্যাণ্টার শৈব মুত্তিগুলির ঘনিষ্ট সাদ্বৃহ্য 
আছে । ভারতেও বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম মহাঁবানের উক্ত উত্তরাধিকার 
রক্ষা করিতেছে । সিংহলের রাজ! মেঘবর্ণ ও গুপ্তবংশীর 
রাজা সমুদ্ৰগুপ্ত যখন বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ ছিলেন তখন অৰ্থাৎ 
প্ৰায় ৪র্থ শতাব্দীতে জনৈক উত্তর ভারতীয় বিখ্যাত মগধী 
ব্যক্তির দ্বারা সিংহলের প্রসিদ্ধ সাইবিরিয়ার আট ও অজ্জস্তার 
চিত্রাবলী অঙ্কিত হয়। গুজরাট ও উড়িষ্যার ( কোনারক ) 


সুধ্য-দেবতাব সহিত গৌতম বোধিসত্ের, নিকট সানৃস্ত / 


আছে। অর্থাৎ স্থধ্য-দেবতাই আদর্শ রাজা বা বোধিসত্তে 
পরিণত হইয়াছেন। বৌদ্ধ শিল্প কলা, কাকিকাধ্য প্রভৃতির 
সর্বত্র বৈদিক আদর্শবাদের অথণগ্ু-পরিণতি ৷ জ্ঞান-মার্গে 
মুক্তি অন্বেষণকারী বৈদিক ব্ৰাহ্মণ হইতে বৌদ্ধগণ বুদ্ধকে 


৬ ৫৯ পাশা 


১৩৩৯ স্বামী জগদীশ্বরানন্দ বিচিত্র 
৩৬৩ 
ুক্তিদাতা গুৰুভাৰে গ্রহণ করিয়াছে। অভয়-মুদ্ৰোযুক্ত বুদ্ধ বৈদিক দেবতা। . বৌদ্ধ. আর্ট-গ্রতিভা ভারতীয় যোগদর্শন 


গুরুরূপে শিষ্যদের ভয় দূর করিতেছেন এইরূপ একটী প্রস্তর 
মূৰ্তি বাংলার স্থলতানগঞ্জের ধ্বংশপ্রাপ্ত বৌদ্ধ বিহারে 
পাওয়া গিয়াছে । উহা ঠিক সিংহলস্থ বিখ্যাত অমুবাধা 
পুরের বুদ্ধেব মত। ক্ষত্রিয় বা বোধিসত্বকপে বুদ্ধ এক 
আর্ধ্য বীব--ইহাই বৌদ্ধ ভক্তিবাঁদের প্রধান মূর্তি । ভক্তিবাদ 
ও অন্য আঁকাবে মহাযাঁনে প্রবেশ করিয়াছে। মজ্জিহাম 
নিকাঁয়ে ২২ স্ত্রে বুদ্ধ বলিতেছেন- যাহারা আমার ধৰ্ম্ম 
এখনও গ্রহণ কবেন নাই তাহারা নিশ্চয়ই স্বর্গে গমন 
কবিবে-বদি তাহারা আমার প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করে। 
তাঞ্জোৰ মন্দিরে পিস্তল নিশ্মিত কলার মূৰ্ত্ডিতে বুদ্ধকে গুক- 
রূপে দেখা যায়। 

বৌদ্ধ ও বৈদিক আর্টের প্রতীক পৃথক করা সম্পুর্ণ 
অসম্ভব । উদাহরণ হ্বরূপ হিন্দু-রাজ| হয স্ধ্যবৰ্ম্ম| কর্তৃক 
১২শ শতাব্দীতে নিশ্মিত কাম্বোডিয়ার আক্কোরভাট মন্দিরে 
যে সমুদ্র মস্থনের চিত্র আছে তজ্রাপ মাজ্বাজের মামল্লাপুরের 
মন্দিরগাত্ধে আছে। রামায়ণ ও মহাভারত জাভা ও 
কান্বোডিয়াতেও বিস্তৃত হইয়াছিল । জাভাঁর বৈষ্ণব মন্দির 
প্রান্থাননের গাত্রেও রাঁমায়ণের উপাখ্যান চিত্রিত। 
রজ, তম এই ব্রিগুণের প্রতীক স্বরূপ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব এই 
ত্ৰিমুণ্তিকে বৌদ্ধগণ বুদ্ধ ধৰ্ম্ম ও সঙ্গ এই ত্রিরত্বে পরিণত 
করিয়াছে । এলিফ্যাপ্টার বৌদ্ধ ত্রিরত্ব এবং নেপালের 
মহাযান ত্ৰিমূৰ্তি হিন্দু-প্ৰতীক হইতে সঙ্কলিত। 

মহাষান শাখা হিন্দুব সমস্ত দেবদেবীকে তাহাদের ধৰ্ম্মে 
স্থান দিয়াছে। বেদে ব্ৰহ্মার শক্তি যেমন সরস্বতী তেম্‌নি 
মহাযান আদিবুদ্ধকে প্রজ্ঞা পারমিতা নামক শক্তিষুক্ত 
করিযাছে। বৌদ্ধ হারিতি ও হিন্দুঅদিতি এক । জ্ঞাভায় 
বুদ্ধের শক্তির নাম তাঁরা । বৈদিক উষা সাচিতে' লক্ষ্মী 
এবং অস্তত্র বৌদ্ধ জননী মাঁধাতে পবিণত' হইফাছেন ৷ শিব- 
শক্তির ধাতু-মুত্তি দুর্গার (মান্দা মিউজিয়ামে রক্ষিত) 
সহিত জাভাস্থ বরবুদ্ুরের অবলোকিতেশ্বব এবং সিংহলের 
অন্থুরাধাপুর বুদ্ধেব ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য । হিন্দু শিব ‘এবং বৌদ্ধ 
মঞ্জুলী এক। জানার ও মামাল্লাপুবের' মহিষাস্থর মর্দিনী 


দুর্গার উভয় চিত্র একই । জাভার বিশাল-বপু গণেশ একটি - 


১৭৫ 


সত." 


কর্তৃক উদ্ব দ্ধ হয়। তাই রাবহুত, বরবুছুব, অমরাবতী 
প্রভৃতি স্থানে বৌদ্ধ- গার্ট সমৃদ্ধ হইয়াছে। নাগার্জ্জুন বৌদ্ধ 
ধৰ্ম্মে এই পাতঞ্রলী-যোগ গ্রহণ করেন। বোদ্ধ-আর্ট যেন 
উপনিষদ কুঁড়ির প্রস্ফুটিত কুম্ুম। বোধিসত্ব বজ্ৰপানি 
বৈদিক ইন্দ্ৰ । শীস্তিদেব তাঁহার “ব্যোধিচধ্যাবিতার নামক 
সংস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থে বুদ্ধের তিন প্রকার শরীরের, বর্ণনা 
দিয়াছেন-- ধৰ্ম্মকার, সম্ভোগকার এবং নিৰ্ম্মাণকার। উক্ত 
শরীব ত্রয় বৈদিক নিরাকার নিগুণ ব্রহ্মা, সগ্ণ ব্রহ্মা বা 
ঈশ্বর এবং অবতাবের মতই । এই বিদুষী গ্রস্থকর্তী তাহার 
শিক্ষা-সমুচ্চয় নামক সংস্কৃত পুস্তকে সংবৃত্তি সত্য ও 
পারমার্থ সত্যের বৰ্ণনা দিয়াছেন যাহা -৫বদিক ব্যবহারিক 
(Relation) এবং পরমার্থ (Absolut) সত্যের তুল্য । 

বৌদ্ধঘুগ এক মহাঁপরিব্র্তনের যুগ । ইউবোপীয় অধ্য- 
যুগের স্তায় উহা বিস্তার ও উদ্বোধনের যুগও বটে।- এই 
যুগের কৃতিত্ব এই বে, উহা সমগ্র এশিয়ার নানা স্থান হইতে 
বিভিন্ন দ্রবা-সম্ভীর সংগ্ৰহ পূৰ্ব্বক বৈদিক আর্টের বিস্তার 
ও সমন্বয় আঁনিয়াছে । ভগবান বুদ্ধ সুহ্ম বৈদিক চিন্তাগুলিকে 
বিশাল বিস্তৃতির দ্বারা মান্ষের জীবন ও চরিত্রেব সঙ্গে 
যুক্ত করিয়া দ্রিরাছেন। বোদ্ধযুগে বৈদিক আপন ক্ষুদ্র 
গৃণ্ডী অতিক্রম করিয়া নৃতন সামাজিক আদর্শের সহিত পঁক্য 
স্থাপন করে । আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া উহ] বর্ধিত ও বিস্তৃত 
হইয়া নব্জীবন লাভ করে। বৌদ্ধ যুগে বিভিন্ন চিন্তা, 
সভ্যতা ও আদর্শের সমাগিমে ভারত সমাজে ধৰ্ম্মসঙ্কর 
(বর্ণ সঙ্করের ত কথাই নাই) উপস্থিত হইয়াছিল। বৃদ্ধ 
বৈদিক দর্শন ও ধৰ্ম্মের ভিত্তিতে উহাতে প্রাচীন আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করেন। তথাপি বৌদ্ধ চিন্তা ও সভ্যতার 
গ্রতিহাসিক তত্ব নূতন ব্যাখ্যা হিসাবে অনেক কিছু কবিবার 
বাকী আছে। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, বৌদ্ধধৰ্ম্ম বেদের একটি 
শিশু--তবে “বিদ্রোহী সন্তান” | * বিখ্যাত এঁতিহাসিক 107, 
ঘ্ব্0০] (ওয়াডেল সাহেব) বলেন যে, সভ্যতা অর্থে 
৪5870198101) । ভগবান বুদ্ধ সমগ্র এশিয়াকে বৃহত্বর 
ভারতে পরিণত করিষাছেন, সমস্ত এশিয়াকে সুসভ্য 


বিচিত্ৰ 


৩১৬৪ 


করিয়াছেন। উপরোক্ত এতিহাপিক বিশ্লেষণের উদ্দেশ্য 
বৌদ্ধধর্ম বা বুদ্ধদেবকে কোন অংশে ছোট করা নয়। 
জন্মস্থানে বৌদ্ধ--সতেজ সভীব ছিল বলিয়া উহা ব্দান্তে 
পরিণত হইয়াছে । কারণ ভারতের বেদাস্ত বৌদ্ধ ধর্মের 
1981081 পরিণতি মাত্র। তাই চীন জাপানে প্রচলিত 
মহাযান বৌদ্ধ ধর্ম্মের সহিত ভারতীয় বেদান্তের ঘনিষ্ট সাদৃশ্য 
আছে। মহাযান ও বেদান্ত উভয়ে এক বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। কিন্ত সিংহল, ব্ৰহ্মদেশ ও শ্তাসে প্রচলিত হীনযান 
বৌদ্ধধর্ম নিস্তেঞজ ও নিশীব হইয়া ভয়ানক সঙ্কীৰ্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে ৷ 

নবধুগে বৌদ্ধধৰ্ম্ম ও হিন্দুধৰ্ম্মকে আবার জাগ্রত হইতে 
হইবে। বর্তমান যুগের দর্শন বা বিজ্ঞানের সত্যকে ভয় 
কিলে বৌদ্ধধৰ্ম্ম বীচিবেনা । জাগ্রত হইতে হইলে হীন্যান 
ও মহাযান উভয়কে জন্মস্থান বেদের প্রতি লক্ষ্য করিতে 
হইবে। মূল নদী শাখা নদী হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে যেমন 
বেশী দূব প্রবাহিত হইতে পারে না ডাল যেমন বৃক্ষ হইতে 


আজিও ছলনা ম্লান 


আশ্বন 


পৃথক হইলে বাঁচে না সেইরূপ বৌদ্ধধর্ম বেদ ভিত্তিতে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত না হইলে হিন্দুধর্শের সহিত সৌহার্দ্য স্থাপন না 
কবিলে উহাঁব মারাত্মক বিপদ অবশ্স্ভাবী।? ভারতের 
বাঁচিরে বৌদ্ধধর্ম [00190188510 এড়াইয়াছে তাই 
দুৰ্ব্বল । কিন্তু হিন্দুদর্্ম এখন শক্তিশালী ও পূর্ণ যৌবনে 
পদার্পণ. করিয়াছে । দিদ্দুধন্ম তাই প্রত্যেক শতাব্দীতে 
বহু জগৎ-বিখ্যাত ব্যক্তি স্থষ্টি করিয়াছে আর বর্তমান যুগের 
ত কথাই নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় গত ১০ শতাব্দীর 
মধ্যে বৌদ্ধধর্ম উল্লেখ যোগা বোন ব্যক্তি স্বষ্টি করিতে 
পারে নাই। রবীন্দ্র, গান্ধী, অরবিন্দ, রামমোহন, বিবেকানন্দ, 
রামবৃষ্ণ, জগদীশ প্রফুল্ল চন্দ্র প্রভৃতি হিন্দু-প্রতিভার জগদ।- 
লোড়নকারী শক্তি । বোদ্ধধৰ্ম্মকে বাচিতে হইলে পুনরায় 
হিন্দুধর্মের সহিত মিলিত ও বেদ-ভিত্তিতে ধাড়াইতে 
হইবে। 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


সতীশ 


আজিও ছলনা মান__ 


শীপ্রয়ম্বদ! দেবী 


আজিও ছলন| স্ল:'ন অন্তরের স্থতি দীপথানি, 
আনে] বাজে মনো মাঝে সেই তব মধুমাখা বাণী; 
মনশ্চক্ষু হেরে তব তরুণ কোমল অক্ুণিম!, 

তুমি ভবেছিলে মোৰ ভীবনেব প্রত্যেক অণিমা = 
সেদিন যৌবন ছিল, দেহে মনে তোমার আমার, 
কত অকথিত কথা, দিবারাত্রি শুক্লা € অমার, 
সব হয নাই বলা, বসন্তের রাঁগিনী বাহাব 

শুনে গেলে, শুনাইলে এই হুল তব উপহার | 
নিদাঁঘ মরিল জলে”, শ্রাবণের বিপুল প্লাবন, 

বার্থ বিছ্বাতের দ্যুতি, স্ুরভিত কেতকীর বন। 
রোমাঞ্চিত নধর নিটোলনীপ কবপুট তব 

গন্ধ ও পবাগ স্পর্শে করিলনা স্নিগ্ধ, অভিনব । 


আজ নেমে আসে শীত ; উত্তবের, মন্থৰ পবন 


কাশেব হিল্লোলে ভরে আকাশেব অন্তিম স্বপন, 
ম ন জাগে তব মুখ, অধরেব শুচি শুভ্ৰ হাসি, 
বিদায়ের করুণিম!, চকিতের অশ্রু জল বাশি |. 
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একদিন লেগেছিল ভালো_ «' 
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[ শ্রীন্বরেশচন্জ্র চক্রবর্ত্তী ] 


আমার গোপন বুকে করুণ ক্রন্দন 
বাজিতেছে দিবানিশি ; কিসের বন্ধন ' 
চতুদ্দিকে ঘিরি” আছে যেন ; মৰ্ম্মমাবে 
কার যেন আর্তম্বর অহরহ বাজে-_ 
কহে শুধু অহনিশ -এ নয় এ নয় ! 
শব্দ গন্ধ রূপ রস এই বিশ্বময়, 

এই ভূমণ্ডল, ওই উদার আকাশ, 
সমুদ্রেররকলরোল, বাতাসের শ্বাস, 

ওই চন্দ্ৰ, ওই তারা গ্রহ উপগ্রহ, 
বিধাতার লক্ষ কোটী স্থষ্টির বিগ্রহ, 
সবি আছে--কিস্ত যেন কিসের আভাস 
আমার বক্ষের মাঝে তোলে হতাশ্বাস, 
কেবা যেন কানে কানে গুঞ্জৱিয়া কহে ২7 
ওরে আম্ম-ভোলা ইহা নহে নহে নহে! 


Ee * য়: * 


মনে পড়ে একদিন লেগেছিল ভালো 
এই মৰ্ত্য পৃপিবীর মায়! ছায়া আলো । 
সুখ দুঃখ হাসি অশ্রু প্রেম প্ৰীত ভরা 
পুবাতন পরিচিত এই বনুন্ধর| 

তুলিয়া বিচিত্র সুব নিয়েছিল ডাকি’ 
আপন অন্তর মাঝে -চোখে চোখে রাখি’ 
বলেছিল সঙ্গোপনে--রে মোব সন্তান 
মোর অন্তবের এই ধাঁহা কিছু দান 
তোঁর তরে রাখিয়াহি করিয়া সঞ্চয় 
যুগ যুগান্তর ধবি ; যে-টুকু সময় 

জন্ম ও মৃত্যুর মাঝে সেই টুকু ধরি’ 
আমার সম্পদ দিয়া নে বে চিত্ত ভরি, 


প্রাণের বাশরী তোর বাঁজা ওরে বালা, 
সেহের দুলাল তুই--তুই মোর রালা। 


সেইদিন-__ সেইদিন লেগেন্ছল ভালো! 
একথানি চিত্ত সাথে হুটী আখি কালো, 
দুইটা ব'ছুর ভোর ; আধ মাধ বাণী 
গোপনে আড়াল খুজি মৃতু কানাকানি 
মাধবী বিতান তলে : বকুলের মালা 
গন্ধে মত্ত করে দিক-_ ছুটী চোখে বালা 
চতুর্দিক ভরি’ তোলে আলোক বিথারি, 
রূপে রসে হাস্তে গানে পুলক সঞ্চারি? 
হন্দিত করিয়া তোলে প্রাণের কল্লোল, 
শুধু অবিবাম এক সুখের হিল্লোল 
জীবনের রাসমঞ্চে ; আবীরে কৃষ্ণুমে 
জীবনের দোললীলা যেন বিশ্ব চুমে 
রঞ্জিত হাসিতে ; উষা হতে সন্ধাবেলা 
শুধু থেল। শুবু খেলা পুনঃ শুধু খেলা, 
আদি নাই অন্ত নাই নাই সাঙ্গ লেশ 
সার! দিনমান বাপী শর্ববরীর শেষ 
কেটে যায় শুধু দুটা আখির সঙ্গীতে 
মদিরা-বিহবল যেন নাচের ভঙ্গিতে । 


সেইদিন--সেইদিন লৈগেহিল ভালো! 
পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন ; ছায়া আলো 
দিয়া যে আলেখ্য লিখি যুগ যুগ ধরি’ 
ধরিত্রী আপন অঙ্গ তুলিয়াছে ভরি’ 


বিচিত্র! 


৩৮৬৬ 


রূপে রসে গন্ধে গানে, তারি মাঁঝে হিয়া 
চিত্ত মন প্রাণ মোর সব সমর্পিয়া 
থেলেছিল সকৌতুকে ; বিপুল উল্লাস 
পৃথিবীর বক্ষ-বহা অযুত উচ্ছাস, 
তরঙে তরে তার প্রাণের উদ্যম, 
ক্লাত্তিহীন শ্রান্তিহীন দানবের শ্রম 
সাযুতে স্নাবুতে মোর যেন তার ভাষা 
তুলেছিল উন্মত্ত টঙ্কার ; লক্ষ আশা 
দিকে দিকে কোটা বাঁহ করিয়া প্রসার 
আমারে জড়ায়েছিল করিয়া সঞ্চার 
শোণিতে শোণিতে এক মদমত্ত নেশা, 
জীবন-তুরঙ্গ যেন তুলি ভীম হো 

ছুটে চলে বল্গাহীন । বঙ্জের ঘর্ঘর 
ধূলিখিন্ন নগরীর কাপায়ে পঞ্জর 
অবিশ্ৰাম কর্মরত ; নাহি রাত্রি দিন 
প্রাণের অদম্য বেগ চলে ক্লণ্ডিহীন 
কম্পিত করিস! ধরা ; লক্ষ কলরোল 
বক্ষ মাঝে দেয় যেন সঙ্গীতের দোল, 
সেইদ্দিন__সেইদিন লেগেছিল ভালো 
এই পৃথিবীর সেই মায়া ছায়া আলো! । 


সেইদিন__সেইদিন লেগেছিল ভালো * 


মানবের বিপুল প্রয়াস ; ক্ষীণ আলো 
তাহারি প্রদীপ ধরি’ শঙ্কাহীন হিয়া = 
চলেছে মানব-যাঁী মৃত্যুরে বরিয়া 
প্রাণের বিচিত্র পথে বিপুল উদ্যমে; ' 
জীবনের রথ কভু ভয় কিম্বা শ্রমে 

হয় না বিকল তাঁর ; চলে শুধু চলে - 
পথসীমা নহে তার জলে কিন্বা স্থলে 
অথবা আকাশে ;} ক্ষুদ্র দুটা হাত তাঁর 
মানুষ দিয়েছে মেলি” অনস্তে অপার 
যেথায় রয়েছে ফুটি’ লক্ষ কোটী তারা 
অনন্ত যোজন দূরে ; ক্ষীণ আলো ধার! 


একদিন লেগেছিল ভালে = 


তারি মাঝে খুজি ফেরে পথের সন্ধান 
অদম্য সাহস-ঘৃপ্ত মানব-সম্তান : 

বক্ষে তার কৌতুহল সীমা নাহি জানে, 
গলে তাঁর জয়মাল্য ; নিঃশঙ্ক পরাণে 
জলে স্থলে আকাশেতে রূচে যাত্রা-পথ 
মৃত্যুরে কৌতুক করি’ জীবনের রথ 
চলে তাঁর উচ্চ-ধ্বঙ্জ করিয়া সঞ্চয় 
জ্ঞান ও এশ্বধ্যবাশি ৷ 


উচ্চ কণ্ঠে জয় 
গাহিলাম সেইদিন মানবের নামে, 
কোথায় চলেছে যাত্রী দূর অভিযানে 
তাঁরি ইতিবৃত্ত-কথা বুঝি দিকে দিকে 
সমীর সাজায়ে রাখে নভাঙ্গনে লিথে |. 
মানবের উদ্ভমের দীর্ঘ ইতিহাস 
তাঁবি জাল বুনে চলে সন্ধ্যার আকাশ, 
প্রভাতের আলে! আর রজনীর তাঁরা, 
দিকে দিকে পড়ে তাঁর অন্তহীন সাড়া 
জলে স্থলে আকাশেতে ফেলিছে নিশ্বাস 
মানবের অন্তরের দীর্ঘ ইতিহাস। 


১৯ 


তাঁই গাহি উচ্চ কণ্ঠে মানবের জয়, 

জর জয় মানবের মিভাক হৃদয়, 

গাহ জয় মানবের ; উচ্চে তুলি’ শির 
যে-মানব চলিয়াছে প্রদীপ্ড অধীর 
নিরুদ্দেশ যাত্রা পথে ; নিশ্চিত মরণ 
পারে না ঠেকাতে যারে ; করে না বারণ 
ঝড় বঞ্ধা শিলাপাত অশনি সম্পাত ; 
হেলায় বরণ করি সকল সংঘাত 
বীব-বেশে যে-মানব চলেছে দুর্বার 
কোন্‌ দূর লক্ষ্য পানে; সঞ্চিত সম্ভার 


আশ্বিন 
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পশ্চাতে পড়িয়া থাকে; সমুখের পথ 
শুধু তার আঁখি আগে জাগায় সম্পদ; 
জয় সেই মানবের ধূলি হতে উঠি’ 
সাহসে প্ৰদীপ্ত তুলি’ ধরে ছুই মুঠি 
অনন্ত আকাশ পানে; গ্রহ চন্দ্র তার! 
বক্ষের কম্পনে তার দেয় বুঝি সাড়া, 
মরু মেরু পর্বতেরা গহন কাস্তার 


প্রভঞ্জন-মত্ত ক্ষিপ্ত জলধি অপার 


খুলি’ দেয় রাজপথ ; ভীম দুৰ্গমতা 

মথিত দলিত করা নিত্য যার প্রথা 
তার নামে উচ্চ কণ্ঠে গাহিলাম জয় 
জয় নিত্য মানবের নব পরিচয়, 


শ্রীস্বরেশচন্্র চক্রবর্তী 


গাহিলাম “জয় জয়” উচ্চে তুলি’ শির 
মানুষ সবার বড় বক্ষে পৃথিবীর, 
অপ্রমেয় অরিন্দম বীরোত্তম নর 
ধূলিতে আসন যার দৃষ্টি লোকান্তর । 


কিন্ত আজি বক্ষ মাঝে বাজিছে ক্রন্দন 
চতুর্দিকে ঘিরি” আছে কি যেন বন্ধন। 
কোথা যেন বেতে হবে নাহি পড়ে মনে, 
পথে পান্থশালে দিন কাটে অকারণে। 





বিচিত্রা 
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> অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায় কলেজে পড়ে । পড়াশুনাব অভিজ্ঞমাত্রের বুঝিতে কষ্ট নাই যে এসব সে সগর্কেই বলে। 
ই যে পড়ে তা নয়, কলেজে পড়া মেষেদের একুটা কেহ চিঠি লিখলে সঙ্গিনীদের ধত জনকে সম্ভব পড়িয়া 
১ ফ্যাসান্‌, তাই। তাব বাপ ব্যারিস্টর, ডিনার দেয়, ব্রীজ পাট, শোনায়, যে কেহ তাহার প্রতি কোন দুর্বলতা দেখাইক্লাছে 
/.৫/মজলিস। মা! সোঁসাইটার একজন নাসজাদা মহিলা,_বিস্তর তার নাম ধাম পরিচর খুসী-মিশানো কৃত্রিম অবজ্ঞার সাথে 
শাড়ি, দুইটা মোটর, মহিলা সমিতি, বাড়িতে খানসামা রানা বাকে তাকে বলিয়ে বেড়ায়, বাড়াইয়াও বলে, সখীরাও 
করে, হাক দিলেই মুসলমান বয় দাড়ী লইয়া দৌড়াইয়া তাদের কম বেশী অ.ভজ্ঞতাঁর সাথে কল্পনা অম্নান বদনে 
আসে, পি-আনোর শব্দ, ইংবেজী সেঙ্‌, সেণ্টেব উগ্ৰগন্ধ,কথনে| মিশাইয়া নিজেদের অজভ্র-সম্বন্বীয় কাহিণী প্রচার করিতে 
বিলিতী সুটু, কখনে| খদ্দব, ড্ৰেসিঙ, গাঁউন,-এক কথার গর্ববোধ করে। এদের কথাবার্তার ছুটী বিষয় প্রধান, 
আদর্শ ফ্যাস্নেব্ল্‌.পরিবার ৷ কাজে কাজেই অঞ্জলি কলেজে এক বেশনৃষা ফ্যাসান ও অপর ইয়ঙম্যান। তার চার 
পড়ে | কলেজ মানে, শেলী, শাড়ি, সেণ্ট, প্যারামল ও দিকে গান, কবিতা, 15 ও পাৰ্ট। | 
হ্যাগু-ব্যাগ, ৷ তাছাড়া বিলীতী ম্যাগাঞ্জীন্‌, নূতন গান ও... দেদিন মিসরের /পার্টীতে সোসাইটার নিম 4. 
টকির সম্বন্ধে আলোচনা ৷ জ্যাক্দের সম্বন্ধে তো আছেই, কাজে কাজেই ফ্যাপাঁনের একজিবিশান বসিয়েছে । ক্রেপ, 
ছেখড়াগুলি ভারী হ্যাঙ লা হয়, কেবল ফ্ললটিঙ পছন্দ, জর্জেট, পাইভার ও রিগ, লুয়েড, বাকৃষ্কিন ও লিজার্ড। 
এমন ছুষ্ট। | কারো ব্লাউসের হাতা কবির উপর ৷ { কারো? পর্যন্ত 
সথীদের কাছে অঞ্জলির কণাবার্ভার নমুনা এই রকম । সমাপ্ত,--ভঙ্গীভরে হাত উঠাইলে্দুরল দেখ যাঠী "কেউ 
ওঃ মাই, পুরুষগুলি কি নাছোড় বান্ধা হয়। তোদেব সেই ফ্যাসান করিয়া! সাথার বেশমী উড়নি দিয়াছে। একজনের 
ভ্যালেন্টিনো, না না ডন্‌ জোরান অরবিন্দ ব্যনা্জ্ঞা লোকটা সিক্কের পুলা পেড়ে শাড়ি, মেমেদের কোন ফ্যাসান্‌ অনুকরণ 
কি পার্সিভ্বিররিউ. বলতো । একশো বার রিফিউস্‌ কবেছি, কবিষ| পুরানো বাতির প্রবর্তন করা হইয়াছেন. । এর গায়ে 
তবু শুধু শুধু চিঠি লিখে জালাতন করে । আজ্কেবটা হাতা-কাটা ব্লউস্‌, লমুখের দিকে প্ৰাব দর দেখ যায়, 
নিয়ে একশে! পঁচিশটা চিঠি হলো। তারপর তোদের চুল ছটো, মুখে রঙ ৷ অনভিজ্ঞের কাছে বহুরূপী ভ্রম 
প্ৰিনস্‌;--স্থুবিমল, যেখানে বাব সেখানেই সে উপস্থিত ইজ পারে, কিন্তু উপায় নাই। অবিবাহিত মেয়েদের 
মতো ৷ এই, ব্যারিস্টার সুকুমার মিত্র আমার নামে যে অনেকেরই মা নিজে দাড়াইয়া মেয়েদের বেশভৃষার তত্নাবধান 
কবিতাটা লিখছে, পড়েছিস্‌। কাল নিয়ে আবার পড়িম্‌ । করিয়াছে । অবিবাহিত পুকষরা পাশ্চাত্য পুরুষীয় ফ্যাসানের 
বাবার কাছে কাজ শিখতে আসে না, আরো কিছু । তাবপর আদর্শের দিকে যতটা পারিরাছে আগাইতে চেষ্টাব ক্ৰটী + 
আছে তোদের গাইয়ে রতন চন্দ, মনীশ দত্ত,_যাক্গে। কবে নাই ৷ সম্ভবপর হইলে ব্যাক্‌ ব্রাম্‌, ডোলা-ট্রাউবাস+ 
আর পারিনে বাপু, এদের জালাতনেই শীগগীর একটা বাটন হোলএ ফুল । চোখ চঞ্চল, মুখে আপ্যায়নের হাসি । 
বিয়ে করে ফেলতে হবে। সবাই উপস্থিত, নিসেস্‌ নাগ ডিনার দিতে হুকুম 
অপ্ললির কথার সুরে একটা কৃত্রিম আতঙ্ক। কিন্তু করিয়াছেন। সবাই চেয়ারে বসিয়া গেছে। হাসি এবং 
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ণকরিতে কর্বেন তাঁকে ফেমাঁদ্‌ হতে হবে । হয় তিনি হবেন নামজাদা 


ডি থ গল্পবত 
ভান্থ দত্তেব দিকে বার বার অসহ্ষ্ট ভাবে চাহিয়া 
দেখিতেছে | ব্যানাজ্জী মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য হাত 
পা হাস্তকর ভাবে নাড়িরা ৪005 হইবার চেষ্টা করে। 
দীর্ঘ টেবিলটাব সামনা-সামনি তকণ মিঃ ও মিসেন্‌ মিত্র 
বসিয়া হ্বামীন্ত্রীতে সহান্ত গল্প কবিতেছিল। সে দিকে 
চাহিয়া অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায় মলিকা ভটুচায কে কহিল, 
পুওব ক্ৰিচাব! ফ্লার্ট করচে স্নীব সঙ্গে, আহা কিইনা সুন্দরী 
দেখ তে। 
অঞ্জলিব বেশের বর্ণনা করিতে যাওয়া বৃথা । কোনটাঁকে 
যে কি বলে তাহার নাম অন্ততঃ সুবল মিত্রের অভিধানে 
পাওয়া যাইবে না। তারও হাত-কাটা ব্লাউস, কেন জানা 
নাই, ব্লাউসের রঙ. শাড়ীর রঙ হইতে বিভিন্ন। এক হাতে 
অত্যন্ত সক-বালা, হীরাব ও হইতে পারে, কিশ্ব| অন্ত কিছুর । 
তার সমস্ত দেহটা প্রায় হাতের তৈরী কাগজেব ফুলের মত 
হইয়। উঠিয়াছে উগ্র বিলিতী সুগন্ধিব মুঙ্ছ।-কর গন্ধ | কিন্তু 
অঞ্জলি আজ বিশেষ সুখী নয়। ষতট| আকর্ষণ দেখান 
উচিত ছিল, ইর়উস্যানেবা আজ ততটা তাকে দেখাইতে 
পারে নাই । অল্প-পৃ্। পাওয়া দেবতার মত তাহাব মন 
বিরক্ত হইয়া উঠিরাছিল। মাঁলিকাকে চুপি চুপি কহিল, 
পুকষগুলি কি নিল্লজ্জ হয়। সুবিমল আমার কাছে প্রপোজ, 
করেছিল। আই ম্পান ড. হিমূ। তারপব আবাৰ দুদিন 


যেতে না যেতে শাস্তাকে পাক্‌ড়েছে,-_সেম্‌ ৷ Tf CAL 
একটু চুপ থাকিয়া আবার সে বলিয়া চলিল, গুলির 


কি, ভারীতে৷ একটু নেচে নাম কবেছে, অমনি সে একবারে 
গডেস্‌ হয়ে উঠলো । নইলে শান্তা গাঙ্গুলী ফ্যাসান করে 
বেডায়-_মাগো, বলি আয়নাতে কি মুখ কথনও দেখে না । 
কি বিশ্রী টেষ্ট তোদের স্থবিমলেব | আর মেয়েটাই কি 
আর ওকে ছাড়বে,_দেখতে ভালো, তাৰ উপর এতে! টাকা, 
আচ্ছা ; সুবিমল ক’বছর বিলেত ছিলরে ? 

মলিকা তার একটা জবাব দিল বটে, কিন্তু তার বিশেষ 
দরকার ছিলনা, কাবণ প্রশ্নকত্রী নিজেই সেটা সবচেয়ে বেশী 
জানেন। কি অদ্ভুত 2০১5৮ বলতো সুবিমলের, যাকে বিয়ে 


A 


নাচিয়ে, নয়ত তার গানের কথ! কলেজের ছোক্বাদের মুখে 
মুখে শোনা যাবে, নয়ত মাসিকে তার গল্প লিখতে হবে, 
নয়ত তাকে হতে হবে কোনো নামঙ্গাদা অর্গানাইসেসনের 
মাতববব,-এমনি সব? অর্থাৎ বুঝলি কিনা, তোর মত 
চুপ চাপ মেয়েকে তার পছন্দ নয়। আমাকে একদিন 
বলছিল কি জানিস্‌, তুমি তো চমৎকার নাচ, কেবল তোমার 
নাস হলো না এই দুঃখ । একদিন চ্যাবিটা পাৰ্ফৰ্শ্মেন্সে বড় বড় 
রোল্‌ নিয়ে নাঁচ না, নাম করতে কতক্ষণ । আমি মনে মনে 
হাসি, নাম করতে যেতে হবে তোমার জন্য, Oh my ! 
আচ্ছা মণি, সত্যি বল্তো সুবিমলকে দেখে তোর লোভ 
হয় না? যাঃ কিরে, ওতো splendid 708.00], | মাঝে মাঝে 
ভাবি, ভুল করলাম না তো। কিন্তু তিন দিন ধরে তো 
সৌসাইটীতে জায়গা পেযেছে। -* **. বাক আমাব কথা, 
কিন্ত কি অদ্ভুত ওর 1১05 বলতো ৷"'''‘'তুই বা মনে 
করছিস তা নয়, আমার বেলায় ওমনিই-10795₹9105 ওর 
অন্য তপস্তা করবো, মাগে৷ তুই দে কি বলিস! কেন, ও 
এমন কি একটা ? 

ডিনার শেষ হইয়া গিযাছে। কফি ও সিগাঁরেটও শেষ । 
এইবার হৈ’-চৈ’ আনন্দের পালা। প্রতিমা সান্যাল গান 
গাইতে অমুরুদ্ধ হইয়া কহিল তাব গলা ভাল নাই, অর্থাৎ 
অতটুকু অনুবোধে চলিবে না। অবশেষে সে গাহিতে বসিল, শুধু 
একটি মান্তত্রব বেণী গাহিবে না। গান শেষে তার উপগ্রহের 
দল চঞ্চল এবং উচ্ছু দিত হইযা উঠিল। ব্যানাজ্জী কহিল, 
ওয়ান্ডার্ফু্। চোধুরী কহিল, সুপার্ব. | হালদার কহিল 
পিলেস্‌চিয়াল্‌, বিবাহিত বুবকেরা শুধু হাতে তালি দিল। 
অবিবাহিত মেয়েরা জকুটী কবিল। তাবপর নৃত্য, চারুকলার 
অন্ততম । শান্তা গাঙ্গুলী নামজাদা নৃঠ্য-শিল্পী, অবশ্য 
এমেচার বুঝিতে হইবে। সহরের চ্যারিটী পাফ'ৰ্ম্মেন্সে সে 
অপরিহাধ্য । মিসেস্‌ নাগ তাঁকে সমাগতদের তরফ হইতে 
অনুরোধ করিলেন, শান্তা জুবিঈলের সাথে এক কোণায় গল্প 
কবিতেছিল, চোখে মুখে একটা চেষ্টা-কৃত শঙ্কা ফুটাইয়া 
তুলিয়া কহিল, নাচ, ভব-পেট খাওয়ার পরবে, ওবে বাস্রে। 
তাঁরপর, স্ুবিমলকে দেখাইয়া, ওদের বাড়ীতে কাল নেচে 


বিচিত্ৰ 

৩৭০ 
যা গা বাথা হয়েছে । 
হউ ক্যান্ট ডিস্‌এপয়েণ্ট দেম্‌ অল্‌,--গেট্‌ আপ, মৃহু 
দুষ্ট,মির গলার শান্তা কহিল, অঞ্জলিকে বলো,-- 

সুবিমল প্রায় তার কাণে কাণে কহিল, অঞ্জলি, রক্ষাকর 
ওর নাচ দেখতে হলে অ’গে থাকৃতে লাইফ ইন্‌স্থ রেন্স, 
ডোণ্ট, বি ক্ৰুয়েল্‌। মেয়েটা আমার জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে, জানিনা ওর কি মনোগত ইচ্ছা, বিশ্বাস করবে 
না, সী হৃজ রিটন্‌ এট. লিষ্ট, এ ডজন্‌ লভ লেটাস্‌ টু মি। 
এণ্ড ফব্‌ এ গাল চু ডু গ্ভাট ফাষ্ট ওঠ লঙ্গীটি, তুমি না 
নাচলে আমার সন্ধ্যাটাই মাটী হবে | 

তখন অন্তান্ত যুবক এবং বিবাহিতা মেয়েদের 
কাছ হইতেও অনুরোধ আসিতেছিল । মৃতু গলাষ স্থৰিমসকে 
ন-টী বয় বলিয়া শুধু তাহারই অনুরোধে “য নাচিতে উঠিয়াছিল 
তাহা জানাইল। তারপব উঠিয়া মিসেস নাগ পি-রানোতে 
যে সঙ্গৎ স্ুক করিয়াছিলেন তাহার তালে পা ফেলিয়া 
নাচিবার জন্য হলেব মাঝখানে আগাইয়া গেল। আশ্চর্য্য 
বলিতে হইবে শান্তার সাথেই ঘুঙ,গ-গুচ্ছ ছিল। সেগুলি 
বাহিব করিয়া কে সেগুলি পায়ে বাঁধিয়া দিবে এমন একটা 
চোখের ভাব করিতেই অঞ্জলি তাড়াতাড়ি চুটিয়া আঁসিয। 
' বাধিতে প্রবৃত্ত হইল। মণিকা নিতান্ত সরল মেয়ে, সে 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল, কাবণ অঞ্জলি যে শান্তাকে ঈর্ধার চোখে 
দেখে সে তো আর অজানা নয় । তাদের দুজনের রেষা-রেষি 
কলেজের প্রাইজ ডেব পারফর্মেন্স, হইতে আকিস্ত করিয়া 
প্রেম পর্যন্ত ব্যাপ্ত । কিন্তু অঞ্জলি আর সত্যই খুসী হইয়| 
শাস্তাকে সাহায্য করিতে ছুটে নাই। সে লক্ষ্য কবিরাছিল 
শান্ত! যখন ঘুঙ,র পায়ে বাধিয়া দিবাব জন্য লোক 
খু'জিতেছিল তখন সুবিমল চঞ্চল হইয়া উঠে। 
ফিরিয়া আসিয়া সে মণিকাকে কহিল সুবিমলটা কি 
নির্লজ্জ,_আমি না গেলে হয়ত ও-ই উঠে এসে পেত্মীর মতো 
মেয়েটার পায়ে, সেম। আমাকে অমনি কতদিন কবেছে'। 
এমন হাঙ লা হয় পুক্ষগুলি ! তাও যদি মেয়েট। দেখতে 
পদের হতো ৷ অমন চেহারায় ভাল ডান্সার কেবল ঢোল- 
ঢাক বাজিয়েই হওয়া চলে | স্ুবিমলেব যা কাল্গার--পছন্ 
আর কতো ভালে হবে। 


সুবিমল কহিল, কিন্ত শান্তা, 


অভিনয় 


আপস 


আশ্বিন 


শান্তার নাচ হইয়া গেল, তারপর মিসেস্‌ গুপ্তের 
্রস্তাবনায় ও আগ্রহে তার নিজের মেয়ে চামেলীর গান হইল! 
এখন সভা স্তব্ধ অন্ততঃ আধ ভজন মেয়ের মা ভাবিয়া রাখিষা 
ছিলেন যে শেষ হইলেই নিজের মেয়েব নাম প্রস্তাব করিবেন 
কিন্তু সকলকে দুঃখিত, অপ্রতিভ ও পরাজিত করিয়া অঞ্জলির 
মা মিসেম্‌ চ্যাটারপাধ্যায় সমাগতদের হইয়া মেয়েকে 


অন্থবোঁধ করিলেন, যা তো ডলী, এদেব তোর নূতন শেখা ' 


সমীবণ-নৃত্যটা দেখিয়ে দেতো।। জানেন মিসেস নাগ, 
চমৎকার হয় নাচটা। তুমি ওর এ-নাঁচটা দেখেচো সুবিমল ? 
তোমার মাতো সেদিন দেখে ভারী প্রশংসা করে গেলেন। 
উদর শঙ্করের কাছ থেকে 

একদল যুবক হে'চৈ’ করিয়া উঠিয়া দারুণ উৎসাহ 
দেখাইল। অঞ্জলিব বুকটা একটু ফুলিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
যেই সুবিমল উঠিয়া বিনীত ভাবে জানাইল, যে নিতান্ত 
প্রয়োজনে তাহাকে এবার উঠিতে হইবে এবং অঞ্জলির এই 
অপূৰ্ব্ব নৃত্য, যার কথা সে এরই মধ্যে শুনিয়াছে_ সেটা 
দেখিতে পারিল না বলিয়া তার ছুঃখেব আর অন্ত নাই, 
তখন অকস্মাৎ অঞ্জলি একেবারে দমিয়া গেল। 
চলিয়া বাইতেই সে জ।নাইল,--তার গা-ব্যাথা ও মাথা-ধরা । 
অতএব সমীরপ-নৃত্য বন্ধ রহিল । 

মিসেস্‌ চ্যাটারপাধ্যায় মিসেস্‌ নাগকে চুপে চুপে 
জানাইলেন যে স্থবিমলের সাথে শান্তার ব্যবহার মোটেই 
শোভন দেখাইতেছে না. বাইরে গিয়ে গুডনাইট না 


fl 


নাইলে যেন চলে না । আর কিছু না হোক দেখতে ভারী 


বিশ্রী। = 

অঞ্জলি ও সুবিমল সম্বন্ধে ব্যাপারটা এই রকম। এক 
সময় সত্য সত্যই সুবিমল অগ্জলিব প্রসাদ পাইবার জন্ত 
ঘটা করিয়া পৃজার্চনা সুক কবিয়াছিল। এও ঠিক অঞ্জলি ও 
বব লইয়া একেবাৰে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু মেয়েলী প্রথায়, সে 
এমন একটা ভাব দেখাইত যাকে ভাষায় বপাস্তবিত করিলে 
বলা যাইত,-- বিশেষ গরঙ্গ নাই। এই সময় সুবিমল হঠাৎ 
অন্ত দেবতার ভক্ত হইয়া উঠিল। তারপর হিন্দু মুসলমান 
হইলে যেমন বেশী করিয়া মুবগী খায় তেমনি সহসা অঞ্রপির 
উপর অত্যন্ত অবজ্ঞা দেখাইতে সুক করে। শান্তার মহাধ্যতা 


ং 
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সুবিমল 


১৩৩৯ 


ছিল তাব নৃত্য করিয়া নাম করাতে । সুবিমল ভাবিয়া 


_ দেখিল, বে বাপের অর্থ এবং রূপ, ও আঁভিঙ্ঞাত্যে দুই 


 শ্ীমতীই প্রায় সমান, উপর শান্তা কেবল কলেজের যুবক 


সমাজে নহে, ভর সহকৰ্ম্মী ব্যারিষ্টব এবং সোপাইটার বহু 
বহু অনুঢ় পুকষদের সমাজে পূজিতা। খববের কাগজে ভার 
নাম বাহির তয়, বেশী কাটতির আশায় কোনো কোনো 
সাপ্তাহিক পত্রিকাতে তার ছবিও ছাপে। অনেকে 
তাহার বন্দনা করে ও কল্পনা করে, এই হিসাবে উর্ধবশীর 
সাথে শান্তার তুলন| হোক না হোক, সুবিমল কিন্তু তাহাকে 
জয় করাতে অকস্মাৎ ভাবী গর্ববোধ করিল। তার ফলে 
দ্লাড়াইল বে সুবিমল নুতন অভিযানে মাতিয়া উঠিল। 
টাকাতে ক্যাসানে, চুরুটে ও টু-পিটার মোটবে সুবিমল 
একজন আদর্শ পুরুষ। শান্তার আর তার পৃজ! 
উপেক্ষা করিবাব কোন দরকার নেই, তাছাড়া শান্তা 
চালাক মেয়ে। অঞ্জলি সব বোঝে; ভাবী তো নেচে নাম 
করেছে, পুক্ষগুলি অমনি হয়। নাচতে কি আর ওব 
চেয়ে আমরাই খারাপ নাকি, কিন্তু নিজেকে অমন 
এড ভার্টাইস্‌ করতে লজ্জা করে না! মাগো-সেম্‌। 


স্পিরিট 


Fd 


অঞ্জলির অজ্ঞানা নাই যে সেবার যেদিন শান্তা নাচিযা 
একেবারে রাতারাতি ফেমাস্‌ ইইয়| গেল তখন বাউলা ও 
ইংরেজী খবরের কাগজে, বিশেষতঃ বাঙলা সাপ্তাহিকে তাঁর 
কি প্রশংসাটাই না সুরু হয়। সে নাচের পবদিন শাস্তাদের 
বাড়ীতে যা ফুল জড়ো হইয়াছিল তা শুধু নভেলেই পড়িয়াছে, 
পুরুষগুলি কি নিৰ্লজ্জ হব। সেই দিনই স্থবিমল অকস্মাৎ 
শান্তার ভক্ত হইর়| পড়ে। তারপর কি ঢলাচলিটাই ন! 
করিতেছে, _সেম্‌। কি বেহায়া মেয়ে, মাগো লজ্জায় মরে 
যাই । 

মিসেস্‌ ব্যানাজ্জা, বিখ্যাত চুরুটেব ব্যবসায়ী এস্‌, কে 
ব্যানাজ্জী, বি-কম্‌ (গ্লাপগো ) র স্নী,- পার্টিতে আসেন 
পুত্রেব জন্তু একটি সন্তান্ত ঘবের মেয়ে খু'জিতে | যথেষ্ট 
টাকা সত্বেও তাদের ব্যবসা করিতে হয বলিয়া একটু লজ্জা 
ছিল। আশা নামকরা এক এরিষ্টোক্রাটিক পরিবারে 
ছেলের বিষে দিয়! সোসাইটীতে স্থান আরো ভালো করিম 
লইবে। অঞ্জলিকে বর্তমানে একাকী ভক্তবৃন্দ হইতে মুক্ত 


৯১ 


শরীসুবোধ বস্তু 
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দেখিয়া তিনি একান্তে ছেলেকে ডাঁকিয়! চুপে চুপে কহিলেন, 
মা না, মিঃ চ্যাটারপাধ্যাষের মেষের সঙ্গে আলাপ করনা 
গিয়ে, এসব মেয়েগুলির সাথে বসে বসে ফাজলামে! করে 
লাভ কি? 

সুবিনয় ব্যানাজ্জাঁ মায়ের উপদেশ শিরোধাধ্য করিয়া 
আগাইয়া গেল । 

এই সব নানান্‌ কারণে মিসেস, নাগেব পার্টিকে একটা 
অখণ্ড সাক্সেস্‌ বলিতে হইবে ! 

বন্তা নয়, ছুতিক্ষ নয়, মহামারী নয়, তবু অঞ্জলি 
চ্যাটারপাধ্যায় চ্যারিটা কবিবার জন্তু উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছে। অনাথ-আশ্রমের কেহই কোনো দিন তার 
কাছে সাহাধ্যপ্রার্থী হয় নাই, কিন্তু নাই বা হইল, তার 
নিজেরওতো একটা কর্তব্য আছে। তাই সে একদিন, 
অনাথ-আশ্রমের সম্পাদককে ডাকিয়া কহিল ষে তাহার 
আশ্রমের সাহায্যের জন্তু তাহাবা, অর্থাৎ কলিকাতার সন্তাস্ত 
ঘরের মেয়েরা, এবং ছেলেরাও, এক অভিনয় করিবে 
এই অবাচিত বদান্যতার খুস্ট হইয়া বৃদ্ধ সম্পাদক শুধু এই 
ভাবিতে লাগিল, হইবে না দয়া, মায়ে জাত তো, মুখে 
পাউডার মাখিয়| দেখিতে না হয় ভূতের মতোই হইল । 

ঠিক হইয়া গেল অনাথ-আশ্রমের সাহায্যের 
জন্তু অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায়রা শাদ্ৰই এক চ্যাঁরিটী পাৰ্ফ 
সেন্স করিবে। মিসেস নাগের বাড়ীতে কোন 
কাজ নাই । নভেল পড়া, ফ্যাসান বলিয়া সেলাই 
করার অভিনয়, এবং চা-পরিবেশন | বাকী সময় সে, 
এমেচাঁর অভিনয়ের দলের সর্দারী করিয়া বেড়ার । তার সঙ্গে 
প্রথমেই অঞ্জলির মত-বিরোধ। প্লে কি হইবে এখনও ঠিক 
হয় নাই,__কিন্ সেটাকে যে নৃত্য-বহুল হইতে হইবে তা 
সবাই জানে, কিন্তু মুস্কিল এই, মিসেস নাগ বলিলেন, 
কলেজের ছাত্রদের যদি ড্র করতে হয় তবে শাস্তাকে 
লিডিঙ, রোল-এ নামাতেই হবে। অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায় 
ভ্রকুটি করিল, মুখ-বিক্ৃত করিয়| সে কহিল,__কলকাতার 
সব ছেলেই অন্ধ নয়, আব রুটিও কারে! কাবো আছে। 
অতএব মিসেস্‌ নাগের দল ও নিস্‌ চ্যাটার্পাধ্যায়ের দলে 
মতান্তর হইল ৷ 
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অঞ্জলিদেব দল কি অভিনয় কবিবে তা ঠিক হইয়া 
গেছে । নাম--পুষ্প-রাগ । পদ্ম ফুলেব ভূমিকাই প্রধান, 
তাতে নামিবে অঞ্জলি নিজে । সুকান্ত, অঞ্জলির দাদা, এই 
ভূমিকার জন্য সুমনার নাম প্রস্তাব করিয়াছিল। কারণ, 
তাঁর মতে এত নৃষ্যব্হুল ভূমিকার পক্ষে অঞ্জলি অপেক্ষাকৃত 
মোটা । কিন্তু তাঁর ফলে হইল এই যে অঞ্জলি দাদার সাথে 
পুব! তিনদিন কথা বলিল না এবং স্পষ্ট কবিয়া প্রচাব 
করিয়া দিল সুমনার জন্ত দাদার কেন এত মাথা-ব্যথা | 
সমস্ত কিছু লণ্ড-ভণ্ড হইয়া যাইত । ব্যাপার শোচনীয় জানিয়! 
অনাথ-আশ্রমেব সম্পাদক দৌড়াইয়া আদিল । তার সাথে 
অঞ্জলির কি কথাবার্তা হইল জানা নাই, কিন্তু সম্পাদক 
মশায় মধ্যস্থ হইয়া এখানে ওখানে ঘুবাঘুরি করিয়া সঙ্কট 
মিটাইলেন। তারপর হইতেই অঞ্জলি পদ্মেব ভূমিকার নৃত্য 
ও গান মক্স করিতে লাগিল । 

কিন্ত আর এক মুস্কিল হইল। প্লের জন্ত জন পাঁচেক পুরুষের 
দরকার, কিন্তু অন্ততঃ পয়ত্ৰিশ জন যুবক ভূমিকা লইবার 
জন্য ব্যগ্র। এদেব প্রায় সবাই এমন সব পরিচয়ে আসিয়াছে 
যাহা লইয়া কোন অনাত্মীয়া মেয়েদের সাথে কথা বলিতে 
যাওয়াও সৌঙ্জনা-বিরুদ্ধ । যেমন চাঁমেলীব পরিচযে দলে কে 
কে আসিয়াছে তাব কথা বলা যাক্‌। চাঁমেলীর ভাই অপূৰ্ব্ব, 
অপূৰ্ব্বের বন্ধু ইন্‌ষ্টিটিউটের পাণ্ডা সুশোভন, সুশোভনের 
মামাতৃত ভাই নীরোদ, নীরোদের একদিন ট্রেণের চেনা 
মণীদত্ত, এবং মণীদভ্তের বন্ধু তরুণ সাহিত্যিক, নাম শোনেন 
নাই? হিন্দোল গাঙ্গুলী । এই অজস্ৰ যুবকেরা দিনের পর 
দিন নূতন নূতন পাঞ্জাবী ও জুতা বদ্‌লাইয়| যত সামান্তই হোক 
একটা ভূমিকার জন্য ঘুরিয়া মরিতে লাগিল। হয় ত অঞ্জলি 
এই বেকার দলের কাছে আসিয়া বলিল, রিহাসেল সুরু 
হয়েছে, আপনারা একজন সুপ্রভাকে ডেকে দিন না। 
অমনি .পলক পড়িতে না পড়িতে পনরো জন উঠিয়া 
স্থপ্রভা-নামী তরণীর খোঁজে দৌড়ায়, কিন্ত সেই পয়ত্ৰিশ 
জন রবাহুতের মধ্যে কৃহাকেও লওয়| হইল না, পাঁচটা 
ভূমিকার জন্কে তাদের চেয়ে অনেক ষোগ্যতর যুবক ছিল। 
তার! অঞ্জলি এবং অন্তান্ক অভিনেত্রীদের আরো অনেক 
অন্তরঙ্গ । তা হইলে কি হয়, সেই প্রত্যাখ্যাতের দল প্রতিদিন 


অভিনয় 


আশ্বিন 


বদ্ধিতকায় হইয়া সমানে রিহাসেলে আসিতে সুক কবিল। 
কোনো মেয়ে বদি তাদের কাহাকেও কোনো কিছু কাজ 


করিয়া দিতে বলে তবে তারা ধন্য হইয়! যায়| মেসে গিয়| ', 


গল্প করে, মেয়ের! কি ফ্লাট হয়,_এই তো আজ-- 

পোষ্টারে পোষ্টারে দেওয়াল ছাইযা গেছে, ট্রামে বাসে 
সৰ্ব্বত্ত হাণ্ড -বিল্‌ বিতরণ । কলিকাতার অন্ত্াম্ত বংশের 
মেয়েরা নিউ-এম্পাষাবে অভিনয় করিবে পুষ্প-বাগ | 
নৃত্যে গানে ও আজলোকসম্পাতে অপূর্ব । প্রধান ভূমিকায় 
নামিবেন বিখ্যাত নৃতা-পটীষসী অঞ্জলি চা্যাটারপাধ্যায়। 
ইনি স্বয়ং উদয়শঙ্করের প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। তার 
নাচ বারা ইতিপূর্বে দেখিবাছেন তাহাব! এবাব তার নবীন 
কৃতিত্বে বিস্মিত হইবেন ৷ ইহা ছাড়া চামেলী গুপ্ত, সবিতা 
সান্যাল, বিধ্যাত গায়িকা নমিতা বায় প্রভৃতি আরো ' 
অনেক আছে ৷ টিকিট-লন্ধ সমস্ত টাকা অনাথ-আশ্রমের 
সাহায্যে যাইবে । অঞ্জলি চাটারপাধ্যায়ের উদ্যোগে প্রাচ্য- 
নৃতাকলার মহোৎসব । পূর্ব্বাহে টিকিট সংগ্রহ করুন। 
প্রাপ্তিস্থান_-এখানে একাধিক প্রাপ্তি স্থানের নাম করা 
হইয়াছে । অথবা মিস্‌ অঞ্জলি চ্যাটাবপাধ্যারেব কাছে, 
বালিগঞ্জ সার্ক,লাব রোড, 

অভিনয়ের বখন দুই সপ্ডাহখাঁনিক বাকী তথন অঞ্জলি 
বাবাকে ধরিয়া দৈনিক এবং বিশেষতঃ বাঙলা সাপ্তাহিক 
পত্রিকা এমিউস্মেপ্ট. কলমের সম্পাদকদেব ডাকিয়া 
আনিষা চা খাওয়াইয়া দিল। ফলে কয়েক দিনের মধ্যে 
বহু দৈনিক এবং বাউলা সাপ্তাহিকে খবর বাহির হইল যে 
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ চাটারপাধ্যার্‌ বহু গুণান্বিতা কন্তা 
মিস্‌ অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায়ের উদ্ভোগে অনাথ-আশ্রমের 
সাহায্যের জন্য শীঘ্রই নিউ এম্পাঁয়ারে এক নৃত্য ও সঙ্গীতের 
উৎসব হুইতেছে। প্রধান নৃত্য-বহুল ভূমিকায় শ্ৰীমতী 
অঞ্জলি দেবী নিজে নামিতেছেন। অতএব তাহার কাছ 
হইতে আমরা অপূৰ্ব্ব কিছু পাইব এ আপা কর! অন্থাষ নয়। )_ 
আমবা কলা-রসিকদের অনুরোধ করিতেছি যেন তীবা এই 
অপূৰ্ব্ব সুবোগ না হাবান। 

সেদিন নিজে অঞ্জলি স্থবিমলের কাছে টিকিট বিক্রী 
করিতে গেল। টিকিট, কাদের অভিনয়? ও তুমিই 


১৩৩৯ 


অর্গেনাইস্‌ করেচ,--লিডিঙ, রোল্‌-এ নামচে কে? আই 
সী, তুমি নিজে । হচ্চে কিছু বিক্রী? টিকিট প্রায় ফুবিয়ে 
এলো ! বলো কি? তা দাও একটা, কুড়ি টাকায়, 
যেতে চেষ্টা করব। এসব কি? ওঃ বাঙলা সাপ্তাহিকে 
এরই মধ্যে তোমার অভিনয়ের ফোর্কাষ্ট বেরিয়ে গেছে । 
কিছু টাকা দিতে হলো নাকি? আহা চটো কেন? আই 
ডিড নট্‌ মীন্‌ এনী থিঙ ইল্‌। টাকা দিষে নাম advertise 
শান্তার প্র্যাক্টিশ নাকি ?--জানতুদ না তো, সম্পাদকরা 
খব্ব শুনে নিজেরা এসে তোমার অভিনয়ের খোঁজ করে 
গেছে? আই জ্যাম্‌প্লাড টু লাৰ্ণ, তবে সত্যি তুমিও 
ফেমাস্‌ হয়ে বাচ্ছ দেখি । 
অঞ্জলিব বুকটা কুলিয়া ওঠে । 

৷ সুবিনল বলে, বাতারাতি তোমাকে ওবা ফেমাস্‌ কবে 
দেবে দেখচি। ইউ আর লাকী, নইলে পষসা না দিলে 
এমনটী প্রাষই হয না। কবে হবে? সোমবাঁব? যেতে 
চেষ্টা কববো, নতুন জিনিষ হবে? আচ্ছা দেখবো, তোমাব 
শেষের নাচটার কি বললে নাম, ছিন্নদল ? গুড নাইট । 


২৮৮ শীস্তাগাঙ্গুলী, মিসেস্‌ নাগ ও ও-দলের প্রধানবা সেদিন 


ডাকের সাথে প্রায় সবগুলি বাঙ্গল| সাপ্তাহিক পাইল। 
'আশ্চধ্য বলিতে হইবে, সেগুলি খুলিলেই অভিনয় সমা- 
লোঁচনার জারগাট। খুলিল,--সে পাতাগুলি ভশাজ করা ছিল । 

শান্তা স্ববিমলকে সেদিন বলিল, নাম করার জন্য 
অঞ্জলিট! দারুণ থেপেছে। সাপগ্তাহিকগুলিতে এতসব লেখাতে 
কম খরচ কবতে হয়নি । 

স্থববিমল কহিল, বার্-এর জুনিরার ব্যাচ. খুব মেতে 
উঠেচে কিন্ত, তাছাড়া বুকিঙ অফিসে খোঁজ নিয়ে 
শুন্লাম, কলেজের ছেলেরা ও-_ 

শান্তা কহিল,-কিজ্ত অগ্রলির নৃত্য, মাগো দেখতে 
ইচ্ছা করে কি জিনিষ হয়। আর কাগজেব এই সব কথা, 
ভুলেও ৪৪nuine ভেবোনা, ৪০t-॥p ৷ 

ঠিক এই কথাটা শুনাইবার ভজন্ত শান্তা অঞ্জলিকে 
ফোনেও ডাঁকিরাছিল। অঞ্জলি জবাব দিল,-__নিজের মত 
জগতকে ভেবো না। 

যখন এক সপ্তাহ মাত্র বাকী তখন অগ্রলি বাঙলা 


শ্রীসুবোধ বস্তু 


বিচিত্রা! 
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সাপ্তাহিকের এমিউস্মেপ্ট, সম্পাদকদের ডিনারে নিমন্ত্রণ 
করিল । সম্পাদকদের যার! বৃদ্ধ তারা ভাল খাইয়া তৃপ্ত 
হইল। যারা যুবক, নৃতন কলা-শিল্পের সমালোচক হইয়াছে, 
তাঁরা এত বড় অবিষ্টোক্রেটিক বাঁডীতে নিমন্ত্রণ এবং বিশেষত 
তরুণী হোষ্টেসের আদরে কৃতার্থ হইল । “শিখার তরুণ 
প্রতিনিধি কহিল, এ সম্বন্ধে আমার তিন কলাম্‌ ষাবে। 
“প্রদীপ” কহিল,_আপনার অভিনয় বিষয়ে আমরা কলম্‌ 
কার্পন্ত কববো না । শফান্থুপ”্ঞর তরুণ সম্পাদক ভাবালস 
চোখে কহিল, আপনার কটা ছবি ছাঁপতে চাই, যদি 
আপত্তি না হয়। “শিলী"র বৃদ্ধ প্রতিনিধি হিদাব করিয়া 
কহিল, প্রচ্ছদ পটে আপনার বড় একটা ছবি আমরাও 
ছাপতে পারি,_তবে আমাদের শস্তার ব্যাপার কিনা, 
ব্লক্ট! আপনিই একটা ভালো! দোকান থেকে করিবে দেবেন ৷৷ 

অগ্নি কহিল, বেশ,আপনাদের সবাইকে রলক্‌ পাঠিরে দেব। 
ইচ্ছে ছিল আপনাদেব একদিন রিহােল দেখিয়ে দিই, কিছু 

‘ফানুস’ কহিল, কোন দরকার নেই। আপনার অভিনয় 
যে অভিনব হবে তা আপনার সাথে আলাপ করেই বেশ 
বুঝতে পারচি। “প্রদীপ” কহিল--জানি আপনি গ্রাচ্য- 
নৃত্যে নুতন ধারা প্রবর্তন করবেন । “শিখা” কহিল-_ নাচের 
চেহাব! দেখেই বোঝ! যারু | 

অতঃপর অঞ্জলি তাদের সুবাত্রি জানাইল । মনে থাকবে 
তো,- সোমবারে প্রথম অভিনয়। তারপবই কিন্ত সমালোচন। 
বের হওয়া চাই। পাশ, আগেই পাঠিয়ে দেব । কটা দিতে 
হবে বলুন'তো? হ্যা নিশ্চয়ই, অভিনষের আগে গ্রীন্‌- 
রুমে এসে বন্দোবস্ত দেখে যাবেন । তাছাড়া যদি প্লে দেখতে 
দেখ তে কোন সাঁজেস্সন্‌ দেবার দরকাব হয় -- 

সোমবারে প্লে হইবে,--আজ শনিবার । অঞ্জলি প্রভাতীয় 
গ্রদাঁধন শেষ করিয়া চা খাইতে আসিরাছে । বেয়ার! বেতের 
ট্ৰেতে চিঠি খববেব কাগজ প্রভৃতি লইয়| আপিল । খবরের 
কাগঞ্জ উঠাইয়াই দেখে তার সাথে আসিয়াছে কতগুলি 
বাঙলা সাপ্তাহিক পত্ৰিকা।, খবরের কাগজ রাখিবা 
সেগুলিই সে খুলিতে লাগিল । | 

এটা শিখা” ৷ খুলিতেই প্রচ্ছদপটে অঞ্জলিব পূর্ণ-পৃষ্ঠ 
ছবি। তার নাম লিখা_শ্ীমতী অঞ্জলি দেবী, ইনি নিউ 


বিচিত্রা 
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এম্পায়ারে নৃত্য-ণীত-মুখর নাটিকা ‘পুষ্প-রাগে’ পদ্ধের 
‘ভূমিকায় অপূর্ব অভিনয় করিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন। 
অঞ্জলির ত্র সামান্য কুঞ্চিত হুইল। ছাঁপখানাব ভূতের 
দৌরাত্মো কি অদ্ভুত অর্থ দাড়াইয়াছে। পরশু অভিনয় আর 
আজই কিনা লিখিতেছে,--অভিনয় করিয়া বিখ্যাত 
হইয়াছেন! তাড়াতাড়ি দে সমালোচনার জায়গা খুলিল | 
এক জায়গাতে চোখ পড়িল--শ্রীমতাী অঞ্জলি দেবীর পন্মের 
ভূমিকা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ ইইয়াছি। কী তাহার অনবদ্য 
ন্ূপ-সঙ্জা, কি অপূর্ব তার চলিবার লাহা, কি মোহনীয় 
তাঁর তাকাইবার ভঙ্গী, যে পদ্ম-নৃতা তিনি সেদিন নিউ- 
এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে আমাদের দেখাইলেন তাহার. তুলন| 
আমাদের এই বহুদিনের সদালোচক-জীবনে আর কখনো 
চোখে পড়ে নাই। যেন একটী শরৎ-সরসীর নীলোৎপল 
জলের ছন্দে, তীর-তরুর পত্র-ছন্দে নিজেব অন্তরোখিত 
আনন্দ ফুটাইয়া তুলিল দেহের ভঙ্গীতে ।...আগামী সোমবার 
দিন পুম্পরাঁগের পুরভিনয় হইবে। প্রত্যেক কলা-রদিকের 
দ্ৰষ্টব্য | 

অপ্রলির চোখ বিস্ময়ে দীৰ্ঘ হইয়া গেল। বলেকি? 
এখন পধ্যস্ত অভিনয়ই হইল না, আর লিখিতেছে কিনা-- 
দেখিয়া আপিয়াছে, অপুর্ব অভিনয় হইয়াছে । ভ্ৰুকুটি 
করিয়া বিরক্ত মুখে সে প্রদীপ? খুলিয়া লইল। প্রচ্ছদপটে 
তেমনি পূর্ণ-ৃষ্ঠ ছবি। নীচে লেখা_শ্রীমত্তী অঞ্জলি দেবী, 
ইনি নিউ এম্পায়ারে পুষ্পরাঁগে পন্মের ভূমিকা কিয়াছেন। 

ফানুষ ? হ্যা, ঠিক তেমনি প্রচ্ছদ পটে অঞ্জপির ছবি । 
নীচে পরিচব-_পুষ্পরাগের অপূর্ধব নৃত্য-শিল্পী শ্রীঅঞ্জলি দেবী । 
এর অভিনয় দেখিয়া রসিক-সমাজ মুগ্ধ । ছাপায় ভুল হয় 
নাইতে! ! তাড়াতাড়ি সমালোচনার পাতা টানিয়া খুলিল। 
--আমর| সেদিন নিউ এম্পায়ারে পুষ্পবাগের অভিনয় 
‘দেখতে গিছলাম, অনেক আশা নিয়ে। সে আশা আমাদের 
'ৱ্যৰ্থ হয়নি ১ পদ্মের ভূমিকায় শ্রীমঞ্জলী দেবী কি 
অপূৰ্ব্ব অভিনয় সেদিন আমাদের দেখালেন তা প্রকাশ 
করবার ভাষা খু"ঞ্জে পাইনে। ঘরভরা সহস্ৰ দর্শক এই নৃত্য- 
মায়াবিনীর অপরূপ নৃত্য-লীলায় কি মন্দারের সুধার সন্ধান 
পেয়েছিল, তা তাদের ঘন-ঘন হাতে তালি থেকেই প্রমাণ 


অভিনয় 


আশ্বিন 


হচ্ছিল 1:**".তার কর-পল্লবের লীলা, তার শ্রীবা-ভঙ্গীতে, 


তাব দেহেব ভাষাতীত লাস্তে, তার সাবলীন পদক্ষেপে ১ _ 


আমরা স্তম্ভিত নির্বাক হয়ে গিষেছিলাম ।'‘‘‘‘সোমবার দিন 
পুষ্পরাগের পুনবভিনয় হইবে । যাদের এখনো দেখার 
সৌভাগ্য হয় নি তাঁরা যেন ইত্যাদি । 

অঞ্জলি স্তম্ভিত, হতবুদ্ধি । এর] বলে কি! এবা কি 
ক্ষেপিয়া গেল নাকি? অভিনয হওয়া তো দূরের কথা, 
তাঁর আরো! পুবা ছুইটী দিন বাকী । তাছাড়া ষ্টেঙ্স লইয়া 
একটু গণ্ডগোলও বীধিয়াছে। আব ওরা বলে কিনা--, 
বিরক্তে-শঙ্কার তার মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল। আর রক্ষা 
নাই। কতগুলি অতি অমায়িক সম্পাদক তাকে পথে বসা- 
ইয়াছে। অভিনয় হইবার আগেই অভিনয় দেখিয়া! সমা- 
লোচনা ! এর চাইতে তার মাথায় লাঠি মারিলেও ভাল 
ছিল। গেল তার সমস্ত প্রচেষ্টা মাটী হইয়া, সর্বনাশ 
হইল । সৰ্ব্বনাশ নয়ত কি, এইবাঁব প্রতিপক্ষ টিটকারী 
দেবে, অভিনয় হইবার আগেই তার সমালোচনা । আর 
শান্তা? মাগো এইবার পেচী-মুখী মেয়েটা মুখেব উপর 


তুড়ি দিপা যাইবে, “নিঙ্গের মত জগতকে ভেবোনা তাতো. ৬ - 


দেখতেই পাঁচ্ছি। অভিনয়ের আগে সমালোচনা, বাই 
জোভ, কি অপূর্ব না জানি অভিনয় হয়েছিল ! কতটাঁকা 
দিতে হ'লো”। তারপর আসিবে সবচেয়ে বড় সর্বনাশ । 
স্থবিমলের কাছে সব প্রকাশ হইয়া পড়িবে, ‘ইউ আর 
লাকী, নইলে পয়সা না দিলে এমনটী প্রায়ই হয় না’ 
তুমি একটা অপূৰ্ব্ব জিনিষ দেখালে অঞ্জলি । অভিনয় না 
হ'তেই_-কতটাকা? 

অঞ্জলির মাটাতে মাথা ঠকিতে ইচ্ছা হইতেছে । একেবাঁবে 
সাম্রাজ্যে পতন, সর্বনাশ । এইবার বিখ্যাত হওয়া তো 
দুরের কথা টিটকারীতে সহরে আর টেকা যাইবে না। 
শান্তা, সুবিমল, মিসেস্‌ নাগ! সুবিমল ! কি অদ্ভূত 
hobby, যাঁকে বিয়ে করবেন তাকে বিখ্যাত না হলে 
চলবেনা! অঞ্জলির মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল। গেল 
সব পুড়িয়া ছাই হইয়া, মাটী হইল সব। চুটিয়া গিয়া 
‘শিথা’তে টেলিফোন্‌ করিল । তারপর গ্রদীপে, তারপর 
্ফানুষে”। একই উত্তর,--শনিবারে কাগজ বাহির হয়, 
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তাই সোমবারে অভিনয় হইয়া গেলে তারপর সমালোচনা 
বাহির করিতে আবার সেই আরেক শনিবার, তাই বিশেষ 
দোষ কি 'আব হইয়াছে । ৬৬ eG কথা 
তো লিখাই আছে । 

টেলিফোন্‌ বিসিতার ছু'ড়িয়া ফেলিয়া অঞ্জলি, 


শোবার ঘরে চুটিয়া গিয়া দরগা দিল । কিন্তু তাতেইকি 


রক্ষা আছে। শান্তা ফোন করিল একটু পরেই। কি 
কাণ্ড, অভিনয়ের আগেই সমালোচনা ! নাম রটাইতে ইচ্ছে 
হয় রটা, কে মানা করছে বাপু ৷, কিন্তু ওতার্ঞ তো একটু, 
ধরণ ধারণ আছে। উঃরে বাবা? কি প্রশংসা! অতি- 
প্রশংসার অর্থটা উল্টো হয় জানিস্‌ তো, তাই হয়েছে। 
বাই দি বাই, কত টাকা দিতে হয়েছে ।, 

তার একটু পরেই মিসেস্‌ নাগের ফোন্। তারপর 
প্রতিপক্ষের ফোন্‌ আসিতেই লাগিল । 


এরপরে যা হইবার তাই হইল। অঞ্জলি ঘরের মধ্যে - 


বন্ধ রহিল । সঙ্গিপীরা হইতে আবম্ত করিয়া মা বাবা সবাই 
অন্থ'রাধ করিয়াও তাকে আর অভিনয় করিতে নামাইতে 
পারিল না। সুকাস্তের প্রস্তাবনায় সুমনাকে পদ্মের ভূমিকায় 
নামাইয়া কোন 'প্রকারে সোমবার দিন অভিনয় করাণ 
গেল। অঞ্জলি অভিনয় দেখিতেও গেলনা, ঘরে বসিয়া বসিয়া 
মুখ ফুলাইয়া ও চোখ রাঙা করিয়া তুলিল। কিন্তু ত! হইলে 
কি হয়, যারা সবুজ ঘরে যাইবার ভন্য লালায়িত ছিল তার! 
যাইতে পারিল, কলেজের ছেলেরা অঞ্জলির অভাব টেরও 
পাইল না। বহু ব্যারিস্টারও তাই। তার! নিজ নিজ 
মেসে ও বাসায় গিয়া উচ্ছুসিত হইয়া বলিতে লাগিল, 
চমৎকার করলে অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায় ! 
মঙ্গলবার দিন ভোরে সহসা সুবিমল বিস্তর ফুল এ 
অঞ্জলিদের বাড়ীতে উপস্থিত। মিসেস্‌ 'চ্যাটাবপাধ্যায় 


তাকে সমাদর করিয়া বসাইলেন । মাস হয় সুবিমল এ- 


বাড়ীতে আরে নাই। অঞ্জলি? দীড়াঁও ডেকে দিচ্ছি। 
বেয়ার ।--আম্ছেনা ?- কেন? সুবিমল বাবু আয়া, বলো । 
আচ্ছা আমিই ডেকে দিচ্ছি। 

সুবিমল আসিয়াছে? অঞ্জলি প্রমাদ গণিল। সুবিমল- 
এর আজ ভোরে আস! মানে তার অপমানের পরম-মুন্ুর্ত 
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ঘনাইয়া অ৷সিয়াছে। পেটী-মুখী শান্তা ! কী নিষ্টুর হয় পুরুষ 
গুলি! শরীর ভালো নেই তার । কিন্ত মা না-ছোঁড়-বান্দা। 
অগত্যা তাকে- অপমান গ্রহণ করিবার জন্তু আগাইয়া 
যাইতে হুইল। “হাউ লাকী, - নইলে পয়সা না দিলে 
এমনটী প্রায়ই হয় না”। 

দাতে দাত চাপিয়া অঞ্জলি হলঘরে- স্থবিমলের 'কাছে 
উপস্থিত । দেখিয়াই সুবিমল একবার চেয়ার - হইতে 
লাফাইয়া উঠিয়াছে। কঙউগ্রাচুজেশান্স, থাউসাগু, এণ্ড 
ওয়ান্‌ ক গ্ৰাচুৱেশান্স : ; হোয়ট এ ্োরিয়াদ্‌ থিঙ, 
সত্যি শেষে অঞ্জলি তুমি ফৈমাস্‌ হয়ে উঠলে, আই আযাম্‌ 
গো হাপী এণ্ড প্রাউড । 

হাত ছাড়াইয়া অঞ্জলি কঠিন স্বরে কহিল বাড়ী 
বয়ে এবকম ইন্সাণ্ট করবার মানে? 

সুবিমল বিস্ময়ে স্তম্তিত। ইন্‌সাণ্ট ? বলো কি, 
সমস্ত পেপার তোমার প্রশংসায় উচ্ছুসিত, আর আমি, 
বল্পেই ইন্সাপ্ট । তবে কি বুঝবো--ইউ হা ত, ট্রান্স্ফার্ভ, 
ইওর্‌ লভ ? আমাকে বিশ্বেপ করো, তুমি নাম করেছ, 
তাতে সত্যি আমি গর্বিত, জাই এডোঁর ইউ ৷ অঞ্জলি প্রায় 
হতবুদ্ধি। সুবিমল যে সত্যসত্যি উচ্ছুপিত তা তাহার 
কথার সুরে বুঝা যাঁয়। তবে সে কি এসব কিছু শোনে 
নাই ? অভিনয় দেখিতে যায় নাই, শনিবারের কাগজ 
পড়ে নাই? সে কহিল, কিন্তু কাল তো আমি প্লে 
করি নাই। 

সুবিমল সিগার ধরাইয়| কহিল, তা তো জানি, আমি" 
নিজেই কাল প্লে দেখতে গিছলাম। কিন্তু hat does 


- not matter, এমন কাগজ নেই যাতে তোমার প্রশংসা 


বের হয়নি ৷ 

বিশ্বাস করবে, তুমি জুনিয়ার ব্যারিষ্টার্দের একমাত্র 
টক্‌ হয়ে উঠেছ। আমার পক্ষে সেই যথেষ্ট । ]ন0ক্ষ] 
80035 ৮০৮1 অঞ্জলি কহিল-_-কিস্তব-_- 

সুবিমল তার মুখ চাপিয়া সবটা বলিতে দিল না। নাম 
হয়েছে তাতেই যথেষ্ট । তুমি নামনি তাতে কি এসে গেল। 
তবে নাম্লেই পারতে,_-শনিবার দিন অভিনয়ের সমালোচনা! 
বেরিয়েছিল তাতে কি এসে গেল । 4৪ £০৮ 07৪--তোমার 
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নাম যে লোকে. জেনেচে এবং ফ্যাস্‌নেব ল্‌ ইয়ঙ ম্যান্দের 
তুমি টক্‌ হয়ে উঠেছ এই আমার পক্ষে যথেষ্ট । সমালোচন| 
পড়ে তোমার নাচের কথায় সব উচ্ডুসিত---...বাই 
জোভ- বলো! কি, শাস্তার প্রেমে পড়ব? বছরথানিক পরে 
পরে যার নামে দুচার লাইন বের হয় । হাসালে ! ডোণ্ট বি 
, সিলি,ওম্ড, গার্ল --আজ সন্ধ্যায় কিন্ত এখানে চা খেতে আসব। 

দিন সাতেক পরে। সান্দিয়া গুজিয়া মুখে পাউডার্‌ ও 
গায়ে সেণ্ট, ঢালিয়া অঞ্জলি বাহিরে যাইবার অন্ত প্রস্তুত । 


অভিনয় 


আশ্বিন 


কিন্ত সুবিমলটা, সাড়ে ছটায় মোটর নিয়ে আসার কথা। 
অঞ্জলির একটা চিঠি লিখরার ছিল, ভাবিল স্ুবিমল আসার 
আগে তাড়াতাড়ি সেটা শেষ করিয়া ফেলা যাক্‌। অতএব 
ঘরে যাইয়া সে অনাথ-আশ্রমের সম্পাদককে একটা চিঠি 
লিখিল। অভিনয়ে এগারোশো টাকার টিকিট বিক্রয় হয় । 
ট্রে ভাড়া পাচ শো, ট্যাকৃসি চুরুট চা ও পেষ্টিতে 
পাচ শো পঁচিশ টাকা খরচ। বাকী পচাত্তর টাকা একদিন 
আসির! লইয়। যাইবেন । 
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এ. জীবিনয়েন্দ্ৰনারায়ণ সিংহ 


- তোমার চোখের শ্রামল ছায়ার মত 
মেঘের রাশি ঘনিয়ে এল ধীবে। 
পথ চেয়ে গো বসেই আছি শুধু 
বারেক তবু চাইলে না তফিরে ॥ . 


| মেঘের বুকে গুমরে ওঠে ব্যথা * 
বাতাস আনে ব’হে সজল বাণী। 
আকাশেরই চোখের কোণে কোণে 
জেগে ওঠে কী মিনতিথানি ৷ 


আঁমার' মনেও কিসের বেদন বাজে, 
গুপ্তরিল অস্ফুট কি কথা, _ 

চোখের তারায় জলের কাঁপন লাগে . 
জেগে ওঠে উদাস আকুলতা ॥ 


শ্রবণ পেতে শুধুই আছি সখি, 

পথ চাহিয়া তোমার আশায় বসে । 
কল্পৰ বুকে স্লাজ পায়ে কবে 

পাঁশে এসে কইবে কথা হেসে? 


যে ব্যথা মোর ঘনিয়ে এল চিতে 
আকুলতা জাগিয়ে দিল প্রাণে, 
তুমি এসে সেই ব্যথাটি যম 
কর রঙীন তোমার চোখের গানে ৷৷ 


স্পর্শে তোমার হ রোমে রোমে, 
কাঁকলীতে পুলক তোল তুমি ৷ 
চোখের ‘ভাষায় মাতাল কর প্রিয়, 
তোমার মাঝে আপন-হারা আমি ॥ 


নি 


রবীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার ফ্ৰয়েড 
ডাঃ সরসীলাল সরকার এম্‌-এ 


| ন্ট 

মনোবিকাশের পথেই মানুষ পশু হইতে মানুষে পরিণত 
হইয়াছে |. এবিষয়ে কবি মানি ও বৈজ্ঞানিক কাহারও 
মধ্যে মতভেদ নাই ।' 

কিন্তু মনস্তত্ব সম্বন্ধ আলোচনার প্রণালী ইহাদের এক 
নয়ু। 
মনোবৃত্তি আলোচনা করিয়া“ আমাদের অবচেতনীমন ও তাহার 
ক্রিয়া” সম্বন্ধে এক" অপূৰ্ব্ব বৈজ্ঞানিক তত্ব আবিষ্কার 
করিয়াছেন। আমাদের সাধারণ ধারণা এই যে, আমরা 
যে সকস কাজ কবি আমাদের মনের জ্ঞাত ইচ্ছা বশেই 
তাহ! করিয়া থাকি, অর্থাৎ আমরা প্রত্যেক কাক্জ আনিয়া 


- এবং ইচ্ছা করিয়াই করি। কিন্তু ডাঃ ফ্ৰয়েড দেখাইয়াছেন 


যে, আমাদের এই ধারণা সব সময় সত্য নয় । আমর 
এমন অনেক কাঁজও করি যাহা কেন যে করিতেছি তাহা 
আমরা নিজেই জানিনা ব| বুঝি না। | ফ্ৰয়েড দেখাইয়াছেন, 
আমাদের মধ্যে একটি অচেতন মন ( unconscious 
[00000 ) আছে, ইহার ক্রিয়া খন আমাদের কার্ধ্যের মধ্যে 
প্রকাশ পায় তখন সে কাধ্যের কারণ আমাদের কাছে 
অজ্ঞাত রহিয়! যায়। আমাদের নানাবিধ মানসিক ব্যাধি 
ও দুঃখ কষ্ট প্রভৃতি--- ( যাহার আমরা কারণ নির্ণয় করিতে 
পারি ন! )--প্রধানতঃ এই অজানা মনের মনোবৃত্তির ক্রিয়ার 
ফলেই উৎপন্ন, হয়। ডাক্তার ফ্ৰয়েড এই অচেতন মনের 
ক্রিয়া সম্বন্ধে কিরূপ ভাবে পধ্যবেক্ষণ ও গবেষণা করা ষাইতে 
পারে সে বিষয়ে একটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নির্ধারণ করিয়াছেন 
এবং এঁ পদ্ধতি অগ্ুসারে আলোচনার দ্বারা--তিনিও তাহার 
শিষ্যগণ এই অচেতন মন সম্বন্ধে অনেক বিষয় আবিষ্কার 
১৮৯৮৬ cl দাদু সারার 99% 
করিয়াছেন ৷ | 


ডাক্তার ফ্ৰয়েড মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রৈোগীদিহোর ' 
'করিয়াঁছেন। 


মনের যে এক গভীরতম প্রদেশ আছে কবিও ইহা 
স্বীকার করেন, এবং অসাধারণ প্রতিভাশালী কবি মনো- 
জগতের গতীরতম রহস্তগুলি সহজ উপলন্ধিতে অনুভব 
করেন । রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভা, তাহাকে একটি 
গভীরতম অন্তদ্্‌ ছলি দান করিয়াছে । এই অন্তদৃষ্টির সাহায্যে 
তিনি তাহার বুচনার মানবমনের অনেক রহম্তই লিপিবদ্ধ 
তাহার লেখার মধ্যে এমন অনেক মনন্ডত্বের 
কথা আছে, যেগুলি ফ্ৰয়েড ষাহাকে অচেতন মন (uncons- 
০1008 mind) বলিয়াছেন তাহারই ক্রিয়ার বিবরণ বলিয়া 
গ্রহণ কর! যাইতে পারে । 

একটি দৃষ্টান্ত লইয়| বিষয়টি আরস্ত করা যাক্‌ ৷ 

কবিবর রজনীকান্ত সেন গলায় ক্যান্সার রোগে পীড়িত 
হইয়া মেডিক্যাল্‌ কলেজের কটেজ ওয়ার্ডে অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন। এই ব্যাধির জন্য তাহার 'বাকৃশক্তি একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়াছিল । এই অবস্থায় কবিসত্রাট একদিন তাহার 
সহিত দেখা করিতে যান। রজনীকান্ত কাগজে লিখিয়! 
রবীন্দ্রনাথের সহিত কথাবার্তা চালাইয়াছিলেন। ইহার 
বিবর্ণ শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত কান্তকবির জীবনবৃত্তান্তে প্রকাশ 
করিয়াছেন । অন্থান্ত কথার মধ্যে রজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে 
এই কথাগুলি লিখেন £-- 

“যদি দয়াল বঠ দিত, তবে আপনার “রাজা ও রাণী’ 
একবার আপনার কাছে অভিনয় করে শুনাতাম। আমি 
রাজার অভিনয় করেছি | এমন কাব্য এমন নাটক .কোথায় 
পাব! রাজার পাট আজও অনর্গল মুখস্থ আছে। 

এ রাজ্যেতে যত পসৈন্ত, যত হূর্গ, বত কারাগার, যত 
লোহার শৃঙ্খল আছে সব দিয়ে-_-পারে নাকি বাধিয়া রাখিতে 
দৃঢ় বলে ক্ষুদ্ৰ এক নারীর হৃদয় [”* 

* রাজ] ও রাণী ২য় অন্ধ পঞ্চম দৃ্ত । 


লক 


৩৭৭: 


বিচিত্রা 


৩৭৮ 


রবীন্দনাথ ইহার পরে রজনীকান্তকে যে পত্র লিখিরা- 

ছিলেন তাহা এইরূপ 
প্ৰীতিপূৰ্ণ নমস্কার পূৰ্বক নিবেদন-_ 

সেদিন আপনার রোগশধ্যার পার্শ্বে বসিয়া মানবাত্মাব 
একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর 
তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি, মাংস, স্নাযু ও পেশী দিবা 
চারিদিরে বেষ্টন করিয়াও কোন মতে বন্দী করিতে 
পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম । 
মনে আছে, সেদিন আপনি ‘রাজা ও রাণী’ নাটক হইতে 
প্ৰসঙ্গক্ৰমে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধত করিয়াছিলেন £-- 

“এ রাজ্যেতে যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার, যত 
লোহার, শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে পারে নাকি বাধিয়া রাখিতে 
দৃঢ় বলে ক্ষুদ্ৰ এক নারীর হৃদয় ?” 

এই কথা. হইতে আমার মনে হইতেছিল, স্থখ-দুঃখ- 
বেদনায় পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি 
ছোট এই মানুষটির আত্মাকে বাধিয়া রাখিতে পারিতেছে 
না? শবীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিত্তকে তা”রা পরাভূত 
করিতে পারে নাই ।--পৃথিবীর সমস্ত আশাও আবাস ধুলি- 
সাৎ হইয়াছে, কিন্ত ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে ম্লান 
কবিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে অগ্নি ততই 
বেশী জ্বলিতেছে ৷ আত্মার এই মুক্ত স্বরূপ দেখিবার সুযোগ 
কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্য প্রতিষ্ঠা বে কোথায়, 
_-তাহা যে অস্থি ও মাংস, ক্ষুধা ও তৃষ্ণার মধ্যে 
নাই, তাহা সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্ধ 
হইয়াছি ।” 

কবিবর রঞ্জনীকান্তের_ বিশেষ করিয়া ও কবিতাটি 
আবৃত্তির ভিতর---ভীহার অচেতন মনের ক্রিয়া ছিল।, স্বপ্নে 
যাহা দেখা.বায় ফ্ৰয়েড তাহাব,নাম দিয়াছেন ব্যক্ত অংশ-- 
Manifest content | এই ব্যক্ত অংশের ভিতর অচেতন 
মনের গুপ্তভাবের শাভাস পাওয়া বায়, তাহা স্বপ্নের অব্যক্ত 
অংশ Latent content | রজনীকান্তের আবুত্ত কবিতা 
হইতে এই কবিতার ভিতর যে অবাক্ত ভাব Latent cen- 
90৮ আছে তাহা বাহির করিতে হইলে ডাঃ ফ্ৰয়েড বা 


তাহার কোন শিষ্যকে স্বপ্ন বিশ্লেষণের নিয়মান্থুসারে মনো 


রবীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার ফ্ৰয়েড 


আশ্বিন 


বিশ্লেষণরূপ ( psycho-analysis) বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
অবলম্বন করিতে হইত । 

কিন্তু কবিসঘ্রাটের পক্ষে এই পদ্ধতি প্রয়োজন হয় নাই, 
তিনি তাহার 'অন্ত্ূষ্ির দ্বারাই সেই কাধ্য সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন। যে কেহ সে সময় কান্ত-কবিকে দেখিয়া ছন, 
তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না যে রবীন্দ্রনাথের 
কথাগুলি অঞ্ষরে অক্ষরে সত্য । তখন রজনীকান্ত যদিও 
'মসহ বস্তুণাদায়ক দুশ্চিকিৎস্ত ব্যাধিতে বাক্‌ৃশক্তি একেবারে 
হারাইয়াছেন, তথাপি তিনি হারমোনিয়ানে বাজ ইতেছেন,-- 

“আমার সকল রকমে কাঙ্গাল কবেছ গৰ্ব্ব করিতে চুব।” 

ডাঃ ফ্ৰয়েড মানসিক ব্যাধিগ্রস্তগণের মনোবৃত্তি লইয়া 
গবেষণা করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে মানুষের এই মানসিক 
ব্যাধিই তব-ব্যাধি, স্নুতবাং এক হিসাবে ডাক্তাব ফ্ৰয়েড 
মানবের ভবরোগের নিদান নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন । 
আবার সংসারের প্রত্যেক বাধা, প্রত্যেক দুঃখ, প্রত্যেক 
বিচ্ছেদ কত শতবার মানবের অন্তরাত্মার তন্ত্রীতে তন্লীতে 
আঘাত দিতেছে, এবং সেই সকল আঘাতে মানবের 
অন্তনিহিত গভীর ভাব ধারা কিরূপে বদ্ধতা হইতে জড় 
হইতে বিকাশের পথে চলিতেছে, এবং বিকাশ লাভের সত্য 
পথ কি, কবি সম্ট এই সকল লইয়া আলোচনা কবিয়া 
ছেন। অর্থাৎ ফ্ৰয়েড যেমন ভবরোগের নিদান সম্বন্ধে 
আলোচনা করিরাছেন, কবি-সপ্রাটও সেই ভবরোগেব মুক্তি 
সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছেন।_ কিন্ত তাহার আলোচনা 
বৈজ্ঞানিক সত্যানুসন্ধিৎ্সুর হ্যায় বৈজ্ঞানিক গবেষণার পথ 
ধরিয়া নয়, তাহার আলোচনা ধৰ্ম্মসাধনার পথের বিষয় লইয়া । 
কবি নিজ জীবনে সাধনার দ্বাবা উপলব্ধিতে যাহা সত্য বলিয়া 
বুঝিয়াছেন তাহাই প্রকাশ কবিয়াছেন, সুতরাং তাহার কথা 
গুলির কেবল কাব্যের দিক দিয়া নয়, সুনিপুণ রচনার দিক 
দিয়া নয়,_মনন্তত্বের দিক দিয়াও একটি বিশেষ মূলা 
আছে। 

ডাক্তার রেড মনের এক দিকের বিষয় লইয়া আলোচনা 
করিয়াছেন এবং কবি-সদ্ৰাট মনের আর এক দিকের বিষয় 
লইক্সা আলোচনা করিয়াছেন। উভয়ের আলোচনার ক্ষেত্র 
বিভিন্ন, কিন্ক প্ৰকৃত সত্য লাভ উভয়েরই উদেশ্য । সেই জন্ম 


তব" ে*ৰ-_-০ 


bed 
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কবি-সত্রাটের উপলব্ধির মধ্যে এমন অনেক বিষয় দেখিতে পাই 


_ বাহার সহিত ডাক্তার ফ্রয়েডেরও মিল আছে। কিন্ত ক্ষেত্রের 


বিভিন্নতার জন্ত কবি সম্রাটের উপলব্ধির মধ্যে এমন অনেক 
জিনিন দেখিতে পাই, যাহার সত্যান্ুসন্ধানী ডাক্তার ফ্ৰয়েড 
তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্যে হেন কিছু কিছু আভাস 
পাঁইয়াছেন, কিন্তু ঠিক ধরিতে পারেন নাই । 

রবীন্দ্রনাথ যখন কান্ত কবির আবৃত্তির যথাৰ্থ তাৎপধ্য 
অনুভব করিয়াছিলেন, তখন বুঝিয়াছিলেন ভক্ত রজনীকান্তের 
গভীর মনে ভূমার একটি উপলব্ধি হইয়াছে, সেই উপলব্ধি 
তাহাকে সকল দঃখকষ্টের মধ্যে রক্ষা করিতেছে ও সাত্বন৷ 
দিতেছে--মাতা ঘেমন' আশ্রয় দেন ও রক্ষা করেন। 
জাগতিক কোন শক্তিই এখন আর তাহাকে গীড়িত করিতে 
পারিতেছে না। ডাঃ ফ্ৰয়েড তাহার মনম্তত্বের গবেষণায় 
স্থির করিয়াছেন যে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে অহং বোধ 
থাকে তাহার এক অংশ ব্যক্তিগত বিকাশের সঙ্গে ধেন 


টু হইয়া 989: 7৪০ ব| শ্রেষ্ঠ অহং স্বরূপ পৃথক 


1 লাভ করে! আমর! যাহাকে বিবেক বলি তাহা 


নীলা ক্রিয়া । এই শ্রেষ্ঠ অহং যেন অহংএর রক্ষক 


স্বরূপ, যেমন পিতা মাতা সন্তানের বৃক্ষক । এই শ্ৰেষ্ঠ 
অহং, 'অহংএর' প্রত্যেক কাধ্যের ও উদ্দেশ্তের দিকে দৃষ্টি 
রাখে, প্রয়োজন হইলে' অহংএর উদ্দেশ্য প্রকাশ হইতে দের 
না। আমরা যে দোষ করিয়াছি--এই ভাব, অন্তায়ের জন্তু 
অনুতাপ অর্থাৎ বিবেকলন্ধ শান্তি ইহা হইতেই উৎপন্ন হর ।* 
ইহার পর ডাঃ ফ্ৰয়েড আরও একটি আশ্চর্য্য নৃতন 
কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, শ্রে্ট অহং Super- 
660 যেনন ব্যক্তির মধ্যে বিকশিত হয়, ' সেইরূপ ব্যক্তি- 
সমষ্টি সমাজের মধ্যেও বিকশিত হয়; তাহারই' প্রভাবে 
সমাজে ননঃকর্ষের ( ০016079 ) বিকাশ হইতে থাকে। 


* The superego 1s an sgency or institution in the mind 
whose existence we have inferred ; conscience 15 a function; 


॥ we ascribe, among others, to the superego; It consists of 


watching over and judging the actions and intentions of the 
ego, exerasing the functions of a censor. The sense of guilt, 
the severity of the 50081256505 is therefore the same thing as the 
rigour of conscience. 

Civilization and its Discontents (P. 127). = 


৯২ 


সরসীলাল সরকার .. 


বিচিত্রা 


৩৭৯ 


ফ্রয়েডের মতে সদাজে শ্রেষ্ঠ অহং-এর বিকাশ এই 
তাবে হয় ,_ সমাজের মধ্যে বিশেষভাবে ব্যক্তিত্বশ্বলী 'কেহ 
কেহ জন্মগ্রহণ করেন। কিম্বা এমন কোনও “অসাধারণ 
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন, যাহার মধ্যে কোনও গুণ অসাধারণ 
প্রবল ও পবিত্রভাবে প্রকাশ পায়। অনেকস্থলে (' অবশ্য 
সকল স্থলে নহে.) এই সমস্ত অদাধারণ ব্যক্তি জনসাধারণ 
কতৃক .বিদ্রপ অথবা মন্দ ব্যবহার পান, কোনও কোনও 
স্থানে নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হন। কিন্ত নিহত হইলেও'এই 
সমস্ত মহা!পুরুষগণ পৃথিবীৰ জন্য বে ভাবরাশি রাখিয়া যান 
তাহাই সমাজের পক্ষে শ্ৰেষ্ঠ অহং-এর কাজ করে। তাহারা: 
জগতের সন্মুখে বে আদর্শ স্থাপন- করিয়া বান তাহা পালন 
TRON 
গ্লাশিব দাহ অনুভব হয় 
ডাক্তার ফ্ৰয়েড বলিয়াছেন ন EET 
দুইটি ধারার মিশ্রণের ফল। একটি ব্যক্তিগত সুখলাতের' 
চেষ্টা বা উপভোগ নীতি, বেটি অহংভাব হইতে জাত, অপরটি 
সমাজের মধ্যে অপরের গাঙ্গে মিশ্রণের আবেগ, বেটি বিশ্ব-- 
জনীন ভাব হইতে উৎপন্ন 11 এই দ্বিতীয়টির উল্লেখের, সঙ্গে 


ৰু ~ 





* The analogy between the process of cultural! evoluti6n 


and the path of individual development may.be carried further in 
an important respect. It can be maintained that the commuruty 
too, develops 8 super-ego, under whose influence ‘icultural 
evolution proceeds. It would be-an.enticing task for-an authority 
on human systems of culture to work 1000. this analogy “An 
specific cases. '[_ will confine myself to pomnting out ‘certain 
striking details. “The super-ego of any given epoch of 01108 
tion originates in the same way as that of an individual ; it is 
based on the impression left behind them’ by great leading 
personalities, men of outstanding force of mind, or men: 
in whom some one human tendency has developed in unusual 
strength and purety, often ‘for that reason very dspropor- 
tionately: ‘In many instances the analogy 2০৩5 sull further in 
that during there lives often enough 1{ not always—such persons 
are ndiculed by others 111,056 or even cruelly done to 
death: J ৰ 

Civilization and its Discontents (71271, ূ 

tf We [08% say individual development seems to Us a 


product of the interplay of two trends, the striving for happiness, . 


generally called egoistic, and the impulse towards merging with 
others in the community which we call ‘altruistic.’ 
Civilization and its Discontents (P. 134). < = 
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বচিভ্র। 
ৰ 
সঙ্গে ফ্ৰয়েড ভূমার রাজ্যের সীমায় অজ্ঞাতসারে উপস্থিত 
হইয়াছেন। 
ফ্ৰয়েড যেমন প্রথমে ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠ অহং-বিকাশ এবং 

পরে সমাজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অহং-বিকাঁশেব কথা বলিয়াছেন 
রধীন্দ্রনাথণ্ড তেমনি তাঁহার নিজম্বভাবে এমন অনেক কথা 
বলিয়াছেন বাহাতে ফ্ৰয়েড মতাবলম্বীগণ, রবীন্দ্রনাথের কথার 
মধ্যে, ফ্ৰয়েড কথিত এই শ্ৰেষ্ঠ অহংএর উপাদান খু জিয়া 
পাইবেন। কারণ কবির কথাগুলি বাস্তবিক পক্ষে মনম্তত্বের 
বুহস্তের কথা । কবিসম্রাট তাহাৰ 797909811৮5 নামক 
ইংরেজী পুস্তকে বাক্তিত্ব বোধের বিষয় বলিয়াছেন, 
*স্বাধীনতার চরম উদ্দেশ্য এইটি জানা যে ‘আমি আছি” ৷ 
ক্ষ * ক * সন্তান মায়ের গর্ভের মধ্যে মায়ের সঙ্গে 
এক হয়েছিল, কিন্তু তখন তার নিজের সম্বন্ধে কি মায়ের 
সম্বন্ধে কোন, অনুভূতি ছিলনা | * * * সন্তানটি যে একটি 
ব্যক্তি, সেই ব্যক্তিত্বের শ্বরূপটি তাহাঁর সম্পূর্ণভাবে প্রথমে 
উপলব্ধি করা প্রয়োজন । জন্মের পব স্বাধীনতার মধ্য দির 
মায়ের ও সন্তানের পরস্পরের ভিতরের যোগ সন্তানের শিঁকট 
ব্যক্তিত্বের চেতনাব সম্পূর্ণ জ্ঞানের আনন্দ লইয়া আসে |” 
রবীন্দ্রনাথ আরও বলিয়াছেন,_“ব্যক্তিত্বের চেতনা সকলের 
সঙ্গে, পৃথকত্বের বোধ হইতে আরস্ত হইযাছে এবং সকলের 
সঙ্গে একত্ববোধের মধ্যে ইহার পরিণতি হইয়াছে । পৃথকত্ব 
জ্ঞানের সঙ্গে একটি একত্ব জ্ঞান থাকিবেই, কিন্তু পৃথকত্ব 
জ্ঞান যেখানে প্রথম স্থান অধিকার করে সেখানে ব্যক্তিত্ব 
সংঙ্কীৰ্ণ ও অন্ধকারাচ্ছ্ন। আর যে জীবনে একত্টের জ্ঞানই 
প্রাথমিক, পৃথ কত্বের জ্ঞান দ্বিতীয় কাধ্যকরী প্রতিনিধি, সেখানে 
সেইজন্তই ব্যক্তিত্ব বৃহৎ এবং সত্যের আলোকে উজ্জল ।” 
কবির কল্যাণ” শীর্ষক প্রবন্ধেও এই কথাই বলি- 
য়াছেন :--“মানুষ যখন এই ভেদটাকে বড় করে, প্রক্যকে 
খর্ব করে তখনি যত বিরোধ আর অমঙ্গল উপস্থিত হয়। 
জগতে ধার! মহাত্মা তারা তাদের "আমির মধ্যে সকল 
“আমির এ্কাটাকে বড় করে দেখেন। অতএব একথা 
সম্পূর্ণ সত্য নয় যে ‘আমি’ কেবল ভেদকেই দেখে ; সেই 
ভেদের মধ্যে এক্যকেও সে দেখে । সেই দেখাই সত্যকে 
দেখা, মঙ্গলকে দেখা, সুন্দরকে দেখা ।” 


রবীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার ফ্ৰয়েড 


আশ্বিন 


ডাঃ ফ্ৰয়েড সমাজে শ্রেষ্ঠ অহং বিকাশের কথা যে ভাবে 
বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথও সেই ভাবে বলিবাছেন,-“ষে 
জনতাকে আমবা সর্বসাধারণ বলি, সে কেবল ক্ষণকালের জন্য = 
মানুষের মনে ছায়া ফেলে, মুহুর্তে মুহূর্তে মিলিষে যায়। অথচ 
এমন সব মানুষ আছেন ধাবা শতশতাব্দী ধরে সামুষের 
চিন্তকে অধিকার করে থাকেন। যে গুণে অধিকার করেন 
সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই বায় না। 
ক্ষণকালের জাল দিয়ে যেটা ধরা পড়ে সেই হল সাধারণ 
মানুষ । 

Ey ৰ ক ক্ট 

বড় জিনিস,--যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে, এই জন্য তাকে নিয়ে. 
মানুষ অকর্মুক ভাবে থাকতে পারে না। তাকে নিজের 
সৃষ্টিশক্তি, নিজের কল্পনা শক্তি দিয়ে নিয়তই প্রাণ জুগিয়ে 
চলতে হয়। কেননা বড় জিনিসের সঙ্গে তার বে প্রাণের 
যোগ কেবলনাজ জ্ঞানের যোগ নয় । এই যোগের পথ, 
দিয়ে মানুষ প্রাণের মানুষর্দের কাছ থেকে যেমন প্রাণ পায়, 
তেমনি তাদের প্রাণ দেয়।” ্‌ 

রবীন্দ্রনাথের ভূস! এবং ক্রয়েডের শ্রেষ্ঠ অহং (৪006. 
68০) উভ্য়ই যে মূলতঃ একই ভাব হইতে উৎপন্ন তাহার 
প্রমাণ এই যে ক্রয়ে বলিয়াছেন যে পিতাসাতাব 
ভাব লইয়াই, শ্রেষ্ঠ অহং এর উৎপত্তি আর ব্লবীন্দ্ৰনাথও 
উপনিষদের প্পিতাহনোসি” শ্লোক তুলিয়া ভূমার ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন ৷ 


২ 


ফ্রয়েডের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দ্বারা সত্যানুসন্ধান এবং 
রবীন্দ্রনাথের intuition বা অস্ত দৃষ্টিতে সহ্যামুতূৃতির 
তারতম্য আমাদের নিকট তখনই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যখন, 
সৌন্দধ্যবোধ সম্বন্ধে ' রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি ও ডাক্তার 
ফ্রয়েডের মনোবিশ্লেষণ-লন্ধ জ্ঞানের সহিত আমরা তুলন! 
করি। 

ডাঃ ফ্ৰয়েড সহজ ভাবেই স্বীকার করিয়াছেন “যে মনো- 
বিশ্লেষণ যদিও অনেক জিনিসের খবর দেয়, তথাপি সৌন্দধ্য 
জিনিসটা কি সে সম্বন্ধে খুব কমই খবর দেয়, এইটি একটি 


এপাশ 
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দুর্ভাগ্য ।”* কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভূমাব দিক দ্বিয়াই 
/ সৌন্দধ্যান্থুভূতির ব্যাথা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
“সৌন্দধ্য হচ্ছে একটা বিশিষ্টতা । জীবনের পথে চল্তে 
চল্তে অগণ্য বস্তুর ভিড়কে আমরা পাশ কাটিয়েই যাই। 
সুন্দর হঠাৎ বলে ওঠে “চেয়ে দেখ ।” প্রতিদিন হাজার 
হাজার জিনিসকে যা না বলি তা’কে তাই বলি, বলি “তুমি 
আছ |” এই বার্তাটিই তার দৌন্দধ্য আমার কাছে উপস্থিত 
করলো সে যে সৎ, এইটি একান্ত উপলব্ধি করতে পারুলুম 


. বলেই সে এত আনন্দ দিলে |” 


| 


ফ্রয়েড--89৮0170 The Pleasure Principle 
নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন মান্য সুখ চায় বটে, কিন্তু জগতে 
তাকে চলিতে হইলে সুখ ছাড়াইয়া অন্ত কিছুর দিক দিয়! 
চলিতে হয়। কিন্তু কোন পথে তাহাকে চলিতে হয়, সে 
পথটি কি, সে বিষয়ে তিনি কোন মীমাংসায় আসিতে পারেন 
নাই । ফ্ৰয়েড কোন. সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই, 
কেননা ধর্ম্মকে তিনি “মায়!” বলিয়া উড়াইয়া দিতে 
চাহিয়াছেন ;₹__প্বখন আমি বলি তা’রা ( অর্থাৎ ধর্ম্মমতগুলি) 
সায়া, তথন আমাকে এই কথার অব্য একটা সংজ্ঞা নির্দেশ 
কবিয়া দিতে হইবে ৷ মায়! আর ভুল এক জিনিস নর, বাস্তবিক 


পাক মাগ বে ভুলই হইতে হইবে এঘন কোন কথা| নাই । 


| 2 ক্ষ E 3 
মায়া যে মিথ্যাই EET নয়, অর্থাৎ কিনা মায়া 
এমন একটা জিনিষ যাকে বাস্তবতার দিক দিয়া পাওয়া 
যায় না, অথবা তাহাকে বাস্তবের সঙ্গে থাপ খাওয়ানো 
বায় না।শ | 
শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ আবার ‘মায়া’কে অন্যভাবে 
দেখিয়াছেন। তাহার মতে জগতে এমন অনেক ব্যাপাব 
আছে, বাস্তবের দিক দিয়া ষাহাকে আমরা নামতা বা কড়া 
গণ্ডার অঙ্কের মত ঠিক ঠিক কড়ায় গণ্ডায় মিলাইয়া লইতে 
পারি না, বিশ্লেষণের দিক দিয়] যাহা বুঝিতে যাওয়া নিবর্থক, 


* Unfortunately, psycho-analysis too, has less to say about 


beauty than about most things. 
07511158007 and its Discontents (p. 39), 


1 When I say that they are illusions I must define the 


{ meaning of the word. An illusion is not the same as an error, 


it 1s indeed not necessarely anerror; * * * * The illu 
sion need not be necessarely false that 1s to say, unrealizable or 
incompattible with reality, 

The Future of lllusion (Pp. 53 & 54) 


সরসীলাল সরকার 
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কিন্তু তথাপি তাহার একটি স্থুপরিস্ফট পরিপূর্ণ অর্থ আছে, 
যাহা আমাদের মন আপনা হইতে মানিয়া লয়, অর্থাৎ কবির 


ভাষায়, _- 


“না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 

. কেমনে কিছু না জানি ।” 

ভাঁবরাজ্যের যে সকল ছবি আমাদের মনে আসিয়া 
প্রতিবিম্বিত হয়, গল্পে উপন্যাসে উপকথার চিত্রে অথবা 
তাস্কধ্যে যে সকল ভাব নিহিত, সেগুলি ববন আমাদের মনের 
অনুস্কৃতিতে মূর্ত রূপ ধারণ করে, বাস্তবের সঙ্গে. হয়তো 
তাহার মিল থাকে না, কিন্তু তবুও সেগুলি এই কারণেই 
অসত্য নয় যে, সেগুলি মানবের মনোবিকাশের সহায়তা 
করে । মানুষ চায় চরম সত্য; চরম সৌন্দর্ধা, চর্ম মঙ্গল, 
কিন্তু মানুষ সীমাবদ্ধ জীব, সে এ সকলের কাছাকাছি- যাইতে 
পাবে কিন্ত সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারে না। সেই জন্ত আমরা 
আমাদের সেই প্রার্ধিত চরমের যে আদর্শ দেখিতে পাই সে, 
যেন একটা কুয়াসার মধ্যে দিয়া । 

রবীন্দনাথ উপনিষদের বাণী উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, 

“ভূমৈব সুথং নায্লে স্থখনণ্তি* 

ভৃমাতেই আমাদের সুথ 'অল্লে আমাদের নিন 
মানুষ বিকাশেৰ পথে চলিয়াছে, এবং মানুষ ভূমার পথে 
চলিয়াছে। উপভোগ নীতির পথ ধরিয়া মানুষের চেতনা 
নানা দন্দের মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত বিকাশ লাভ করিতেছে । 
রবীন্দ্রনাথ বলেন আমাদের যে বিকাশ তাহা কেবল ব্যক্তি- 
গত বিকাশ বা খণ্ড বিকাশ নয়। তাহা ব্যক্তিগত বিকাশ 
এবং অনন্ত বিকাশের সহিত অঙ্গীভূত বিকাশ। মানুষ চায় 
চরম, অল্পে তাহার তৃপ্তি নাই, ইহাই মানুষেব বিশেষত্ব এবং 
ইহাই মানুষের মনুষ্যত্ব । উত্তীদের জীবন বা পশু-পক্ষীর 
জীবনের স্থায় মানুষের জীবন গ্ররুতি-নির্দি্ই পথ ধরিয়া 
সহ্ঞভাবে - বিকাশ হয় না। মানুষের জীবনের বিকাশ দুব্ধহ 
সমস্তার সমাধানে, ছুঃসাধ্য সাধনে, দুৰ্ব্বহ বহনে এবং চরমতম 
দুঃথকে স্বেচ্ছায় বরণ করিবার মত শৌধ্যের পথে । রবীন্দ্র 
নাথ বলেন,--মানুষ ভাব-জগতের অধিবাসী কেবল জড় 
জগতের অধিবাসী নয়। যাহাতে আমাদের থর্কতা, 
আমাদের হ্বল্লতা,-সেই সকল ' ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ অনেক সময় 
আমাদের আরামের হইতে পারে--কিস্ত আনন্দ তাহাতে 
নাই। মানুষের আনন্দ সেই আত্মোৎসর্গে, যে আত্মোৎসর্গ 
নিজের স্বল্পতা হইতে--বৃহতের সহিত তাহাকে এক করিয়া 
দেয়। আমাদের আশ! হয় স্বে ডাঃ ফ্রয়েডের Beyond 
the Pleasurs Principle এর সিদ্ধান্তের পরিণতি 
এইক্লপভাবেই হইবে ৷ 


', 'সরসীলাল সরকার . 





অকারণ 


te, শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


'_ অক্টোবর মাস শেষ ইইতে আর ক’ দিন-ই বা দেরি! 
রমেহা তখন সবেমাত্র আফিসে আনিয়া পৌঁছিয়াছে। ডেক্সের 
চাবি খুলিয়া তাহার মধ্যে কাঁধের রেশমী চাঁদব আর টিফিন- 
বাক্সটা রাখিয়া দিয়া মুখ ফিবাইতেই: দেখিল একটা জায়গায় 
কে বেন কি বলিতেছে আর অনেকে মিলিয়া তাহাকে চকা 
বেষ্টনে ঘিরিয়া তাহা শুনিতেছে। 

এখনও সাড়ে দশটা বাঞ্জিতে দশ মিনিট বাকি ৷ সুতরাং 
সে হাজিরা বইয়েতে নাম সহি করিয়া আসিয়া সটান 
সৈইখানেই দীড়াইল। বক্তা ষ্টোরসের রামতাঁরণ বাবু । 
বক্তৃতাটি' চলিতেছে রাজনৈতিক* বিষয়ে নয়-_দেশভ্রমণ 
বিষয়ে । রমেশ আকৰ্ণ হইযা তাহা শুনিতে লাগিল । কিছু- 
ক্ষণ, শুণিবার পর বুঝিতে .পারিল গত বৎসর পুজার সময় 
রামতারপবাঁবু কারমাটার গিয়াছিলেনন তাঁর-ই সবিস্তার বর্ণনা 
হইতেছে'। সেই ছোট্ট সহর, রাণীগঞ্জ টাইলে-ছাওয়া লাল 
রঙের ছোট্ট বাড়ীগুলি, দুরে দিগন্ত-রেখার উপর হয়তো 
দ’একট| অস্পষ্ট পাহাড়, বালির মধ্যে পথ-হারাণ শীর্ণ! একটা 
নদী; বাগানের ইউক্যালিপ্ট্যান্‌ গাছগুলির অশ্রাস্ত ঝির 
ঝির রব প্রভৃতি কত কি । 

রমেশ একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেছে। ভাবের অজম্রতায় 
বুঝি ওর কঠ বুজিবা আসে ৷ একবার ঢোক্‌ গিলিয়া আবার 
শুনিতে থাকে । বামতারণবাবু বলিতে আবস্ত করেন--ণকি 
বল.” এই ত’ আমার হাঁতেব কব্জি দেখচ; তিন্টা হপ্তা যেতে 
না যেতেই তা ফুলে ইয়া মোট! হয়ে গেল: শ্রমনি 'জল 
হাওয়ার গুণ। শুধু কি তাই! যা খাই, যখন যত ইচ্ছে 
থাই আর তাব পর এক গ্রাস জল-_ব্যস অমনি দুটো! ঢে'কুর 
সঙ্গে সঙ্গে হজম । আবার থেতে হত। দিনে অমন কম 
করে বার পাঁচেক না খেলে চলত না । সকালে বিকালে 


r= 


বেড়াই, সন্ধ্যে বেলা খোলা মাঠের ওপর শুয়ে আকাশের, ৷ 


দিকে চেয়ে গল্প করি---* 
গল্প আঁর চলিল না । তখন সাহেব আসিয়া গিয়াছে ॥ 
কাজেই যে-বার ডেঝ্মের দিকে অগ্রসর হইল । 


সাড়ে পাঁচটার সমর রমেশ বখন আফিস হইতে বাঁহিব, 


হইয়া আসিয়া ড্যালহাউসী স্কোয়ারের মোড়ে দীড়াইয়া বাসের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, তখন তার রামতারণ্বাবুর কার- 
মাটার ভ্রমণের কথা! মনে পড়িয়া গেল । বক্তা হিসাবে 
রামতারণবাবুর যে কোন বিশেষত আছে এ কথা স্বীকার 
করিতে সে নারাজ । যে রকম এলো মেলে থাপছাড়া' 


ভাবে তিনি বলিয়া গিয়াছেন সে রকম তাবে বোধ হয় নাশ 


বলিলেই ছিল ভাল। কিন্তু তাহা হইলেও তব বিবৃত 
বিষয়টুকু এখনও পর্যন্ত তাহার সম্মুখে রূপে রেখায় রঙীন 
হইয়| ছবির স্থায় ভাসিতেছে ৷ 

বত্রিশ বদর বয়স হইলেও রমেশ আজ 
কলিকাতার বাহিরে দশ বিশ মাইলের বেশী কোথাও বায় নি। 
মনে পড়ে ই-আই-আর লাইনে সেই একবার গিয়াছিল 
ভদ্রেশ্বর, আর বি-এন-আর লাইনে বাউড়িয়া। ইহাব 
পরিধির বাহিবে বে আর একটা বিচিত্র, বিপুলায়তন জগৎ 
রৌদ্র ও ছায়ায় নিত্য নব রূপ পরিগ্রহ করিয়া পথিককে 
প্রলুন্ধ করিতেছে তার কাহিনী সে পুখিতেই পড়িয়াছে-_ 
মানসলোক হইতে স্মলিত করিয়া বাস্তবলোকে মুখোমুখী 
তাহার সহিত পরিচয় করিবার সুযোগ আর হয় নাই । - 

এর জন্তে মাঝে মাঝে সে একটু ব্যথিত হয় কিন্তু-_ ৷ 

স্ত্রী শেলও তাই । সেই ছেলেবেলায় কবে ধেঁ একবার 
বাপ-মার সঙ্গে কাশী গিয়াছিল। কিন্তু তার পর কি আব 
বিশেষ কিছু মনে আছে ? কিন্ত এখনও হয়তো একটু ভাবিয়া 
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পর্যন্ত 


+ 


বুলিতে পারিবে সেই ওদের, বাড়ীর সামনের প্রকাণ্ড 
মাঠটাতে ও ওর সমবয়পী বন্ধুদের সাথে ট্রেণ চলার অনুকরণে 
কেমন মুখে ঝক্‌-ঝক্‌-*ঝকৃ-ঝক্‌ করিয়া দৌড়াইয়া বেড়াইত ; 
আর মাঝে মাঝে গাছের তলাগুলো হইত, ইট্টিসান আর 
সেখান থেকে উঠিত যত কাচকড়ার পুতুল যাত্রী দল-1...এ 
কথাগুলো আজকাল মনে পড়িলে তার হাসিপায়। তা পাক । 
কিন্ত এর বেশী আর কিছু সে' মনে করিতে পারে না। 

রমেশ কখন' পাহাড় দেখে নাই এ কথ! শুনিয়া বন্ধুরা 
হাসিত ৷ তাদের মধ্যে কেহ কেহ খোঁচা: মারিবার জন্তু 
বলিত-_-ওহে এবার ছুটিতে কোথাও বাইরে বেরিয়ে পড় 
একদম বিদেশ দেখনি! উত্তরে সে একটু হাসিয়া বলিত-_ 
ই| যাব৷ বিটি সঞ্চয় করতে ৰ. বেরিয়ে পড়ব 
একদিন |" 

বি তাহার সন্ধ্যা হইয়া গেল। হাত পা 
ধুইয়! জলা খাবার খাইয়া সে শৈলের নিকট রামতারপবাবুর 
গল্প করিতে লাগিল ।, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে তা শুনিয়া গেল। 
গল্প শেষ হইলে বলিল--বাঃ বেশ তো চল না আমরাও 
কোথাও বাই । আমারও তো অম্বলের অন্থটা সারছে না 
_সেথানকার.জল হাওয়ার গুণে সারতেও পারে ।” 

উত্তরে রমেশ বলিল--তা তো] বুঝি, কিন্তু টাকা? 
পোষ্টাপিসে তো মাত্র একশ'টা টাকা জমেছে । তাও জমাতে 
পেরেছি তখন টিউসানি ছিল তাই; কিন্তু এখন তো আর 
তা হবার জো নাই ।-- 

দশ বৎসর পূর্বে গল্পের যবনিকা তুলি | দেখিলে দেখা 
যাইবে শৈল.একটি চাঁরুহাসিনী, শাস্ত স্বভাবের মেয়ে; চোখে 
মুখে কেমন একটা করুণ কোমল কান্তি । রংটা নেহাৎ ফস! 
না হইলেও ওকে কালো বলা চলে না ; ও দুটোর মাঝামাঝি 
সাধারণতঃ যেমন হয়। প্রথম বেদিন ও শ্বশুরবাড়ীর 
চৌকাঁটে আসিয়। পা দিল সেই দিন হইতেই সে এ বাড়ীটিকে 
আর শ্বশুর-বাড়ী বলিয়া ধরিয়া লইতে পাবে নাই-_-এ যেন 
তার ছেলেবেলাঁকাঁর' সাজান একটি খেলাঘর, এর প্রতিটি 
অংশের সহিত তার অন্তরের আত্মীয়তা আছে । 

শ্বাশুড়ী সৌদামিনী বলিলেন--তুমি এবার সংসারের তার 

নাও মা লক্ষ্মী আমি তীৰ্থ করে আসি ! ।: 


অমিয়কুমার ঘোষ 


- তার পাতা উল্টাইতেছিল। 


বিচিত্রা 
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, কিন্তু মৰ্্ত্যের তীৰ্থে আর তাঁর যাওয়া হইল না তাঁর পূর্বেই 
কোন অজানা তারকার ভীর্থলোকের নিমন্ত্রণে তিনি চলিয়া 
গেলেন। : ; 

সংসারে মাত্র হ’ট প্রাণী । রমেশ আর শেল, দু'খানি 
শোবার ঘর ও একটি রান্নাঘর, ভাড়ার ওর মধ্যেই থাকে- 
এই নিয়ে ওদের সংসার । রষেশের একটি ভাই আছে--- 
ভাই মানে৷ আপনার ভাই। কিন্তু নিতান্ত হতভাগ্য সে 
ছেলে বেলা হইতে কুদঙ্গে পড়িয়া আর লেখা পড়াও করিল 
না আর বাড়ীতেও থাকিল না । গাঁজা আর গুলির 
আড্ডায় গিষা বাসা. বাধিল। এখনও সে বাড়ী আসে না ।,*, 
খৈল এখন সংসারের গৃহিণী। পূর্বের ম্যায় আর তন্বী 
নয়! একটু, মোটা হইয়া! পড়িয়াছে। ‘মুখ চোখের ভাবও 
বুঝি হইয়া পড়িয়াছে একটু ক্লুক্ম--তা হোক’ দুটো রুগ্ন ছেলে 
টানিতে টানিতে কার ন! হয়? ৷ 

গল্পের পূৰ্ব্বে-পরিচয় এই |. 

সেদিন আফিস হইতে ফিরিবার সময় রমেশ সিটি বুকিং 
আফিস হুইতে একখানি ই-আই-আর টাইম .টেবল- কিনিয়া 
আনিয়াছে।. সন্ধার" সময় জল খাবার খাইয়া ঘরে বসিয়া. 
মেনলাইন বা তার আসে-পাঁশে 
যে-সমস্ত ষ্টেশন পড়ে তার প্রত্যেকটির নাম সে পড়িয়া গেল। 

বৰ্দ্ধমান, অণ্ডাল, আঁসানসোল, ঘিহিজাম, জামতাঁড়া, 
কারমাটার, মধুপুর, গিরিভি, গয়া, দিল্লি--যতই পড়িয়। 
যাইতে লাগিল ততই তাহার উৎসাহ বাড়িতে লাগিল একবার 
ভাবিল: যাইবে দিল্লি,_নাঃ দিল্লী নয়, পাঞ্জাব ! কিন্ত তখনি 
হয়তো রেল ভাড়াটার কণা মনে পড়িল তাই খনিকের 
মধ্যেই একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িল । কিছুক্ষণ অন্তমনঙ্ক ভাবে 
বসিয়া থাকিবার পর আবার পাতা উপ্টাইতে লাগিল) _ 
এবার: আর উপরের জায়গাগুলা না দেখিয়া টাইম টেবলের 
নীচের দিরুকার জানগাগুলা দেখিতে লাগিল । মধুপুর 
ই! মাঝামাঝি জায়গা । নেহাৎ-মন্দ হইবে না। দেখিল 
সেখানে লেখা রহিয়াছে গিরিডির গাড়ী বদল করিবার স্বান । 
অমনি টাইম টেবলের গিরিভি ব্রাঞ্চ লাইনের পাতাখানি 
খুলিয়া বসিল। পর পর ট্রেশনগুলির নাম পড়িয়া গেল ।, 
মধুপুর, অগদীশপুর, মহেপমণ্ডা, গিরিভি। গিরিভির নাম 


বিচিজ্ঞা . 
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সে পূর্বে শুণিয়াছিল ৷ এখানকার জল নাকি খুব ভাল-- 


শৈলর অম্বল সারিয়া যাইতে পারে । ‘হঠাৎ তার মনে পড়িয়| 
গেল সেই তো সেবার ওর বন্ধু বিমল তার স্ত্রী পুত্র লইয়া 
গিরিভি গিয়াছিল,' না? ই তার, মনে পড়িয়াছে গিরিডি-ই 
তো ! ওঃ ওর বৌটা কি মোটা হইয়া আসিয়াছিল। একদম 
চেনবার জো-টি নেই! কলিকাতা ছাড়িয়া যাইবার সময় 
ও-ই তো তাদের ষ্টেশনে তুলিয়া দিতে গিয়াছিল। মা গো 
বৌটা ছিল কী বিশ্রী রকমের রোগা-যেন একটি সরল রেখা 
--দৈঘ্য আছে শুধু, প্রস্থ নেই! কিন্ত দু'মাস বাদে বখন 
ফিরিয়া আসিল তখন সে দেহে কী আতিশয্য-- অস্থিসার বিশীর্ণ 
একটি তন্থু ঘিরিয়া যেন যৌবনের লীলা-পদ্ম ফুটিয়। উঠিয়াছে । 

সে দিন রাত্রে শৈল যখন সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক 
কাজ সারিয়া আসিয়া রমেশের নিকট বসিল তখনও সে 
টাইমটেবল লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। টাইমটেব্লটা 
একবার নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল--এ কি তুমি টাইম টেবল 
কিনে এনেচো যে! আমরা কালই যাচ্ছি নাকি ? 

খুমিতে রমেশ শৈলের দুহাত .চঃপিয়া ধরিল।  আঙ্গ 
ধেন'ওর কণ্ঠস্বর ভাবের অজন্রতায় কুলে ' কুলে পুরিয়া 
উঠিয়াছে। একটি অপরিচিত নগরীর দর্শন কামনায় সে 
স্বগ্োখিতের নতো উদাস:-- | 

একটু কাশিয়া লইয়া সে ন ৰ কাল যাব ফিন , এ 
কথা’ বলে তুমি উপহাস কোরো না শৈল! সত্যই আমরা 


একদিন যাব, কিন্তু সে যাওয়ার একট! প্রতিবন্ধক আছে।' 
টাক] কিন্ত এ একশোয় .হবে না।.. আব্র- কিছু চাই-। তা 


জোগাড় করতে হবে আমাদের পরস্পরের স্বাৰ্থত্যাগের দ্বারা 
বাজে খরচ-কমিয়ে ফেলতে হবে। আমি আমার দিক থেকে 
কমাব, খবরের কাগজ, মাসিক প্রভৃতি কেনা, অতিরিক্ত 
সিগারেট খাওয়া, আর তোমার দিক থেকে তুমি কমাবে 
তোমার অকারণ কতকগুলো ছিট কিনে জাম!.তৈরী-- : 


শৈল ঝশবঝাইয়া উঠিল-_বুঝেছি গো বুঝেছি । ' অর্থাৎ: 


কিন! তুমি বল্তে চাও, একনাস ধরে এখন নিজ্জলা উপবাস 

করে শুকিয়ে মর তারপর হঠাৎ একদিন পুরী মণ্ডার ভুরি 
ভোজন হবে। ‘এই তো? না বাপু রইল ৰ দেশ- 
ভ্ৰমণ আমি ওতে নেই ৷ 


অকারণ - 


_ আশ্বিন 


' কথাটা শেষ করিয়া সে উঠিয়া' ধাইতেছিল'। হঠাৎ 
রমেশ তার 'জনঁচল চাপিয়া ধরিল। এ. বিষয়ে একটা! 
মীমাংসা করিয়াই ছাড়িবে ।*--.*" | | 

ঠিক যুক্তি মত কাজ হইতেছে । | 

বমেশ আর আজকাল ট্রামে “করিনা আফিসে যায় না। 
সেই জন্ত শৈলকে একটু সকাল সকাল রাধিয়া দিতে হয়। 
বলে-ড্যালহাউসি-স্কোয়ার কাতটাই-বা ! সে আর হেঁটে 
চলে যেতে পারব না? মাসিক বা দৈনিক কাগজ আব সে 
কেনে" না। রাস্তায় বাহির 'হইলে যখন হকারের! আসিয়া 
ধরে তখন ধা-তা একট! বলিয়া দিয়া দায় খালাস হয ৷ 
কখন কখন তারা ঠাট্টাও 'করে। তা করুক, তাতে কিছু 
আসিয়া যায় না।. আর শৈলেরও .: কম বিপদ নয় ! রেশমী 
চুড়িওয়ালী তো আজ তিন দিন ডাকিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। 
রোজই বলে:ষে চুড়ি লইবে না, কিন্তু সে, আসৈ রোজই ৷ 
কিন্তু 'সবার থেকে বেশী দুঃখ হয় সাবান-তরল-আল্তা 
প্রভৃতি বিক্রেতা সেই ছেলেটীর কথ! ভাবিয়া । সেদিন 
দুপুর বেলা, সে আসিয়া বলিল--মন্দাকিনী তিল তৈল 
নেবেন? এক শিশি দশ আনা, নতুন বেরিয়েচে বেশ মাথা 
ঠাণ্ডা থাকে । শৈল বলিল, ন। ছেলেটা সে কথা শুনিয়া 
কি একটু ভাবিল তারপর বলিল--“দেখুন না হয় আপনি হু" 
আনা কম দেবেন। আজকাল আর আপনি আমার কাছ 
থেকে কিছু নেন না, অন্ত লোকের কাছ থেকে নিচ্ছেন 
বোঁধহয়।” শৈল জানাইল তা নয়। আজকাল সে গন্ধ 


"# 


SO 


তেল মাথে না'।' কথাটা শুনিয়া ছেলেটি বলিল এ' অঞ্চলটায় = 
আর কেউ.কিছু নেন না, যা আপনারা নিতেন. সেইঞ্রন্তে ' 


অনেক দুর খেকে. - বলিতে বলিতে ওর মুখে কথা আটকাইয়া 
গেল । মুখখানা ভয়ানক রকম করুণ. করিয়া আস্তে আস্তে 
সে চলিয়া গেল। *'” 

' শৈল একবার ভাবিল একটা বা নেয়, কিছ কি 
করিবে সে নিতান্ত নিরুপায় । 
- বুমেশ আঙ্গকাল প্রতিদিন রাত্রে ফিরিয়া আসিয়! সী 
নিকট বসিয়া দেশ-বিদেশের গল্প করে। সে আজকাল 
বিভিন্ন দেশের কয়েকথানি ‘গাইড-বুক’ কিনিয়াছে। তাহা 
হইতে অনুবাদ করিয়া গল্পের "আকারে, সে শৈলকে পড়িয়া 


Ed 
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পাণ 


১৩৩৯ 


শোনাব। শৈলর তাহা শুনিতে বেশ লাগে। সমস্ত দিনের 
কাজ ও কর্তব্যের কচকচির পব বিশ্রাম সমষটাতে কোন 
একটি দুৰ দেশের গল্প তার নিকট রূপ-কথার মত মনে 
হয়। সেই ছোট্ট একটা বাড়ী, সামনে দিগন্ত বিস্তৃত একটা 
প্রান্তর, মুক্ত প্রকৃতিব অসহ দাপাদাপি। দুবে-_বহু দূরে 
অস্পষ্ট একটি বন-লেখা, তারি উপর আকাশ ঝুঁঁকিয়া 
পড়িয়াছে, মায়েব স্থুগভীর মমতার মতো । শৈল এরূপ কত 
কি-ই ভাবিতে থাকে । 

সংসার ঠিক' চলিয়া বাঁয়। নিরতিশয় নির্ব্বিকাব 
স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত এ পরিবারেব দিনগুলি কাটিয়া .বায় । 
কিন্তু প্রশান্ত আকাশেব এক কেণে কাঁল-বৈশাখীর ঝড় 
যে একটি শান্তিময় নীড়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া ওৎ পাতিযা 


বসিয়াছিল, তার খবর কে-ই বা রাখে | -- :- 
সেদিন রমেশ আঁফিসে বসিয়া কাজ্জ করিতেছিল । হঠাৎ 
সে দেখিয়া আশ্চৰ্য হইয়া গেল তাদের বাড়ীর নীচের 


ঘরের ভাড়াটেদের ছেলেটি কোথা হইতে আসিয়| একেবারে 
তার পাশে দাড়াইয়াছে। “কি খবর” জিজ্ঞানা করিতে 
বূলিল__ আপনি আফিসে চলে আসবার পর থেকে ছোট 
থোকাব বড় বমি হচ্ছে, বোধহয় কলের|--বউদি বড় ব্যস্ত 
হয়ে পড়েচেন। আপনি একবার বাড়ী চলুন । 

কথাটা শুনিয়া সে একবার নির্বাক হইয়া দাড়াইল। 
কি যে কবিতে হইবে তাহা সে কয়েক মুহূর্ত স্থির করিতে 
পারিল না।. শেষে একটু আত্মস্থ হইয়া! সটান বড়বাবুব 
নিকট গিয়া সমস্ত জানাইল। কি জানি বিপদ শুনিয়া 
তিনি কেমন একটু নরম হইয়া গেলেন ৷. বলিলেন-_-আচ্ছা 
বান, আমি আপনার কাজ সব ঠিক করে দেব'খন_ তবে 
হ্যা কাল একবার দেখা করবেন। 

বড় বাবুব সহিত কথা শেষ করিয়া উদ্ধশ্বাসে দে বাড়ীর 
দিকে চলিল। বাড়ীতে পৌছিয়। দেখিল সত্যই ! শৈল 
একা মেয়ে মানুষ তাকে বিপদে পড়িতে হইরাছে। তথনি 
তাকে ডাক্তার বাড়ী ছুটিতে হইল। ডাক্তার আপিরা 
ইন্জেকসন দিতে আরম্ভ করিলেন। নেহাঁৎ বরাৎ তাই 
সন্ধ্যার মধ্যেই রোগ অনেকটা কমিয়! আসিল । ছেলেটা 
চোখ খুলিল, কথ! বলিতে মাঁরস্ত করিল। এ যাত্রা বাঁচিল 


অমিয়কুমার ঘোষ 


বিচিত্রা 
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বটে কিন্ত এই নিয়ে চলিল তিন মাস। রমেশের আর 
নাওয়া খাওয়ার স্থিবতা নাই। সব দিন শৈল ঠিক সময মত 
রাধিয়া দিতে পারে না, সেইজন্ খাওয়া হরনা। এক 
একদিন অভুক্ত অবস্থাতেই আফিস করিতে হয়। ঘর 
সার লক্ষ্মীছাড়া হইয়া গেছে । কিন্তু তিনটি মাস পরে 
দেখা গেল ঘাহা কিছু আমিয়াছিল তা তো সমস্তই নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গেছে বরং আব বিশ টাকা ওষুধের দোকানে ধার 
হইয়া গেছে । 
এ বিষয়ে আর কাহারও অন্থযোগেব কিছু নাই ! 


দিন যায়। ৃ 

দিনেব পব দিন, মাসের পর মাস কেমন করিয়া কাটিয়া 
বায়। পূর্বেকার সে নেশা মাঝে একটু কমিয়াছিল বটে 
কিন্ত আবাব তা ঘাড়ে চাপিয়াছে। আবার অর্থ সঞ্চয় 
করিবার চেষ্টা চলিয়াছে পূর্বের মতন । এবার কিন্তু এটা 
অনেকটা ধাতস্থ হইয়া (গেছে । বাজে খরচ আর আজকাল 
চেষ্টাকৃত সংযমের দ্বারা বন্ধ করিতে হয় না। ও দেখিলেই 
সে নিজেকে খামাইতে পারে । কোনটা . বাজে কোনট! 
কাজের এ চেনবার মত শক্তি তার আসিয়াছে । 

ক ক i % 

সেদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠিবাব পর হইতেই 
শৈলর ননটা কেনন খুলীতে ভরিয়া গিয়াছে। বে কাঞজ্-ই 
করিতে'ষায় তাই ওর ভাল লাগে । বাতাসে পর্য্যন্ত বুঝি 
কিসের মধুব স্পর্শ লাগিয়াছে আজ। সকাল হইতে সে 
রমেশের সঙ্গে এমন ছুটা রসিকতা! কবিয়া ফেলিয়াছে ষে 
ওর মত দুটা সন্তানের জননীর পক্ষে না করিলেই ছিল ভাল । 

রমেশ আফিসে চলিয়া বাইবার পরও ছেলে দুটিকে লইয়া 
খেল! দিতে বসিয়াছে। ও দরজার পাশে লুকাইয়া বলে 
ডু!" মেবেয় হামাগুড়ি দিয়া বাঘেব অনুকরণে মুখ হা 
করিয়া বলে ‘হালুম 1, তারপর ছোট মেয়েটার মৃত থিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া কুটো-কৃর্টি' হইয়া পড়ে । ছেলে দুটিকে 
কোলে করিয়া পর পর হাজারো চুমায় বিরক্ত বিপধ্যন্ত 
করিয়া তোলে ।--- - 


বিচিত্রা 

৩৮৬ 
'_ "ঠিক, এমনি সময় একজন আগন্তক উপরে সটান 
উঠিয়া রলক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াইল । 

শৈল তাড়াতাড়ি "ঘোমটা টানিয়া সরিয়া' যাইতেছিল, 
কিন্তু একবার পিছনে ফিরিয়া তাকাইয়াই ঘোমটা নামাইয়া 
বলিল--ওমা ঠাকুরপো ! একবারে: চেনবার জো-টি নেই! 
মাগো এর মধ্যে কতো বড়োটি হয়ে গেছ ! দেখলে. ঘোমটা 
টানতে হয় বটে ৷ 

ঠাকুরপো” নাম ধারী যে বাতি এই মাত্র আমাদের 
গল্পের আসরে আসিয়া মাথা গ্লাইল, সে রমেশের আপনাব 
ছোট তাই। তাঁর পরিচয় আমরা পূৰ্ব্বে দিয়াছি।--- 

:**কিন্ত ঠাঁকুরপোকে শৈলর বড় ভাল লাগিল । মাত্র 
কয়েক মিমিটের মধ্যেই দে যেন এ বাড়ীর-ই ! একজন হইয়া 
গেল। ছেলেদের লইয়া” আদর করিল, . শৈলব পিছনে 
পিছনে ঘুরিযা তার কাজের কতো . সহায়তা করিয়া দিল। 
বলিল ব্যবসার কাঁজে' কলকেতা এসেছিলুম বৌদি,.তোমরা 
আপনার'লোক তোমাদের সঙ্গে দেখা করে 'যাঁৰ না ?. 

"শৈল তথনিই 'নীচেব ঘরের 'ভাড়ান্টেদের ছেলেকে কিছু 
কবলাইয়| বাজারে পাগইয়া দিলি ৰ: মাছ৷" আনাইয়া 


খাওয়াতে হইবে তো টি এ ' ২.7. টি 


যথেষ্ট আদর আপ্যায়নের পর শৈল রমেশের ঘরের মধ্যে 
পরিপাটি করিয়া বিছানা পাতিয়া দিল। বলিল দুপুব বেলা 
একটু গড়িয়ে নেবে তো ঠাকুর গে| ? 
ূ রা 9791 55837 5173 
তখন. বেলা চারিটা বাঞিয়াছে।। মুখ হাত ধুইয়া বলিল-- 

এবার আসি বোৌদি--ব্যবসার কাজে একবার একজন লোকের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে । 

‘শৈল বলিল--সে কি, তা লা তোমার -দাদার 
সঙ্গে দেখা হোল না? এত'দিন বাঁদে এলে একদিন-আর 
থেকে যেতে নেই। এখন অবশ্য বড়-সড়'হয়েচো ৷ 
 -না'বৌদি সে আর" হয় না' আজ 'বিশেষ- দরকার"। 
মাবার যেদিন আসব সেদিন থেকে-বাব ৷! বলিয়া ‘ও শৈলর 
পায়ে হাত ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 


সন্ধ্যায় সময় রমেশ ফিরিয়া আসিলে শৈল সমস্তই বলিল: , 


রমেশ কিন্তু এ ব্যাপারটা আনন্দের সহিত লইল না ।. বলিল 


'... অকারণ 


আশ্বিন 


--সেরেচে ! আপদটা আবার এসেছিল, কিছু: মেবে নিষে 
বায় নিতো? যে হাতটান ! ‘শৈল বলিল-_সে' বিগে! 
অমন কথা বলো ন|-- অমন বিনয়ী, অমন মিশুক _- 
প্রতাত্তরে সে. কিছু না রলিয়! ঘরের মধ্যে পাইচারি 
করিতে লাগিল । হঠাৎ তার নজর পড়িল চৌকির. উপর 
পর পর বপান ট্রাঙ্কগুলোর দিকে. , সবার থেকে নীচের 
যেটি সেটির উপর নজর পড়িতেই সে দেখিতে পাইল তার 
হাসকলটা বেন কিসের চাড়া দিয়া খুলিয়া 'ফেলা হইয়াছে । 
তালাটি হেলিয়া পড়িয়াছে। সে কি! ওরি . মধ্যে যে 
রমেশের জ্রমান টাকাগুলি আছে! ওর বুক দুরু দুরু করিয়া 
উঠিল।, তখনি একটির পর একটি ট্রাঙ্কগুলি নামাইয়া ফেলা 


,হইল। উপরেরগুলি নামাইতেই নীচের ট্রাঙ্কটার . ভালাটি 


ফস্‌ করিয়া. খুলিয়া গেল। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে, কাপড়ের 
ভাজের মধ্যে হাতড়াইতে লাগিল। শেষে নিরাশ হইয়া 
ট্রাঙ্কের ডালা বন্ধ করিয়া দ্রিল। সব কটি টাকাই মার! 
গিয়াছে, 


শৈলর,আর মুখে ভাষা ষোগাঁইতেছিল না ৷ অমন একটা 


কুলী, কুটিল জীবনকে এরূপ একটা করুণ আবরণ টানিয়া 


যে প্রতিনিয়ত লোকে পর্রম্পরকে , ঠকাইতেছে তা সে প্রথমে * 


ভাবিতে পারে নাই। তাহারি দোষে আঙ্গ এ. বিভ্রাট 
ঘটি । আবেগের. আতিশয্যে ওর ৷ অন্তরের' সমস্ত অশ্রু 
আজ চোখের প্রাঁতায় ভিড় করিয়া আসিল । 

'বুমেশ' তখনও মাথায় হাত দিয়া মেঝেয় বসিয়া, আছে। 
বেন ক্রুর বিধাতা এ্-ক'ট, টাকার সঙ্গে সঙ্গে এই ছুটি -নর- 
নারীর মুখের ভাষাটী.পধ্যন্ত কাড়িয়া লইয়াছেন-। 

'- রমেশ কিছুক্ষণ 'স্থিরভাবে বসিয়া থাকিরার পর. হঠাৎ, 
উঠিয়া বলিল--নাঃ দিয়ে আসি রাস্কেলের . নামে একটা 
ডায়েরী করে'।-- 


বল রা পক 


আপনার ভাই’! ‘“আমার-ই দোষে তো, ওরকম-হল “আমি 
ওকে'ওথানে লাবসালে পারভুম্।-"" ‘- 
' রমেশ আপনার' মনে,কি ভাবিয়া টী EL নট 


আবার পরদিন অফিসে' যাইতে হইল ।' “বন্ধুদের সহিত 


ঠাট্টা’ ইয়াকি দিতে হৰল--সমল্তই করিতে: হইল.। ; কিন্তু 


চবির 


ক 


১৩৩৯ 


একপ বৈচিত্র্যহীন ভীবন আর তার ভাল লাগে না। সবেতেই 
, কেমন নিকৎ্সাহ ভাব। এক একদিন অফিসের কাজে 


= ওকে হাওড়া ষ্টেশনে যাইতে হয়। তথন আবার পুজার 
ছুটি আসিয়াছে । কত লোকে আপনার স্ত্রী পুত্র লইয়া 


বিদেশে যাইতেছে | তাদের চোখে মুখে কা অসীম উৎসাহ ! 
পথে চলিতে চলিতে এক-একবার নজরে পড়ে ট্যাকৃসিতে 
স্মুটকেশ, বেডিং প্রভৃতি ঝুলাইরা কত লোকে হাওড়া ষ্টেশনের 
দিকে যাইতেছে | তাদের দেখিয়া ওর কত কি মনে হয়। 
ওর মনে হয় ও হয়তো একদিন স্ত্রী পুত্র লইয়া অমনি করিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইতে পারিত কিঙ্ু--- 

পথে পথে চলিতে চলিতে ও একবার দীড়াইয়া পড়িল। 
ওর বেদনাতৃব চোখ দুটী হইতে ছু ফোটা, অশ্ৰু নামিয়া 
আসিল । একবার এদিক ওদিক চাহিয়া চোখ দুটো মুছিয়া 
লইয়া আবার চলিতে আবস্ত করিল। কাহার সহিত দেখ! 
হইয়া গেলে মুফ্ধিলে পড়িতে হইত রটে 1... 

ইহার পর পাঁচটা বৎসরের বিস্তীর্ণ ব্যবধান--। 

রমেশ এখন আফিসের ভাল একটি পোষ্ট পাইয়াছে। 


,. সাহিনাও তার এখন কুঙ্টী টাক! বাড়িয়া গিয়াছে । এর 


মধ্যে টীউসনিও আসিয়| গিয়াছে একটা । এবারও প্রতি- 
বারের মত পুজার ছুটি আসিরাছে। এবার সত্যই ওর! 
বাহিরে যাইবে । বদেশের এক বন্ধু গিরিডিতে থাকে-_ 
সে সেখানে বাড়ী ভাড়া করিয়া গিয়াছে । ভাড়ার টাকাও 
অগ্রিম পাঠাইয়া দেওয়| হইবাছে। মাঝে একটি দিন 
আছে--আগামী পরশু ওরা বাহির হইবে। টিকিটও 
কেনা হইয়া গিয়াছে । রমেশেব আজও আফিস আছে-- 
আজ হইয়া তবে বন্ধ হইবে। 
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অমিয়কুমার ঘোষ 


বিচিত্র! 


৩৮৭ 


শৈল আজ সমস্ত দুপুর ধবিয়! জিনিষপত্ৰ গুছাইয়া, নীচের 
ভাড়াটের মেয়েটীর সহিত গিরিডিব গল্প করিয়া কাটাইয়! 
দিল। যতই বেল! পড়িয়া যাইতে লাগিল ততই সে রঘেশের 
জন্য অধীর হইয়া উঠিল । সে আসিলে সকাল সকাল খাওয়ার 
পাট মিটাইয়া তবে আবার গোছ করিতে বসিবে। তার 
আজ অনেক কাজ - তার কি বসিবার ফুরস্থৎ আছে ! 
কিন্তু সন্ধ্যার সময় রমেশ এক-গা জর লইয়া আফিস 
হইতে ফিরিয়া আসিল ।- উপরে উঠিয়া আসিয়া! সটান 
বিছানার উপর শুইয়া চাদব টানিয়া দিল। একটিও কথা 
বলিতে পারিল না_ জরে তখন তার হাড় পধ্যস্ত সিদ্ধ হইয়া 
যাইতেছে ! | 
গভীর রাত্রে শৈল রমেশের মাথায় জল-পটি দিতে দিতে 
ঈশ্বরেব নিকট প্রার্থনা করে যেন শীঘ্রই সে সারিয়া উঠে--- 
তা না হইলে সমস্ত টাকাগুলিই পণ্ড হইয়া যাইবে । রমেশ 
তথন বিকারের ঘোরে স্বপ্ন দেখে যেন তারা ট্ৰেণে করিয়া 
দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । বাঙ লার বাহিরে কোন একটি 
নগরের তেপাস্তরের মাঠ,বাহিয়৷ যেন ওদের ট্রেণ চলিতেছে 
দূরে দিগন্ত রেখার উপর অস্পষ্ট পাহাড়গুলো মেঘের 
সহিত দিশিয়া রহিয়াছে । মাঝে মাঝে এক একটি নাম-না- 
জানা নদী! এরই মধ্যে হয়তো একটা ছোট ষ্টেশনে 
গাড়ী আসিয়া থামে। একবার “পান বিডি সিগ্রেট” “হিন্দু- 
চা” ‘পুরী মিঠাই” প্রভৃতির হাকাহাকি সুরু হয়। তারপর 
ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়ে । আবার গাঁড়ী মাঠের মধ্য দিয়! 
চলিতে থাকে, বক্‌-বক্‌-..বক্‌-ঝক্‌.- ঝক্-কক্‌ৃ--.কোন্‌ 
অসীমের উদ্দেশে সে চলে কে জানে = - 
অমিয়কুমার ঘোষ 


যুরোপীয়ান 


শ্রীকান্তিচন্র ঘোষ 


, 'বেজির সঙ্গে. আমার আলাপ একটা পুরোণো বইয়ের 
দোকানে প্যারিসে । কু স্যালাক্ঞার থেকে পশ্চিম মুখে 
একট! গলি বেরিয়েছে, তারই মধ্যে এক হহুদির পুরাতন 
খেয়ালি জিনিসের দোকান, বই-ও আছে। একটা পুরোণো 
ব্টয়ের উপর ছুজনেরই নজর পড়েছিল | রেজির কিসের 
জন্টে জানি না, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল বইথানার 
চামড়ার উপর কাজ করা বাঁধাই-ভেনিসের একটা বিশিষ্ট 
পুরাতন শিল্পের নিদর্শন । তিতরের ল্যাটিনেব . সঙ্গে রেজির 
হয়ত পরিচয় ছিল, হয়ত ছিল ন|। কিন্ত বইখানা উভয়পক্ষের 
শিষ্টাচারের পয় শেষ বরাবর আমারই ভাগো পণ্ড়ল। বোধ 
হয় বিদেশী ব’লেই। আমার ফরাসী কইবার চেষ্টায় রেজি 
বুঝেছিল আমি আর যাই হই, ফরাসী প্রজা নই এবং ভাব 
"ফরাসী বাকরণশুদ্ধ হ’লেও সে ষেঃইংবেজ তা” তার উচ্চারণ 
' পদ্ধতিতে বুঝে নিয়েছিনুম । রাস্তায় বেরিয়ে জানলুম আমরা 
দুজনে এক হোটেলেই আছি ।. পরদিন ভোভারের পথে 
৷ রেজির সম্যক্‌ পরিচয় পেলুম । i 
'""! সে।পরিচয়টা 'গোড়াতেই দিয়ে দিই ।- কেননা বিলাত 
'সাহ্বন্ধে আমার অনেক কথাই হবে রেজির কথার অনুবাদ 
মাত্র। সেইটেই হবে আমার পক্ষে শুধু সহজ নয়, শোভনও 
এবং তা? বিচিত্রা, পাঠকবর্গের কাছে নিতান্ত মামুলি বলে 
নাও বোধ হ'তে পারে। 

রেজির বংশোপাধির সঙ্গে আমার পাঠকবর্গের কোন 
প্রয়োজন নেই। তার গোড়াকার নামটা হচ্ছে Reginald, 
সেটাকে কুচকে হয়েছে Reggie অথবা রেজি । লণ্ডন 
সহর থেকে কিছু দুরে তাঁদেব বাড়ী, বাড়ীতে তার বিধবা 
মা এবং প্রায় সমব্যসী এক অবিবাহিত বোন, আছেন। 
তাদের সঙ্গে পরিচয় পরে হবে। বেজির বয়স ত্রিশ, কিছু 
কম হ'তে পারে, কিছু বেশীও হ'তে পারে। পাবলিক স্কুল 
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এবং অকুফোড়ের ছাপ তাঁর কথাবার্তা ধরণ-ধারণে এখনও 
বর্তমান যদিও সে বছর সাতেক আগে ডিগ্রী না নিয়েই 
বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করেছে । তার পর গুটিকয়েক বন্ধুর 
সঙ্গে মিলে এক মাসিক পত্রের উদ্বোধন--বিশ্ব-সমাজকে 
ভেঙ্গে নতুন ক'রে গড়ে তোলবাঁব উদ্দেশ্তে | যেমন হ'য়ে 
থাকে, বছর ছুই পবে উৎসাহ এল নিবে, সমাক্স যেমন ছিল 
তেমনিই রইল এবং কাগজ তুলে দিয়ে রেজি বেরুল দেশ 
পরিভ্রমণ করতে । সে যুবোপ-- আমেরিকার প্রায় সমস্তটাই 
অবসর মত ঘুরেছে ৷ সম্প্রতি চীন, জাপান বেড়িরে, ফেববার 
পথে ভারতবর্ষে সপ্তাহ তিনেক কাটিয়ে এসেছে । বোম্বাই 
কলিকাতায় কিছুদিন এবং কিছু বেশী দিন মধ্যপ্রদেশে ৷ 


সেখানে তার এক সতীর্থ গন্দ জাতির সেবাৰ্থে নিজের জীবন, 


উৎসর্গ করেছেন। এই খার্দি-পরিহিত অক্সফোর্ড -পাদ্ৰী 
মহাত্মা গান্ধীর একজন, অনুগত ভক্ত এবং সবরমতীর অনুকরণে 
মধ্য-প্রদেশে এক আশ্রম খুলেছেন । সম্প্রতি একে নিয়ে, 
একটু রাজনৈতিক গোলযোগ হ’ষেছিল তা’ হয়ত ‘বিচিত্ৰা’র 
পাঠকবর্গের মনে থাকতে পারে। রেজি তার প্রশংসায় শত 
মুখ, কিন্ত নিজে ওরূপ জীবন .যাপনে প্রস্তুত নব--তা” বিশ্ব- 
সমাজ রসাতলে যাক না কেন। আসল কথা বেজি পুরো- 
মাত্রায় ভাব-বিলাসী এবং তার ,অবস্থার স্বচ্ছলতায় সেটা, 
কোন রকমে মানিয়ে যায়। তার দৃষ্টি স্বপ্ন- বিভোল যদিও 
তার দেহ স্থগঠিত এবং মনের দৃঢ়তাও কম নয়। 

রেঞ্জির সঙ্গে আলাপটা লৌকিকতার স্তব ভেদ ক'রে 
ঘনিষ্ভাষ পৌছতে বেশী সময় লাগে নি। সেটা রেজিরই শুণে। 
তাকে আমার খুবই ভাল লাগে, তার সম্বন্ধে একটা সত্যি-7 
কাবের স্নেহের আকর্ষণ' অনুভব করি এবং তাব চোখ দিয়ে, 
বিলাতী সমাজ তথ! বিশ্বসমাজ দেখতে আমার মন্দ লাগেনা 
যদিও সব সময়ে তাব সঙ্গে আমি একমত হতে পারি না। 


২৩৩১, 


রেজির সতীর্থ পাত্রীটার সঙ্গে আমার বোম্বাইরে দেখা 


--"* হায়েছিল- দীর্ঘ দেহ খদারের আলখাল্লায় আবৃত, পায়ে চপ্পল, 


অনাবৃত শির এবং মুখে শিশু-সুলভ সারল্য, বরসে তরুণ = 
রেজিরই সম-বরপী। তিনি সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন, 
রেজীব বাডীতে হঠাৎ দেখা হতে প্রথমটা চিন্তেই পাবিনি 
কেন না তাঁর পরিধানে ছিল সাধারণ ইংরাম্ ভদ্রলোকের 
পোষাক--একটু এলোমেলো], তা’হলেও পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 
বললেন, এগুলোর প্রত্যেকটা আমার কোন না কোন 
ভারতীয় বন্ধুর দেওয়া । জাহাজে অবধি থদ্দব প’ড়েছিলেন, 
কিন্তু ঘুরোপে পদার্পণ করা অবধি এই পোষাঁকই চলেছে 
এবং যে উদ্দেশ্যে তিনি এখানে এসেছেন তার জন্তে এই 
সাধারণ অনুমোদিত পোষাকই প্রশন্ড । রেজিও সে কথার 
অনুমোদন করলে, বললে, সকলেই তো আর মহাত্মা গান্ধী 
নন্‌। তিনি ষে পোষাকে রাজবাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রেছেন, 
তা’ শুধু তার পক্ষেই সম্ভব। ইতিহাসে ও-রকম দৃষ্টান্ত 
নেই। 

| ' সেটা কিন্তু রেঞ্জির ভুল । যোড়শ লুই-এর দরবারে 


ফ্রাঙ্ক লিন যে পোষাক প’রে উপস্থিত হ’য়েছিলেন এবং 


তা’ নিয়ে যে সব কথা উঠেছিল, অষ্টাদশ শতাব্দীব ফরাসী 
ইতিহাসে সে সবের সঠিক বর্ণনা আছে। তবে ভ্র্যাঙ্ক লিন 
ঠিক মহাত্রার মত শুদ্ধ কটিভটাবৃত, কম্বলাচ্ছাদিত নগ্নপদ 
ছিলেন না এবং তিনি এসেছিলেন আমেরিকার দূত 
হিসাবে, ফরাসী রাজ্যের প্রজা হিসাবে নর । তবে সে 
সময়কার ফরাসী রাজ-দরবারের কঠোর আদ্ব-কায়দাব 
কথা ভাবলে ‘মনে হয় ফ্র্যাঙ্কলিনের তেজ সহাত্মারই 
সমজাতীর । / 
দেশে থাকতে শুনেছিলুম ইংরাজ জাত পোষাক সম্বন্ধে 
একটু বেশী সচেতন--ষাকে বলে clothes-Conscious, 
যুৱোপের অঙ্ক জাতের সঙ্গে তূলনায়। রেজি বলে, সে সব 
একদিন আর নেই, রাপ্তায় দেখনা, নগ্র-শির ফতুয়া বিরহিত 
ভদ্রলোকের সংখ্যা বড় কম নব। এটা অবস্থা গ্ৰীষ্মকাল, 
কিন্তু এই থেকেই বুঝতে পাঁরবে, হাওয়া কতকটা! বদলে 
গেছে। বাঁড়ীতে ডিনাবের সময় আমবা পোষাক বদল 
করিনা তাতো দেখেছ, আর আহারের পর থিয়েটাবে 


শ্রীকান্তিচন্দ্র, ঘোষ 


বিচিত্রা , 
৩০৮৯ 
বাবার জন্তেও সান্ক্য-পোষধাক প’বতে হয় না। তবে অবশ্য 
জায়গা বিশেষ এবং সময় বিশেষের তারতম্য কিছু না কিছু 
আছেই এবং তা’ কিছুকাল থাকৃবেও । তোমাদের দেশে 
শুধু লাট সাহেববাই চিম্নি টুপি আর ফ্রকৃকোট 'পরেন, 

এখানেও জেনে! তাই । 

রেজির কাছে আরও শুন্লুম, বুদ্ধের আগে ভদ্র .ব’লে 
পরিচিত হ'তে গেলে এক হাতে বেত্র এবং অপর হাতে দস্ডানা 
বহন করতে হত। বেত্রের রেওয়াজ বহুকাল উঠে গেছে, 
তবে দস্তানা "বহন - ধারণ নয--এখনও অনেককে ক'রতে 
দেখা যায়। রেজি নিজেও তাই করে, দোহাই দেয় 
অভ্যাসের, তবে অভ্যাঁসটা এখন শিগিল হয়ে আস্ছে। পরি- 
পাটী ক'রে মোড়া ছাতা. এখন বেত্রের স্থান নিয়েছে-- 
তবে সেটা খতু বিশেষে, সব সময় নয়। নবম ফেণ্ট: 
হাটের চলন সর্ধত্রই, তবে রেজি বলে, (Bowler) কৌলার 
সম্বন্ধে ইংরাজ জাতের , একটু দুর্ব্বলতা আছে--ওটা তারা 
কখনো একেবারে ত্যাগ করবে কিনা সন্দেহ--বদিও ওটা 
মোটেই শোঁচিনীর নয় । 'বেজি নিজে থাকে লগুনের ।এক 
সমৃদ্ধ সহরখুলিতে--জনবিবল স্বাস্থ্যকর জায়গা এবং 
respectability-র অমোঘ দুর্গ । সেখানেই 'এইভাব-" 
নফঃম্বল, বিশেষ করে সমুদ্র তীরবর্তী সহরগুলোর ভাব এই 
থেকেই আন্দাজ করতে পারা যাবে । ও চি 

সমুদ্রতীরে মেষেবা রেডায় (Bea) বীচ. পারজামা - কট 
পরে! আমার চোখে ভালই লাগে। হাটু খোলা স্কার্টের 
সঙ্গে তুলনায়, এই টিলে পায়জামা মোটেই অশোভন নয়। 
রেজির চোখে কিন্ত এ-পোঁধাঁকটা নিতান্ত বিদেশী-বিদেশী 
বলে ঠেকে । অথচ আশ্চর্য, আমাদের দেশের "মেয়েদের 
পোষাক রেজির চোখে এত ভাল লাগে বে সে সব জাতের 
মেরেদের মধ্যে ওই পোষাক চালিয়ে দিতে চায়। এদের 
মেয়েদের স্নানের পোষাক আমাদের অত্যন্ত হ’য়ে গেছে, 
কিন্তু সাঁনের সময় ছাড়া অন্ত সময়ে ও পোষাক পরবার 
সার্থকতা কি-_-যেমন জাহাজের ডেকে কাবপে-অকারণে 
--তা” রেজিকে জিজ্ঞাসা ক’রেছিলুম। রেজির মন্তব্যট| 
একেবারে 00198] ধরণের, অর্থাৎ সে নিজেও ওব কোন 
কারণ খুজে পায় নি। পুকষদের স্নানের পোষাকের বুক- 


বিচিদ্্রী , 'যুরোপীয়ান। আশ্বিন, 


৬০১ ৩ 


পিঠ খোলা থাকবে কিনা, তাই নিয়ে কাগজে এখন ঘোরতর 
আন্দোলন চলেছে । মেয়েদের রৌদ্র-সানের পোষাক সম্বন্ধে 
রেজি এবং আমি একমত--বদিও বিভিন্ন কারণে | আমার 
ভাল লাগে না, ও পৌঁষাকটায় সত্যই শালীনতার অভাব 
আছে ব’লে ; রেজির ভাল লাগে না ওটাতে মাৰ্কিশ ছাপ 
আছে ব’লে। পোষাকটাকে পোষাক বলা চলে না 
কটিতটে মাত্র একট! পাতলা জাঙ্গিয়া -- সত্যই -জাঙ্গিয়া এবং 
বক্ষাববণ যতটুকু না হ’লে নয়--কীচুলির চেরেও শ্ল্পায়তন-_ 
পিঠের দিকে দুটো ফিতে দিয়ে জাঙ্গিয়ার সঙ্গে আঁটা। 
আর সব খোলা । তবে বৌদ্র-্নানের বাতিকটা সাৰ্ব্ব- 
কালিক নয়, এই যা রক্ষা । রেজি বলে, ওটা সাৰ্ব্বজ্নীনও 
নয়, যারা একটু বেশী স্মার্ট বলে পরিচিত হ'তে চায়, 
ওটা তাদেরই মধ্যে আবদ্ধ 1% 

পোষাক সম্বন্ধে ইংরাজ পুকষরা একটু ভীরু স্বভাবের । 
মেয়েদের মত হঠাৎ কিছু বদল করবার সাহস নেই। যা’ 
কিছু এর! বদলাচ্ছে, তা’ অতি সাবধানে, অতি ধীরে ধীরে, 
চারদিক চেয়ে। এব! ব্ডড বেশী 29870906818, সেই 
ক্রন্তেই “পরিহসিত” হবার ভয়ট| মন থেকে দুব করতে 
পাবে না। রেজি বলে, এই . respecteabilityটাই 
তোমাদের দেশে 07:986129-এ রপান্তরিত হ'য়েছে। 
তোমাদের দেশের আীঘ্মথতুর সঙ্গে আমাদের পোষাকটা 
যে মানিয়ে নিতে পাবি নি, তার মুলে হচ্ছে আমাদের এই 
সঙ্কোচ-মনোভাব। এ বিষয়ে আলোচনা হয়েছে অনেক, 
কিন্তু কাজ এগিয়েছে অল্পই | 





* হাইড, পার্কে এখন শ্রীপুরদষের মিলিত সানের বাবস্থা হয়েছে 
লেবার গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে ল্যান্সবেরি 'থুড়ো'র উত্তোগে। মাগারেট 
লৌর়েন ফেন্ট নামী এক প্রসিদ্ধ মহিলা ডাক্তার কাগঞ্জে সম্প্রতি প্রচার 
ক'রেছেন যে শীঘ্র তিনি একদল নরনারীকে নিকে হাইড, পার্কে স্নানের 
পর নগ্র দেহে বিচরণ ক'রবেন__রৌদ্র, আলো এবং বাতাস সেবনার্থে। 
তিনি লাৰ্ম্মনী এবং ফ্রান্সের দোহাই দিয়েছেন, কিন্তু ইংলগ্ডে এই 70019: 
০৮ চ'লবে বলে কেউ-বিশ্বাস করে ন! যদিও লণ্ডন সমাজ উৎসুক হ'য়ে 


আছে তামাম! দেখবার জন্য । 


বোশ্বাই-এর তরুণের গান্ধীটুপির নীচে “গাড়োয়ানী” 
ধরণের ছ"টাচুল এবং দাত মাজবাব বুকশের মতন গোঁফ + 
রেজির চোখে বড়ই বিসদৃশ ঠেকেছে। তার সঙ্গে তুলনায় 
বাঙ্গালী তরুণের প্রস্ত শশ্রুহীণ সুকুমার মুখশ্রু, নগ্নশিব, 
ইতালাব ধবণের ছণটা চুল রেঞ্জির বড়ই ভালই লেগেছে । 
কিন্ত আমাদের আটপৌরে ধুতি পববার ভঙ্গীর সঙ্গে কাব লি- 
ওলার ঢিলে ইজেরের তারতম্য তার চোখে ধরা পড়ে নি! 
আব ধুতির সঙ্গে গলাখোলা শার্ট এবং ইংরান্্রী কোত্তার 
মিশ্রণ কারুর চোখে মোটেই শোভন লাগতে পাবে না । 
কৌচানো ধুতি-চাদব-পাঞ্জাবী-লপেটার সৌন্দর্ধা তাকে স্বীকার' 
করতে হয়েছে, কিন্ত তার সার্থকতা তাকে ক্ছুতেই বোঝাতে 
পাবি নি। সে বলে, ও পোষাকটা কাজের উপযোগী 
কিছুতেই হ'তে পারে না ৷ অথচ তার মতে সার্ধভৌমিক 
পোষাকের পবিকল্পনা ভারতবর্ষ থেকেই আসবে । মেয়েদের 
পোষাক তো নিশ্চয়ই, পুকষ'দর পোষাকও বটে। পুরুষের 
পোষাক হবে--আট পায়জামা (চুড়িদার নয়) শের্ওয়াশি 
এবং গান্ধীটুপি (খন্দবের না হলেও চ’লবে)। 
সে এ-বিষয়ে একটা মন্ড নোট লিখে তার মাতুলের কাছে” +-- 
পেশ. করবে ক'লে প্রতিশ্রুত হ'বেছে। বলতে ভুলেছি, 
তার এক মাতুল লীগ, অফ্‌, নেশন্দেব Intellectual Co- 
00678.6101 বিভাগের একটা শাখাঁব উপ-সভাপতি । 

আমাদের আলোচনা যতক্ষণ চ’লছিল রেজির ভগ্নী 
ঈডিথ, চুপ ক'রে ছিল। এতক্ষণে বললে_ এইবার 
লীগ. অফ. নেশন্সের সার্থকতা যে কোথায় তা’ প্রমাণিত 
হবে। তবে আমেরিকা লীগে বোগদান না করলে এ- 
সমস্তার পূর্ণ সমাধান হবে না। ততদিন বে যার খেয়াল- 
মাফিক পোষাক পরুক আর লাগ, অফ. নেশনস্‌ যত 
আত্রগুবি ছোট খাট সমস্যার মীমাংসা করতে থাকুক । 

এটা হয়ত ঈডিথের পবিহাস ; কিন্তু তার মুখে গান্তীধ্যের 
অভাব ছিল না। - ৮ 


কাস্তিচন্র ঘোষ 


ছন্দ-ধন্ধের নিরসন 


অধ্যাপক শ্রীমমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, এম-এ, পি-আর-এস্‌ 


গত আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসের ‘বিচিত্ৰায়’ “ছন্দ-ধন্ধ” ও 
‘ছন্দ-রণ’ নামক দুইটি রচনায় শ্রীযুক্ত খৈলেন্ত্রকুমার মল্লিক 
মহাশয় বাংল] ছন্দ সম্পর্কে করেকটি প্রশ্বেব অবতারণা 
করিয়াছেন । তিনি ইতঃপূর্বে ছন্দ লইয়া কতদূর আলোচন! 
করিয়াছেন জানি না, কিন্তু তাহার প্রশ্নে বুঝিলাম যে বাংলা 
ছন্দের কয়েকটি স্থূল তথ্য লইয়াই তিনি ধাধায় পড়িয়াছেন। 
তিনি ষদি একটু ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া সাহিত্যপরিষৎ 
পত্রিকার ১৩৩৮ সনের ১ম ও ৪র্থ সংখ্যা এবং ১৩৩৯ সনের 
১ম সংখ্যাষ প্রকাশিত ‘ব'ংল| ছন্দের মূলতত্ব' ও “বাংলা 
ছন্দের মূলস্থত্র শীর্ষক প্রবন্ধ কয়টি পড়িতেন তবে তাহাব 
সমস্ত প্রশ্নেরই সমাধান সেখানে পাইতেন। যাহা হউক 
একই কথার পুনরুক্তির দোষ হইলেও সেই প্রবন্ধগুলি 
হইতেই কিছু কিছু অংশ উদ্ধত কখিয়া তাহার ধন্ধ নিরসনের 
চেষ্টা কবিতেছি ৷ 

প্রথমতঃ, , বাংলা ছন্দ মাত্রেই মাত্রাছন্দ কিনা এই 
সন্বন্ধেই,তিনি গোলমালে পড়িয়াছেন। নানা ভাষায় নান! 
প্রকৃতির ছন্দ আছে। বাকোর ‘ধৰ্ম্ম নানাবিধ; পরলোক 
ভাষাতেই দেখা যায় যে বাগ যন্ত্রেব লক্ষণ ও উচ্চাবণ পদ্ধতি 
অনুসারে এক এক-জাতিব ছন্দ বাঁকোর এক একটি. বিশেষ 
লক্ষণ অবলম্বন করিয়া থাকে । বাংল! প্ৰভৃতি কতকগুলি 
ভাষায় ছন্দের ভিত্তি quantitative equivalence বা 
মাত্রা সমক-ত্ব। ছন্দের এক একটি বিভাগ বা পর্ধের 
পরস্প্রর সমতা দ্বাবাই বাংল] ছন্দের এঁকাস্থর নিদ্দিষ্ট হয়। 


এই তত্বটি এত. স্পষ্ট ও: সহজবোধা বে শৈলেন্দ্রবাবু শ্রীযুক্ত, 


গ্রাবোধচন্ত্র সেন মহাশয়ের মতের উপর একান্ত বিশ্বাস স্থাপন 
না কবিয়! বদি একটু স্বাধীন ভাবে আলোচনা কবিতেন তাহা 
হইলে নিঞ্জেই ইহা ধরিতে পারিতেন। 9৮118015 ংখ্যাব 
মিল না থাকিলেও বাংলায় পর্ব পরম্পব সমান হইয়া থাকে 


ইহা ত সকলেই জ্ঞানে । তথাকথিত মাত্রাবৃত্ত সম্বন্ধে কিছু 
বলা অনাবশ্যক। পয়াব জাতীয় ( তথাকথিত অক্ষরবৃত্ত ) 
ছন্দে-ও ত 5৪5118)16 সংখ্যার মিল না থাকিলেও দুইটি 
পৰ্ব্ব পরস্পর সমান হইয়া থাকে । তথাকথিত স্বরবুত্ত ছন্দেও 
যে ৪5118১19 সংখার মিল না রাখিয়া দুইটি পর্ব পরম্পর 
সমান হইতে পাবে তাহার উদাহরণ আমি আষাঢ় মাসের 
ছন্দের দ্বন্থ’ প্রবন্ধে দিয়াছি। 


৩ | ৪ | ৪ | 
রাজপুত্র | যাচ্চে মাঠে ; এক্‌লা ঘোড়ায় | চেপে 


ছন্দের হিসাবে রাজ্রপুত্ত,ব= যাচ্চে মাঠে =এক্‌ল| ঘোড়ায়, 
যদিও ‘রাজপুত্ত,ব’ শক্রে ৩ ৪511519 এবং “যাচ্চে মাঠে’ 
‘এক্‌লা ঘোড়ায়” এই ছুটি পর্বের প্রত্যেকটিতে ৪ syllable 
শৈলেন্্র বাবু একটু পরিশ্রম করিলেই এইরূপ বহু উদাহবণ 
প্রাচীন ছড়ায় এবং বর্তমান যুগের হ্বরবৃত্ত ছন্দে খু'জিয়! 
পাইবেন। তথাকথিত স্বরবৃত্ত, মাত্রাবুত্ত বা অক্ষরবৃত্ত 
কোনটির নিয়ম মানে ন৷ এরূপ বহু কবিতা আছে, সেখানেও 
এ কথা খাটে । 

দ্বিতীয়তঃ, মাত্রা শব্দেব তাৎ্পধ্য কি তাহা লইয়াই তিনি 
গোলমালে পড়িয়াছেন। তাহার রচনা দুইটি পড়িয়া বোধ 
হয় যে মাত্রাব তাৎপব্য বুঝিতে না পাবার জন্তই তিনি গোলোক 
ধণধায় ঘুরিতে বাধ্য হইয়াছেন। ছন্দের হিসাবের যে uni, 
বাহার দ্বারা কবিতার পর্ধেব দৈঘ্য মাপা হইয়া থাকে 
তাহারই নাম মাত্ৰ৷ ৷ মাত্রা সম্বন্ধে প্রবোধ বাবু ও শৈলেন 
বাবু উভয়েই অনেকটা ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন মনে 
হইতেছে । মাত্রা অর্থে অবশ্ত কাল-পরিমাণ বুঝায়, কিন্তু 
ছন্দের কাল পদার্থবিষ্ঠার কাল অর্থাৎ বিষার-নিরপেক্ষ 
(০০919০0615৪) কাল নহে, কাপমান যঙ্ত্রে ইহ! ঠিক্‌ ধরা 
পড়ে না। কেবল বাংলায় নয়, সমস্ত ভাষাতেই ইহা সত্য। 


৩০১ 


বিচিত্রা 


৩১৯২ 


যুবোপ ও আমেরিকার ঘ্ড0205750% প্রভৃতি বস্ত্রে 
সাহাবো পরীক্ষা! দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে। 
*৪৮118)]9র উচ্চারণের নিমিত্ত বাগযন্তের প্রশ্নাসের উপর 
মাত্রা নির্ভর করে। এই প্রয়াসের পরিমাণ অন্ভুপারে 
মাত্রাবোধ জন্মে ।:. মাত্রার আদর্শ চিত্তের 'মন্থভূতিতে ৷ 
বিশেষ বিশেষ স্থলে উচ্চারণের প্রয়াসের কাল অন্থসারে 
চিন্তে ভিন্ন ভিন্ন মাত্রার উপলব্ধি হয়,--কোনটি হৃম্ব, কোনটি 
দীর্ঘ, কোনিটি পুত বলিয়া জ্ঞান হয়। কিন্তু 'ছন্দের মাত্রার 
কাল ঠিক্‌ উচ্চারণের নিরপেক্ষকালের অনুপাতের উপর 
নির্ভব করে না। উচ্চারণের, নিরপেক্ষ কাল হিসাব করিলে 
দেখা ষাইবে বে দীর্ঘ বা দ্বিমাত্ৰিক ৪5119)19 মাই পরস্পর 
সমান নহে, এবং স্ুম্ব বা একমাত্রিক ৪5118] মাত্রই 
পরস্পর সমান নহে, কিন্বা যে কোন দীর্ঘ syllable যে 
কোন হুম্ব ৪9]1812]9র থিগুণ নহে । মা্রাবোধের জন্তু 
ভাষাব উচ্চারণ পদ্ধতি, ছন্দের রীতি ইত্যাদিতে ব্যুৎপত্তি 
থাকা দরকার | - কোন বিশেষ স্থলে একটি অক্ষরের অবস্থান 
ইতাদিতেও ছন্দৌরসিকের মাত্রা জ্ঞান৷ জন্মে 1” 910999৫, 
৪১11৪৮1৪ মাত্রেই সৰ্ব্বদা দীর্ঘ বা দ্বিমাত্রিক এইকপ মনে 
করিয়া তাহারা" ভ্রমে পতিত হইয়াছেন । বাংলা গন্ধে বা, 
পণ্যে কোথাও 9511519 মাত্রা কি হইবে সে সম্বন্ধে ধরা-' 
বাঁধা পূর্ব নিদ্দিষ্ট নিয়ম নাই । শ্ৰেচ্ছায় ৪51187)19এব 
তুম্বীকবণ ও দীর্মীকরণেব ক্ষমতা বাংলার একটি: বিশেষত্ব ৷, 
কি কি স্থলে ৪5119]9র হস্বীকরণ বা দীৰ্ঘীকরণ ইয় এবং 
বাংলায় যথাৰ্থ মাত্রাপদ্ধতি। কি. তাহা শৈলেন্দ্ৰ বাবু আমার 
‘বাংলা ছন্দের মূলস্থত্ৰ’ প্রবন্ধের, ১১ হইতে ২৯‘সংখ্যক সুত্রে 
গাইবেন ৷ 

বি ৰন লৱ ৱা নিগার 
হইবে এইরূপ মনে করিয়া শৈলেন্্র বাবু ভ্ৰমে পতিত, 
হইয়াছেন। এখানে পর,পর তিনটি ৫10890. ৪yllable 
আছে। সময়ে সময়ে ইহাতে ছয় মাত্রা হইতে পারে , 

| ME 

সব ঠাই মোর | ঘর আছে, আমি | সেই ঘব ফিরি খু'জিয়া 
তু ৮ সাচ গু / 


।. এথানে প্রথম. পর্ধটিতে তিনটি পর পর 01989৭ 


ছন্দ-ধন্ধের নিরসন 


আশ্বিন 


91190]9 লইয়া ছয় মাত্রা হইয়াছে । এখানে ‘সব ঠাই 
মোর’= ‘ঘর আছে, আমি’ল=‘সেই খর ফিরি-৬ মাত্রা, 
যদিও প্রথম পর্বে ৩টি ৪511819, দ্বিতীয়ে ৫টি ও তৃতীয়ে 
৪টি । | 

তথাকথিত স্বরবৃত্ত ছন্দে প্রতি পর্বে যে ৪ ৮০16 হয় 
তাহা ত শৈশেন্র বাবু ‘ছনা-ধন্ধ’ প্রবন্ধে স্বীকার করিষা- 
ছিলেন। শেলেন্দ্রবাবু কি লক্ষ্য কবেন নাই যে এই ধরণের 
ছন্দে পর পর তিনটি 010590. 5118)]9 দিলেই পর্বপৃবণ 
হয়, অর্থাৎ অন্তান্ত তিনটি 010990 ৪5118)19 দিয়া ছন্দের 
৪ Ui পাওয়া বায় ? 
'আপিস যাবার | তাড়া তো নেই, | ভাবনা কিসের | তবে? 

'আগাগোড়া' | সব শুন্তেই | হবে? 

এখানে আগাগোড়1- সব শুনতেই = ৪ Unit নয় কি? 
আশা করি, প্রবোধ বাবু এ ক্ষেত্রে 0 সহিত একমত 
হইবেন । _ : 
তথাকথিত শ্বরবৃত্ত ছন্দকে বলা উচিত স্বরাঘাত-প্রধান 
ছন্দ । ন্বরাঘাত বা 30078 ৪8699 দ্বারা ইহার প্রকৃতি 
ও মাত্রা নির্ণর হয়। এই ধরণের স্বরাঘাতকে ০1989৭ 
8099৪ বলা যাইতে পারে; ইহা সঙ্কোচক; ইহার দ্বাবা 
বাগযস্ত্রের দ্ৰুত আন্দোলন হয়, এ জন্য হুস্বীকরণেব প্রবৃত্তি 
আসে । এই' জন্য স্বরাঘাত-প্রধান ' ছন্দে সাধারণতঃ 
প্রতি ৪৮118)19ই এক মাত্রা বলিয়া ধরা যায় । কিন্তু বাংলার 
একটি বিশেষ প্রকৃতি একই পচ্ক্ে উপস্ু্যপৰ্ি 
দুইটির অধিক ' closed 95118019র হুস্বীকরণ 
চলিবে না। এই নিয়ম, সৰ্ব্বত্ৰ, এমন কি শ্ববাঘাত-প্রধান 
ছন্দেও খাটে । সুতরাং স্বরাঘাত- প্রধান ছন্দে হৃশ্বীকরণের 


প্রবৃত্তি প্রবল হইলেও যেখানে একই পৰ্ব্বে পব পর তিনটি 


closed syllable থাকে, সেখানে যে কোন একটিকে 
দীর্ঘ ধরিতেই হয়, এবং এইরূপে ৪ মাত্রা পাওয়া ষাষ॥। 
শৈলেন্ত্র বাবু যদি একটু অনুধাবন করিয়া স্বরাঘাত-প্ৰধান 
কবিতার আবৃত্তি লক্ষ্য করেন তবে ইহা বুঝিতে পারিবেন ৷ 


চে a’ সপ সমর 


.? বল্লেন | কঠিন : হেসে | তোমরা : মায়ে | বিয়ে 


= ০৬ রস সিন টি 


এক . লগ্পেই | বিষে : ক’বে| | আমার এ মরার | পরে: 


১৫৩৯ শ্রীঅমুল্যধন- মুখোপাধ্যায় বিচিত্রা 
"_ গ৩ুঃ৩ 
_, এই ভাবে ছন্দোলিপি হয়। সেইরূপ ‘দেখিলেই 17798001672 বলিয়া গাশ কাটাইয়া বান। যাহাকে 


ৰ 
৪ eee” 


+ এক: কন্তে | রাধেন' বাড়েন | এক : কন্তে ] খান _ 
এই ভাবে ছন্দোলিপি হইবে ৷ | 
ংলায় ছন্দের আদর্শ 'কি, প্রত্যেক রকমের পর্কের গঠনের 
সুত্র কি, কিরূপে পর্ধবাঙ্গ-বিভাগ অনুসারে মাত্রা নির্ণয় হয় 
তাহা শেলেন্দ্রবাবূ 'বাংলাঁ ছন্দের মুলশুত্রঁ প্রবন্ধে পাইবেন | 
তথাকথিত শ্বরবৃত্ত ছন্দের আসল প্রকৃতি কি সে সম্বন্ধে 
আলোচন। শৈলেন্দ্রবাবু প্র প্রবন্ধের পরিশিষ্টরে পাইবেন । এ 
ছন্দে ৪ মাত্রার পর্বব ভিন্ন অন্ত প্রকারের পর্ব কুত্রাপি ব্যবহার 
হয়না। ৫ মাত্রার পর্ব ্বরাঘাত-প্রধান ছন্দে চলে না। 
যদি ছড়ার ছন্দ বা শ্বরাথাত-প্রধান ছন্দ হয় তবে 

এ দেখ গো | আজ কে আবার | পাগ লি স্লেগেছে 
এরূপে ছন্দোলিপি হইবে না। 

এ দেখ গো | আজ কে আবার | পাগলি জেগে | ছে 
শেষ পর্বটি হুম্ব হওয়া বাংলা কাব্যের হি ১. 
রীতি। 

এই ধরণের ছন্দে যে প্রতি পর্বের অস্ততঃ একটি 01096 


রিল সমা 


৪৮1181)]19র ব্যবহার অত্যাবশ্যক সে বিষয়ে আমি, শৈলেন্দর : 


বাবুর সহিত একমত ; কারণ closed ৪5118016র উপর 
না পড়িলে শ্বরাঘাতের প্রভাব স্পষ্ট হয় না। যেখানে 
closed syllable নাই সেখানে প্রথম পর্বাঙ্গের একটি 


9%118)]9র উপর একটু ঝোঁক দিয়া তাহাকে closed 


8৮118)]9র সামিল করিয়া লইতে হয়। এই ছন্দের এক 
একটি চরণে চাঁবিটি পর্ব থাকিলেও, অন্ততঃ তিনটি পর্বে 
০1০৪৪৭ 85119 রাঁখিলে চলিতে পারে এ বিষয়েও আমি 
একমত । কারণ কাবালী প্রভৃতি তালে যেমন একটি . 
ফাক থাকে, তন্জঞপ ছন্দের চরণেও থাকিতে পাঁরো। কিন্তু 
এই ফাকটি কখনই শেষ ।পর্কের অর্থাত, সমের .ঘরে থাকিবে 
না। সাধারণতঃ তৃতীয় পর্বে এটি থাকে ।: এ 

ংল| ছন্দ ষে মূলতঃ মাত্রাসমকত্বেব উপর নির্ভর করে, 


এবং বাংলায় 95119018র মাত্রা যে পূর্ববনিদ্দিষ্ট - নহে, ' 


ং ছন্দের অনুযায়ী--এই কয়েকটি ‘মূল তথ্য ধরিতে না 
পারার দরুণ প্রবোধবাবু ও শৈলেন্দ্রবাবু, অনেক সময়ই তথা- 
কাথত কয়েকটি বৃত্তের নিয়মের ব্যভিচারী কবিতার চরণ 


ত 
? 
? 


1) 


কেবল স্বর গুণিয়া গেলে চলে না। 


তাহারা 1:95518: বলেন তাহাতে ছন্দঃপতন হইয়াছে 
কিনা তাহ! বলিতে সাহস করেন না। ষদি তাঁহাদের 
কল্পিত নিয়ম ।লজ্ঘন করিয়াও ছন্দ বজায় থাকে তবে 
তাহাদের প্রব্ডাবিত নিয়সেরই ভ্রান্তি প্রমাণিত হয় । বস্তুতঃ 
তাহারা কেহই এখন পধ্যন্ত বাংলা ছন্দের, মূলতত্ব ও যথাৰ্থ 
মাত্ৰ৷"পদ্ধতি ধরিতে পাবেন নাই, তজ্জন্ত নানাবিধ অসঙ্গতি 
ও প্রমাদে জড়িত হুইতেছেন। টৈলেক্বারু ট 
বাইরে কেবল জলের শব্দ বুপ বুপ,বুপ, | 
ইহার ছন্দোলিপি করিয়াছেন . যান 
1 বাইরে কেবল | জলের শব্দ | ঝুপ, ঝুপ ঝুপ, 7. 
তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে সমগ্র কবিতাটিতেই প্রতি 
চরণে চারিটি পর্বব আছে, এবং উদ্ভুত চরণটির প্রতিসম চরণ্টি 
হইতেছে. 
দক্তি ছেলে | গল্প শুনে | একে বারে | চুপ, 
উদ্ধত চরণটির ছন্দোলিপি হইবে এইরূপ-_ 


Mea ee সপ সর্প সস সি === 


বাইরে : কেবল | নলের : শব্দ |ঝুপু : বুপ_ | ঝুপ্‌ 

সুতরাং তথাকথিত স্বরবৃত্ত ছন্দেও মাত্রাসমকত্বের 
হিসাব রাখিতে হয়, আবশ্যকমত দীর্ঘাকরণ করিতে হয়, 
সেই আবশ্ততার স্বরূপ 
কি তাহা আমি অন্ুত্র (সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, 
১ম সংখা ) নির্দেশ করিয়াছি। 

ত ব্যঞ্জনবৰ্ণকে অর্দমাতর ধরার কথা ক্রতবোধে আছে। 
কিন্তু সত্যই যদি সেইভাবে সর্বত্র হিসাব আরম করা হয়, 
তবে ছন্দশাস্ত্রেব ভরাডুবি হইবে । সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত স্বরাঘাত- 
প্রধান ছন্দ সম্পর্কে প্রত্যেক closed syllableকে দেড় 
মাত্ৰ৷ ধরার কথা বৃলিয়াছিলেন। তাহাতে সময়ে সময়ে 
হিসাব মিলিলেও সব সময় মিলিবে না । 

তাল পাতার এর"! পু'থিব ভিতর ! ধৰ্ম্ম আছে | বল্লে কে-- 
এখানে পরস্পর সমান প্রথম তিনটি পর্বের যথাক্রমে ৫২, ৫ 
ও ৪২ মাত্রা হইতেছে ৷ সুতরাং এ হিসাব গ্রহণযোগ্য 
নয়। আসলে ছন্দবোধের সহিত কোন ভগ্লাংশের হিসাব 
চলিতে পারে না। অবস্থা বিশেষে এক একটি ৪511819 
হব, দীর্ঘ বা প্লুত বলিয়া উপলব্ধি হয়; দেড়, সওয়া এক, 


১৩৩৯, 


বিচিত্রা : 


৩৯৪ 


পৌনে ছুই প্রভৃতি মাপের ৪5115519 আছে বলিয়া 
উপলব্ধি হয় ন| । অবশ্য নিরপেক্ষ কাল হিসাব করিলে 
নানাবিধ জটিল ভগ্নাংশ পাওয়! যাইবে; দেখা বাইবে যে 
কোন দুইটি 8৮118১19রই দৈৰ্ঘ্য সমান নহে । কিন্তু পূর্বেই 
বলিয়াছি যে মাত্রা ও নিরপেক্ষ কাল এক নহে। 
নয় মাত্রার পর্ব চলিতে পারে কি না ইহার স্বপক্ষে এবং 
বিপক্ষে কয়েকটি যুক্তি আছে। কেন এতকাল চলে নাই 
তাহাও বলা যায়। কিন্তু চালান যাইতে পারে কিনা সে 
বিষয়ে জোঁর করিয়া “না” বলিতে সাহস হয় না; কারণ বাংলা 
ছন্দের ইতিহাসে কত নুতন জিনিষ হইয়াছে, আরও যে 
হবে না তাহা বলা ষায় না। শৈলেজ্জবাবুর রচনা! দেখিয়া 


পঁড়িছ কবিতা মোর 


আশ্বিন 


কিট 


এতৎপন্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম নাঁ। অন্যান সুকবি- 
দের রচনার অপেক্ষায় রহিলাম । | 

এই ক্ষুদ্র মন্তব্যে শৈলেন্্রবাবুর ধন্ধেব নিবসন হইবে 
কি না জানি না। বিস্তারিতভাবে বাংল' ছন্দের প্ৰকৃতি ও 
রীতি এখানে ব্যাথ্যা করা সম্ভব: নয়, তিনি যে ষে প্রশ্ন 
তুলিযাছেন তাহার সমাধান কি তাহারই ইঙ্গিত করা হইল। 
ছন্দংশান্বেৰ আলোচনার তিনি যদি যথার্থ অধিকারী হন, 
তৰে যে কয়টি প্রবন্ধে কথা উল্লেখ কবিয়াছি সেইগুলি 
একটু কষ্ট স্বীকাব কবিয়া পাঠ করিলে তাহার সন্দেহভঞ্জন 


হইবে বলিয়া আশা করি । | 
অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


_ পড়িছ কবিতা মোর 


জীক্ষেত্ৰমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার কবিতা আজি পড়িছ কি নিভৃত সময় ? 
মাঝে মাঝে নিরখিছ মুখ তুলে আকাশের পারে-- 
পঞ্চমীব ভীক চাদ মেঘ ফাকে বেথা উকি মারে, 
তারায় তারায় বেথা কাদে মোর কামনা নিচয়। 
নয়নের নীলপরে"ম্মবণের অশ্ৰু মুঞ্জবয়, 

হারায় অক্ষরগুলি অবশেষে জকুল পাঁধারে ; 
একটি পুরাণ ছবি ভেসে শুধু ওঠে বারে বারে, 
শিয়রে কখন দীপ নিভিল সে চেতনা না হয়! 


অমনি আমারো দীপ নিভিয়াছে কত নিঃশ্বরাতে ; 

ভাবনার ছিয্নহ্ত্ৰে গ্রন্থি দিয়! গাথি অশ্র-হার 

কথন পোহাল নিশা নিদ্রাহীন সিক্ত বিছানাতে, 
ও  ধূমান্কিত কালী আর ছিল গাঢ় নিঃসঙ্গ আধার । 


সেদিন মনের বীণে বত গান গুঞ্জরিল মোব-- । 
মুখর করুক তারা আজ তব সকল প্রহর ॥ 


hr 


শোধবোধ 
শ্রীন্বধাংশুকুমার দাসগুপ্ত এম্‌-এ 


অনিলার মন আজ মোটেই ভালো! ছিল না। দুপুব- 
বেলাটা বসে বসে অস্থিব হয়ে ছটফট করতে পারলেই সে 
বেঁচে যেতো | কিন্তু পরীক্ষা অত্যন্ত নিকটে; বে-ভাবেই 
হোক্‌ দু'দিনের মধ্যে লঞ্জিক্‌ শেষ কবা চাই-ই। সমস্ত 
সকালটা সুপ্রকাশের সঙ্গে ঝগড়া কবে কেটেছে, এক 
পাতাও পড়া হয়নি। শান্ত মেয়ের মত Inductive 
[,081০এর বই খুলে সে পড়তে লাগলো ৷ 

‘From the standpoint of conservation of 
energy we Should not only enumerate all 
the conditions essential to the production 


of an effect, but must also point out the 


+“ quantitative equivalence of the cause 8nd 


806 98906, কিন্ত লাইন্টা শেষ কব্বার আগেই গোড়াব 
দিকে কি পড়েছিল তা” বেমালুম ভূলে গেল। খুব মন দিয়ে 
সে আবাব আরম্ভ কর্ল ‘Rrom the standpoint 
of conservation of energy we should not 
only enumerate all the conditions essen- 
[8]... .,,... ” স্থুপ্রকাশের আম্পদ্ধা বেজায় বেড়ে গেছে, 
বইয়ের পাতায় চোখ রেখে সে ভাবতে লাগল, অহঙ্কারে 
মাটিতে যেন আর পা” পড়ে না। না হয় বি-এতে ফাষ্ট 
ক্লাসই পেয়েছে । ও’বকম তো কত ছেলেই পায়; গেজেট 
খুল্‌লে এখুনি ঝুড়ি ঝুড়ি নাম বেরিয়ে পড়বে। ইংরেজি 
সাহিত্যে ফাষ্ট ক্লাণ, অথচ বিযারবোদের কোন লেখা পড়া 
দুরে থাক্‌ প্রায় নামই শোনে নি। শেইম্ফুল। হান্স লি 
কি লরেন্স-এব নাম শুনেছে কি না তাই সন্দেহ’ এবারে 
এলে জিজ্ঞেন্‌ কব্তে হবে 1০৮, ‘to the production 
of an effect but must also point out...... * না, 
জিজ্ঞেস্‌ টিজ্ঞেদ্‌ আর করা হবে না। ওর সঙ্গে এই পর্য্যন্ত । 
১৪ 


ও মনে করে যে ওব সঙ্গে কথা না বললে আমার দিন কাটবে 
না। ছোঁ, যেমন চেহাবা, তেম্‌নি কথা ব্ল্বাব ছিরি। তাও 
বদি নিজের চেহারা হোঁত। দজ্জি, লণ্ডারার, হেয়ার- 
কাটারদের হাতে গড়া মুর্তি একেবারে কার্পেট নাইট্‌। 
পকেটে হয় ত আয়না চিকণি পাউডার পাঁফও আছে। 
শজ্জাঁও কবে না এই সংএর মত চেহাবা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে ; 
আমি হলে তো কবে গলায় দড়ি দিতাঁম।"...... ‘the 
quantitative equivalence of the cause and 
the effect......... ” আমি তো ঠিকই বলেছিলাম ; ভুল 
তো ও-ই করেছে । বিরারবোম্‌ নামে কোন সাহিত্যিক. নেই 
এ কথা শুনলে কে-ই ঝ না হেসে থাকৃতে পাবে। আবার 
সাবিত্রীর কথা বলতে আসে । না হয় সাবিত্রী লেখাপড়াতে 
ঢের ভালোই হোল । কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা কবে আমাকে 
অপমান করবাব কি প্রয়োজন ছিল। পৃথিবীতে পরীক্ষা 
পাশ করাটাই যেন সব, বুদ্ধির একমাত্র মাপকাঠি ; সুপ্রকাশের 
কাছ থেকে অন্তত এ কথা কখনো আশা করি নি। অভদ্র 
ব্যবহার কোন ক্ষেত্রেই ক্ষম| করা বায় না--সুপ্রকাশ করলে 
তাকেও না। তা ছাড়া ক্ষমা তো সে চায়ই নি। অবিশ্তি 
চাইলেই যে পাবে তা” নয়; তবুও তার চাওয়া তো উচিত 


ছিল। যাক্‌গে, আমিই বা এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছি কেন। ওর ধা’ খুসি ককক, আমার তা'তে কিছুই 
আসে-বায় না। অনিলা 'মাবার লঙ্জিকের পাতায় মন দিতে 
চেষ্টা কবলো| । 


এখানে পূর্বের ইতিহাস একটুখানি বলে রাখা ভালো । 
আলোচ্য বিষয় ছিল সাহিত্য । তর্ক কর্তে কর্তে এক 
সময সুপ্রকাশ বল্লে, মোটে চার পাতার প্রবন্ধ, তারি 
মধ্যে একটা লোকের জীবনী ; আশ্চর্য্য নয়? আমার ইচ্ছে 


৯৫ 


বিচিত্র! 

১৯৩৬ 
ট্রেইচির ধরণে তার নিজেব একটা জীবনী লেখা; তা 
হ’লেই তাকে উপযুক্ত সম্মান দেখানো হবে ৷” 

অনিল! উত্তর দিয়েছিল, “কাজটাতে হয়ত যথেষ্ট বাহাছুবী 
আছে, কিন্তু জীবনী হিসেবে তার কোন মুল্য আছে কিনা 
সন্দেহ |, 

‘নিশ্চয়ই আছে । কোন আরিষ্টের আকা ছবির দোঁষ- 
গুণের বিচার তা”র ক্যান্ভাসের পরিমাণ দিয়ে হবে না, হবে 
তার ছবি দিয়ে। সাহিত্য হিসেবেও তার যা মুল্য আছে 
তাও নিতাস্ত কম নয়। নীরস জীবনী লেখাকে সবস 
সাহিত্যের কোঠায় আন্তে পেরেছে একমাত্র ষ্ট্েইচি ।” 

‘কেন, লুভ.ভিগ. ? 

‘আমার তো. মনে হয় লুড়ভিগকে শুধু বায়োগ্ৰাফার 
বললেই ঢের ভালো হয় 

তাঁর কারণ লুডভিগ. তার কান্দ নিয়ে ছেলে-খেলা 
করে না; একটা লোকের জীবন নিয়ে সে মনগড়া প্রবন্ধ 
লিখতে বসে না,.এই না? অনিল! জান্ভে| এবারে তাব 
ইচ্ছা পূৰ্ণ হবে, স্ুুপ্রকাশ চট্‌বে। « 

প্রবন্ধ লেখাটা কী খুব অন্তায় }’ 

স্গ্রকাশের কম্বরে একটা গোপন আগ্নেয়গিরির আভাষ 
পেয়ে অনিল! চুপ কব্‌লে| ৷ কী ছেলেমান্থষ, এত সহজেই 
চটানো ষায়। কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, “আচ্ছা, ষ্ট্ৰেইচি 
কখনো গল্প লেখেনি? 

“গল ? [ should think not,” বিজ্রপের হাসি হেসে 
স্থপ্রকাশ বললে, বেন' এই সাঁমান্ত কাজ করে হাত নোংরা 
করবার লোকই সে নয়। 

“কেন প্রবন্ধ লেখকের কি গল্প লিখলে জাত যায়! ম্যাক্স, 
বিয়ারবোম্‌ও তো গল্প লিখেছে, ও খুবই ভালো! গল্প লিখেছে ৷’ 

‘Max Beerbohm! The Cartoonist ?’ 
তাঁচ্ছিল্যভরে সুপ্রকাশ উত্তর দিল। 

‘কাটু নিষ্ট, প্রবন্ধলেখক ও গল্পলেপক। সবটাঁতেই 
সমান সিদ্ধহস্ত । আশ্চর্য্য তার ক্ষমতা । নামই শোন নি? 
এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি পরীক্ষা পাশ করেছ ? | 

‘এই বুদ্ধি নিয়ে আমি পরীক্ষা পাশ কবেছি। কিন্ত 
তুমি কর্বে ফেল্‌ ।” 


শোধবেধ 


আশ্বিন 


সত্যি করবো? আঃ, তা? হ’লে তো বেঁচে যাই । 
নিশ্চিন্ত হয়ে চিরকালের মত লেখাপড়া ছেড়ে দেয়া যায়।’ 
অনিল1 একটা আবামের নিশ্বাস ফেললো ৷ 

‘তা’ হোলে মিছাঁমিছি কেন কষ্ট করে পরীক্ষা দিচ্ছ। 
নিজের পেছনে কতগুলে। অর্থ অপব্যয় না করে সেট! বরং 
সাবিত্ৰীকে দিয়ে দাও, বেচারার উপকার হবে ৮ বিয়ারবৌম্‌ 
সম্বন্ধে উপহাঁসটা সুপ্রকাশ এখনও ভুলতে পারে নি; তাই 
সাবিত্রী নামে এক কল্পিত মেয়ে হোল তার প্রতিশোধ । 

“সাবিত্রী? তার কথা তো আগে কখনও শুনি নি) 
অনিলার কুঞ্চিত ললাটে একটুখানি মেঘের আভাষ দেখা 
দিল। 

সুপ্রকাশ উৎসাহিত হয়ে বল্তে লাগল্‌ “সাবিত্রীকে চেন 
না? গেল বছর স্যাটিকে ফোর্থ হয়েছে । কী তীক্ষ বুদ্ধি; 
লজিক্‌ কি সিতিক্‌স এর কোন শক্ত জায়গা একবার বলে 
দিলেই চট্‌ করে ধর্তে পারে, তোমার মত পঞ্চাশ বার করে 
বোঝাতে হয় না ।* 

তাঁ’কে বুঝি রোজই পড়াতে হয়? মেঘ গাঢ়তর হ’য়ে 
উঠলো] । 

“রোজ তো বটেই । কোন কোন দিন ছু'বার। এরকম 
ছাত্রী পেলে কেই বা না পড়ায়। তবে বেচারা বড্ড গরীব | 
এই বইটইগুলোও আমাকেই কিনে দিতে হয়। আচ্ছা, 
আনি চললাম, এখনি ওর কাছে যেতে হবে একবার । 
কাল্কেই আস্তে বলে দিয়েছিল ।” 

“বড্ড তাড়া যে ?’ 

“তা” আর হবে না? 

অনিল] নিজকে খুব শক্ত করে বললে, ‘বেশ যাও। 
wish you good luck ?’ 

সুপ্ৰকাশ জবাব দিল, ‘Thank you 


রাস্তায় বেরিয়ে সুপ্রকাশের মনে হোল বেজায় বাড়াবাড়ি 7 


হয়ে গেছে । সব খুলে বলে” ক্ষমা চাইতে সে ফিরে গেল, 
কিন্ত অনিলা ততক্ষণে ঘবের দরজা বন্ধ করেছে । ব্যর্থ 
হয়ে ফিবে এসে সে ভাবতে লাগংল কোন্‌ উপায়ে অনিলার 


রাগ ঠাগু| করা যায়।। নিজের ওপ্রেও তার যথেষ্ট রাঁগ 


ক 


১৩৩৯ 


হচ্ছিল ; খামোঁকা! ব্যাপারটাকে এতদুব না গড়ালেই হোত । 
চুলোয় যাক্‌ সাবিত্রী, আর কোন দিন ও নাম সে মুখেও 
আনবে না। স্বপ্রকাশের মনে হোঁল বেন সত্যি-সত্যিই 
সাবিত্রী নামে কোন মেষে আছে এবং তা’রই জন্তো এখন 
তা”র এই দুর্দশা । কল্পিত নারী সাবিত্রীর ঘাড়ে সমস্ত 
দোষ চাপিয়ে তাকে অভিশাপে জঙ্ঞবিত বরেও স্থপ্রকাঁশ 
নিজের মনে শান্তি স্থাপন করতে পাঁব্ল না । 

ঘরের ভেতবে টেলিফোন্‌ বেঞ্জে উঠলো । অনিল] 
লজিক পড়া বন্ধ করে’, অর্থাৎ চিন্তাধাবা ক্ষণিকের জন্তে 
বিচ্ছিন্ন করে’ রিসিভারটা কানে তুললো । 

হালে 

“That You নিল! ?’ 

‘আমার নাম অনিল], নিলা নষ। এ নামটা 
নুপ্রকাশের দেরা, সুতরাং এতে একমাত্র তাঁরই অধিকার 


ছিল। 
‘Never mind, শোন নিলা, 
, ‘অনিলা,’ 
_ 3 "আচ্ছা তাই। দেখ নিলা, 


‘Tf you can’t behave youself...’ 

‘Ob ,damn.’ 

ঝণাৎ করে রিসিভাবটা হকের ওপরে বেখে অনিলা 
নাব পথেই সুপ্রকাশের মাপ-চাঁওয়! বন্ধ বরে দিল। তারের 
ওপাবের আর্ত ব্যাকুলতাঁব প্রতিনিধি হয়ে টেলিফোনের 
ঘণ্টা সশব্দে বাঁজতে লাগল । অনিলাব সেদিকে জ্রক্ষেপ 
নেই | বাজুক্‌ ওটা বত খুসী। স্ুপ্রকাশের সঙ্গে তাব 
কোন সম্বন্ধ নেই--লেশমাজও নয়। এতদিনের বন্ধুত্ব 
কোন্‌-এক-সাবিত্ৰীব জন্তে সে যদি ভুলে যেতে পাবে, তা’ 
হ’লে অনিলাও পার্বে। এটুকু মনের জোর তার আছে। 
নাঃ, টেলিফোনটা দেখছি জালাতন করে মাব্বে। 
সুপ্রকাশটাও তো কম একগুযে নয ; সেই তখন থেকে 
রিং করেই চলেছে । 

‘তোমার সঙ্গে বসে গল্প করবার চেয়েও ঢের বেশি 
দরকারি কাজ আমার আছে। অনুগ্রহ কবে এ কথাটা 
মনে রাখবে» রিসিভারট! তুলে নিবে অনিলা বল্লে। 


ব্ৰীসুধাংশুকুমার দাসগুপ্ত 


বিচিত্রা 


৩০৭ 


স্থগ্রকাশের মুখ দিয়ে ফস্‌ করে’ বেরিষে গেল, ‘বাবা, 
মেজাজ তো নয় যেন কেউটে---* রা 

ব্যস, এর পরে আর কোন কথাই চলতে পারে না। 
কেউটে সাপ ! যেন নিজের মেজাঁজই কত ঠাণ্ডা! ভেবে 
দেখলে সুপ্রকাশই অন্যায় করেছে ঢের বেশি। সে নিজে 
তার তুলনায় কোন কথাই বলে নি। বাক্‌, এক হিসেবে 
ভালোই হোল। স্ুপ্রকাশ রোজ এসে বক্‌ বক্‌ করে তার 
অনেকটা সময় নষ্ট করে’ দিত। এখন সে নির্বিদে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা পড়তে পার্বে। কারণ সুপ্রকাশ আর কখনও 
আস্তে সাহস করবে না; এলেও সে তা’র সঙ্গে দেখা 
করবে না। নিলিপ্ত বেরাগ্য কল্পনায় অনিলাব মন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠলো | *১***** কিন্তু মানুষ এত অক্কৃতজ্ঞও হতে পারে। 
আজ অনিলা হোল কেউটে সাপ ৷ স্ুপ্রকাশের এত দিনকার 
বিনিয়ে বিনিয়ে বলা সব কথাই তা’ হ’লে ভূয়ো; একটাও 
আস্তবিক নয়। পুণিমার চাদ, আকাশের তারা আরও কত 
কি-মনে হলেও হাসি পায়। সাবিত্রীব কথা তো এতদিন 
সে গোপন করেই রেখেশ্ছিল; আজ হঠাঁৎ বেরিরে গেল । 
গড, কী বাঁচাই সে বেঁচেছে। 

ঘবের ভেতরে টেলিফোন্ট! আবার বেজে উঠলো । 

হালো’ 

‘আমাকে ক্ষমা করো অনিলা |) 

‘আমার ক্ষমা করা ন! করাতে কিছু আদে-যায়.না ।” 

‘তুমি রাগ কবেছ। শোন, let 209 explain — 

দরকার নেই, কেন মিছামিছি কষ্ট কব্বে |, 

“আমাকে বল্তে দাও, তা” হ’লেই সব.বুঝতে পারবে |’ 

‘Explain কর্বার কি কিছু আছে ?” 

‘তোমাকে রাগাবার জন্যে সাবিত্রীর উপাখ্যানটা বানিয়ে 
বলেছিলাম । বিশ্বাস করো, ওটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। 
সাবিত্রী বলে’ কোন মেরে নেট, থাকলেও আমি চিনি না ।” 

‘আমিও ভেবেছিলাম ধে তুমি ঠিক এই কথাই বল্‌বে ৷’ 

‘বিশ্বাস না হয় গেজেট খুলে দেখ ।, 

গেজেট দেখবার দরকার নেই । 
আমাকে অপমান করা 1? 

কিক্ষণো না? 


তোমার উদ্দেশ্য ছিল 


বিচিত্ৰ 
৩৯৮ 
‘কী, মিথ্যাবাদী তুমি ৷” 
‘ও রকম মিছে কথা সবাই বলে 1 
‘জয়ন্ত কথনও বলে না! ।’ 
‘সে আবার কোথা থেকে উড়ে এলো ?’ 
‘বিলেত পেকে, ইলেকৃটি,.কাল্‌ ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ডিগ্রী 
নিয়ে 1 
‘তাঁকে তো তোমাদের বাড়ীতে কথনো দেখিনি ৷” 


বৈদ্যুতিক তাঁরের অন্তদিকের, গলাটা বেন একটু কেঁপে- 


উঠলো, । 
“তোমার দুৰ্ভাগ্য । সে প্রায় রোজই আসে |, 
‘প্ৰায় রোজই আসে? 


প্রায় রোজই আছে। চমৎকার ছেলে.। তাঁর কাছ 
থেকে তোমার অনেক কিছু শেখবার আছে ৷’ 
নাঃ | 
" “এমন মজার সব গল্প বলতে পারে, হাঁসতে হাসতে দম 
বন্ধ হয়ে, আসে | সেদিন একটা গল্প বল্‌ছিল--- 
' চাইন! শুনতে ।, 
‘ও যখন বিলেতে ছিল তখন নাকি) 
‘Good-bye’ 
“একটু দীড়াও, গল্পটা এক সেকেণ্ডে শেষ হয়ে যাবে! 
‘ওর সম্বন্ধে আগে আমাকে বলনি কেন ?- - 
‘দরকার মনে, করিনি বলে। 
তাই নাকি ? 
‘এক বুড়া মেম একদিন এসে বললে? 
জয়ন্ত না কি-ওর-নাম আজ আন্বে ?” 
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আশ্বিন 


‘আঙ্গ আস্বে কিনা ঠিক বলতে পারি না, তবে কাল 
আসবার কথা আছে 1 

হা 

“একটু চুপ কর। গল্পটা শেষ করতে দাও ৷ নৱ 
মেম বললে, তুমি বদি পাঁচ মিনিট চোখ বুজে থাকতে পার 
তা” হ’লে ষীশুব দেখা পাবে’ 

“তারপরে বুড়ী ঘড়ি চুরি করে পালাচ্ছিল তো? গল্পটা 
জানি, কাবণ ওটা আমিই তোমাকে বলেছিলাম ৷) 
স্থগ্রকাশের স্বর স্বাভাবিক লথুতা প্রাপ্ত হোল। 

‘ওঃহো, তুমিই বলেছিলে বুঝি? খেয়াল ছিল না 

“দিব্যি থেরাল ছিল, কিন্তু তা’ নিয়ে আমি তর্ক করতে 
রাজি ন| ।’ 

‘করোই না একটু। দেখা যাক্‌ কে হারে। 

‘শোধ বোধ, নিলা ? 

‘কোষাইট্‌ ৷’ 

‘সেদিন বলেছিলে “নিউ এম্‌পায়ার’এ বাবে। চলো 
আজকেই যাওয়| যাক্‌ ৷” 

‘অসম্ভব আঙ্ক আমাকে একশো পাতা লজিক পড়তেই --4 
হবে ।” ' | 
একশো পাতা?’ 

হ্যা, তুমি এক্ষুণি এখানে চলে এসো । একটা জায়গা 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না । একটু সাহায্য করতে হবে।’ 

‘G০০৭, আমি দশ মিনিটের ভেতরে পৌছে বাব” 
দশ মিনিট পরে অনিলাদের বাড়ীর সামনে একটা মোটর 
বাইক থাম্বাব শব্দ হোল । 


। ৮৯, 


সুধাংশুকুমার দাসগুপ্ত 
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আঁদিমযুগের জন্তুমন 


্রীপ্রস্মকুমার সমাদ্দার 


. -আঁদিমকালে মানুষ যখন বন্তজন্থর প্রতিবেশীরূপে অবস্থান 


কর্ত এবং আচিরপেও জস্ত-প্রকৃতিই ছিল তখন যে মনো- 
ভাব তার দৈনন্দিন ভীবনকে নিয়ন্ত ত কব্ত আজ এই 
হাজার হাজার বছর পরে, বিবর্ভনধারার হাজার হাজার 
ধাপ পেরিয়ে, যুগ যুগান্ত ধ'বে সভ্যতার প্রভাবে পালিশ 
হয়ে এসেও সে তার সেই আদিম মনোঁভাবমুক্ত হ'তে 
পারে নি; জন্ম জন্মান্তর ধবে সে কত সংস্কারের আবরণ 
উন্মোচন ক'রে চ'লে এলো তার ঠিকানা নাই, কিন্তু এই 
যে তার সনাতন মনোভাব এর সে কিছুমাত্র ফেলে আসতে 
পারলো না। কারণে অকারণে প্রতিবেশীকে আক্রমণ 
করা, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে পরস্পরের টুটি কাম্ড়ে ধরার প্রবৃত্তি 


--৯-শিরং জীবহননে বিকট উল্লাস অনুভব করার যে আদিম 


সংস্কার তা'এখনও তার মধ্যে তেমন প্রকটই রইলো | 


মাঝে মাঝে তার অতিকায়মূ্তি দেখে আমরা যে শিউরে 


উঠি তা’ থেকেও এই কথাটাই বিশেষ ক'রে বোঝা যায়। 
খন চোখের সম্মুখে দেখি, শিশু যেমন ব্যাংফুড়ে আনন্দ 
পায়, তেমনি একটা! তুচ্ছ ‘অজুহাত’ নিয়ে মানুষ অন্নানবদনে 
তাঁর প্রতিবেশীর কলিজায় ছুরি বসিয়ে বিজয়োল্লাস করচে, 
তখন কি মনে হয় যে, মানুষের সেই বর্ধর মনোভাবের 
এতটুকু তাবাস্তর হয়েছে? ক্ষুদ্ৰ স্বার্থরক্ষার জন্তু, কিন্ত! 
একটা বর্ধর বিজীগীষা চরিতার্থ কর্ধাঁর জন্য, যখন দেখা বায়, 
মানুষ তার সমস্ত মণীষাকে নিঃশেষে নিয়োজিত কচ্ছে সত্ব 
হননকার্যের নিত্য নৃতন উপকরণ প্রস্তুত করবাব পথে, 
অথবা সেই আদিমযুগাদৃত প্ৰভুশক্তি বজায় রাখবার একটা 
নিদারুণ লালসায় মানুষের বুকচিরে ছুই হাতে রক্ত নিয়ে 


বিজয়তিলক ললাটে পরচে, তখন কি মনে হয়, এই 


আবহমান কাল ধরে মানুষের যুগ-বিবন্তিত সুসংস্কৃত 
মনোভাবের আপ্রাণ চেষ্টা তার সেই আদিম বর্ধর মনো- 


তাঁবকে এতটুকু বিনীত বা ভদ্র কত্তে পেরেচে? পারেনি। 
তাকে বতবার মানুষ ভদ্রবেশে আবৃত করেচে, যতবার নীতি- 
ধর্মের নিৰ্ম্মশ পরিচ্ছদে সুসজ্জিত কর্ধার প্রয়াস পেয়েচে 
বিকট উল্লামে ততবার সে তার সমস্ত আবরণ ছিন্ন ভিন্ন 
ক'রে আবার সেই আদিম যুগের নগ-জস্কমৰ্ততি নিয়ে হঙ্কার 
ছেড়ে দড়িয়েছে,-এতটুকু লজ্জা বা হীনতা সে বোধ 
করে নি, তার সেই. জন্তপ্রবৃত্তির নিৰ্ম্মম ম্বেচ্ছাচারিতা ও 
আস্বিক লীলার জন্তু । ৰ 

মানুষের এই .র্ধর অন্গব মনকে পরাভূত ক'রে মানয় 
একদিন বিশ্বে সামা, মৈত্রী, ও প্রেমের এক আনন্দ, রাজ্য 
স্থাপন কর্বে ব'লে এঞ্চদ| যে এক মহাবাণী উদেবাষিত . 
করেছিল, বুগে যুগে সেই মহাবাঁধীর প্রতিধ্বনিই মানুষ 
পৃথিবীর নানা স্থান থেকে বার বার শুনে "এসেছে কিন্তু সে 
আনন্ৱাজ্যের দর্শন লাভ তার ভাগ্যে ঘটে.নি। আত্ম- 
হননের উদ্মাদ-উল্লাপে মানুষ যখন ধৰিত্ৰীর উপর দিয়ে নর- 
শোণিতের ঢেউ খেলিয়ে দিয়েছে, সে মহাবাণী লজ্জায় আপন 
প্রতিধ্বনিবু মধ্যে স্তব্ধ হয়ে গিরেছে। মামুষের ভদ্র মুমুক্ষু 
মনকে লজ্জায় মাথা হেঁট করতে হয়েছে। তারপর, স্বজাতি 
হননের তাগুবলীলার যখন তার জন্ব-সন ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে 
তখনি আবার সেই মহাবাণী উদ্গীরিত হয়েছে। বিশ্ব- 
মানবের অন্তরাত্মা আবার আশা-আকাম্বায় উৎফুল্ল হ'য়ে 
উঠেচে সেই মহাবাণী শুনে; কিন্তু তার সে আশা পরি- 
সমাপ্তি লাভ করেচে সেই আদিম জন্থ-প্রবৃত্তির উদ্ধত 
থড়েগর সম্মুখে ভয়ত্রন্ত সানব-সন্তানের অসহায় ক্রন্দনের 
মধ্যে । তু 
এই যে তার বর্ধর জন্তমন, এর কাছে চিরদিনই নিশ্ষল 
হয়েছে, নিপীড়িত মনুষ্যত্ব আকুল আবেদন, মহীয়ান 
মানবের গরীয়ান আত্মদান। মেই মহাবাণী লক্ষ্য করে 


২০০৯০ 


মানুষ যত তাঁর বুকের রক্ত ঢেলে তৰ্পণ করেছে, দেহপাত 


ক'রে বত অধ্যদান করেছে তত বেড়ে উঠেছে ভার বিশ্ব. 


গ্রাসী ক্ষুধা, তত দাউ দাউ জ'লে উঠেছে তার নিষ্ঠুর লালসার 


লেলিহান জিহবা । মানুষের অমৃত-প্রয়াসী অন্তরাত্মা, আর - 


তার এই জন্তু প্রকৃতি এই দুইয়ের ঘ্বন্ব-দোলায় প'ড়ে বিশ্ব- 
মানব দিশে-হারা হ'য়ে পড়েছে। 

: নিশান্তের অকুণরেখা 'গ্রকাশের সঙ্গে ৮ তপোবন- 
বেদী হতে একদা যে. আকুল আকুতি উগ্দীরিত হয়েছিল, 
“তমসো মা জ্যোভিরগমর়। অসতো মা সদগময়,” আজও 
মানুষকে তারই প্রতিধ্বনি ক'রে পরিত্রাহি ডাকতে হচ্ছে-। 


সেদিনও তাকে তার জন্ত-মনের কবল.হ'তে মুক্তিলাভ করবার, 


জন্য যেমন আর্তনাদ কত্তে হয়েছিল, যুগ যুগ ধ’বে, জন্ম 
জন্মান্তর ধরে কঠোর, সাধনা ক'বে এসেও আজও তাকে 
তেমনি করেই ডাকতে হচ্ছে। সানুষের... প্রতিভা, মানুষের 
শক্তি, মানুষের সাধনার বলে কত সংস্কার, কত সত্যতার 


আদর্শধারা জন্মলাভ ক’রল ; কত অভিনব স্বষ্টিতে পৃথিবীর- 


মুৰ্ত্তি, পরিবধিত হয়ে গেল ; কিন্তু তার এই যে আদিম 
মনোভাব, তা’ তেমনি অপ্রতিহতই নস টা শির 
তার হ’লো| না? 

-রুটিবাসালঙ্কৃত:মহাঁমানবতার সত্যবুদ্ধ মদ আজ মানবের 


ভালবাসা 


৷ আশ্বিন 


নিৰ্ভীক চিত্তে জড়িয়ে বিশ্ববাসীকে 'যে মহাবানী শোনালেন, 


কত আশা, কত আগ্রহ নিয়েই না বিশ্ববাসী তা” শুনলো; ১৮১ 


কিন্তু মানুষের সেই যে চিরান্ধ-গুহাবাসী বর্বর মনোভাব 


তাঁর দুয়ারে. কি এ মহাবাণী পৌছিল, না তার সেই 


নিৰ্ম্মম. উল্লাসকে অন্ধ কত্তে পারলো এক মুহূর্তের জন্য? 


একই মাটি ; একই আলে|, একই আকাশ থেকে রসরক্ত 


নিয়ে দেহলাত -কর্লো যার! মুখোমুখী হয়ে) মানুষ হয়ে 
গড়ে উঠলো যারা হাতি ধরাধরি ক'রে-- এতটুকু দ্বিধা 
হলোনা তাব মনে, এতটুকু রেদনা বাঁজ লো না তার বুকে 
নিষ্ঠুর হস্তে টুটি ছি'ড়ে. ফেঙগতে তার যে তার জন্ম-সুহৃদ্‌, 
জীবন-উষার প্রথম আলোর বিকাশে যার মুখখানি দেখে ছিল 
সে সবার আগে? এতবড় করুণ কাহিনী, বোঁধ করি, 
মানুষের ভীবন-ইতিছাসে আর কোথাও নাই। 

“কবে সে' শুভদিন আসবে যখন মানুষের বর্বর জন্থমন' 
মহামানবতার কল্যাণমুস্তির চরপতলে তার, উদ্ধতশিরকে-- 
চিরদিনের মত শ্রন্ধানত দেখতে পাবে; বিশ্বপ্রেমের অমৃত- 
স্পর্শে তাব, চিরঅন্ধকারময় অন্ত গুহায় আলোর কমল ফুটে 


উঠবে ; সারাবিশ্বে এক অথণ্ড প্রেমের রাজ্য স্থাপিত হবে 1 


মহামানবতার' অন্তরাত্মা সেই শুভদিনের আগমন-প্রতীক্ষায় 
আর কতকাল চেয়ে থাকবে কে জানে? 


সেই. আদিম জঙ্ছ-মনের সর্বগ্রাসী দংঞ্জাব্যাদানের সম্মুখে প্রসন্নকুমার সমাদ্দার : 
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ভ্রীসত্যেন্রমোহন সেন 


দশ বছরের মেয়ে কমলকে আঁটিয়া ওঠা বড় 'দায়। 
কোথায় থাকে, কোথায় যায়, কি করে, না ‘করে; কিছুরই 
যদি ঠিক ঠিকানা থাকে. ! সকাল. হইতেই মা খাওয়ার জন্য 
ডাকাডাকি করিয়া ফিরিতেছেন, কি তার কোনই ৰমা 
নাই। 

অবশেষে সন্ধান পাওয়া গেল। ডাক্তার বাড়ীর 
পিছনে যে বড় জঙ্গলটা আছে সেখানে এক শ্যাওড়া গাছের 
নিভৃত অন্তরালে বসিয়া তিনি দুখু চাড়াঁলের ছেলেটার সঙ্গে 
ভাগাভাগি মুড়ী চিবাইতেছিলেন। বড় ভাই শচী' এই 
খবর পাইয়া একেবারে তেলেবেগুণে জলিয়া উঠিল। সে 
প্রথমতঃ তাহাকে ঘাড়ে ধরিয়া হিড়হিড় .করিয়া টানিয়া 
ভীতে লইয়া আসিল; তারপর ইচ্ছামত এক চোট 
করিয়া 'রোজকার, মত' মায়ের নিকট হইতে পয়সা 













গেল |” বাড়ীর ছেলেপিলেদের শাসনকাধ্যে 
ছিল একচেটে । 
| কমলের একেবারেই মনঃপুত হয় নাই। 
ধা কাঁদিয়া কাটিয়া একটা হুলুস্তুলু বাধাইয়া 
সাইবার মোটেও পক্ষপাতী ছিল নাঁ। সে 
ইয়া ঘরের খালি নেজের উপর পড়িয়া 
খাবার লইয়া অনেক পাঁধাসাধি-করিল 5 
ফিরাইল না, কথাও কহিল 'না। মা 
'লিলেন না। ছেলেমাচষকে এতটা মার- 
মোটেও পছন্দ করিতেন না| : 
রে ঘরে আসিয়া দেখা গেল, কমল, আবার 
[নর গেল, কোথায় গেল-_বাড়ীর সকল 
হইয়া উঠিল। ডাক্তারের আমবাগান, 
। হরু ধোপার পুকুরপাড়, ছিদাঁম মুচীর 


গোয়ালঘর তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজ করা হইল, কিন্ত তাঁহার 
সন্ধান পাঁওয়া' গেল না। ঘণ্টা ছুই ব্যর্থ অনুসন্ধানের পর 
মা এবার সত্যই কাঁদিয়া ফেলিলেন। বে পাগলী মেয়ে, 
কি -অঘটন ঘটাইয়া ।ফেলিয়াছে ঠিক কি! শচী নেহাৎ 
অপতদ্ধীর মত সমস্ত গ্রামটা টো টো করিয়া ঘুরিয়া মরিল'; 
কিন্ত কমলেব দেখা মিলিল' না । ঠিক দুপুর বেলা জেলেদের 
রঘু আসিয়া -খরর দিল যে ঘণ্টাখানেক আগে সে কমলকৈ 
কয়েকটি মুসলমান ছোকরার সঙ্গে পাঁলদের বড় পুকুরটাতে 
ডুবাইতে দেখিয়াছে। সংবাদ পাইয়া সকলে একটু হাঁফ 
ছাড়িয়া বীঁচিল। লোক ' পাঠাইয়| কমলকে তখনই 
গ্রেফ তার করিয়া লইয়া “আসা হইল । আসামী একেবারে 
হাতে -হাতে ধরা. পড়িয়াছিল।  শচীর হাতছুটি নিসপিস 
করিতেছিশ, কিন্তু বাড়ীর সকলের প্রতিবন্ধকতার তাহাকে 
মনেব ইচ্ছা মনেই চাপিয়! রাখিতে 'হইল। হাতেনাতে 
ধরা এতবড় অপরাধীকে এভাবে বেমালুম নিষ্কৃতি পাইতে 
দেখিয়! সে রাগে গনগন করিতে করিতে চলিয়া গেল ৷ কমল 
খুব প্রচণ্ড, রকম এক চোট মার খাইবার অন্ত প্রস্তুত হইয়াই 
আসিয়াছিল। ' বাড়ীতে: আসিয়া অনেকক্ষণ দীড়াইয়! 
থাকিয়াও কোন দিক হইতে কোনরূপ আক্রমণের সম্ভাবনা 
দেখিতে না পাইয়া সে ভাবিল যে বাড়ীর আর সকলে যদি 
ইহার কোনরূপ প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে না পারিয়াই 
থাকে, তাহ! হইলে তাহাঁরই বা এত, মাথাব্যথা কি! 
অতঃপর ' অত্যন্ত ভালমান্ষের মত নিতান্ত নিরুত্বেগ চিত্তে 
“মা ভাত দাও” বলিয়া নিষ্ধের ছোট পীড়িখানি পাতিয়া 
খাইতে বসিয়া গেল। , 

কমল সংসারে দুইটি জিনিষ সবচেয়ে বেশী অপছন্দ 
করিত; এক পড়াশোনা -করা,. দুই ঘরে বসিয়া থাকা| ৷ 
তাই বলিয়া সে যে একেবারে অকেজো, মেয়ে একথা বলিলে 


8৪১ 


বিচিত্রা 

৪০২ 
তাঁহার প্রতি অবিচার করা হইবে । বাগান কোপানো, 
পুকুর পাঁড় হইতে মাটি কাটিয়া আনা, গাছ হইতে ফল- 
ফলারি পাড়িয়া দেওয়া, এবাড়ী সেবাড়ী হইতে কাঠকুট| 
সংগ্রহ করা এসব কাজে সে মায়ের অনেক সাহায্য করিত, 
আর এ সব বিষয়ে তাঁহার উৎসাহও ছিল অদম্য। সদ] 


হাঁসিয়া বলিতেন “কমলকে আর বিয়ে টিয়ে দেব না। ও 


থাকবে বাড়ীতেই, ক্ষেতখামারের কাজ্জ করবে, গরুবাছুর 


পালবে, দিনমজুরী করে পয়সা আনবে । কিরে পারবি না?” 


কমল মহা উৎসাহেব ' সহিত তাঁহার কথায় সায় দিয়া বলিত 
হ্যা হণ তাই ভাল মা.তাই ভাল । ' আমি ওসব খুউ-ব 
পারব, তুনি দেখো”খন ৷” 

তাই বলিয়া ত এই কথায় আর নিশ্চিত হইয়া বসিয়া 
থাকা যায় না। দস্তি মেয়ে লেখাপড়ার ধার দিয়াও যায়না | 
ওর. ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া মার চিস্তাব. আর অবধি ছিল 

। , একদিকে মেয়ের এই দৌরাত্মা আব একদিকে মেয়ের 
দাদার কড়া শাসন, «ই উভষের চাপে পড়িয়া মেয়ের পড়া- 
শোনার দফা রফা হইয়া গিয়াছিল।*. | 

অবশেষে কমলকে তাহার মাঁসীব.ড়ী পাঠানোই স্থির 
হইল । মাসীর বাড়ী ২৩ মাইল দূরের ,এক গ্রামে। 
সেখানে বাড়ীতে মাষ্টার আসে লেখাপড়ার কোনরূপ 
অঙুবিধা হইবে না। আর দস্তিপানা .করিবাব সুবিধাও 
সেখানে কম। তাছাড়া মাসীর ছেলেপিলে কেউ নাই; 
তিনি কমলকে তাহার ওখানেই রাখিতে চান।, এসস্বন্ধে 
তিনি অনেকদিন ধরিয়াই বলিয়। আসিতেছেন। কিন্তু 
কমলের ইহাতে মহ! আপত্তি, তাই এতদিন তাঁহাকে আর 
পাঠানো হইয়া ওঠে নাই । কিন্ত এজন্তা মেয়েকে,ত এভাবে 
ঘরে বসাইয়! আর.মুখ্যু কবিয়া রাখা যায় না।. 

'কমলকে বাইতেই হইল। .যাওয়ার দিনে কাদিয়া 
কাটিয়া সে একট! অনৰ্থ বাধাইয়। তুলিল ৷ এইবার শচীর 
সাহায্যের দবকার হইয়া পড়িল । জোর জবরদস্তি করিয়া 
কমলকে তাহার সঙ্গে কোনগ্ভতে পাঠাইয়া দিয়া, মা বারান্দায় 
বসিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন | ; ১. 
৷ মাপীবাড়ীতে আসিয়া.. কমা. মহাঁবিপদেই পড়িল। 
এখানে ছকু, হারু, রঘু, ছুটকি, টুনী প্রভৃতি ‘বন্ধুবান্ধব নাই, 


কমলের কাণ্ড 


আশ্বিন 


পালদের বড়পুকুর নাই, ডাক্তারের আমবাগান নাই, লখ| 
বারুইর পানের বোরো নাই--নাই বলিতে একেবারে কিছুই ১৮২. 
নাই। তবে আর কি লইয়া সে এখানে থাকিবে ? এখানে 


‘ঘড়ী ধরা রুটিনমাফিক সব কান্ত, সমর মত স্থান, সময়মত 


থাওয়া, একচুলও এদিক ওদিক হইবার যো নাই! সকাল 
বিকাল মাষ্টারমশায় পড়াইতে আসেন। পড়া বলিতে না 
পারিলে চশমার ভিতর হইতে এমন কটমট করিয়া তাকান 
ষে কমলের অন্তরাত্মা পর্য্যন্ত কীপিয্না ওঠে। মাসীমার সঙ্গে _. 
ছাড়া আর কখনও এক পাণ বাড়াইবার উপায় নাই৷ 
তাছাড়া এখানকার গাছগাছভা লতাপাতা, আকাশের মেঘ 
পুকুরের জল কিছুই ফেন ওখানকার মত অত সুন্দর নয়। 
মাছকে জল হইতে ভাঙ্গায় টানিয়া তুলিলে যে অবস্থা হয়, 
কমলের অবস্থা হইয়াছিল অনেকটা সেই রকম ।- . 

কমল ইহার আগে মাকে ছাড়িয়া আর কোনদিন থাকে 
নাই ।, সমস্তদিন বাহিরে পাড়ায় পাড়ার ঘুরিয়া বেড়াইলেও 
রাত্ৰিবেল| তাঁহার মাকে ছাড়া চলিত না। মাকে দুই হাতে 
শক্ত করিয়া অঁকড়াইয়া ধরিয়া তবে সে নিশ্চিন্ত মনে _ 
আপনাকে নিত্রার কোলে সঁপিয়! দিত। এখানে মাদীম 
কাছে শুইয়া কিছুতেই তাহার চোখে ঘুম আসিতে 
মাসীমাকে কি আর অমন করিয়া জড়াইয়া 
যায়! ছিঃ লজ্জা করে, না! মাঝ রাত্রিতে জা? 
বিছানার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । 
দিয়া ঝকঝকে তারাগুলি দেখা যায়, 
চোখেও বেন ঘুম নাই। চারিদিকে সব ্‌ 
মাসীম| , সেসোমশায় অকাতরে নিদ্রা যা 
পালা, পশুপাধী, মানুষ সব ঘুমাইতেছে__ 
মধ্যে সে-ই কেবল একলা জাগিয়া বসিয়া 
কমলের গাটা কেমন -করিয়! ওঠে । জা: 
কারের কুগুলী--একটার পর একটা, 
পিছে আরও কত কিলিবিলি করিতেছে ৷ 
আছে কে জানে! রঘু ছকুর কাছে 
শুনিয়াছে। অবস্থা তাহারা! নিজেরা 
নাই.; কিন্তু তাই বলিয়া ও-সব কিছু 
ঠিক- কথা: নয়। 'এতকালো, ইহার 










অসমাপ্ত 


ৰ, (পূর্ব-প্রকাশিতের পর ), 


শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


৯ 

দাদ ডাকলো ‘প্ৰকৃতি’ আমি শুনতে পেয়েও উত্তর 
দিলুম না কারণ তখন টা গল্প পড়ছি। দাদা ফের 
দু'বার তিনবার ডাকলো | [দেখলুম চুপ করে থাকা চলে 
না। একটু বিরক্তির সং বন্গুম ‘কেন }?' দাদার কাছে 
যেতে বল্লে “কই তুই, আর গোলাপ ফুল এনে দিবি 
বলেছিলি দিলি নাতো?” : , মামি বললাম * ‘সে ধারে এখনো 
যাইনি তো, যখন যাবো তোমায় এনে দেবো । 
“আচ্ছা ‘গাং’ ধারে চল।” যেতে যেতে আমি বল্লুম “দেখ 


চি রিও মেঘ করেছে কি রকম, ঠিক যেন বিকেলবেলা ৷” 


|! 


be রি সি এপাশ 


- মিশে এক হয়ে গেছে। 


মেঘলা দিনে আমি নদীর ধারে বেড়াতে বড় ভালবাসি। 
ধাধের উপরে বসে দেখ তাম নদীর ওপার মেঘে ঢেকে 
গেছে, গাঢ় কালো মেঘের সঙ্গে ওপারের বনানীর রেখ। 
নদীর জল কালো হয়ে গেছে। 
জোলো হাওয়া গায়ে এসে লাগতো, যেদিন মেঘলা করে 
কিম্বা বৃষ্টি হয় সেদিন আমার কোন কাজ, কোন চিন্তা 
ভাল লাগে না; কেবল চুপ করে বসে দেখতে ইচ্ছে হয়। 
নদীর ধারে বাঁধের উপর বসলাম। একটা 
ঘাচ্ছিল। দাদাকে জিজ্ঞেস করলাম হ্যা দাদা এই নদী 
দিয়ে তো ‘বিলেত যাওয়া যায়? দাদা বল্পে “হ্যা এখান 
দিয়ে সব জারগায় বাঁওয়া যাঁয়।” 
দিক দেখিয়ে বন্তম “এই দিকে বিলেত না? দাদা বসে 
পুর, ওদিকে ষে কলকাতা, সাগর যে দিকে সেইদিকে 
বিলেত, এইদিকে ৷” 
উল্টো ধারণা ছিল। আচ্ছা শুনেছি বিলেত যেতে 
হ’লে একটা বড় মুত্তির তলা দিয়ে জাহাজ যায়।’ দাদা 


দাদা বল্লে 


জাহাজ 


আমি কলকাতার. 


আমি বলুম ‘আমার কিন্তু ঠিক: 


বল্লে “হ্যা আগে যেতে হোত এখন আর হয় না, মুণ্ডিট| 


ঝড়ে পড়ে গেছে ।” আমি বন্ুম ‘দাদা তুমি যখন বড় 
হয়ে বিলেত যাবে তখন এই নদী দিয়ে যাবে তো? 
আমরা বাঁধের উপর এড়িয়ে থাকবো তোমার জাহাজ 
যাবে দেখব ৷” দাদ| হাসলে, বল্লে “আমি যদি বোম্বাই হয়ে 
যাই, আর ততদিন কি আমরা এখানে থাকব ?” আমি 
একটু তেবে বল্লুম “তা বটে | দাদা| বল্লে “বড় হ'য়ে আমি 


এখানে বাড়ী করবো, বাগান ঘেরা ছোট্ট সেটে বাড়ী 


হবে; লালটালির চাত্ধ হ’বে; ঠিক ছবির মত সাজানো 1” 
আমি মুখ বিকৃতি করে বল্লাম, "মাগো মেটেবাড়ী কি 
বিশ্রী, কেবল সারাও, খালি গোবর দাও, তারপর চাকর 
বাকর ন! থাঁক্‌লে নিজেদের করতে হবে, কে করবে তখন, 
তোমার কি পছন্দ, এত সব অদ্ভুত খেয়াল পাত কোথা 
থেকে ? দাদা বললে “আমার পছন্দ ভালই, তোরই পছন্দ 
নেই। মেটে বাড়ী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকলে কোটাবাড়ী 
তার কাছে দাড়াতে পারে? আমি চাকরি করবে! না 
অনেক জমি কিনবো তা'তে নানা রকম ফসল লাগাবো |” 
আমি বল্ুম “কি নিজেই চাষে লেগে যাবে লাঙ্গল নিয়ে ৷” 
দাদা বল্লে "না, আমি লোক দিয়ে করাবো, নিজে দেখবো 
শুনব। গোপালদা”দের কাছে যে জমি আমাদের আছে মা 
বলেছে যদি কেউ দেখে শোনে তাহ'লে ওরা আর ফাঁকি 
দিতে পারবে না! সেও আমি দ্রেখব। একটা খুব বড় 
লাইব্রেরী করব।” দাদা একটু চুপ করে থেকে বললে 
"আচ্ছা এখন আমাদের ছোট দেখে লাইব্রেরী করলে হয় 
না?”' আমি বল্ুম ‘হবে না কেন ৰ: ভগন বাড়া 
চল বৃষ্টি আস্‌ছে ।” 


৪০৭ 


১১০ 


দাদ যখন সেকেগু ক্লাসে পড়ে, তথন থেকে ভগবান 
ঠৰীলীরামকৃষ্ণদেবের একান্ত ভক্ত হ’য়ে উঠল। যতদিন যেতে 
লাগিল ততই দাঁদা ভগবতৎ ধ্যানে তন্ময় হয়ে উঠতে লাগল। 
এক এক সময় বাহজ্ঞান হাবিয়ে ফেল্তো। একদিন 
পরম্হংসদেবের ছবির সাম্নে ধ্যান করছে, ছবির সাম্নে 
একট] জ্বলন্ত ধূপ ছিল, এক সময় সেই ধূপের উপর কপাল 
ঠেকে পুড়ে গেল, অনেকটা পুড়ে যাবার, পর .দাদার হু"স 
হোল। আমবা অনেক সময়, কৌতৃহলের .বশবর্তী হয়ে 


লুকিয়ে দেখতাঁম দাদা কি কবে। এই ব্যাপার দেখবার: 


পব আমি মাকে সব বুম ‘না দাদা রামকুষ্ণদেবের ছবির 
সামনে, ৷ দীডিয়ে আপনা আপনি কি বলে, আবার মাথা 


নাড়ে সে সময়, আমরা ঘরে ঢুকলেও টের পায় ন. 


ক্রমশঃ দাদার এই অবস্থা বেড়ে চল্ল। আমাদের, সঙ্গে 
কথা কইছে হঠাৎ আমরা উত্তর না পেবে দাদার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখে চুপ করে যেতাম; নে. সময় দাদা ভুলে 
যেতো বে আমরা সামনে রয়েছি । যদি বাইরের, লোক কেউ 


থাকতো তা’হলে, আমরাই দাদাকে সাৱধান করে .দিতাম।. 
এই ভাব দাদার অনেকদিন ছিল। সেকেণ্ড ইধারে শেষের. 
দিকে দাদা, ক্রমশঃ সব. কমিয়ে ফেল্লে তারপর একদিন, 
বঙ্লে “বাহ্যিক আর কিছু নয় ৷” সেই থেকে দাদা বাহিক সব. 
ছেড়ে দিলে। এ সব সম্বন্ধে দাদা কাউকে কিছু বল্তো, 
নাকি জিজ্ঞেস কিছু কবতোনা ৷ খুব চাপা ছিল এ বিষয়ে ৷: 


| ১১ 


আবার আমরা, কাশী এসেছি. এবারেও আমর! খুব 


বেড়াতাম। সকালের দিকে ভোর থাকতে উঠে সবাই 


এক সঙ্গে বেক্ষতাম । আমরা দুজনে পরামর্শ (করে, সকলকে 


পেছনে ফেলে যাবার জন্তে খুব জোরে , হাট্রতাম.।. 


এরুমাইল ছু'মাইল পেছনে বাবা. মা থাকতেন, দিদি 
ত্রিশঙ্কুর: মত মাঝখানে থাকৃত। প্রাণপন জোরে হেঁটে 
আমাদের সঙ্গ ধব্তে চাইতো কিন্তু পার্তোনা। আমরা 
বল্তাম “দিদি তুমি বাবা মার সঙ্গে এস।', ,দিদি বল্‌্তো 


অসমাপ্ত 


আশ্বিন 
তোরা যদি একটু আস্তে হাঁটিম্‌ তা’হলে আমি তোদের সঙ্গে 
ঠিক যেতে পারি!" আমরা রাজি হতুমনা বলুত্বম প্না 
তোমায় নিয়ে আমরা যাঁবনা |” দিদি বল্তো “কেন প্রকৃতি 


তোর বোন আমি বোন নই?” দাদা বল্‌তো “তুমি বড় 
ও ছোট ।” 


আমরা ইচ্ছে করে দিদিকে পেছনে ফেলবার 
জন্য আরো জোরে হাঁটতাঁম। আমরা দুজন গুকধাঁমে 
যেতাম। সেখানে বকুল ফুল কুড়িয়ে আবার যেতুম দুজনে 


রোজই ফুল কুড়াতাঁম। দাদা ফুল কুড়োতে কুড়োতে বলে 


“সব ফুল শু'কিসনি, রামকুষ্ণদেবের জন্ত নিযে ষাব 1? আমি 
বলুম “আচ্ছা,.তারপর একটু পরে দাদাকে জিজ্ঞেস কর্লাঁম, 


“দাদ! তোমার বকুল ফুলের গন্ধ কেমন লাগে ?” দাদা বললে, 


“খুব সুন্দর, তোর কেমন লাগে?" . আমি বুম “ভাল 
লাগেনা, বড় উগ্র" গন্ধ |” দাদা বোধ হয় এ উত্তর আমার 
কাছে আশা করেনি, অবাক হয়ে'বল্লে "ভাল লাগেনা তোর, 
অদ্ভুত তুই । এফুলের গন্ধ কে না ভালবাসে ? এমন সুন্দব গন্ধ 
যদি,তোর ভাল না লাগে, কি ভাললাগে শুনি?” আমি 
ব্লুম “আমার ভাল লাগে গোলাপ, চাপা, চামেলি, আরো 
অনেক রকম। বকুলফুগ কাব্যেই ভাল লাগে বাস্তবে না।” 
দাদা বল্লে “যাদের ফুলের গন্ধের কোন জ্ঞানই নেই তাবাই 
একথা বলে ।” আমার মুখের গোড়ায় প্রতিবাদ এলেও চুপ 
করে রইলাম । | 
সেদিন শঙ্করাচাধ্যের, মঠ, .থেকে ফেবরার সময় বাবা 
বল্লেন “রোজ তোরা এগিয়ে যাস আজ আমবা ঠিক তোদের 
সঙ্গে-ঘাব। আমরা বুম আচ্ছা দেখা যাক ।” দাদা বল্লে 
“প্ৰকৃতি যে কবে হোক্‌ ওদের আজ হারাঁতেই হবে।* আমি 


সেদিন বড় ক্লান্ত হ'য়ে, পড়েছিলাম, দাদা আমায় খুব উত্সাহ, 


দিতে লাগল, আমিও খুব জোরে হাটতে লাগলাম । 
খানিকটা, ষাবার পব আমার পায়ের গোড়ালীতে জ্বালা 
অনুভব কর্লাম,. বুঝলাম নতুন জুতোর. থে স্ড়ায়. ফোস্ক| 
পড়ে ছিড়ে গেছে তাই জালা করছে. আমি- দাদাকে 
বুম “জুতো খুলে ফেলি বড্ড জালা, কব্ছে.।” দাদা বল্লে 
“ওরকম . আমারো করছে তুই .চ'লে আয়। আমি বল্লুম 


প্না.দাদা ষদি বিষিয়ে যায়।” ' দাদা বল্লে ‘না তোর জুতো, 


থুঃল্তে হ'বে মোজা খুলতে হ'বে, সে. দেরী হ'য়ে যাবে ৷” 


হত ন 


১৩৩৯, 


‘আমি বন্ুম “আমি যে আর হাটতে পারছিনা, তুমি এগিয়ে 
যাও আমি আস্তে আস্তে ওদের সঙ্গে বাই দাদা ।” দাঁদা 
রাজি হোলন!, এদিকে ওরা এগিয়ে এসে পড়ল । দাদা বলে 
"আচ্ছা আমি তোকে কোলে নিয়ে যাব, এরাস্তায় খুব কম 
লোক, যখন লোক দেখব তথন তোকে নামিয়ে দেবো, 
আবার লোক চলে গেলে তুলে নেবে| 1” তাই দাদা! কর্লে। 
অল্প শীত পড়েছিল বলে আমার গায়ে একটা খুব পাত লা 
তাগলপুরী চাদর ছিল, দাদা সেইটি দিয়ে আসায় আগাগোড়া 
ঢেকে নিল যাতে কেউ সহজে না বুঝতে পারে, তারপর 
দাদ! খুব লম্বা লম্বা পা ফেলে চল্তে লাগল) আমি যখনই 
হাটতে: পারতুমনা তখনই দাদা আমার এমনি করে নিয়ে 
যেতো । দিদি বল্তো “কচি খুকি আরকি, “দাদার কোলে 
চড়ে বেড়ানো হয়। আমি বল্তুম “তোমাদের দাঁদা নেই 
কিনা তাই হিংসে হয় বুঝি 1” - বাড়ী পৌছলাম ওদের ঢের 
আগে। ' বাড়ী এসে দাদা নিজের পা .আমাকে দেখালে । 
আমি দাদার সহ্শক্তি দেখে অবাক হয়ে গেলি, পায়ে বড় 
বড় ফোস্কা পড়ে একেবারে ছি'ড়ে গেছে, দাদা ৬ 
"খটা" এতখানি আমায় বয়ে নিয়ে এসেছে । 

কালী পূজোর পরদিন আমরা কাশী থেকে রওনা হতুম। 
এবারেও আনরা তাই হলুম। দশটায় ট্রেণ। আমরা যে 
কামরায় উঠেছিলাম তাতে ধারের ছুদিকের বেঞ্চ দু'জন 
হিনুস্কানী দখল করে বসেছিল। মাঝের বেঞ্চে আমাদের 
বস্তে হবে দেখে আমার ভারি বিরক্তি বোধ হো"ল। 
আমি উঠেই শুয়ে পড়লাম। এক ঘুম ঘুমিয়ে উঠে. দেখি 
বিকেল হয়ে গেছে । এমন চমৎকার বিকেল বেলা! আমি 
কিচ্ছু দেখবো না। দাদা সান ধারের বেঞ্চে বসেছে 
আমি উঠে দাদার কাছে বসঙ্গাম। তখন আমি পৃথিবীকে 
নতুন চোখে দেখছি, কেণোরের মধুর বালী আমার কাণে 
এসে বেজেছে। শ্বভাবের | বিচিত্র শোভা কোনদিন আমি 
অবহেলা করিনা, চিরদিন সে আমার কাছে নিত্য নতুনরূপে 
এসেছে সর্বত্রই প্রকৃতির শোভা এতস্ুনর এত: বিচিত্র 
কেন? কোথাও কি-এবাটু কম নেই, কোনদিন কি এশোভা 
পুরোণ হয়না । এখন্‌ তো এখানে গাছপালা কি নদী 
কিছুই নেই, সা শা আস্তে ধীরে ধূসর সন্ধ্যা 


শ্ীপ্রকৃতি-ঘোষ 


বিচিত্র! 
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নামছে, চার্দিক কি গভীর নিস্তব্ধ । ' আকাশে ও মাটাতে 
এক বিরাট শাস্তি জেগে রয়েছে, শান্ত গন্ভীর দৃশ্য ! এই ছবি 
দেখেই বোধ হয় দাদ! ভবিষ্যতে বলেছিল = 

“ধু করা মাঠের পারে স্থধ্য যাবে অস্তাঁচলে : 

'রঙীন হিয়া সন্ধ্যাবধূ বিঝি'র ডাকে পড়বে ঢলে 

| সুৰ্য্য যাবে অন্তাচলে ৷” 

সুধ্য অস্ত গেল। দাদা বল্পে ‘প্রকৃতি তুই আসন্তে আন্তে 
রবিবাঁবুর “কৃত অজানারে,..এঁটে বল্তো ।” আমি বুম, 
দাঁদাও সঙ্গে সঙ্গে বল্লে, রাত বেড়ে চল্ল। আমি নিজের 
জায়গায় এসে শুয়ে, দেখ তে দেখ তে ঘুমিয়ে পড়লাম ৷ 

' কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানিনা হঠাৎ “ওবে গঢ়ি গটাটা---* 

চীৎকার শুনে ঘুমু ভেজে গেল, দেখি এক ভদ্রলোক তাঁর দুটি 
ছেলে নিয়ে , ট্রেণে উঠেছেন? অনেক বকাবকির পর 
ভদ্রলোক সুস্থির হয়ে বস্লেন। তারপর বাবার সঙ্গে ভদ্্র- 
লোক খুব কথা কইতে আরস্ত করে দিলেন। আমার তন্দ্রা 
আসছিল, কতক কতক কথা কাণে এসে ঢুক্‌ছিল। তর্দ্র- 
লোক ষশোহরের উকিল, ষশিডীতে ছুই ছেলের সঙ্গে হাঁওয়া 
খেতে এসেছিলেন। ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গতে উঠে মুখ 
ধুয়ে এলাম, দেখি যশোহরের উকিলের ছেলেছুটি মা'র সঙ্গে 
কথা কইছে ঠিক যেন কত কালের পরিচিত। আমি ভারি 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । ভাবলাম যশোরের লোকেরা আচ্ছা 
কথা কইতে পারে তো। দাদা আর আমি দরজার সামনে 
দাড়িয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। স্থধ্য তখনো 
ওঠেনি, লাইনের ধারে ধানের ক্ষেত, বেশী দূর দৃষ্টি চলেনা 
কুধাসায় চাকা , সুৰ্য্য উঠছে । আমি দাদাকে বন্ধুম “আচ্ছা 
দাদা এইসব সুন্দর দৃশ্য দেখে বুঝি শিল্পীর! ছবি আকে ৷” 
দাদ! একটু হাস্লে । আমি বুঝলাম তথন বেশী কথা কইলে 
দাদ] বিরক্ত হবে| আমার মনে হোল, আমি যদি ছেলেদের 
মত স্বাধীন হতুম তাহলে ‘আমনি সারাজীবনই ঘুরে ঘুরে 
স্বভাবের শোভা দেখে বেড়াতাঁম। 


৯২ 
দাদা অঙ্ক কস্তে কস্তে বল্লে “প্ৰকৃতি, অঙ্ক কমবি আর, 
দুজনের মধ্যে ‘কে বেশী অঙ্ক কসে দেখব, একঘণ্ট! সময় |” 


আমি খুব. খুদী হয়ে দাদার সঙ্গে অঙ্ক কস্তে বস্লাম। 
থানিকটা ক্বার পর দাদা প্বল্লে “তোর কটা হোল রে। 
ওঃ মোটে চারটে, কি অঙ্ক কসিদ্‌ তুই?” আমি কুষ্ঠিত হয়ে 
বল্লম “খুব নীচের অঙ্ক, কেউ আমায় অঙ্ক কম্বার .প্রসেস্‌ 
বলে দেয় না, নিজে বই দেখে “তাল বুঝতে পারি: না।” 
দাদা বল্লে “আচ্ছা আমার পরীক্ষা হ'য়ে যাক, তোকে আমি 
ছু'বছবেব মধ্যে ম্যাট্রীক্‌ অবধি অঙ্ক.কসতে শিখিয়ে দেবো” । 
দাদার তিন মান বাদে-ম্যাট্রীক্‌ পরীক্ষা ছিল।, একটু খানি 
পরে আমি আস্তে আস্তে সেইখেনে ' শুয়ে 'পড়লাঁম দেখে 
দাদ! বল্লে “ওকিরে শুয়ে পড়লি যে আর কসরি না?” আমি 
বলুন “আমার পিটু কন্‌ কন্‌ করছে, আর ছস্ক কসতে আমার 
ভাল লাগেনা, অঙ্ক ছাড়া আমায় যা দেবে তা” আমি সারাদিন 
ধরে পড়তে পারি। অঙ্ক কস্তে গেলেই আমার ঘুম আসে ।” 
দাদা বঙ্পে “আমার অঙ্ক কসতে বস্লে' ঘুম পালিয়ে বায়।” 
আমি বলুম “দাদা তুমি অঙ্ক কস, আমি উঠে যাই ৷” দাদা 
বল্লে “না তুই বাস্নি আমার আর বেশী, দেরী নেই, আমার 
একল! পড়তে ভাল লাগেনা, তুই বিস্ত কথা বলিস্নি, চুপ 
করে বসে থাঁকবি।” আমি বষে রইলাম কিন্তু, কতক্ষণই 
বাঁ চুপ করে বসে থাকা বায়।- খানিক বাদে বনুম “দাদ! 
এখন কত অঙ্ক কমবে, আমি কতক্ষণ রসে থাকব ?” দাদা 
বল্লে “আঃ তুই বড জালালি, বলছি হয়ে এল একটু বোস্‌ ৷” 
আমি বল্গুম “আচ্ছা ভোমাব ‘পড়া হ’য়ে গেলে আমায় 
ইংরিজি কবিতা পড়ে শোনাবে বুল ।” দাদা বান্তি হোল; 
দাদার মুখে .কবিতা শুনতে আমার খুব তাল লাগতো । 
দাদার অঙ্ক কসা হ'য়ে গেলে আমি দ্রাদাকে..জিজ্ঞেস্‌, কর্গাম 
"বলতো দাদা- শীলগ্রাম শীলার- ইংরিজি কি?” দাদা বল্লে 
“তুই বল্না আগে” আমি বল্লুম “আমি প্রশ্ন করুম. আর 
আমি জানিনা, তুমি বল।” দাদা বল্লে।' তারপর. একটা 
ইংরিজি কবিতা : শুনিয়ে বল্লে “যা এখান থেকে, এখন ৷” 
দাদার এক্জ্ামিন এসে পড়েছিল সেই-জন্তু দাঁদ।:বেশী সময় 
নষ্ট করতে পারতোনা, নিল্লে একলাই পড়তো একটুখানি 
সাহায্য পায় এমন কেউ ছিল ন| ৷ - অনেকে মাষ্টার রাখবার 
কথা বললে । . বাবাও “দাদাকে বন্তে “‘অচু' তুই ,ষে মাষ্টারকে 
ভাল ' বুঝি, তাকে রাখ.,- তোর পড়ার-সুবিধে হ’বে।? 


'আসমাপ্ত -. 


আশ্বিন 


দাঁদা-বল্লে, “হ্যা একজন সাহায্য করবার লোক থাকলে খুব 


ভাল হোত, কিন্ত, এখানের' মাষ্টার রেখে আমার বিশেষ ' 


কিছু সুবিধে হবেনা, আমি দেখেছি আমি যা’ চাই. তা’ 
এ'দের জিজ্ঞে রুরেছি, কিন্তু এরা যা বলেন তা আমার 
মনঃপুত হয়না ৷” লেখা পড়ার দাদ| য| ভাল. বুঝতে! 
তাই হোত। cE, 

দাদা যখন ফাষ্ট ক্লাসে ওঠে তার আগে থাক্‌তেই আমি 
কেবলি ভাবতাম--দাদ| যথন কলেজে পড়বে তথনে| কি 
ঠিক এই রকমই থাকবে, এই রকম করে আমাদের “সঙ্গে 
মাব্রেল, .লুডো, বাগবন্দি. খেলবে, এইরকম করে শুধু শুধু 
আমাদের সঙ্গে দিনের . মধ্যে পঞ্চাশবাব ঝগড়া আর 
ভার করবে! .. ৃ ) 

"আমার, মনে হোল দাদার পরীক্ষার ফল বা’র হোলে 
আমি বাইরে কি করে মুখ দেখাব। ভায়মণ্ড হারবার শুদ্ধ; 
সব লোঁকু'যে দাঁদার ম্যাটি কের ফলের দিকে চেয়ে ছিল। 
ওকে কেন সবাই মিলে আকাশে তুল্লে;। আরো কত 
রকমের কথা মনে আস্তে লাগল। সকলেই -বুল্লেষখন 
অত নম্বর ছেড়ে দিয়েছে তখন আর স্কলারসিপ, পাবার 
আশা নেই। ওখানুকাব একজন উকিল তিনি দাঁদাকে 
অত্যন্ত ভালবাসতেন ৷ কেবল তিনি বল্লেন *অচু যতই খাবাপ 
রুরুক তবুও স্কলারসিপ. পাবে)” -আমরা,১শুনে বল্লুম হ্যা; 
দাদা যদি মোটে এক্জামিন্‌ না দিতো তা’হলেও ‘নারাণবাবু’ 
বল্তেন “অচু তবুও পাশ হ’বে ।” | , 

আমাদের দিন এই সময় ভারি ভাবনার মধ্যে দিয়ে 
কাট্‌ছিল। শুধু দাদ। নির্ধিকার! নিক্সের পড়াশুনার 
মধ্যে দাদা আবার. ডুব দিল ॥; একদিন দাদ! গামাফ একট! 
কবিতা, শোনালে। এই দাদায় প্রথম কবিতা । .আমি 
কবিতা শুনে আশ্চৰ্য্য হয়ে গেম, দাদা বাঙ্গল| কবিতা 
তখন।খুব অল্প পড়েছিল. ছোট ছৈলেদের কবিতা. কখন 
কখন পড় তো,। কবিতার নাম ছি শ্বেত শতদল’ ৷, দাদা 
বল্লে কেমন হয়েছে রে”। -আমি, বল্লুম “বেশ সুন্দর,;" কেউ 
ধরতেই'পারবে না ষে এট! তোঁমার প্রথম . লেখা, তুমি যদি 


১৩৩৯ 


লেখ তবে পরে একজন বড়দরের কবি হতে পাঁর।” দাদা 


- বারণ করে দিলে কবিতার কথা কাউকে বেন না বলি; 


দিন চারেক বাদে আমি দাঁদাকে বল্লুম “দাদা তোমার 
কবিতাটা আমায় একটু দাওনা আমি নিজে পড়ব।” 'দাদা 
বল্লে “কবিতাটা আমার ভাল লাগেনি, আমি ছিড়ে 
ফেলেছি।” "আমি অবাক হয়ে বল্লুস “তুমি তো ভারি 
অদ্ভুত ৷", ,_- | সী এ 
কিছুদিন বাদে খবর এল দাদা ফোর্থ হয়েছে৷ তারপর 
চলে গেল কলকাতায় কলেজে পড়তে ।. বাড়ীটা বড় নিস্তব্ধ 


বোধ হোত । -সোমবাব দাদা চলে যেতো, মঙ্গলবার পেকে 


আমি দিন গুণতাম, কবে শনিবার আস্বে কেবল এই 


প্রতীক্ষা করতাম । শনিবার বিকেলে - ট্রেণ আসবার সময় 
হোলে দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকৃতাম রাস্তার দিকে চেয়ে। 


দাদাকে দেখতে পেলেই ছুটে খ!নিকটা এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে 
বলতাম “দাদা আস্ছে, দাদা আস্ছে।” দ্বাদা ‘এলে এই 


সাতদিনের কথা যেন, অজলধারে বলেও তৃপ্তি পেতাম না! 


মার দাদা বাড়ীতে ঢুকে অবধি অনর্গল কথা বলে মেত । 


"দাদার অতি তুচ্ছ কথাও আমাদের অতি প্রিয় ছিল। 


দাদা নিজের লেখাপড়ার, ছেলেদের, প্রফেদরদের, এই 
সব গল্পই বেশী কব্তো। "ছেলেগুলো কি দুষ্ট মা, কি 
রকম সূব সিছি মিছি- অনিষ্ট করে” আমি জিজ্ঞাস! 
করতাম “আচ্ছা দাদা, বঙ্গবাঁসীতে মেয়েরা পড়ে না কেন?” 
"মেয়েদের নেয়না |” “না তুমি জাননা দাদা, মেয়েরা ইচ্ছে 
করে বায় না, ওখানের ছেলে গুলো! দুষ্ট, কিনা, অন্ত কলেজে 
তো বাঁয়।” দাদা বল্লে “ইস্‌ তা’. হলে কিনা হোত, বাঁক 
দিকি , মেয়েরা -প্রেসিডেন্সিতে ? আমি বিষ হয়ে বল্লাম 





৯৩ 


জীপ্রকৃতি ঘোষ 


বিচিত্র! 
৪১১ 
“কেন নেয়ন! দাদা| মেয়েদের 6” দাদা বল্লে "মেয়েদের ভারী 
কথায় কথায় চোখের জল পড়ে, মোটে কোন রকম দায়িত্ব 
জ্ঞান নেই--*আমি রেগে বাধা দিয়ে বুম “দেখ দাদা, 
ভাল-হ'বেনা বল্ছি, তুমি ষে রাতদিন মেষেদের দোষ দেখাও 
পুরুষদের বুঝি মোটে দোষ নেই, মেয়েদের চেয়ে ছেলেদের 
শারীরিক' শক্তি বেশী আছে বটে কিন্তু মনেব জোর একটুও 
নেই ছেলেঢ়ের:৷ ছেলেরা যেমন পয়লা! আনে মেয়েরা তেম্নি 
নিজেদের সব স্বার্থ বলি দিয়ে কিসে তোমরা ভাল থাক 
তার জন্তু প্রাণপাত কর্ছে। মেয়েদের নাহলে তোমাদের 
চলেনা কিছুতেই ৷” দাদা, বল্পে “নাইবা মেয়েরা আমাদের 
করলে, আমরা নিজেরাই সব করে নিতে গারি।” আমি 
বল “আমরাও কি নিজেরা রোজগার কর্তে পারিনা, 
অন্যদেণের মেয়েরা করছে না? দাদা বল্লে- “তোমরা তাও 
পুরুষের সাহায্য ভিন্ন পারবেনা ৷ তোমাদের লেখাপড়া কারা 
শিথিয়েছিল, কারা. তোমাদের চোখ ছুটিয়েছে।” আসি 
বুম “সে আর বড়াই কোরন। ৷ নিজেদের স্বার্থ ছিল তাই 
শিখিয়েছিলে । আর তোমরাই বা কশার দেহ থেকে বেরিয়ে 
পৃথিবী, দেখছ গো।” দাদা বল্লে “সে তো. তোমাদের 
ভগবান বাধ্য করিয়েছেন ।” “আচ্ছা তোমার কথাই না হয় 
ধরে নিলাম, কিন্তু মেয়েরা যদি ছোট ছেলেদের মানুষ না! 
করে, তাদের তোমরা কি খাওয়াবে ?” দাদা বল্লে “কেন 
গকর ছুধ।» আনি হাসি চেপে বল্লাম “গরু যে স্ত্ৰী |” 
দাদা একটু ভেবে বল্লে “আচ্ছা বালি খাওয়াব।” “তাহলে 
যে একদিনেই ভবলীলা সাঙ্গ করবে।” দাদা বল্লে “মরে 
গেলে টেনে ফেলে দেবে|।” প্ওমা তা’হলে যে হুদিনেই 
পৃথিবী উজ্জাড় হয়ে যাবে ৷” 


ওরা ও আমরা 


ডাঃ ডি, আর, ধর, এম-বি, ভি-টি-এম, ( কলিঃ) এম-আর-সি-পি (লগুন) 


ওদেশে কোনও লোকই প্রায় বসে খায় না। যাঁর শবীব 
খারা প, দুৰ্বল সেই কেবল বসে খায়। প্রায় লোকই সকাল 
আটটা বা নয়টা থেকে বিকেল পাঁচটা! এবং কেউ কেউ 
আট দশ ঘণ্টা পর্য্যন্ত কাজ করে। জীবন যাত্রা এদের দেশে 
খুব কঠিন তার অনেক কারণ । প্রথমতঃ এত শীত যে বেশ 
ভাল রকম পোষাক থাকা দরকাঁব, নইলে শীতে খুব কষ্ট 
হয়।' দ্বিতীয়তঃ, ঘর বাড়ী গরম রাখার জন্তে কয়লা পোড়াতে 
হয় তার দাম অনেক । তৃতীয়তঃ, খান্ত বেশীর ভাগ মাংস-জাতীয় 
এবং মাংসজাতীয় খাগ্চের দাম বেশী, আলু ও চাল জাতীয় 
থাস্তের চেয়ে। | | 

তার প? এদের একজন গরীর লোকের বাড়ীর আসবাব 
পত্র আমাঁদের দেশের সাধারণ ধনী লোকের, বাড়ীর মত। 
মেজেতে কার্পেট পাতা-মোটা মোটা গদিওয়াল| নরম 
চেয়ার--পিয়ানে!, ছবি, বি্লীবাতি-_এ প্রায় সব বাঁড়ীতেই 
আছে'। আর যার অবস্থা একটু ভাল তার একখানা Motor 
০৪৮ আছেই । তাই আমাদের দেশের তুলনায় এরা ঢের 
বেশী আরামে থাকে বলেই এত পরিশ্রম কর্তে হয়, কারণ 
বেশী পরিশ্রম না কর্লে এই রকম থাওয়া-থাঁকার পক্ষে যথেষ্ট 
টাকা রোজগার হয় না। | 

এখানে আমাদের দেশের ও ওদের দেশের শ্রসজীবিদের 
আয়ের একটা মোটা-মুটি ধারণা দিতে চাই। ষেরাস্তা 
ঝাঁড় দেয় বা এই রকম কোন সামান্ত কাজ করে তার মাইনে 
প্রতি সপ্তাহে প্রায় ২৫৩০ টাকা । অব্য সে কাজ করে 
আমাদের দেশের প্রায় ২ জন ঝাড়,দারের সমান ত নিশ্চয়ই, 
বেশিও হতে পাঁরে। দেশের লোকের পরিশ্রম করবার 
ক্ষমতা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে ঢের বেশী! 

ওদেশে জাতি-ভেদ নেই-_-অনেক জুতোর ব্যবসায়ীর 
ছেলেকে দেশের নেতা হয়ে দেশবাসীর পৃজ্য হতে অনেক 


বার দেখা গেছে। ফেরিওয়ালা থেকে সব চেয়ে বড় রাজ- 
নৈতিক পণ্ডিত অনেকেই হয়েছেন। এর দৃষ্টান্ত ওসব 
স্বাধীন দেশে শত শত। আমাদের দেশে আমরা গণ্ডী 
দিয়ে দিয়ে সব এমন কবে বেঁধেছি যে মুচির ছেলে 
হাজার যোগ্য হলেও সে সহজে দেশপুজ্য হতে পার্বে 
না। এই সব জাঁতি-ভেদের কঠিন গণ্ডীৰ কথা 
তলিয়ে দেখলে দেখা যায় আমাদের মনেব সঙ্কীর্ণতা 
কোথায় এবং কেন আমবা স্বাধীন ভাবে চিন্তা কর্তে 
শিখি না । যেসারা জীবন আমার প্রতিবেশী এবং আমার 
জুতো পরিষ্কার করে দেয় তাকে ঘরে ঢুকৃতে দেবো না, তা 
হলেই হাড়ি মারা যাবে--এই যে সঙ্কীৰ্ণত] যা মানুষকে মানুষ 


বলে মান্তে চায় না এর মধ্যে স্বাধীন চিন্তা কেমন করে না 


জন্মাবে? আমাদের দেশে ছেলেবেলা থেকে উচু জাতের 
ছেলেরা শেখে “ও মুচি, ওকে ছুঁতে নেই জাত 
যাবে, ও চীমার, ও নীচু--ইত্যাদি”। আমর! ভারতে শিখি 
“আম্রা বড় জাতের ছেলে আম্রা উচু"। কিন্তু সত্যি 
যদি তেবে দেখা যায় তা হলে বলতে হয় আম্রাই ত নীচু। 
যাদের মন অত ছোট তারা কি উঁচু হতে পারে? তার 
পর এই সব সঙ্কীর্ণতার সব চেয়ে বড় দোষ হচ্ছে এই ষে, 
এ সব লোক যাদের নীচু বলে দ্বণা করা হয়েছে কত 


শতাব্দী ধরে, তারাও ভেবেছে তাঁরা সত্যি নীচু, হীন-- ' 


অমানুষ | তাতে এই জাতির মেকদণ্ড যারা তারাই 
প্রাণহীন মান-গ্রতিপত্তিহীন জীবন যাপন করে আমাদের 
সুপ্ত জাতিকে আঁরো মরণের পথে এগিয়ে দিচ্ছে । 

বিলেতে একজন মুচীর চামারের বুকে কত জোঁর। সে 
জানে বে যদি তার ছেলে বুদ্ধিমান হয়, এমন কি সে নিজেই 
যদি পড়ে শুনে বিদ্বান হতে পারে তবে সে বড় লোক ত 
হতেই পারে, এমন কি সে দেশের প্রধান মন্ত্রী পর্যন্ত হতে 
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১৩৩৯ | ডাঃ ডি, আর; ধর বিচিত্রা 


পারে। অবশ্য আমাদের দেশেও ইংরেজ শাসনে সকলেই 
বিড় হতে পারে। কিন্তু সেই বড় হবার পথে সব চেয়ে 
বড় বাঁধা সামাজিক ও জাতিভেদগত | সে সব বাঁধন 
শিখিল না হলে ভারত চিব স্ুপ্তই থাক্‌বে | যিনি যত, বড় 
হিন্দুই হন না কেন এখন সজাগ হয়ে মানুষকে মানুষের 
অধিকার ফিরিয়ে দিন, নইলে পৃথিবীর বিপুল এবং দ্রুত গতিতে 
কত হাজার বছর তাদের পিছিয়ে থাঁকৃতেই হবে। বাইরের 
বৃহৎ জগৎটা যাঁরা দেখেছেন তাঁরাই বুঝবেন আমাদের দাসত্ব 
শুধু রাজনৈতিক নয় মানসিক, এবং সামাজ্জিকও। অনেক 
অবান্তর কথা এসে পড়ছে । তবে এসব খুব দর্কারী কথা 
বলেই সকল্পকে তেবে দেখতে বল্ছি। স্বাধীন ভাবে চিন্তা 


না করলে আর চল্বে নাঁ। গড্ডালিকাঁর দিন গিয়াছে, 


নিজে ভেবে মাথা খাটিয়ে চলার দিন এসেছে । এই দিন 
যুরোপে ১০০ বছর আগে এসেছিল । 
। ত) 
. লগ্ডনএ লোকে ছুপুরেব খাওয়াটা প্রায়ই হোটেলে 
{সেরে নেয়। তাই কতগুলো বিপুল কোম্পানী গড়ে উঠেছে 
তারা কেউ কেউ প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ লোককে খেতে দেয়-- 
অবধ্য , পয়সা! নিয়ে। তার মধ্যে 4. B. C. অর্থাৎ 
26690. Bread 0০, “Llyons? € Express 
Diary এই তিন কোম্পানীই সব চেয়ে প্রধান । এদের তিন 
কোম্পানীর শাখা লগুনের প্রায় পাড়ায় পাড়াযই আছে। 
এথানে মহিলাবা খাদ্ধাদি এনে টেবিলে দেন এবং সব 
কাজই করেন। পুরুষ মানুষের সম্পর্কই নেই এ সব দোকানে। 
এই সকল প্রায়ই অল্পবয়সী মহিলাদের যোগ্যতা ও কর্ম্ম- 
* পটুতা দেখলে অবাক লাগে। 
_, এই সব ভোজনালিয়ের খাস্ঠাদি বেশ ভাল এবং  সন্তাও। 
টি ১.টাঁকাঁয় বেশ ভালমত দুপুরের ভোৌঁঞ্জন হয়, অবশ্য 
৯৮ এই সব কোম্পানির ভোজনালয়ে। কোন ভাল সম্ভান্ত 
ভোজনালয়ে গেলে ৩২ টাকা থেকে সুরু. করে, ৫২ ৬২ টাকা 
এবং বেশিও লেগে যেতে পারে । লণ্ডনে দুধ অতিশয় সন্ত! 
ছয় আনায় খুব ভাল দুধ এক সেরের বেশী পাওয়া যায়। 
ভাল নিলা দুধ ত আমাদের দেশে প্রায় পাওয়াই যায় না । 


| 


৪১৩. 


অথচ আমরা ধর্মপ্রাণ ন্তায়বান জাতি_-আমরা দুধে জল ও 
অথাদ্য মিশোঁতে দ্বিধা বোধ করি না--আর এই গোখাদক 
শ্লেচ্ছর দেশে সবই প্রায় খাঁটি জিনিষ পাওয়া যায়। তা 
হলেই বোঝা যাবে সততা কোথায় গড়ে উঠেছে। 
আমাদের ধৰ্ম্ম ও সততা বইতে কেতাঁবে পুরাণে- ওদের 
সততা প্রতিদিনের কাজে ব্যবহারে ব্যবসায় বাণিজ্যে 
এই সব সত্যিকারের গুণেই ওরা বড় আম্রা ছোট, ওরা 
শাসক আম্রা শাসিত । , 

- হিন্দুরা গরুকে দেব তা বলে মানেন, কিন্তু গরুর যত্ন" সব 
সময় খুব.বেশী করেন বলে মনে হয় না-_অন্ততঃ যুরোপে 
যেমন গকর যত্ব হয়,-গরুর কেন সর্ব গৃহপালিত জন্গরই-- 
তেমন আমাদের দেশে কখনও হয় বলে মনে পড়ে না। 
ইংলণ্ডের কোন গ্রামে এক চাষার বাড়ীতে তার গরুর ঘর 
দেখতে গিয়ে দেখলাম, সেখানে আমি শুতে পেলেই ধন্ত 
হই এত সুন্দর পরিষ্কার খটখটে । এক একটা গরু প্রায় 
দশ পনেরো সের, সময় সময় আধমণ পর্য্যন্ত দুধ দেয় প্রতিদিন। 
আসাদের দেশে, যেখানে, মাঁংসজাতীয় থাদ্চ গরমের ভজন্ত 
তত উপযোগীও নয় এবং সাধারণে খায় না ও থেতে পায় 
না সেখানে দুধের আরো বেশী প্রচলন হওয়া দর্কার । 
এর জন্যে চিন্তা করতে হবে কেমন করে দেশে দুগ্ধবতী 
গাই স্থষ্টি হয়--কেমন করে যৌথ কারবার করে দেশের 
লোককে প্রচুব পরিমাণে ভাল খান্ধ সরবরাহ করা যেতে পারে । 
ও সব দেশের লোকের প্রতিদিনের যা খান্ত তা যদি 
আমাদের দেশের লোকে খেতে পেত তা হলে তারাও 
আমার মনে হয় এত মৃতবৎ থাঁকৃত না। উপযুক্ত এবং 
যথেষ্ট পরিমাণে. খান দ্রব্যাদি না পেলে চিন্তাশীল বুদ্ধিমান 
জাতি গড়ে ওঠা খুবই শক্ত । . এও আমাদের জাতীয় জীবনের 
আর একটি ভীষণ সমস্ত৷! এই সমগ্তার জন্তু কতকটা 
বোধ হয় দায়ী আমাদের জাতীয় জীবনে অসৎ -বিবেকহীন 
কাধ্যাবলী দ্ধের সাধে জল, বালি এবং সময় সময় 
অথাগ্ভ মেশানো শুধু অসৎ কৰ্ম্ম নয় এতে মানুষের স্বাস্থ্য 
ও সময় সময় জীবনের হানি হবারিও সম্তাবনা। ৷ ব্যবসায়ী 
ঘিয়ে সাপের চবি পর্য্যন্ত মেশীতে কুঠিত হয় না যে দেশে 
সে দেশের লোকের যতই ধর্শজ্ঞান প্রবল হোক না কেন. 


তাঁরা যে অসৎ তাতে আর সন্দেহ নেই | য়ুষোপে খাস 
দ্রব্যের উপর কড়া পাহারা,--যাতে কেউ কিছু ভেজাল 


দিতে না পারে । তার উপর বড় কথা হচ্ছে যে এদের প্রায় ' 


সব জাতেরি একটা সততা সম্বন্ধে বেশ উচ্চ ধারণা আছে 
এবং তা মেনে ওরা চলে। 
ওদেশে বলেই দেয় যে অমুক জিনিষটা নেবেন না ওটা! 
খারাগ। আমাদের দেশে খারাপ জিনিস খরিদারেব ঘাড়ে 
অনেকেই চাপাতে পার্লে বেঁচে যায়, কিন্ত এর ফল হয় 
এই যে, বে- খরিদ্দার একবার ঠকে সে আর তার দোকান 
মুখোঁও হয় ন| ৷ এই অদূরদর্শিতার জন্কে আমাদের দেশে 
অনেক ব্যবসা নষ্ট হয়ে ধার । 

কল্কাঁতাব দুধের সমস্তা কবে মিটবে জানি না। তবে 
ওদেশের সব বড় বড় সহরের উপকণ্ঠে বড় বড় গোশালা 
আছে । তাতে সব ব্যবস্থা ত আছেই, গোঁচিকিৎসক পধ্যন্ত 
আছে। তারা দুধ দুয়ে--সেই দুধ সামান্ত গরম করে তার 
জীবাণু মেরে তা বোতলে বন্ধ করে গালা মোহব করে 
খরিদ্দীরের কাছে পাঠিয়ে দেয়” এতে করে থারাপ দুধ 
সরবরাহ করার কোন ভয় থাকেন! । এরকম কত শত 
শত কোম্পানী যে আছে তার ঠিকানা নেই। এরা থুব 
টাকা রোজগার ক'রে বড় লোক হয়। আমাদের দেশে 
বিশেষ কল্কাঁতার উপকণ্ঠে এই রকম গোপালা ভদ্ৰলোকেব 
ছেলেরা যদি খোলেন তাতে বোধ হয় বেশ ভাল ব্যবসা 
চল্তে পারে ৷ অনেক বি-এ, এম-এ পাশ কর] লোক ৩০ 
টাকার চাক্রীব জন্তে লালায়িত হয়ে ঘোরেন, কিন্তু তারা যদি 
চেষ্টা করে কল্কাতায় খাটি খান্ত দ্রব্যাদি সরবরাহ করাঁব 
চেষ্টা করেন তা হলে দেশের ত উপকার হয়ই, স্বাস্থ্যবান 
কর্ম্মপটু জাত গড়ে ওঠারও সাহাষ্য হয়। | 

ওসব দেশের লোকের স্বাস্থ্য এক্ট! দেখার জিনিস ৷ প্রায় 
সকল লোকই সুস্থ । স্বাস্থ্য-ব্ভাঁগেব গুণে ওসব -দেশে 
কোন রোগই প্রায়, হতে পারে না। কলেবা, ম্যালেরিয়া, 
বসস্ত, জরাতিসার ইত্যাদি ব্যাধি ওর দেশ থেকে তাড়ি- 
য়েছে বললেই চলে। তবে ইংলণ্ডে আজ্জঞকাল একদল 
বায়না ধরেছে টিকে নেবে না ৷ তারাই ওদেশটাকে আবার 
বসন্তের খনি করে তুল্বে। জান্নীনিতে টিকে নেওয়া 


ওরা ও আমরা 


অনেক সময় দোকানদার 


আশ্বিন ' 


আবশ্যিক হওয়ায় ওখানে প্রায় বসন্ত হয় না। এখানে আর, 


এক্ট! কথা আমাদের দেশের চিকিৎসকদের খেয়াল নেই ৮২ 


সেটা হচ্ছে রোগ-নিবাবণ প্রথা । ওসব দেশের প্রতি 
চিকিৎসক শুধু রোগ চিকিৎসা করেন না, তিনি সংক্ৰামক 
রোগের প্রসার বন্ধ কর্তে বাধ্য । যে সকল সংক্রামক 
রোগে বাড়ীব অন্তান্ত লোকের বা প্রতিবেশীদের পীড়িত 
হবার সম্ভাবনা সেই সকল রোগের ভঙ্গ স্বাস্থ্য-বিভাগকে 
খবর দিতে হয়। তাহলেই স্বাস্থ্যবিভাগ দেখেন যাতে বোগের 
বীজাণু না ব্যাণ্ড হয়ে দেশকে বিপদগ্রস্ত করে তোলে । 
আমাদের দেশে অম্নি স্বাস্থ্যবিভাগ না থাকায় আমাদের 
প্রত্যেক চিকিৎসকের স্বাস্থ্যবিভাগের কাজের কিছু ভার 
নেওয়া দরকার। আমি দেশে যখন মেডিকেল কলেজে পড় তাম 
তখন আমাৰ চেনাশোঁনা এক পরিবাঁবে একটি ছোট ছেলের 
111010 (টাইফয়েড ) হয়, তাতে সে ছেলেটি মারা যায়, 
এবং রোগ সারা পরিবারময় ছড়িয়ে প'ড়ে ভীষণ কাণ্ড হয়। 
এটা যুরোপের কোন পবিবারে হলে সে ভাক্তারকে বিচারা- 
লয়ে যেতে হত নিজের অযোগাতার জন্তে। আমারও মনে 


হয় রোগের বীজাণুকে এমন করে ছড়িয়ে পড়তে দিয়ে -*- 


লোকের বিপদ ঘটানো অতিশয় অন্তায় এবং অচিকিৎসকের 
কাঁজ। আমাদের দেশে যে একটি কলেরা রোগীর 
জীবাণু থেকে সারা দেশের জোক মরে, তাঁর কারণ শুধু 
বোগ নিবারণের যে সব সাধারণ সোজা নিয়ম আছে তাঁর 
অবহেলা ৷ এটা প্রত্যেক চিকিৎসকের খেয়াল রাখা 
দরকার, নইলে দেশের স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি হতে পারে না। 
অবশ্য দেশের সাধারণ লোকের দায়িত্ব জ্ঞানেব অভাবও এই 

সব মহামারী দেশময় ছড়িয়ে পড়াব আর এক্টা কারণ । = 
চিকিৎ্সা-শাস্ত্রের বিশেষ বীজাণু সম্বন্ধে যত গবেষণা বেড়ে 
চলেছে ততই রোগ নিবারণ করা সহজ হয়ে পড়ছে। . 
যুরোপে এখন এই সব সংক্রামক রোগ এত কমে গেছে, 
বিশেষ ইংলণ্ডে, যে তাবা এখন গেষ্টা করছে যাতে আর 
কোন রোগু নাহর। রোগ সারানোর চেয়ে তার নিবারণের 
প্রতি তাদের বেক চেপেছে তাতে ফলও হচ্ছে খুব ভাল । . 
(ক্রমশঃ ) 

ডি, আর, ধর 


J 
শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 
( পূর্ব-গ্রকীশিতের পর ) 
কদম ফোটা সনে রোমের শিহরণ নীচৈ গিরি তব স্পর্শে জাগি 
তোমারে তুষিবে সে পুলকে কি আবেশে-বসিও তুমি সেথা বিরাম লাগি; 


গুহার মাঝে তার মিলন অভিপার পণ্য নায়িকার নাগর সনে__ 
তাহারি পরিচয় পবন বিতরয় গন্ধ বহি’ তার মিলন আনে । ॥২৫॥ 


_ বিরাম লভি পুন যাইতে পথে শুন 'হেরিবে নদী তীরে যুধিকা বীথি, 


নবীন জলভারে সরস কোরো তাবে-_-হরিও পথি পরে রৌদ্র-ভীতি 
ক্লান্ত স্বেদ-ভার! পুষ্পবালা যারা বাহিরে বনে যেথা চয়নরত৷--- 
শ্রমের অপনয়ে ক্ষণিক পরিচয়ে চাহিবে তব পানে চকিতে তথা । |২৬| 


পথটী বাঁক! সেথা উজ্জয়িনী যেথা শৌধক্রোড় তার মেলিছে হায়, 
তবুও কোন মতে যাইও বাঁকা পথে_বিমুখ প্রিয়জনে করা কি যায় ? 
পৌর ললনার আয়ত-নয়নার চকিত-চাহনির বিজলী রাগ 





হংস-শ্রেণী তাঁর 'মেখলা রচা তার দেখিবে সেথা নির্-বিন্ধ্যা গতি, . 
তোমাবি আগমনে স্রোতের আলোড়নে বাঁধন-থসা নাভি দেখাবে সতী 


৷ সরমে আঁপনার- নারী কি করে আর ব্যক্ত এরে! চেয়ে মনের আশ 


প্রথম দরশনে লজ্জা গণি মনে মুখে না ফোটে তার বুকের ভাষ ! ॥২৮। 
৪১৫ 


পুৰ্ব্ব-মেঘ আশ্বিন 


ভাগ্য তব কত-- শ্রোতিস্বিনী ষত বিরহে তব হায় শীর্ণ দীন, 

তোমারি বিরহেতে- দেখিবে পথে যেতে--সিন্দুবেণী সম শুদ্ধ, ক্ষীণ 

পাণ্ডু আভা তারি দিয়াছে তরুসারি জীৰ্ণ পাতাচালি আবরি কূল 

তোমারে লভি’ আজি নবীন রূপে সাজি ফুটিয়া উঠিবে সে নাহিক তুল । 1২৯] 


বছ 


পরেতে পাবে তুমি অবস্তির ভূমি--যেথায় আজো স্মরে বৃদ্ধ যত 

সেই সে পুরাতন কাহিনী-উদয়ন--গ্ৰাম্য চত্বরে কথনে রত; 

বিশাল! রাজধানী লইবে মনে মানি যেন সে স্বরগের অংশচ্যুত 

এনেছে অনুরাগে পুণ্যক্ষয় আগে'কে ষেন ভোগ তরে পুণ্যযুত ! 1৩ 
কমল সুর্ভিত সায়র মুখরিত সারস কলরবে প্রভাত যেথা 

শিপ্রা নদীবায় গন্ধ মাখি গায় কুজন মুখরিত বহে গো সেথা ; 

বীজন অতিধীর--ভাগর রমণীর হরে সে রজনীর সুরত গ্লানি-- 

পরশ কি'যে মধু--যেন.গে প্রিয় রধূ শ্রবণে কহে ধীরে প্রণয়বাণী 11৩১] 
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ভাস্কর-শিপ্পী গোপেশ্বর পাল : 5. 
শ্রীপরমানন্দ দত্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ ্‌ 


কিছুকাল পূর্বে একটি বাঙলা মাসিক পত্রিকায় বড়ই দুঃখিত হইলাম । ভাবিলাম প্রকৃতই কি বাঙলা 
পড়িতেছিলাম একজন বাঙালী লেখক বোম্বাইয়ের এক দেশে উল্লেখযোগ্য ভাস্কর নাই? ইহার কিছুদিন পরেই 





গোপেখর পাল 


তাস্করের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে দুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন কলিকাতা টাউন হলে রবীন্দ্রজয়ন্তী উত্সৰ হইতেছিল। 


যে বঙ্গদেশে কোন সুনিপুণ ভাস্কর নাই। কথাটা শুনিয়া শুনিলাম সেখানে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর পাল নামক জনৈক শিল্পী 
৪১৭ এ 


লম ৫ মিনিটের মধ্যে আচার্য রবীন্দ্রনাথের মুখের প্রতিকৃতি 
মৃত্তিকা দ্বারা নিৰ্ম্মাণল্ণ করিয়াছিলেন । সংবাদ পত্রে এই 


বাদ পড়িবার পর হইতেই শ্রীধুক্ত গোপেশ্বর পালের 


সহিত আলাপ করিবার জন্য বড়ই উৎ্স্থক হইলাম। এবং 
_ শ্রীগ্রই তাহাকে অনুসন্ধান করিয়! বাহির করিলাম । ' তাহার 
সহিত আলাগ করিয়া..ও তাহার কার্যকলাপ : দেখিয়! 





জষ্টি্‌ দ্বারকান!থ চক্রবর্তী 
প্রায় পাচ বৎসর পূৰ্বে প্যারিস প্লাষ্টারের বাষ্ট 
বুঝিলাম তিনি একজন উচ্চ শ্রেণীর শিল্পী পূর্বোক্ত 
মাসিকপত্রটি পড়িয়া সুনিপুণ বাঙালী ভাস্করের অনাব 
সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত ধারণ! হইয়াছিল তাহ! দূর হইল। 
গেপেশ্বর বাবুর কাধ্যকলাপ বাঁস্তবিকই চমকপ্রদ । : তিনি 
যখন কাধ্যে নিরত থাকেন, তখন প্রকৃতই তিনি পর্ধাবেক্ষণের 


উপযোগী । কিরূপ ক্ষিপ্রগতিতে তিনি অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করেন ও সামান্ত একটি কাদার তাল লইয়া তাহা হইতে 
মুহুর্ত মধ্যে জীব মূৰ্ত্তি, মনুষ্য মুণি বা অন্য, কোন জিনিস 
গড়েন তাহা সহজে ধারণাই করা যায় না। ৷ প্রথম যেদিন 


ভাস্কর-শিল্পী গোপেশ্বর পাল 


সি 


‘ৰ 
এখ্বিন 


॥ 


তাহাকে দেখিলাম তখনকার কথা বলিতেছি। কলিকাতার 
উত্তরাঞ্চলে ৬নং কানীমিত্র ঘাট ষ্টীটে সাধারণ একটি দ্বিতল 


_ বাটীতে তিন- চারটি ছোট ছোট ঘর লইয়া গোপেশ্বর বাবুর 


শিল্পগৃহ গঠিত হইয়াছে । এই খানেই তাহার কাধ্যালয়, 
এইখানেই তাঁহার কারখানা । তাহাকে কাধ্যনিরত 
অবস্থায় সেইস্থানে দেখিলে মনে প্রকৃতই আনন্দের উদয় 
হয়| হৃষ্ট, পুষ্ট, বলিষ্ট, বয়স ৩৮ বত্ধর, একহাতে .লোহাব 
বাটালি এবং অপর হাতে চিত্রকরের তুলি, কাধ্যে নিরত 
থাকার দরুণ হাতের মাংসপেশীগুগি যেন থাকিয়| থাকিয়া 
লাফাইয়! উঠিতেছে, চতুর্দিকে কয়েকটি শিক্ষার্থী ও সাহাযা- 
কারীর দ্বারা পরিবেষ্টিত, শিল্পগৃহে কেহ কাধ্যকালে প্রবেশ 
করিলেই তিনি গোপেশ্বরবাবুকে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে 
পাইবেন। তাঁহার কুঞ্চিত কেশ, তীক্ষ দৃষ্টি এমন কি 
'পদবিঙ্গেপ পধ্যন্ত দর্শনেই মনে হইবে যে ইনি একজন শিল্পী 
এবং সামান্য শিল্পী নহেন। তীহার সহিত কথা কহিলেই 
বুঝা যাইবে তিনি যেন এজগতের মানুষ নহেন_ কল্পনাকে 
মৃত দিয়া নিঞ্জের একটি রাজ্য গঠন করিয়াছেন এবং সেইখানে 
যেন বাস করেন। তাহার ঘরে রাজা মহারাঁজারা। দরিদ্রে 
সহিত একাফনে বসিয়া আছেন, শাসক ও শাসিতের প্র 
নাই--এমন কি মধ্যে মধ্যে দুর্বল সেখানে প্রব 
অপেক্ষ! উচ্চাপন পাইয়াছে। দেবদেবীরাও সেখানে আছেন। 
দেবদেবীর মূৰ্তি ভিন্ন কোন হিন্দু গৃহই সম্পূর্ণ নহে। 
গোপেশ্বরবাবু তাহার. শিল্পগৃহে যে সকল মুন্তি মৃত্তিকা, প্যারিস 
প্লাসটার অথবা প্রস্তর দিয়া গঠন করিয়া রাঁখিয়াছেন তাহাতে 
কোন বাচ-বিচার করেন নাই । সেখানে হিন্দু দেবদেবীর 


মুন্তির পাশে রামরুষ্ণপরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, দেশবন্ধু 


চিত্তরঞ্জন দাশ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত জে, এম 
সেনগুপ্ত, বাঙলার ভূতপূৰ্ব্ব গভৰ্ণাব্‌ স্তার ষ্ট্যান্‌লি জ্যাকৃসন্‌, 
স্টার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ত্রিপুরার মহারাজা, দ্বারবঙ্গাধি- 
পতি, ময়ুরভঞ্জের মহারাণী, বলদেও দাস বিরল, মাদ্রাজের 
সুরন্দিপ্রদেশের রাজা হরিচন্মনযুগদেব আরও কত লোক, 
কতকি যে আছে তাহা! বলিয়া শেষ করা যায় না। জীব 
জন্তুর নধর মুষ্তিগুলি দেখিলে মনে হয় স্থষ্টির আদিতে স্রষ্টা 
বুঝি তাহাদের এইরূপই কল্পনা করিয়াছিলেন। এলাহাবাদের 











রি 


১৩৩৯ ক্রীপরমানন্দ দত্ত 


ইণ্ডিয়ান প্রেসের স্বত্বাধিকারী ৬চিন্তামণি ঘোষের একটি 
কে মার্কেল নিশ্মিত সম্পূর্ণ দণ্ডায়মান মুন্তির পার্শ্বে ই পদ্মাসনে 
উপবিষ্ট একটি সাধুর প্রতিসুন্তি ছিল । সাধুর মুন্ডিটি হাত 
দিয়া ঠেলিবার চেষ্টা করিয়া গোপেশ্বর বাবু বলিলেন-_ এটা 





বৃন্দাবনে স্বামী কেশবাশন্দ 
তিন বৎসর পুর্বেব, কৃত্রিম পাথরে 
খুব ভারী, আপনি কিছুতেই ইহাকে নড়াইতে পারিবেন না। 
এটা সম্পূর্ণ পাথরের তৈয়ারী। ইহার ওজন বিশ মণেরও 
অধিক । 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__আপনি ইহা কিরূপে করিলেন। 





9১৯ 
হত 


গড়ি তখন প্রথমে তাহার একটি মাটার মস্তি গড়িয়া লই। 
এইটাই হল আমার নেগেটিভ, (98০1০) | যদি তাহাকে 
পাই তাঁহা হইলে তাঁহার সামনেই: মাটার মুর্তি গড়ি । সেইটাই 
খুব ভাল হয়। যদি তাহাকে সামনে না পাই তাহার 


ফটোগ্ৰাফ, দেখেও গড়ি। কাদার 
মুদ্তিটি যখন ধাহার মূৰ্তি গড়া হইতেছে 
তাহার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন ব| 
পরিচিত গোকের| বলেন ঠিক হইয়াছে 
তখন আমি সেই কাদার মুদ্তির অনুরূপ 
প্যারিশ প্রাষ্টারের মূৰ্ত্তি গড়ি। পরে বড় 
পাথরের টুকরা থেকে পাথরের মুস্তি 
কাটিয়| বাহির করি। কাদার ৰবা 
পারিশ প্লাষ্টারের মুণ্ডি যেমন আমাকে 
গড়িতে হয় পাথরের মুহি তেমনি বড় 
পাঁথর থেকেই কাটিয়া বাহির করিতে 
হয়। ইটালিতে যে সকল শিল্পী কাজ 
করেন তাহাদের উপর আমার একটা 
সুবিধা আছে। আমি আমার নেগেটিভ টা 
(negative) এখানে পরীক্ষা! করাইয়! 
লইতে পারি কিন্তু ইটালির তাস্করের। 
ভারতবর্ষের লোকের মুষ্টি গড়িলে 
তাহ! আর পরীক্ষা করানো সম্ভব 
হয় না; তাঁহার] যেমন পাঠান 
এখানকার লোকের পছন্দ হোক আর 
নাই হোক তেমনি লইতে হয়। 
আমার সুবিধা এই যে যতক্ষণ না 
নেগেটিভ টি গ্রাহকের পছন্দসই হবে 
ততক্ষণ আমি তাতে কাজ করতে 
পারবো । 


কণ! প্রসঙ্গে জানিতে পারিলাম গোপেশ্বরবাবু ছোট, _ 
বড়, নানারকম লোকের বাষ্ট, (১৪৪6) ও ষ্ট্যাচু (statue) 
গড়িয়াছেন। কলিকাতায় যখন কংগ্রেস উপলক্ষে এক্জি- 
বিসন্‌ খোল! হয় তখন ডাক্তার আন্সারী দশ মিনিট মাত্ৰ 


গোঁপেশ্বরবাঁবু বলিলেন, আমি যখন কাহারও পাথরের মূৰ্ি তাহার সন্মুখে বসিয়াছিলেন এবং সেই সময়ের মধ্যেই 


৯৭ 





ভাঙ্কর-শিল্পী গোপেশ্বর পাল 


গোপেশ্বর বাবু কাদা দিয়া তাহার বাষ্ট (১০৪৮) তৈয়ারি 
করিয়া দিলেন। *এরর্তিতি মতিলাল নেহেরুও ছুইবারে 
পনের মিনিট কাল বসিয়াছিলেন এবং তাঁর যে বাষ্ট, তৈয়ারি 
হইয়াছিল তাহা দেখিয়া পঞ্ডিতজি বলিরাছিলেন_-"] 19 
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আশ্বিন 


তাঁহার মাতামহ ৬পরাণচন্দ্র পালের নিকট'। ৬বছুনাথপাঁল 
কলিকাতার গবর্ণষেণ্ট আর্ট, স্কুলের শিক্ষকতা করিতেন। 
কলিকাতার মিউজিয়ামে যে সকল নান! গ্রদেশীয় ও নান! 
জাতির লোকের মূর্তি আছে তাহার অধিকাংশই ৬যদ্ুনাথ 
পালের হাতের গড়া । ! 
১৯২৪ সালে গোপেশ্বরবাবুকে 
গ্ৰণমেণ্ট ডা 9100}0]99 Exhibition 
লইয়া যান। তাহার Wembley যাওয়া 
সম্পর্কে একটি গল্প শুনিলাম। ১৯১৫ 
সালে যখন লর্ড কার্মাইকেল্‌ বাঙ.লার 
গভর্ণর ছিলেন তখন তিনি একবার 
রুষ্ণনগর পরিদর্শনকালে ৬যছুনাঁথ 
পালের বাড়ীতে তাহার কাধ্যকলাপ 
দেখিতে যান। গোপেশ্বর বাবু তখন 
সেইখানে কাজ শিখিতেছিলেন। তিনি 
স্থযোগ পাইয়া কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
লর্ড কার্মাইকেলের একটি বাষ্ট (bust) 
কাদ| দিয়া তৈয়ার করিয়া তাহাকে 
চমকিত করিয়! দেন। লর্ড কারমাইকেল 
গুণের আদর করিতে জানিতেন। 
তিনি তৎক্ষণাৎ গোপেশ্বর বাবুর খুব 
প্রশংসা! করিলেন এবং গোপেশ্বর বাবুকে 
ইংলণ্ডে লইয়া গিয়া তাহার কাধ্যকলাপ 
স্থদেশবাসিগণকে  দেখাইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন। নয়বৎসর পরে 
“Wembley 80017101007 আর্ক 


AL ৰ চিন্তামণি ঘোষ হওয়াতে লর্ড কার্মাইকেলের সুযোগ 
বু সৰি __ মৃত্তিকার নেগেটিভ --পরে কৃত্রিম পাথরের দণ্ডায়মান পূর্ণাঙ্গ মূৰ্তি হইল এবং তিনি তাহার প্রতিজ্ঞা 
| | ৰ 

= work 0187” অর্থাৎ এটা ঠিক আমার প্রতিমূৰ্তি হয়েছে বক্ষ| করিলেন। তাঁহারই  মধ্যবর্ধিতায় ১৯২৪ সালে 


এবং এটা প্রকৃতই একটা শিল্প-কাধ্য। 
'_ |; গোপেশ্বর বাবুর আদি নিবাস কৃষ্ণনগর।. কৃষ্ণনগর 
পটুয়ার কাজের জন্ত বিখ্যাত। ১৩০১ সালে তাহার জন্ম 
_ হয়। বাল্যাবস্থায় গঠন কার্ধো তাহার শিক্ষা হয় তাহার 
চু  মাতুলালয়ে তাহার দাদামহাশয় ৬বছুনাথ পালের নিকট ও 


গভর্ণমেপ্ট. Wembleyর British Empire Exhibition ছা 


এ গোপেশ্বরবাবুকে নিমন্ত্ৰণ করেন। সৌভাগ্যক্ৰমে লর্ড 


কার্মাইকেলের সম্মান সম্পূৰ্ণৰূপে রক্ষা হইয়াছিল । গেপেশ্বর 
বাবু এই প্রদর্শনীতে কতকগুলি মেডেল ও সার্টিফিকেট 
প্রাপ্ত হন এবং সংবাদ পত্রেও তাহার বিশেষ প্রশংসা 








সঙ্গ এতটুকু দ্বিধ! করেন 





১৩৩৯ 


প্রকাশিত হয়। ১৯২৪ সালের ৫ই জুলাই ডিউক্‌ অব. 
কনট ( Duke of Connaught ) ব্রিটিশ সাম্ৰাজ্য 
প্রদর্শনীতে ( British Exhibition ) 
গোপেশ্বর বাবুকে তাঁহার একটি বাষ্ট, (১৪৪) গড়িতে 
বলেন। গোপেশ্বরবাবু তাহার সমক্ষেই কাদামাটা দিয়! 
তাহার একটি বাষ্ট 
গড়িয়া দেন। 
তাহার কাধাদক্ষতা 
দেখিয়া ডিউক্‌ অব. 
কনট এত সঙ্থষ্ 
হন যে তখনই 
গোপেশ্বর বাবুর 
সহিত করমদ্দন 
করেন। তাহাতে 
তাহার হাতে 
ক৷দ|মাটি লাগিয়া 
যাইবে বলিয়া 


Empire 


নাই । এ বিষয়ে 
তদানীন্তন সংবাদ- 


শ্রপরমানন্দ দত্ত 





৪২১ পৃ 
4 
With a deft touch here and there the staid 
features of the horse are transformed into 
the snarling, biting, distorted mask—with 
ears lying wickedly flat, hair flying—of a 
wild horse under the first restraint of the 
With a sweep of the hand Mr. Pal 
wipes out the 
image. A poke 
here and a 
twist there 
and within 
thirty seconds 
the head 01 a 
dog appears 
‘placidly con- 
templating: 
the spectaz 
MOTEL 
আর এক 
খার Daily 
Telegraph 

প্রকাশ - 


“The Duke 
of Connaught 


rein. 


পত্রে আলোচন with Lady 
হইয়াছিল । Patrici Ram- 
বিলাতের Daily say visited 
Tel bh the British 
TERED Empire Exbhi- 
(১৯২৪ সালেজুলাই bition on 
মাসে) গোপেশ্বর Saturday and 
বাবুর সম্পর্কে নিয়- স্বামী বিশুদ্ধানন্দ পরমহংসবেব devoted three 
hours to the 

লিখিত মন্তব্য প্রথমে মৃত্তিকার পরে প্রস্তরের মূৰ্তি 
Indian, Bur- 
প্রকাশিত হয় = mese and 


“Remarkable talent in clay modelling is 
being shown in the Indian Pavillion at 
Wembley by Srijut Gopeswar Pal, who 
hails from Krishnagarin Bengal. Taking 
a handful of clay he changes it into a 
horse’s head within forty five seconds. 


south African pavilions. His Royal Highness 
was one of the first English subjects to have 
his head modelled by Srijut Gopeswar Pal, 
the Indian sculptor who has just arrived 
in Wembley and who fashioned a remark- 
able likeness of the Duke of Connaught in 
less than five minutes.” 
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| গোপেশ্বর বাবুর স্যার অভাবনীয় প্ৰতিভাশালী ব্যক্তির 
জন্মস্থান বলিয়া ভাঠঁভ্ৱুৰ্ষের গৌরবান্বিত হওয়| উচিত । 
পূৰ্ব্বপৃষ্টার চিত্রটি বদ্ধমান বণ্ডুল নিবাসী মৎ বিশুদ্ধানন্দ 
পরমহংস দেবের গ্রতিমুস্তির চিত্র। এই মূত্তিটি গোড়া 
হইতে শেষ পধ্যন্ত আমার সম্মুখে গড়! । গোপেশ্বর বাবু 
কাদা মাটি দিয়া যখন এই মুত্তিটি গড়িতেছিলেন তখন 


তাহাকে যেন ভাবাবিষ্টের মতে! দেখাইতেছিল-__কার্ধে। 


একেবারে তন্ময় হইয়| গিয়াছিলেন। মুন্তিটির অধিকাংশ 
ভাগ ২০নং রূপনারারণ নন্দন লেনস্থ আশ্রম ভবনেই গড়া 
হয়। সেই সময়ে আশ্রমে যে সকল ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ের! আদিয়াছিল তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ মন্তব্য 

_করিয়াছিল__"ওকি, বাবার গায়ে ও রকম করে মাটি 
_ আখাচ্ছে কেন?” --“বাব| মাটি মেখে বসে আছেন 
কেন?” ইতভ্যাদি। একদিন মুত্তিটি আশ্রমে গড়! হইতেছে 
এমন সময় সেখানে এক শিষ্য .আমিয়| উপস্থিত। ইনি 
অনেক দিন আশ্রমে আসেন নি, সে জন্তু জানিতেন ন! যে 


wis 11 
ঢ় আ | 


আশ্বিন 


শিঝোরা গুরুদেবের মুত্তি গড়াইতেছেন । একটা চৌকির 
ওপর মুভ্তিটি বসান ছিল । গোপেশ্বর বাবু পাশে বসিয়া 
মুত্তিটির গায়ে কাদা মাখাইতেছিলেন ও হাত দিয়া চাচিতে 
ছিলেন। একঘর লোক; গুরুদেব অন্ত ঘরে ছিলেন। 
উপরোক্ত শিব্যমহাশর ঘরে প্রবেশ করিয়া ধীরে 
ধীরে মূণ্িটীর নিকটে গেলেন এবং সেই মু্তিকে 
প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের কাছে কয়েক টাকা 
প্রণানী রাখিলেন। ঘর শুদ্ধলোক স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
প্রায় তিন চার মিনিট পরে অপর এক শিবা বপিলেন-_ 
“আপনি টাক! কয়টা উঠাইয়| নিন। বাবা ঘরে আগিলে 


তখন দিবেন।” তখন আগন্তক শিষ্যের চমক ভাঙিল। 


তিনি বলিলেন আমি বুঝিতে পারি নাই ইহ! বাৰার 
প্রতিমুত্তিঁআমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলাম__ইনি বাবার 
গায়ে মাটি মাখাইতেছেন কেন? যখন এই ঘটন! ঘটে 
লেখক তন মু্তির অতি সন্লিকটেই বসিয়াছিল। 

পরমানন্দ দত্ত 


পা এ 


“আশ!” 


এ জনমে যদি 


শ্রীমতী বরুণা দেবী - 


সফলতা মোর 


* না হয় নাইবা হ'ল 


পর জনমের 


আশায় থাকিব 


= সেওত আমার ভাল! 


হৃদয় বাণাটী 


ব্হুরে বাজিয়! 


যায় যদি যাক্‌ ছিড়ে 


মরমের মাঝে 


আশার মুকুল 


- না ছুটিতে বাক্‌ ঝরে! 


সার! ভীবনের 


যত কিছু সাধ 


'_ নিমেষে চূর্ণ হয়! 


আধার নিশিতে 


ক্ষীণ আলো! সম 


আশ! টুকু যেন রয়। 


লাল পর 


Loo. 88৯১. 4 


) 








ৰ 
পরলোকগতা কমলরাণী সিংহ, এমএ ৯৮ 






১৯২৪০, 


শ্রীমতী স্বৰ্ণ! ঘোষ 


বিগত ২৯শে জুলাই বাংলার কৃতী মহিলা কমলরাণী 
সিংহ এমএ অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
নৃত্যুকালে তাহার বয়স ২৪ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই । তিনি 
আসাম গভর্ণমেন্টের কৃষি-বিভাগের ডেপুটী ডাইরেক্টর মিঃ 
জে, এন, চক্রবর্তীর 
কন্যা ছিলেন। শৈশবের 
শিক্ষা রংপুরে শেৰ 
করিয়! তিনি কলিকাতা 
ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ে 
পড়িতে আরম্ত করেন। 
অল্প. বয়সেই তাহার 
প্রতিভার পরিচয় 
য়|বায়। এখান 
তার 'বাক্তিত্ব 
দিকে 








গুরুতর টাইফয়েড রোগে আক্ৰান্ত হন, তবুও তিনি ছাত্রীদের 
মধ্যে ১ম ও বিশ্ববিগ্ঠালগে অষ্টাদশ স্থান অধিকার করেন ॥ 
এই সময়ে ১৯২৭ সালে মরমনসিংহের এক প্রাচীন ও সন্তান্ত 
বংশে ডাক্তার সুধীন্দনাথ সিংহ, এম-বি'র সহিত তাহার 
বিবাহ হয়। হিন্দু 
পরিবারের কুলবধূ 
হইয়| গেলেও তাহার 
টা উচ্চ-শিক্ষার পথ বদ্ধ... 
চি হইল না। তিনি 
ও | | সংস্কৃতে Honors _ 
১ নিয়| বেথুনে বি, এ, 
| ক্লাশে ভঠি হইলেন ৷ 
সংসারের কাজের ভার 
তার উপর নৃস্ত হইল । 
গুহ-কন্ম করিয়া অবসর 
সময়ে তিনি কলেজের 
পাঠ প্রস্তুত করিতেন। 


পরিবারের সকলেই 
তাহার গুণের অনুরাগী 

৮ 
৬৪১৯ ডেড ছিলেন, এবং সকলেরই 
ও ৬ ৬ ১৯ শ্রদ্ধা ও ভালবাস! তিনি 
সি রি কমলরাণী সিংহ এম্‌-এ লাভ করিয়াছিলেন | 
ৰ 9৯ গল} | বি-এ, পরীক্ষার 
ESS পূর্বেও তিনি অসুস্থ 
তে ‘টন অধিকার করেন নাই। ন্যটি কুলেশন হইয়া পড়েন তাহার নিজের পড়িবারও সামর্থ্য ছিল না, 
পরী, ও বৃত্তি লাভ' করেন ও সংস্কৃতে বিশ্- অপরে তাঁহার বই পড়িয়া তাহাকে শুনাইত। একবার তিনি 
বিদ্ঠাল ‘| অধিক নম্বর পান। বেথুন কলেজ যাহা শুনিতেন তাহাই মনে রাখিতে পারিতেন । বি, এ পরীক্ষায় 


হইতে আই-এ পরীক্ষা দেন। পরীক্ষার ২ মাস পূর্বের 


তিনি ১ম বিভাগে ১ম স্থান অধিকার করেন ৷ ১৯৩১ সালে 
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এম-এ পরীক্ষাও সংস্কৃত সাহিত্যে বেদান্ত-বিভাগে ১ম স্থান 
* অধিকার করেন ৮৬ সমস্ত বিভাগেও তিনি প্রথম হন । 
স্বদেশকে তিনি সমস্ত অন্তর দিয়া ভালবাদিতেন। 
__ বাংলার মানসী মুষ্তি তাহার প্রাণে জীবন্ত হইয়া জাগিয়! 
_ উঠিতেছিল। পারিবারিক জীবনের শত বাধার মধ্যেও তিনি 
দেশসেবার স্থযোগ খু'ঁজিরা লইতেন। জাতীয় জীবনের 
সহিত তাহার অন্তরের যোগ ছিল। গঠন- “মূলক কাজে 
তাহার আস্থা ছিল। খদ্দর ও চরকা প্রচারের জন্য 
_ কয়েকজন সহকর্মীকে লইয়া একটি খাদি-প্রতিষ্ঠান গড়িয়| 
_ তুলিতে তিমি যথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়াছিলেন। কতক গুলি 
_ লোক-হিতকর প্রতিষ্ঠানকে তিনি আর্থিক সাহায্য করিতেন 
পু জিম কাহাক জানিতে দিতেন না। দেখমাতৃকা ও 
র আকাঙ। চরিতার্থ করার জন্য তিনি একটি 
রিনি পত্রিকা সম্পাদন করার সংকল্প করিয়াছিলেন 
[লোইলাল নাম ‘প্রবাহ’ রাখিবেন তাহাও স্থির হইয়াছিল। 
‘বিচিত্ৰ’ পড়িতে তিনি খুব ভাল বাসিতেন। তিনি উহার 
৫: 1৩ চর ছিলেন। মৃত্যুর দুইদিন দ্বৰ্ব্বেও তাহাকে বিচিত্র! 
_ পড়িয়া শোনান হইয়াছে এবং তিনি আগ্রহের সহিত শুনিয়াছেন। 
ূ a ৰ ছোট ছেলেমেয়েদের তিনি প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন। 
__ আমাদের দেশের শিশু-শিক্ষা-এরতিঠানগুণি আধুনিক বিজ্ঞান 
_ সম্মত প্রণালীতে গড়িয়া উঠে নাই । শিশু-মনস্তত্বের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত ইয়োরোপের প্রচলিত বাবস্থা যাহাতে এদেশে 
অনুষ্টত হয় সেজন্য তার একান্তিক আগ্রহ ছিল। 
ছেলেদের শিক্ষা, সম্বন্ধে 789891] এর বই পড়িতে তিনি 
ভালবাসিতেন। মুতার কিছুকাল পূৰ্ব্বে montessori 
ও Adlerএর বই-এর অর্ডার দিয়াছিলেন। বিভিক্নদেশের 
জাতীয় অভ্যুথানের ইতিহাস পড়িতেও তিনি খুব 
ভালবাসিতেন। সৃষ্টির  রহস্তা-উদঘটনে  বৈজ্ঞাঁনিকদের 
প্রচেষ্টার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্ত Atomic 78109এর 
মূল-ুত্রগুলি জানিবার ইচ্ছা তিনি অনেকবার প্রকাশ 
করিয়াছেন। অঙ্ক-শাস্ত্ে অধিকার লাভের স্ুযেগ না 
পাওয়ায় তিনি দুঃখিত ছিলেন। সবেমাত্র বিশ্ব-বিষ্কালয়ের 
বটি গণ্ডীর নি বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচিত 
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পরগোকগতা! কমলরাণী সিংহ এম্‌ এ 





আশ্বিন 


হইতেছিলেন কিন্তু তার কোন আশাই পূর্ণ হইল না। 
অসময়ে তার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিল। মরণ হিসাবের 
কত আগে আসিয়া প্রাণভরা আশার সমাধি রচনা করিয়া 
গেল, কত সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিল। 
কল্প, রস গন্ধে অপরূপ এই সুন্দরী ধরণীকে তিনি প্রাণ 
ভরিয়া ভালবাদিতেন। বিশ্ব-প্ররুতিতে অরূপের রূপের 
সন্ধান পাইয়াছিলেন - 
“কত ৰণে কত গন্ধে 
কত গানে কত ছন্দে 
অরূপ! তোমার ক্লপের লীলায় 
জাগে হৃদয় পুর” 
সংসারের নানা জটিল ও অবান্তর বিষয় উার যাত্রাপথ 
আচ্ছন্ন করে নাই। জীবনে ক্ষতির রেখা কুটিল হইয়| ফুটিয়| 
উঠে নাই। আকুল আগ্রহে তিনি জীবনকে বরণ করিয়া 
লইতেছিলেন। কিন্তু অজানা পথের ডাক আসিল । জীবন 
মুকুল নিঠুর মরণ-দেবতার পায়ে লুটাইয়৷ পড়িল ! 
সুখ স্বাচ্ছনোযের মধ্যে পালিত! হইলেও তিনি অনাড়ম্বর 
ছিলেন। বিলাসিতা তাহাকে স্পর্শ করে নাই। লোকচক্ষুর 
অন্তরালে যে অমূল্য জীবন গড়িয়া উঠিতেছিল অন্তৱঙ্গ 
ও বন্ধুগণ ভিন্ন কেহই তাহার সন্ধান জানিতেন না। 
সমাজ ও ধৰ্ম্মে বিপ্লবের যুগে জন্মিলেও তাহার 
আদশ কখনও মলিন হয় নাই। হিন্দু- 
নিষ্ঠার সহিত স্গুশিক্ষি তা মহিলার উচ্চাদ 
জীবন বিচিত্র সম্ভাবনায় বিকশিত হইয়া 
স্বামীর প্রকৃত সহ-ধশ্মিনী ছিলেন । সনে 
ও ধেধ্য তাহার চরিত্রের বৈশিষ্টা ছিল। ৰ 
বহুমুখী ছিল। তিনি সঙ্গীতে নিপুন ছিলেন, টীকা 
তাহার পারদর্শিতা ছিল এবং গৃহ কর্মে তিনি তৎপর ছিলেন । 
যে জীবন শুভ্র শতদলের মত ফুটিয়া উঠিতেছিল-_ 
বৰ৷ গেল। চির-চঞ্চল জীবন মৃত্যুর মৌনতায় 
বিলীন হইল। অন্ত-রবির শেষ-রশ্মির মত ক্ষণস্থায়ী 
জীবনের দীপ-শিখা ন দিগন্তে মিলাইয়া গেল। 
সুবর্ণা ঘোষ 











শাল সাপ 0 পারাপার 


বিবিধ 


নারী মেরু অভিযানকারী 

মিসেস্‌ অলিভ, মারে চ্যাপম্যান্‌ নামে একটা মহিলা! 
কিছুদিন পূর্বে উত্তর মেরুর সন্নিহিত ল্যাপ শ্যাণ্ড প্রদেশ 
ভ্রমণ ক'রে এসেচেন। তিনি এ প্রদেশে শীতকালে 
গেছলেন। আজ পর্যন্ত খুব কম বুরোপীয়ই তার মত 
অত ঠাণ্ডার সময় ওদেশে গেছেন শ্রীমতী চ্যাপম্যান্‌ 
একজন প্রসিদ্ধ অভিযানকারিনী তো] বটেই, উপরন্ত তিনি 
একজন পাকা চিত্রশিল্পী । তিনি ল্যাপ লাণ্ডের অধিবাসীদের 
আচার ব্যবহার রীতি-নীতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করার 
উদ্দেশ্যেই সেই দারুণ শীতের মধ্যে একাকী এ তুধারাচ্ছন্ন 
প্রদেশের মধ্যে দীর্ঘ ছয় শো মাইল পথ ভ্রমণ করেছিলেন। 
যখন এঁ অভিযানে ব্যাপৃত ছিলেন সে সময় ওখানকার 
1৭ ছিল শূন্য ডিগ্রীর চেয়েও ত্রিশ ডিগ্রী নীচে। 
আমার এই ধাত্রার সময় সেখানকার 
4] কুটারবাসী লোক আমার দুঃসাহস দেখে 
















এটি য়েগেছলো। আবার তার ওপর যখন 
রা থেকে শুন্লে যে আমি একজন ইংরাজ 


ফেকাকী এই ভ্রমণে বেরিয়েছি তখন তাদের 
আরও বেড়ে গেছলে| ৷ কারণ সেসময় 
দারুণ ঠাণ্ডায় ওদেশের অধিবাসীরা পধান্ত 
[ রীতিমত ভয় পেতে| । বাই হোক আমি 
॥এখার এ অভিযানে যথেষ্ট আনন্দই লাভ করেছিলুম । 
এঁ ভ্রমণের সময় মিসেস্‌ চ্যাপ ম্যান যখন এক পৰ্ব্বতের 
কাছে গেছলেন তখন একজন স্থানীয় ল্যাপ তাকে দীড় 
করিয়ে এক গান শুনিয়ে দিলে। তিনি ওদেশের 
ভাষা জান্তেন্‌ না, তবু তাকে সে গান শুনতে হোল। 
শেষে একজন দোভাষী তাকে বুঝিয়ে দিলে যে এ লোকটি 
তাকে যে গান শোনালে তার অর্থ হচ্ছে এই যে সে তীর 





সংগ্রহ 


চিত্রগুপ্ত 


রূপে গুণে এতখানি মুগ্ধ হ'য়েছে থে তিনি যদি তাকে 
বিবাহ করেন তো সে কৃতাৰ্থ হয়ে যার ॥ সে লোকটি 
দরিদ্র নয়, ওখানকার হিসেবে রীতিমতই ধনী | | 
তার এক হাজার হরিণ আছে এবং তিনি তাকে 
বিবাহ করলে তার হরিণের ওপর তারও সমান অধিকার 
জন্মে যাবে। মিসেদ্‌ চাপঞ্যান্‌ সেই দোভামীর মারফৎ 
তাকে ধন্তবাদের সঙ্গে তার অসন্মতি জানিয়ে বিদায় গ্রহণ 
করেন। 


পুরুষ বনাম নারা 


সম্প্রতি বিলেতে ৰিম্‌ আইভী রাসেল নামে একটা চব্বিশ 
বছরের মেয়ে থে দৈহিক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তা 
লক্ষ্য কর্বার বিষয় । ইনি বিলেতের এ্যামেচার্‌ ভারোত্তোলন- 
সমিতির প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে চেয়েছিলেন কিন্তু 
উক্ত সমিতিতে নারী-সভ্য গ্রহণ করা হয় না ব'লে সমিতির 
কর্তৃপক্ষ তাকে গ্রহণ করতে রাজী হন নি। কিন্ত শ্রীমতী 
রাদেল্‌ বলেন বে রীতিমত শিক্ষিত হ'লে মেয়েরাও যে 
ভারোন্তোলন বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে 
তিনি তা প্রমাণ কর্বেনই । তিনি অনা-াসে ৩১০ পাউণ্ড 
ওজনের ভার তুলতে পারেন অথচ বে ভদ্রলোকটির কাছে 
তিনি এঁ বিষ্যাটি শিখেছেন তিনি তা নড়াতেও পারেন 
না। তিনি একশো! পঞ্চাশ পাউণ্ড ভার বহন ক'রে এমন 
কতকগুলি শক্ত শক্ত কদরৎ দেখাতে পারেন বা’ তার 
আয়তন এবং "ওজনের "কোন পুরুষ মাত্র ১৩৫ পাউগ্ডের - 
বেশী ভার বহন করে দেখাতে পারে না। 

মেসার্স” ক্যাড বেরী কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ কিন্ধু বল্ছেন 
যে কতকগুলি বিষয়ে মেয়েরা কিছু কিছু কৃতিত্বের পরিচয় 
দিলেও প্রধানতঃ পুরুষের তুলনায় তাদের যোগ্যতার অভাবই 

৪২৫ 





৷ হয়,-ইতীর| বলেন যে গত যুদ্ধের পর তারা 
সাধারণের কাষ্টেঞথকে যে কতকগুলি Scheme 
য়েছিলেন তাতে নারী এবং পুরুষ উভয় পক্ষকেই 
f আমন্ত্ৰণ কর! সত্বেও নারীরা বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন 
নি। প্রতি দু'জন করে পুরুষের স্থলে মাত্র একজন ক’রে 
ূ নারী 9০1)9799 পাঠাতে পেরেছিলেন অথচ মেয়েদের একথ। 
বলবার উপায় ছিল না যে পুরুষদের চেয়ে ও-বিষয়ে 
২. তাদের কম সুবিধে ছিলে| । 

তা’ হ'লেও একথ| কিন্তু মান্তেই হবে যে পুরুষদের 
সমকক্ষ ন! হলেও নান! বিষয়ে মেয়েরা আগেকার চেয়ে 
দিন দিন বেশী কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছেন। যেমন রাশিয়ার 
আকাশযান চালনা শিক্ষার স্কুলে বর্তমানে যত শিক্ষার্থী 
আছেন তার মধ্যে শতকর| ২০ জন নারী। 








মহিলাদের মনোগতি 


(ক) পাারিসে এক প্রকাণ্ড হোটেলে অত্যান্ত আড়ম্বরের 
সঙ্গে বাস. করতেন এক মহিলা টনি ব্লু তীর নাম। 
বড় বড় অভিজাত বংশীয়দের সঙ্গে আমোদ প্রমোদ ক'রে, 
বিলাসিতার প্রবল শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে তিনি থাঁকৃতেন। 
গরীবদের দিকে কখনও ফিরে তাকাবার তিনি অবসর 
পাননি । বেশ স্ফৃপ্তির জীবনই চলছিল। এদিকে বুড়ো 
বাপ মা দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই ক'রতে ক'রতে মৃত্যুকে 
বরণ করলেন_-টনি ব্লু জেনেও তা জানলেন না । হঠুং সেদিন 
শীতের রাত্রে পথ চলতে গিয়ে দেখেন প্যারিসের এক 

রাস্তায় ছিন্ন ময়ল! একটা পোষাক প’রে বুদ্ধ! পিত!মহী 
অস্তিমক্ষণের প্রতীক্ষায় শুয়ে । টনি ব্র গায়ে হাতটি ঠেকাতেই 
রদ্ধার প্রাণবাধু নির্গত হয়ে গেল। সেদিন তীর জীবনের 
ওপর ধিক্কার এল। বৃদ্ধাকে সমাহিত ক'রে নিজের ভাল 
পোষাক গ| থেকে ফেলে দিয়ে ছিন্ন তালি দেওয়া পোয়াক 
" এখন তিনি ব্যবহার করতে আরম্ভ ক'রেছেন। অতি 
দরিদ্রভাবে দেশলাই বিক্রী ক'রে এখন তিনি নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদন যোগাড় করছেন। প্যারিসের নতর্ডেম্‌ গির্জায় 
তার সমস্ত টাকা কড়ি গহণা উৎসগ ক'রে দিয়েছেন। 
বড় লোকেরা হাসে, তিনি বলেন তাতে আমার লজ্জা 


পা কিন সার জ্নয়ারা স্যর এ. | 


বিবিধ সংগ্রহ 







আশ্বিন 


নেই নিজের পূৰ্ব্বেৱ অবস্থা আমাকে যে লজ্জা দেয় তার 

কাছে এগুলি কিছুই নয়। 7 
(খ) বিলেতের এক থিয়েটারে শ্রীমতী স্ুসান্‌ হল্‌ ( Susan 

Hall) গান শুনতে বান। জনৈক গায়ক ভাবাতিশব্যে 

তার পাশে এসে গান গেয়েছিলেন__গানের দরুণই হোক্‌ 

কিম্বা তার কোন রোগ থাকার দরুণই হোক্‌ শ্রীমতী 

অজ্ঞানের মত হয়ে যান। তিনি উক্ত থিয়েটার কোম্পানীর 

বিরুদ্ধে সাইব্রিশ হাজার পাঁচশো টাকার ক্ষতিপূরণের 

দাবী নিয়ে, নালিশ এনেছেন। এখনও বিচার চ’লছে, 

আদালত কি রায় দিয়েছেন ত!’ জানা যায় নি। 


মেয়েদের নতুন জেল 

ডুইট্‌ ইলিনয়েসে মেয়েদের জন্নে সম্প্রতি একটি নতুন 
জেল তৈরি কর! হয়েছে ।  জেলটি এত চমৎকার হয়েছে 
যে অনেক মেয়ে এখানে থাকবার প্রলোভনে পাপকাধ্য 
করতে পারে ব’লে খবরের কাগজের সম্পাদকের! মনে 
করেন। ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাক! বায়ে এই জেলটি নিৰ্ম্মিত 
হ'য়েছে। প্রত্যেক ঘরটি সাজানো, চারিধারে. ফুলের টব 
খাবার শোবার যা বন্দোবস্ত ‘আছে তা” অনেকের 
নেই। মেয়েরা কোমল জাতি, যাতে তীর! 
ভিতর থেকে নিজেদের চরিত্র সংশো 


পারেন তার সুযোগ দেবার জনেই এই পপ 
৫ 


নারী মিডিয়মের অপূর্ব শক্তি : ২ ৰ 

সম্প্রতি বিলেতের 01917%77. ব’লে একটি স্থানে 
মহিল| Medium হবার অপূর্বব শক্তির পরিচয় দিয়ে৷ 
বিশিষ্ট প্রেততাত্ত্িকরা পধান্ত ঝলেছেন যে এই মহিঃ 
শক্তি সত্যই বিস্ময়কর ৷ 

ইনি এক সভায় তার শক্তি প্রভাবে প্রেতলোকের শব্দ ও 
গন্ধের পরিচয় সাঁধারণে গোচর করেছেন ব'লে প্রকাশ। শুধু 
তাই নয় ভূতেরও যে রক্তমাংসের হাত থাকৃতে পারে সেই _** 
সভায় তিনি সকলকে তাই প্রত্যক্ষ করিয়েছেন । আর 
সব চেয়ে আশ্চধ্োর বিষয় এই যে একটী নিরেট জিনিষের 
মধ্যে দিয়ে আর একটা নিরেট জিনিষ ইনি এর ১০১ 
অতি সহজে চালন| করতে পারেন। 















১৩৩৯ 


0191,87এ বর্তমানে প্রতি রবিবার রাতে তিনি তার 
, শক্তির পরিচয় দেন। বিলেতের প্রসিদ্ধ প্রেততাত্বিকরা 
সকলেই এর প্রতি অতান্ত শ্রদ্ধান্থিত। ইনি এর শক্তিবলে 
অনেক কঠিন রোঁগেরও উপশম ক'রেচেন ব’লে শোনা গেছে। 
এই নারী মিডিয়ামের আর একটি গুণের পরিচয় এই 
যে ইনি সাধারণের কাছে নাম যশ পেতে একেবারেই চান 
ন| এবং সেই জন্যে তিনি তার নাম কাউকে জান্তে দিতে 
চান না । প্রতি রবিবার এর যে প্রেততত্চ্চার সভা 
বসে সেই সভায় প্রবেশাধিকার লাভের জন্যে যদিও অনেকেই 
আবেদন করে তবু বিশিষ্ট লোক ছাড়া সাধারণে সেখানে 
প্রবেশাধিকার পায় না। 
প্রকাশ যে এক সভায় একবার ইনি এর 'অত্যছুত শক্তির 
কিছু পরিচয় দিয়েছিলেন। সেবার লভ! বসার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি সেই ঘরে এত ঠাণ্ডা কন্কনে বাতাস বইয়েছিলেন, 
যে দারুণ শীতে সকলকে কাপ তে হয়েছিলো । তাছাড়। 
একই সময়ে ঘরের সর্বত্র সকলেই নিজেদের গায়ে ভূতের 
হাতের স্পর্শ বেশ স্পষ্ট অনুভব ক'রেছিলেন। 
তারপরে ঘরের মধ্যে হঠাৎ বিলাতী গোলাপের সুবাস 
পাওয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সকলকে থে যার রুমাল বার করতে 
অনুরোধ করা হোল। ফলে সকলেই দেখ লেন যে তাদের 
রুমাল গোলাপের মধুর গন্ধে ভরে গেছে । শেষ কালে মহিলাটী 
তার অলৌকিক শক্তি বলে কয়েক বোতল এ গোলাপের 
নিৰ্ধাস ঘরের মধ্যে হাজির করিয়ে তবে ক্ষান্ত হলেন। 
অবশ্য তার এই সমস্ত ক্রিয়া কলাপের মধ্যে কোন ফাকি 
থাকৃতে পারে এই সন্দেহ করে অনেক রকমের পরীক্ষা 
করা হয় কিন্ক তা সত্বে কোন রকম ফকির সন্ধানই কেউ 
পান নি যদিও ঘরের মধ্যে চতুর লোকের অভাব ছিল ন|। 
যাই হোক 'অবিশ্বাপীরা তবু বলছেন যে একটু তাঁরা কৌশলে 
ভূতের হাতের বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ সংগ্রহ ক'রে তার 
কারচুপি ফাস কর্বেন। 


অদ্ভুত ক্ষমতা £-- 
ডাব লিনের একটি যুবকের ভারী এক মজার শক্তির 
পরিচয় পাওয়া গেছে। 
১৮ 


| NT 


তিনি নাকি তার ডানহাত এবং 








বাঁ হাতের যে কোন হাতে সোজা উণ্টে 

লিখতে পারেন। তাঁর নাম 2০0] OC 
ইনি একজন লেখক এবং রিপোর্টার ] 
কৃতিত্ব অঞ্জন করবার জন্যে তীকে কোন দিনই বিশেষভাবে 
সাধনা করতে হয়নি। তিনি ছোটবেলার সব কাজ _ 
ব|-হাতেই করতেন, এমনকি লেখবার সময়ও তিনি বাহাতই 
ব্যবহার করছেন। তারপরে তিনি বী হাতে কাজ করা এবং 
লেখার লজ্জা এড়াবার জন্যে ডানহাতেই সব করতে অভ্যান 
করেন। কিন্তু এই সঙ্গে তার পুরোণো অভোসটিও থেকে 
বায়। ইনি ক্রিকেট খেলবার সময় বা হাতে বল দেন: 
আর ডানহাতে বাটি ধরেন। কিন্তু এর সবচেয়ে কৃতিত্ব 
হচ্ছে যেকোন অঙ্কের রাশিগুলোর উপ্টোদিক ক'মে সেই _ 
অন্ককে -নিভূর্ল ভাবে ক'সে দেওয়া। কি ক'রে যে এটি _ 
তারপক্ষে সম্ভবপর হয় তা কেউই বুঝে উঠ তে পারেন না॥ _ 







অসাধারণ স্মরণশক্তি 2 ১ 


মিস্‌ Minnie Quince ব'লে ডাবলিনের বি 
উনিশ বছরের মেয়ে ‘Stenographere সম্প্রতি আর ৷ 
একরকমের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা আবার আরে! _ 
চমংকাঁর। এই মেয়েটি মাত্র ছ’ সপ্তাহ সময়ের মধ্যে ফ্ৰেঞ্চ, 
জাৰ্ম্মাণ এবং ইটালীয়ান এই তিনটি কঠিন ভাষা আতি 
সুন্দরভাবে শিখে নিয়েছেন। তিনি থে এ তিনটি ভাষা 
খুব ভাল ভাবেই শিখেছেন এর প্রমাণ এই যে তি ন 
অসাধারণ গৌরবের সঙ্গে এই তিনটি ভাষায় অতি কঠিন, ৩ 
কঠিন পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ হয়েছেন। তার এই আঁ 
নৈপুণ্যে ডাব,লিনের বিখ্যাত ভাবাতাত্বিকর! পর্যন্ত বিস্ময়ে = 
হতবাক হয়ে গেছেন। মিস্‌ কুইন্স, বলেন যে তিনি একটি 
কাজে 17969709৮9৮ (দে[ভাবীর) প্রয়োজন হবে জেনে এবং 
হাতে আর বেশী সময় না থাকার তাড়াতাড়ি এ সল্প সময়ের 
মধ্যেই তিনটি নতুন ভাষ শিখে নিয়েছেন। এত অল্প- _ 
সময়ে তিনি কি ক'রে প্র ভাষ! তিনটি আয়ত্ব করলেন | 
জিজ্ঞাস। করায় তিনি বললেন যে যেকোন বইয়ের সবকয়টি _ 
পাতায় যদি তিনি একবার মাত্র চোখ বুলিয়ে নিতে পারেন. 
তো! তার প্রত্যেক শব্দটি পৰ্য্যন্ত হুবহু তার মনে থাকে । 





রী 








মার এবং আনুষঙ্গিক নিয়মকানুন সম্বন্ধীয় 

উড়ে নেওয়ার ফলেই এ ভাষাগুলি তার 

হে তিনি বলেন যে বিভিন্ন ভাষার 

চারণ নিয়ে তার একটু মুস্কিল বেধেছিলে| কিন্তু একজন 

সর বিশেষজ্ঞের কাছে একবার শুনে নেওয়ার ফলে তার সে 
অসুবিধাও দূর হয়ে গেছলো ৷ 


_ইঁচুর মারার ব্যবস্থা £__ 
রি সারা জগতের সর্বত্রই চিরকাল ইঁদুরের অত্যাচারে 


ৰু 


লোকে জালাতন হয়। অষ্ট্ৰেলিয়ার ইদুরগুলোর প্রতিপত্তি 
সম্পতি মেখানে এত বেড়ে গেচে যে তারা আজকাল বেড়াল- 
_দের পধ্যন্ত আক্রমণ করতে ইতস্ততঃ করচে না। ইছুরের 
= অত্যাচার যে অষ্ট্রেলিয়াতেই “আছে তা নয়। এদের 
অত্যাচারে বিরক্ত হয়ে ফ্রান্সের লোকেরা সম্প্রতি এদের 
বিরুদ্ধে রীতিমত যুদ্ধ ঘোষণা করেচে। সেখানে এই ইদুর 
_ ধ্বংস করবার জন্যে রীতিমত স্কুল প্রতিষ্ঠা ক'রে তাতে 
__ সেখানকার কতকগুলি বাছা বাছ| বেড়ালকে রীতিমত 
৮ শিক্ষিত করা হচ্ছে। এবং এই শিক্ষাদানবাপারে জঙ্ত 
টু জানোয়ারদের মনস্তত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ স্কটলণ্ডের মিঃ রোণাল্ড, 
. ব্ৰেমার_তারপর ডাঃ ভ| লোয়! প্রভৃতি বিখ্যাত লোক 
_ সম্প্রতি বাস্ত আছেন। তাদের শিক্ষার সাহাযো বেড়ালদের 
আদিম হিংঅবৃন্তিকে পূর্ণভাবে জাগরিত. করার ব্যবস্থ! 
কর! হচ্ছে। আর হারা অনেক ভেবে দেখেছেন ঘেন্ত্রী 
পুরুষ নির্বিশেষে সমস্ত ইঁদুরকে না মেরে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে 
যদি দেখা যায় তো কেবলমাত্র স্ত্রী ইঁদুৱগুলোকে ধ্বংস 
করতে পারলেই অনেক অল্প আয়াসে, অতি অল্পকালের 
মধ্যেই তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে তাই তার! বেড়ালরা যাতে 
দেখা মাত্রই ইহুরের স্ত্রীপুরুষ ভেদে জাতি নিৰ্ণয় করতে 
পারে, তাদের সেই শিক্ষ| দিচ্ছেন। তারা বলেন যে এই 
॥_ ভাবে যদি দেশের মেয়ে ইদুর গুলোকে ধ্বংস করা যায় তাহ'লে 
অর্ধেক হঁহুর এমনি মরবে তো! বটেই, তার ওপর ভবিষ্যতে 
_ বংশবুদ্ধির সম্ভাবনাও থাক্‌বে না উপরন্থ পুরুষ ইদুর গুলোও 

সব প্রিয়া-বিরহে বিধুর হ'য়ে এক এক ক'রে মরতে 
. আরম্ভ করবে, আর যদি নিতান্ত না মরে তে! অন্ততঃপক্ষে 
_ তারা বিরহ-বেদনার জালায় দেশত্যাগী যে হবেই তাতে 
আর সন্দেহমাত্র নেই। প্রকাশ যে ইতিমধোই নাকি 
তাদের এই বিড়াল-বিশ্ববিগ্যালয় থেকে ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত বহু- 
সংখ্যক বেড়াল-গ্রাজুয়েটু কাজে নিযুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 









"কলন কাত ল্ল্তুনা 


বিবিধ সংগ্রহ 





অশ্বিন 


আশ্চর্য্য কৃতিত্ব দেখিয়েছে । ফলে বাজারে তাদের ভারী 
কদর বেড়ে গেছে। লিয়'র মের মিঃ হেরিয়ট ৬টা 
শিক্ষিত বেড়াল কিনে ইতিমধ্যেই এতখানি সুফল পেয়েছেন 
যে তিনি অত্যান্ত সম্থষ্টি প্রকাশ করে শিক্ষকদের ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেচেন। 


তের নম্বর $= 


মিম এানী ওয়ালিস্‌ গত চার বৎসরের মধ্যে সবশুদ্ধ 
তেরে| বার 1768290 হই*য়েচেন এবং এর মধ্যে বারোবার 
তিনি তার মত পরিবর্তন করছেন । এবং ত্রয়োদশ বারে 
তিনি M. Roger Hardy ব'লে এক ভদ্রলোককে বিবাহ 
ক'রেচেন। গত ১৩ই জুন তারিখে তাদের শুভবিবাহ কাধ্য 
নিষ্পন্ন হয়েছে । বিবাহের সময় ভোজের উৎসবে 
তেরোজন আমন্ত্ৰিত অঠিথি উপস্থিত ছিলেন। এই 
দম্পতীর বিবাহের তেরোমাস পূৰ্ব্বে তারা পরস্পর পরিচিত 
হয়েছিলেন। এবং তেরো! সপ্তাহ পূর্বে তারা পরস্পর 
Engaged হ'য়েছিলেন। তারপর তার! তেরোবৎসরের 
কন্ট্রাক্টে একখানি বাড়ী নিয়েছেন। সে বাড়ীর ঠিকানা 
হচ্ছে প্যারিসের ১৩ নম্বর ত্রয়োদশ Arrondissement এর 
এক রাস্তা । 

ভমতী ওয়ালিস্‌ বলেন যে তেরে! সংখ্যাটিকেই তিনি 
তার পক্ষে সর্বাপেক্ষা মঙ্গলজনক সংখা! বলে চিরকাল দেখে 
এপেচেন। তিনি তার বাপমার ত্রয়োদশ সন্তান ; ১৩ই 
জুন তারিখে তিনি জন্মগ্রহণ ক'রেন। তিনি আরও বলেন 
যে এই বিবাহের ফলে আমার যদি সবশুদ্ধ তেরোটা সন্তান 
হয় তাহলে আমি সবচেয়ে স্থখী হবো। যদিও তার এই 
কথাটায় তীর স্বামী শুধুই একটু হাসেন। তিনি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ত্রয়োদশস্থান অজ্জন করেছিলেন সেই- 
জন্যই নাকি তিনি এই বিবাহের পূৰ্ব্ব পধান্ত যে ব্যাঙ্কে চাকরী 
করতেন সেখানে মনোনীত হন । 

বিবাহের পর এই দম্পতী ১৩ দিনের জন্তে হনিমুন্‌ যাপন 
করতে গেছ লেন, তাতে তারা তেরো! নম্বর রিজার্ভেশন্এ 
১৩ নং ট্রেণে ভ্রমণ করেন। এবং একটী হোটেলের ১৩ নগ্ধর 
ঘরে স্থানে গ্রহণ করেন। পেথানে আবার ১৩নং ওয়েটারের 
সাহাযো খাবার দাবার আনিয়ে খেতেন । 

শ্রীমতী ওয়ালিস্‌ যখন কোন জিনিষপত্র কিন্তে যান 
তখন ১৩টায় ডজন হিসেবে জিনিষ কেনেন অবশ্য অতিরিক্ত 
একটার জন্মে স্টার স্বামীকে 'আলাদ| দাম দিতে হয়| 














“চিঠি 


পৃজ্যপাদেষু-_ 

* * * ভাদ্ৰের বিচিত্রায় দেখলুম প্রদোষ শব্দের 
আলোচনা প্রসঙ্গে আপনি আমার পত্রখানির সন্নেহ উল্লেখ 
করেছেন, তাতে আমি নিজেকে খুবই অন্নগৃহীত মনে 
করছি। এই পত্রে সে প্রসঙ্গের পুনরুখাপন করার উদ্দেশ্য 
এই |-_বিচিত্রায় আপনি “বাঞ্জনান্ত” ও “হলন্ত” এই 
শব্দ দুটির কথ! যে-ভাবে উল্লেখ করেছেন তাতে পাঠকের 
মনে কিছু ভ্রান্তি থেকে যাবার আশঙ্কা আছে । ‘‘হলন্ত’’ 
ও “বাঞ্জনান্ত'” এই ছুটি শব্দের একই অর্থ। সুতরাং 
“ব্যঞ্জনান্ত' শব্দের স্থলে “হুলন্ত”” শব্দ ব্যবহার করা ভুল নয়। 
শ্রাবণের “পরিচয়ে” “ছন্দবিতর্ক” প্রবন্ধে আপনি স্বরান্ত 
অর্থে “হলন্ত” শব্দটি প্রয়োগ করেছেন। তাতেই আমার 
মনে কিছু সংশয় উপস্থিত হয়েছিল । কারণ “হলন্ত” মানে 
“শ্থরাস্ত” নয়, ‘হলন্ত’ মানে “বাঞ্জনান্ত” ৷ সুতরাং “ছন্দ 
বিতর্ক” প্রবন্ধটির আলোচ্য অংশে “‘হলন্থ” শব্দটির পরিবর্তে 
“্্ববাস্ত’ শব্দটি- প্রয়োগ করাই সঙ্গত কিনা, আমি তাই 
আপনার কাছে জানতে চেয়েছিলুম । আপনার প্রতি ও 
আপনার রচনার প্রতি আমি যে আন্তরিক শ্রদ্ধা পোষণ 
করি, আমার পত্রযোগে আপনার নিকট তা নিবেদন করতে 
সমর্থ হয়েছি জেনে নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি। 

আপনার “‘প্রদোষ” শব্দের আলোচনা উপলক্ষ্যে 
আমি এ স্থলে ছুয়েকটি কথা বলতে চাই । “প্রয়োজনের 
তাগিদে, শব্দের অর্থ-বিস্তৃতি ভাষায় ঘটে থাকে,” আপনার 
এই উক্তি সম্পর্কে কোনো তর্ক চলতে পারে না। যদ 
শব্দের অর্থ বিস্তার ঘট! অসম্ভব হ'তে! তা হ'লে তার দ্বারা 
ভাঁষার জড়তাই প্রমাণিত হ’তেো|। কিন্ত ভাষা তে! জড় বস্তু 
নয় । “রাত্রির আরম্ভে ও শেষে যে 'আলো-অন্ধকারের সঙ্গম, 
তাঁর রূপটি একই, এবং একই নামে তাকে ডাকবার দরকার 
ঘটে,” এ কথাও সতা। লুতবাং ওই দুই অর্থে ই যদি '“প্রদোষ” 
শব্দটিকে ব্যবহার কর] যায় তা হলে আমাদের ভাষার সম্পদ 
বৃদ্ধিই হবে। এই দুই অর্থের জন্তু ওই শব্দটির ছুটি বিভিন্ন 
বৈয়াকরণিক ব্যুৎপত্তি উদ্ভাবন করাও অসম্ভব নয়। 







আছে। আপনি লিখেছেন, 
ক্রমকেই বলে প্রদোষ, রাত্রির অল্লান্ধকার পরিশেষের বিশেষ 
কোনো শব্দ আমার জানা নেই।” আমার বিশ্বাস প্রত্যুষ 
(বা গ্রভাষ ) শব্ধযোগেই “রাত্রির অল্লান্ধকার পরিশেষকে = 
নির্দেশ করা যায়। এ মাসের বিচিত্রায় “জরতী” কবিতায় 
আপনিই «গ্রতাষ” শব্দটিকে এই অর্থে প্রয়োগ করেছেন। 
যথা__ ন 
“দিগন্তে এণাম-নত শান্ত-আলো! প্রত্যুষের তারা” _ 
‘প্রত্যুয’ শব্দ দ্বারা যে “রজনীর অবসান’কেই নির্দেশ. 
করা হয়েছে, তার প্রমাণ উক্ত কবিতার চতুর্থ লাইনেই 
রয়েছে । সংস্কৃত আভিধানিকেরাও ‘অহমু‘খ’ অর্থে ‘প্রত্যুষ’ 
এবং “রজনীমুখ অর্থে 'প্রদোষ” শব্দের উল্লেখ করেন ।******.. _ 


শ্ৰদ্ধাবনত স্লেহা্থী 
গ্রবোধচন্দ্র সেন = 
কলাণীয়েষু = 
আবার একটা ভুল করেছি। এ ভুলটা অজ্ঞানকৃত 


নয়, অনবধান বশত । অর্থাৎ আমার যে ভুল ধরিয়ে দিয়ে 
ছিলে সেট! স্বীকার করবার সময় ভুল করেছি । কুষ্টির 
প্রমাণের চেয়ে এতে জোর প্রমাণ পাওয়া যায় যে আমার 
বয়স সত্তর পেরিয়েছে । ৮ 

কিন্তু প্রদোষ শব্দের প্রয়োগ নিয়ে তুমি আমার বক্তব্যটি 
ঠিক হয় তা বোঝোনি। 

প্রতাষ শব্দটি কালবাঞ্জক-_অর্থাৎ দিনরাত্রির বিশেষ 
একটি সময়াংশকে বলে প্রত্যুষ। বাংলা ভাষায় “সন্ধা, 
শব্দটিও তেমনি। আলে! অন্ধকারের সমবায়ের যে একটি | 
সাধারণ ভাবরূপ আছে, যেট| ইংরেঞ্জি twilight শব্দে 
পাওয়| যায় সাহিতো অনেক সময় সেইটেরই বিশেষ প্রয়োজন 
হয়। প্রদোব শব্দকে আমি সেই অর্থে ই ইচ্ছাপূৰ্ব্বক ব্যবহার 


করি। ইতি--২৩ অগস্ট ১৯৩২ ক 
শুভাকাজ্ঘা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 


=. উড... - 
‘ প্রদোব' ও ‘হলস্ত' শব্দের প্রয়োগ সম্বন্ধে শ্রীপ্রবোধচন্ত্র মেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, কবির উভয় সমেত লাই 


এখানে প্রকাশ করা গেল। বিঃ সঃ 
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ৰনসৰ্ম্মর ও অন্যান্য গন্নঃ_শ্রীমনোজ বন্ধ 
২ প্রণীত, প্রবাসী কাধ্যালয় কর্তৃক ১২০২, আপার সাকু'লার 
লোড হইতে প্রকাশিত ২০৩ পৃষ্ঠা দাম এক টাঁকা 
ৰু এ আন] । 

- মনোজ বাবুর গল্প বল্বার ভঙ্গিটি পাঠকের দৃষ্টি কখনো 
এড়িয়ে যায় না,_কেন-না তা’ যেমনি মনোগ্ৰাহী, তেমনি 
ৰ একেবারে লেখকের নিজশ্ব। প্রত্যেকটি গল্পের প্রথম 
ৰ কয়েকট। লাইন পড়েই পাঠকের মনে হয় যেন ভীবনের 

 আন্তরতম স্থানে এসে পৌছান গেল। মানুষ ও মানব- 
Ee": জীবনের প্রতি মনোজ বাবুর দরদ অসাধারণ ; সরল, 
_অক্কত্রিম ও 'অনাড়দ্বর জীবনের সহস্র দুর্বলতা, অতি সাধারণ 
__ জীবন-যাত্রার -অতি তুচ্ছ ঘটনাবলী ও অতি সামান্ত 
_ অনুভূতিগুলি লেখকের প্রাণের গভীর দরদের রাসায়নিক 
হুই _ক্ৰিয়ায় অনিৰ্ব্বচনীয় সৌন্দধ্যে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে। 
ৰ পদ্লীবাসীর নিরক্ষরত| ও অজ্ঞতার মধ্যেও কতথানি রস 
é _ খাক্তে পারে তা” “বাঘ গল্পটি পড়লে বোঝ! যায় । অন্য 
৷ গরগুলিতেও জীবনের সহস্র ক্রটি, সহস্রদিকের সহস্ৰ 

— বর্ণিত আছে,--কিন্তু তবুও মোটের ওপর, জীবনট| 

| স্থন্দর,--মানবজীবনে ভালোবাস্বার অনেক কিছুই্আছে,_ 

৷ এ এমনি একটা! উপলব্ধি যেকোনো গল্প পড়লেই পাঠকের 
মনে থেকে ধায়। গন্পগুলির উপকরণ খাঁটি বাংলার নিজস্ব 
বস্তু,--কোনে| একট! ভাবও বিদেশী সাহিত্য থেকে ধার 

করা নয়; পড়তে পড়তে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব থেকে 
যথাসম্ভব মুক্ত বাঙ্গালীর জীবনের একট! বিশিষ্ট অথচ সরস 

ও তাঁজা রূপ পাঠকের মনকে আঘাত করে। গল্পগুলির 
চরিত্রের মধ্যে না হোক, বিষয়-বস্তর মধ্যে বৈচিত্ৰ্যও যথেষ্ট 
আছে; কাজেই বইখানি পড়তে পড়তে কোথাও এক- 
ঘেরেমিতে পাঠকের মন ক্লিষ্ট হয় না,_বরং বিষয় থেকে 
বিষয়ান্তরে যেতে যেতে পাঠকের মন একটা স্থ্রুচি ও 

_ নিপ্ধতার আম্বাদনে প্রফুল্ল হ'য়ে ওঠে। 
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পুস্তক পরিচয় 


তবুও খণ যে কোথাও মনোজ বাবুর নেই,- এমন 


কথা বল্তে পারি না,--তবে সে খণ বিদেশী 
লেখকদের কাছে নয়, দেশী লেখকদের কাছে। 
তিনজন লেখকের নিকট মনোজ বাবুর খণ 


সুস্পষ্ট, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র আর বিভূতিভূষণ । শরৎচন্দ্রের 
কাছ থেকে মনোজবাবু যা” নিয়েছেন, তা অজ্ঞাতসারেই 
নিয়েছেন,_এবং তা” একেবারে আত্মপাৎ করে ফেলেছেন । 
খাটি বাংলার অনাড়ম্বর জীবনের মধ্যে দরদ-মাথানে! 
অন্তদৃ ষ্টি,_বার বলে শরৎচন্দ্র আজ সার! বাংলার হৃদয় জয় 
করে ফেলেছেন,_সেই ধরণের অন্ত ষ্টির পরিচয় মনোজ 
বাবুর মধ্যেও পাই । তবে সেখানে মনোজবাবু শরৎচন্দ্রের 
দ্বারা প্রভাবান্বিত হ'লেও শরতচন্দ্রকে অনুকরণ করেন নি,-- 


‘তাই সেখানে মনোজ বাবুর নিকট আমরা য|’ পাই, তার 


মধ্যে শরৎচন্দ্র উকি মারেন না,_তা’ মনোজ বাবুরই নিজস্ব 
জিনিষ । কিন্তু ঠিক এই কথাটি রবীন্দ্রনাথ ও বিভূতি বাবুর 
নিকট মনোজবাবুর খণ সম্বন্ধে বল! চলে না। এখানে যেন 
একটু জ্ঞাতসারেই অনুকরণ করবার চেষ্টা দেখা যায়,--বেমন 
প্রথম গল্পটিতে। দৈনন্দিন জীবনের ইন্দ্িয়-গ্রাহা সত্যের 
স্পষ্টতার অতীতে একট! যে স্বপ্-লোক দেশ-কালের সীমানা 
অতিক্রম করে জীবনের কোনো কোনো বিরল মুহুর্তে 
অন্তরকে আঘাত করে, ইন্দ্িয়-গ্রাহা স্পষ্ট সতোর চেয়েও 
যে সেটা কম সত্য নয়,বরং বেশি সত্য এবং তারই মধ্যে 
যে মানুষ আপনার সীমা ও খণ্ডতার বেদনা ভুল্তে চায়, 
‘বন-মৰ্ম্মর’ গল্পটির এইটেই প্রতিপাগ্ভ বিষয়। স্থানে স্থানে 
রচনার উৎকর্ষ একেবারে প্রথম শ্রেণীর,_যেঞন এক জায়গায় 
আছে-_ | 

“সঙ্গে সঙ্গে তার সুধারাণীর কথা মনে পড়িল-..**.গে 
যা-যা বলিত, যেমন করিয়া হাসিত, রাগ করিত, বাথ 
দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব কথা । ভাবিতে 
ভাবিতে শঙ্করের চোখে জল আসিয়া পড়িল। জাগরণের 
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মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনে! দিন সে আর আসিবে 
না!..."" ক্রমশঃ তাহার মনে কারণ-যুক্তিহীন একটা 
অদ্ভুত ধারণ! চাপিয়া বপিতে লাগিল। ভাবিল, সে দিনের 
সেই সুধারাণী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রত্যেকটি 
স্পন্দন পধ্যন্ত এই জগৎ হইতে হারায় নাই_ কোনোখানে 
সজীব হইয়। বর্তমান রহিয়াছে, মানুষে তার খোজ পায় 
না। * * * কেবল মালতীমালা কুধারাণী নয়, স্থষ্টির 
আদিকাল হইতে যত মানুষ অতীত হইয়াছে, যত হাসিকান্নার 
ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী রাত্রি পোহাইয়| 
গিয়াছে, সমস্তই যুগের আলো হইতে এমনি কোথাও 
পলাইয়া রহিয়াছে । তদগত হইয়| যেই মানুষ পুরাতনের 
স্থৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন আবাস হইতে তার! টিপি 
টিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে” | 

তথাপি গল্পটির অন্তান্ত অনেক জায়গায় রবীন্দ্রনাথকে ও 
বিভূতিবাবুকে অনুকরণ করবার চেষ্টা এত সুস্পষ্ট, যে মনে 
হয় ইন্দ্রিয়-গ্রাহা বাস্তবলোক থেকে অতীক্ত্রীর ম্বপ্রলোকের 
মধ্যে আবার স্বপ্রলোক থেকে বাস্তব লোকের মধো 


পাঠককে. বারেবারে টানাটানি করে আনাগোনা 


করানো হ'য়েছে। দুটি জগতের মধো পরিপূর্ণ সামঞ্জন্ত 
রক্ষিত হয় নি। এখানে লেখক যেন আপনাকে একটু 
হারিয়ে ফেলেছেন। 

এইটুকু দোষ সত্বেও এই বইখানিকে উচ্চ প্রশংসা! করলে 
সত্যের অপলাঁপ করা হয় না। মনোজবাবু বাঙালী 
পাঠকদের কৃতজ্ঞতার অধিকারী । যে-সকল তরুণ লেখক 
সম্প্রতি বাংলার কথা-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন, 
মনোজবাবুর স্থান তার মধ্যে অতি উচ্চে। 


সুশীলচন্দ্ৰ মিত্র 


ইহাই নিয্সম-_শ্রআশীৰ গুপ্ত প্রণীত £ সরস্বতী 
লাইব্রেরী কর্তৃক ৯ নং রমানাঁথ মজুমদার ট্রট হইতে প্রকাশিত 


“= ১২৮ পৃষ্ঠা দাম এক টাকা। 


বইখানি পীচটি গল্পের সমষ্টি । লেখকের আবির্ভাব 
সাহিত্যক্ষেত্রে বেশিদিন হয় নি, বয়সও অল্প । লেখার মধ্যে 
কিন্তু কাঁচা বয়সের চিহ্ন বেশি নেই, য|-ও বা আছে তা’ 









৷ আফিস-_ ফ্যাক্টরী-- 
৪৩।৩এ, ক্যানিং ষ্টীট্‌ টালীগঞ্জ 
। ফোন-কলিঃ ৪২০৬ ) ফোন__সাউথ ১৫৫ 







ঘটকের দৃষ্টিতেই ধর! পড়ে । লেখকের 
হারও ক্ষমতা আছে,-_ভবিষ্যতে 
ক া:লার কথা-সাহিতোর কিছু শ্রীবৃদ্ধি- 
চপ যায়। = 
& ইহাই নিয়ম”। কৰ্ম্মনৃত কেরাণীর 
24 সংঘর্ষের মন্দ ইতিহাস । কোথাও বা 
৯... এর অউঅত|,সে ধনের অপচয়ের পরিসীমা নেই, 
খৰ কোথাও বা অভাবের তাড়ন|,--দু’-বেল| দু’ মুঠো অন্ন 
+ জোটে না, জগতের ইহাই নিয়ম । সকরুণ ছবি, বেশ সরস 
কারে অক! ।. দ্বিতীয় গল্প_ণ্অন্তরে বাহিরে" । মাতৃ- 
হৃদয়ের অন্তরে তুমুল ঝড়,_বাহিরে গম্ভীর স্তব্ধতা, এ-গল্পে 
এই চিত্র আকা হ’য়েছে। তৃতীয় গল্প_-স্বামী-তীর্ঘ। 
__ স্বামী-গৃহ নারীর তীর্থ-স্থান,_ এই ধারণাটিকে নিয়ে নিয়তি 
__ কত সময়ে কি রকম নিষ্ঠুর পরিহাঁপ করে,_এই গল্পে ত!’ 
দেখানো হয়েছে । অদ্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত মধ্যবিত্ত 









ইশুহস্থের সংসারের যত কিছু কদর্ধাত! তা লেখক প্রশংসনীয় 
দক্ষতার সহিত অন্তরের গভীর বেন! দিয়ে দেখিয়েছেন। 
চতুৰ্থ গল্প -“বরণডাল|”। বুদ্ধের তরুণী ভাধ্যা বিবাহ 
_ করার মধ্যে যে কদৰ্ধাত| তারই ছবি। পঞ্চম গল্প__“বিদ্ধপ” 
নিয়তির পরিহাসের কাহিনী । 
| দ্বিতীন ও চতুর্থ গল্পের টেকনিকের মধ্যে কিছু দোষ 
থাকলেও সব কটি গল্পই বেশ সুখপাঠা । নুতন লেখককে 
যদি উৎসাহ দেওয়ার প্রয়োজন থাঁকে,_ত সেও উত্সাহ 
আশীষ বাবু গ্রভৃত্তভাবে পাবার অধিকারী। বইথানির 
| ' ছাপ! ও বাধাই সুন্দর, সে-পক্ষে দামট। বেশ সম্ভা। আমরা 
এমন বই-এর বহুল প্রচার কামন| করি। 
চু ৰ 


| | { সুনীলচন্দ্ৰ ণিত্র 








__,  আঠাৱে। বছৰ £_ ভ্ীজগৎ মিত্ৰ প্রণীত । ৬:নং 

চু  কর্ণগয়ালিশ ষ্টীট ডি, এম, লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। 

. মুল্য পাচ সিক]। 

= পাঁচটি ছোট গল্পের সমষ্টি । লেখকের সম্ভবতঃ ধারণ! 
_ তার “আঠারে। বছর” শীর্ষক গল্পটি সব চেয়ে ভাল উত_রেচে 


< ৮ sai ন 
-— #8" ডট ডি ক্ৰ" = = °° রি, 
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আশ্বিন 


_তাই সেই গল্পের নাম অনুসারে বইখানির নামকরণ 
করেছেন। আমার মনে হ'ল সর্বপ্রথম সন্নিবেশিত তার 
“কাশফুল” গল্পটিই সব চেয়ে ভাল । জগৎ বাবুর ছোট গল্প, 
কবিতা, ছোটখাটো প্রবন্ধ মাঝে মাঝে মামিকপত্রে পড়েচি 
কিন্তু পূৰ্ব্বে তীর লেখ! সম্বন্ধে একটা পুরোপুরি ধারণা করবার 
সুযোগ হয়নি । এই গল্পগুলি একত্রে পড়ে একটা কথা 
আমি নির্ভয়ে বল্তে পারি_-সে কথাটি এই যে জগৎবাবু 
ছোটগল্প লিখ তে জানেন। তার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করলে 
আজ হয়ত সেটা নিতান্তই একটা কথার কথ! ব'লে মনে হবে 
কিন্তু সাহিত্যে আন্তরিকতার যদি কোন দাম থাকে তবে 
জগত্বাবু একদিন সে দাম পাবেন। 

প্রকাশক ঠিকই বলেচেন যে বইখানির পাঁচটি গল্পের 
সুর বিভিন্ন। দু'টি গল্প একরকম নয়। আর তার চেয়ে 
বড় কথ! এই যে প্রত্যেকটিই গল্প হয়েচে। আজকাল 
মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় এবং সভা সমিতিতে অনেক গল্প 
পড়তে পড়তে এবং শুন্তে শুন্তে সব গল্পই জোলে| লাগে 
_ কোনটির ভাষ! হয়ত ভাল কিন্তু ভাবের পূর্ণতা নেই, 
কোনটি হয়ত চুরি, কোনটি অনুকরণ, কোনটি তর্জমা, 
কোনটির মধ্যে লেখকের বিদ্যা! জাহির করবার প্রবৃত্তি 
'অমার্জ্জনীয়, কোথায়ও হয় ত সংঘমের অভাব ইত্যাদি 
ইত্যাদি । অর্থাৎ ভাবে ভাষায়, লালিত্যে, সৌকুমাধো, 
গরভীর্যো, অধিকাংশ গল্পই পূর্ণাঙ্গ হয়ে শুদ্ধচিত্ত পাঠককে 
আনন্দ দিতে পারে ন| । জগত্বাবুর লেখায় সে ক্রট পাই 
নি। তার ভাষ! অত্যান্ত স্বচ্ছ এবং অনাড়ম্বর । চিন্তাশক্তির 
গভীরত| লক্ষ্যণীয় সমস্ত মনুয্যলোক, এমন কি পশুলোকের 
জন্যও হৃদয়ে বেদনা-বোধ আছে । তাঁর “স্বপ্নের বিড়ম্বনা” 
গল্পের অতি-প্রারুৃতিক চিত্রও অত্যান্ত স্বাভাবিক হয়েচে। 
“বিজয়িনী” গল্পের মনস্তত্ব-বিষ্লেবণ হৃদ্ধ । মোট কথা 
জগত্বাবু নিজের আনন্দে সমস্ত ভুলে গিয়ে গল্প বল্‌তে 
চেয়েছেন এবং তার গল্প বল! সাৰ্থক হয়েছে 

প্রচ্ছদ পট বিখ্যাত রেখা-শিল্পী শ্রাদীনেশ রঞ্জন দাশের 
আকা। সে ছবি তার উপযুক্ত হয়েচে। 
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পদ 
কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য এক টাকা । প্রকাশক | স্পা বাঙ্গালার ঘৰে ছ 
** জীমণিমোহন মিত্র, বান্ধব পুস্তকালয়, শিবপুর রোড., হাওড় । রি: 
লেখকের কাক অথ এখন প এ ৭৬% | কেণশো| রাম কটন মিলে 
চিন্তা এখনো অপরিণত । তার কবিতা! থেকে উদ্ধৃত ক'রে |. 
এ. দেখছি _বস্ত্রাদির আদর-_ 
“নারী জনমের সার্থক ক্ষণ আজে! আমি লভি নাই, তাঁর শ্রেষ্ঠত্বেরই পরিচয় 
বালাবিধব!, ব্রন্গচারিণী, বড় বড় কথা| ছাই! 
কেতাবী বুলির ছট!--- 
ন!রীর জীবনে পরথ চালায় ক'রে ধুমধাম ঘটা । গেঞ্জি, মোজা, রুমাল 
বেদনায় হত প্রাণ. | তোয়ালে 
ও সবে আমার কাজ নাই আর--আমি চাই সম্তান। _ প্রভৃতি 
এ সম্বন্ধে মন্তব্য অপ্রয়োজনীয় । বাংলাদেশের সমস্ত ূ 
= বাঁলবিধব| সন্তান কামন| করচে এ সংবাদ সত্যও নয়, উচিত রঙ্গিন শাড়ী, পপলিন্ন;- 
ও নয়। লেখকের বোঝা উচিত ছিল যে সামাজিক সমস্ত! ক্রেপ, সার্ট, 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গেলে শুধু সেন্টিমেন্ট ই যথেষ্ট নয়, | কোটের কাপড় 
সে সমস্তার সমাধান রিজ নের (rea50n)ও অপেক্ষা রাখে । 
স্ব ==== ।র প্রিয়ার প্ৰিয়তম তুমি__আদর করিনু তাই, ES 
টি ভন: পৰ আমারে! sn a না ভাই।” প্রত্যেকটি জিনিষ নিজ কলের সুতায় 
প্রস্তুত এবং দরেও সর্ববাপেক্ষ। সন্ত! 


লেখকের ওদাধ্য প্রশংসনীয় কিন্তু এই. ধরণের বহু 


লহ! পূজায় কেশোরামের কাপড় 
বিশেষ ক'রে নীচের দু’ লাইন ত হুবহু কোথায় পড়েচি যেন, দে থিয়া লাবেন | 
| 


“আমি ম'রে গেলে আমার বিরহে কেঁদে! নাক তুমি প্ৰিয়ে, 
নিঃসঙ্কোচে হেসে কথ! ক'য়ে! মাথায় সিঁ দুর দিয়ে" সকল দোকানেই পাওয়া যায় । 
নিজস্ব (দোকান 


রবীন্দ্রনাথ থেকে অপহরণও আছে। পীধুষ বাবু 
টির লিখ চেন দশ নম্বরের কবিতার := 





১ নং কর্ণওয়ালিস স্টরাট, 


“কালের প্রয়াণ পথে - । ফোন--বি, বি, ১৫৯৫ 
আমি চলিয়াছি আপন তালেতে ভাঙ্গনের নহারথে।” মিল { ১৬৫নং বৌবাভার ষ্ট্ৰট 
৪২, গার্ডেনরীচ রোড 1; ৰি: ববি 
সক রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন £ = টি”, ফোন-- ১৫৯১ 
“বলে| জয়, জয়, বাল! নাহি ভয়; জিডি TES ₹ আশুতোষ মুখাজ্জি 
কালের প্রয়াণ পথে রোড, ber কলিকাতা 
আনে নির্দয় নবযৌবন ফোন--সাউথ ১৫৯২ 
ভাঙনের মহারথে ।” 








এ এ পদত” ১, 


উল = হক = === == উঠতি এমা = এ আপ... ২৯ ০১ = ডিল গর, _'== = = Mmmm tm ---==. ET 











না লিখেচেন £-- 





= পি ! 
ভু এ 8 ও পিছনে শুধুই অন্ধকার, 


নীলিদার বুকে মাথা রেখে শুধু হন দেখাই সার।" 


সর্বনাশ, একেবারে পুরোপুরি Hed০ni৪m৷, ভবিবাতের 
__ গৰ্ভে আশ| আর আকাঙ্খা! করার কিছুই আর অবশিষ্ট 
রইল না। 

_ মোট কথ! সরকারী -বারীণদার যে প্রশংসাপত্র বইখানির 
উপর খু'দে দেওয়া হয়েচে আমর! তার সঙ্গে একমত হ'তে 
পারুম না। বারীণদ| লিখ চেন, “এত অল্প বয়সে তুমি যে 
_ৰাশীটি খু'জে পেয়েছ এটি বড় সুখের কথ| ইত্যা্দি।” 
চু ৰ দা নিশ্চয়ই বল্‌তে চেয়েছেন “বাণীর সুর খু'জে পেয়েছ”, 

_কেননা খালি খালি বাশী খুঁজে পেয়েত কোন লাভ নেই, যদি 

স বেচ রা বাজাতে না জানে! কিন্তু আমাদের ধারণা 
পীযূষ বাবু এখনে! সুর খুজে পান নি, তবে হয়ত ভবিষ্যতে 
খুঁজে পেতে পারেন, কেনবা৷ কবিতাগুলির একটা গুণ লক্ষ্য 
শন করেচি, সেগুলি স্বতঃশ্ফুৰ্ভ (Spontaneous). 
কবিতার ছন্দ একই ধরণের,*কোন বৈচিত্রা নেই। 
_ পাতায় কোন নম্বর দেওয়া নেই, স্থতরাং কত পৃষ্ঠার বই না 
_- গুণলৈ বলা বাবে না। বইখানির বাধাই কিন্তু সুরুচির 

পরিচায়ক, পিছন দিকের ছবিটিও। 


চি 
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রস-চিকিতসা-১ম খণ্ড--কলিকাত| আয়ুর্বেদ 
কলেজের প্রিন্সিপা।ল. রাজবৈদ্য কবিরাজ শ্রীপ্রভাকর 
চট্টোপাধ্যায় এম-এ, জ্োতিভূর্ষণ, ভিযগাচার্য্য প্রণীত। 
মূল্য--১।* টাকা। প্রকাশক--ই) গভাকর চট্টোপাধ্যায় 
১৭২ নং বহুবাজার ষ্টীট কলিকাতা । 
রস-চিকিৎপা ভারতীয় চিকিৎস! শাস্বের একটি প্রধান 
অঙ্গ । রস-চিকিৎসার সৰ্ক্বপ্ৰধান বস্তু পারদ । এই পুস্তকে 
পারদ ভম্ম, হরিতাল ভস্ম, লৌহভম্ম প্রভৃতি ধাতৃঘটিত তান্রিক 
মহৌষধ গুলি কি প্রকারে সহজে এবং বিশুদ্ধরূপে প্রস্তুত করিতে 
পারা যার তাহার প্রণালী দেওয়া হইয়াছে । রস উপরস, ধাতু 
উপধাতু, রত্ন উপরত্ন, বিষ উপবিষ প্রভৃতির ব্যাখ্যাও এ 
পুস্তকে পাওয়া ধাইবে। মুখবন্ধে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “বৰ্ত্তমান 
সময়ে অনেকের ইচ্ছা থাকিলেও ঝঞ্জাট ও সুখসাধা প্রণালীর 
অঙ্ঞত| হেতু রসক্রিয়া সম্পাদন করিতে অর্থাৎ মকরধ্বজ, 
লৌহভন্ম, পারদভন্ম, হরিতালভন্ম প্রভৃতি আয়ুৰ্ব্বেদোক্ত 
অত্যাবশ্যকীয় উপকরণগুলি অনেকে প্রস্তুত করিতে সাহসী হন 
ন|।"*'ইঁহাদের সুবিধার জন্য আমি সহজে মকরধ্বজ ও রস- 
পিন্দুর পাকবিধি, লৌহ, অলৰ, বঙ্গ, কাংশ প্রভৃতি ধাতুমকলের 
ভন্মবিধি হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়ার মত বিশদ ব্যাখ্যা 
করিয়াছি।” সুতরাংমনে হয় এই পুস্তকের দ্বার! শুধু চিকিৎসক 
এবং শিক্ষার্থীই নয়, সাধারণ লোকেও উপকৃত হুইবেন। 


‘বিষ্ণুশৰ্ম্ম৷’ 


ভরা বাদরে 





ই]।প্ৰিয়ন্বদ| দেবা 


বৃষ্টি, কেবলি বৃষ্টি, সমস্ত আকাশ ঘোলাটে, সবুজ গাছ 
পালার উপর, বৃষ্টি ধারার ঝাপ সা ধুসর ভিজে পর্দা দুলছে--- 
গাছগুলি যেন একটির সঙ্গে অন্যটি, নেপটে গেছে । জার 
আর পৃথিবীর ব্যবধানটাঁও বৃষ্টির আবির্ভীবে ছাইরংএর 
হয়ে গেল। 

সামনের পুকুরের বুকের উপর বতগুলি গাছের ছায়া 
সটান শুরেছিল, সব কোথায় অন্তর্ধান। এখন অবিরাম 
বারিবিন্দু পতনে কত রকমের ত্বাকাবাকা লেখা তার উপর 
জেগে উঠছে, কিন্তু জলের লেখ! কতক্ষণ থাকে ? আবার সব 
চারিদিকে বিছিয়ে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে বাতাসের 
নিশ্বাসে সমস্ত পুকুরট! শিউরে উঠ ছে--কেঁপে কেঁপে জল সব 
ছড়িয়ে যাচ্ছে। মাঠের সবুজ ঘাসের মাঝে মাঝে, গঙ্গার 
ঢলনাম| জলের মত গেরুয়া জল জম্ছে। আর চারিদিক 
হ'তে একটা গভীর শব্দ উঠ ছে--‘বাও”-‘ যাও |” কেবল 
দালানের শানের উপর জোরে বে বৃষ্টি বিন্দুগুলি পড়ছে, তারি 
মধ্যে একটি হান্কা তাল বাজছে, তৃড়ি দিয়ে তাল দিলে যেমন 
হয় তেমনি | 

বৃষ্টি ছাড়ল, আকাশের ধোয়াটে মেঘের মাঝে মাঝে, 
সাদা আলোর ফাক দেখা বাচ্ছে। দুচার ফোটা বৃষ্টি চুপি 
চুপি কথা কইছে। গাছ-পাল! আবার সব আলগা হয়ে 
বৃষ্টিতে ভিজে তালগাছের কাগুটা একেবারে নিবিড় কালো, 
খেজুরও কতকটা তাই ; তবে তার গায়ে শতেক খাঁজ কাটা। 
বছরে বছরে তার কত রস, কেটে বা’র করে নেওয়া হয়েছে, 
সেই সব খাজে খাজে কালে! আরে|- নিবিড় নারিকেল 
স্থপারির গায়ে শাদা শাদা ছাত! পড়েছে, তাই তারা কালো 
না হয়ে ধূসর হয়ে গেছে। পুকুর-বুক শান্ত হয়ে এল, আবার 
সব ছার! দেখা বাচ্ছে। তবে কীপুশ্টি। একেবারে শেষ হয়নি, 


১৯ ৪৩৫ 


শিউরে শিউরে উঠছে, তাতে করে ছায়ার সোজা গায়ে, 
ঢেউখেলান রেখা দেখা বাচ্ছে। 

বিদায়ের বাও যাও শব্দ নিস্তৰূ। দু’ একটা পাখী 
মৃদু স্থরে ডাকাডাকি করছে, গাছের পাতা বেয়ে ছু*চারটা 
বড় বড় ফোটা, ঝপ_ ৰূপ, করে থেকে থেকে হঠাৎ খসে 
পড়ছে । এঁ একটা বুল্বুলি উড়ে এসে বুটি নাড়িয়ে কি বলে 
গেল! লেজ নাড়িয়ে, মশ! তাড়িয়ে, গরু আবার খাস 
খেতে আরম্ভ করল, এতক্ষণ তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে ভিছিল। 


# * ক্ল Ey 


ঘন বনের বেড়|-ঘের| দিগন্ত, আর ধূসর আকাশ এই 
আমার রাত্রি দিনের দর্শনীয় পৃথিবী । আমার ঘরের 
বারন্দার সন্মুখে একটু খানি ঘাস ঢাকা আঙিনা, তার পর 
তীরে নারিকেল সুপারি তাল খেজুর সারি দিয়ে দাড়ান 
একটি পুক্ষরিণী। আরো! খানিকদূর ঘন ঘাস-ঢাকা মাঠ_তার 
পর নিবিড় বনের বেড়া, গহনতরুত্রেণী। ধূমর আর 
সবুজে টাকা এতটুকখানি পৃথিবী । ঘুঘু ডাকে, বুলবুলি 
ঝুণ্টি নাড়িয়ে আনাগোনা করে, খঞ্জন ছোট লেজ্টি ছুলিয়ে 
বায়, বার বার চটুল চক্ষে চায়, আর দাড়কাক কি খা খা করে 
কেবলি ডাকে । এরি মধ্যে ছোট ছোট মেয়েদের করুণ 
কচি গলা ও শোনা যায় । | 

যখন আলে! ওঠে তখন ধূসর মেঘের কালিম। হান্কা হয়ে 
আসে, রূপালি ঝালর দেওয়া একখানি ঝালর ঝুলে পড়ে, 
বনের সবুজে বর্ণ-বিভিন্নত! দেখা যায়, আবার যখন মেঘের 
আড়ালে আলো লুকিয়ে পড়ে, তখন সব শুভর অনাবিলত! 
চলে ধায়, ঘাস ছাড়া আর সব গাছের সবুজ এক হয়ে আসে, 
পুকুরের জল একেবারে কাদাগোলার মত, দেখায়। শুধু 


ন 
ত 







সীবন দেখা বার গাছপালার আন্দোলনে, 
গণি আইইনিরন্তর পরিবর্তমান 
নো বা স্বগতোক্তি, আবার কখনো চুপি চুপি প্রেমালাপ 
আবার কখনো বা মহ। উৎসাহে কলকোলাহল | 
একা বসে বসে দেখি, আর কত কি ভাবি। 
সবচেয়ে ভাল লাগে সম্মুখের খণ্ড-আকাশ, বনের সীমান৷ 
দেওয়া এই ছোট পুথিবীটরক দেখতে । 
অভাব নাই । পুকুরের বুকের মুকুরে, ছায়াতে আমি অনেক 
ছবি দেখতে পাই । আকাশের মেঘের লীলা, তীর তরুর 


মন্ত্র সঙ্গাতে। 






আমি একা 


“কারারুদ্ধ” 


এখানে কিছুরি 


সর ‘” 
+ 


আশ্বিন 


অচল স্তন্ধত| নিব্বিকার ধ্যান, আকাশের নক্ষত্রের দিব্যালোক । 


জল যতক্ষণ স্থির থাকে ততক্ষণই ছায়ার, স্বপ্নের অবসর, 


“কারারুদ্ধ” 


উীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


কোথায় থাকি কোথায় রাখি 
হারিয়ে গেছে সকল দিশে 
শুধাইলে বল্ব সখি 

আজ কে মাসের পইতিরিশে ! 


এ নয়নে নীলাঞ্জনে 

নীল গগণে তারার হাসি 
কাক চক্ষু সরোবরে 

ফুটলো কমল রাশি রাশি। 


= 
তারপর বদি একটুখানি জোরে হাওয়া উঠল সব মুছে যায়, 
ছায়ার চিহ্নও থাকেনা, তখন শুধু বাস্তব তরুরাজির উতল| 
ব্যাকুল আন্দোলন, অস্থির নিশ্বাস, অবিরাম ব্যগ্ৰ কল- 
কোলাহল জ্ঞানগোচর হয়। খন বনের বেড়ার পরে নদীর 
প্রবাহ, সরীক্ষপগতিতে সে বয়ে চলেছে, তার কোনও শব্দ 
কাণে আসেনা, মাঝে মাঝে পার ঘাটের জাহাজের বাঁশী আর 
শিডা শোনা যায়। 
প্রিয়ম্বদা দেবী 

একটী কথ! বল্তে শুধু 

একটী কথা কইতে জানি 

কান পাতিনে কারো কথার 

ভয় করিনে কানাকানি । 

আমার ঘটা আখির তার! 


এ নয়নে দৃষ্টি দিতে__ 
হায়রে কারারদ্ধ হ’ল--- 
আর এল ন! খবর দিতে ! 





নানা কথা 


ভ্রম সংশোধন ইংরাঁজ এবং ভারতীয় উভয় সমাঁজেই সর্বজনবিদিত এবং যে 
গত শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় “স্বীয় প্রিয়নাথ সেন” উচ্চ বংশের সহিত এঁরা সংশ্লিষ্ট তারই পরিচায়ক । 


প্রবন্ধে তিন জায়গায় ভ্রমক্রমে প্যতীন্দ্রমোহনে*্র পরিবর্তে 
“্যতীন্দ্রনাথ” ছাপা হয়েচে। পাঠকগণ অনুগ্রহ ক'রে এই 
ভ্রমটি সংশোধিত ক'রে নেবেন। বল! বাহুল্য প্যতীন্দ্রনাথ 
বল্তে লেখক শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়কেই উল্লেখ 
করেছিলেন । 





bation" ৬. ন্ছে 


দেশপ্ৰীতির আদর 


বিলাতের বাকিংহ্াম রাজ প্রাসাদের উদ্যান সম্মিলনীতে 
৯. এবার অনেক ভারতীয়ই উপস্থিত ছিলেন। দেশীয় 
রাভন্বর্গের মধ্যে প্রায় সকলেই জাতীর পরিচ্ছদে সম্রাটের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছিলেন । অপরাপর ভারতীয়__বিশেষতঃ 
ভারতীয় সিভিলিয়ানদের মধ্যে একমাত্র শ্রীসতোন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতীয় পরিচ্ছদের মর্যাদা অক্ষু্র 
রেখেছিলেন। রাজদরবারে শ্রীসতোন্দ্রমোহনের সহধর্মিণী 
শ্রীমতী সুষমা.দেবী বিলাতী “কার্টসির” পরিবর্তে ভারতীয় 
প্রথায় অভিবাদন ক'রে সম্রাট ও সম্ৰাজ্জীকে সন্মান প্রদর্শন 
করেছিলেন, এবং আনন্দের বিষয়, সে অভিবাদন সম্পূর্ণ 
আদরেরই সহিত গৃহীত হয়েছিল । 
শ্রীসতোন্দ্রমোহন ভারতীয় সঙ্গীতকলায় বিশেষরূপে 
অভিজ্ঞ এবং শ্রীমতী সুষমা দেবী এ বিষয়েও তাহার উপযুক্ত! 
সহধর্মিণী । উভয়েই বিলাতে অনেক সামাজিক সন্মিলনে 
ভারতীয় রাগ-রাগিণীর সৌন্দ্ধ্য বিদেশীর কাছে উদঘাটিত 
ক'রে দেখিয়েচেন; এবং এদের সমবেত চেষ্টায় অনেক 
বিদেশীয় স্ধীজন ভারতীয় সঙ্গীতের বিশিষ্টতা উপলব্ধি এখানে বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, গ্ৰীমতোন্তৰ 
করবার ন্ুধোগ পেয়েচেন। এদের আতিথ্য এবং সৌজন্য মোহন ““বিচিত্রার” পাঠকবর্গের পরিচিত শ্রীপ্রভাতমোহন 


৪৩৭ টুল 


ত” 





শ্রীসত্যেন্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস্‌ 
ও ভার পত্নী শ্ৰীমতী সুষম! দেবী 


' 
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1তি। অবকাশের অব্যবহিত-পূৰ্ব্বে 
না (জলার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। দীৰ্ঘ 
(1 দেশে ফিরে আম্চেন। আমরা 


এই ্‌ জঁ দম্পতির উত্তরোত্তর উন্নতি কামন! 
করি। ূ 
পরঢ্লা কগত শ্ঠাম্তুন্দর চক্রবর্তী 


পণ্ডিত শ্ঠামসুন্দর চক্রব শর মৃত্যুতে বাংলাদেশ রাষ্রীয় 
ক্ষেত্রে একজন ত্যাগী কৰ্ম্মৰীর হারাল। রাষ্ট্রীয় বাংলার 
ক্রমবিকাশের প্রত্যেকটি স্তরে শ্ঠামস্ুন্দর কিছু না কিছু 
কাজ করেছিলেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে তার জন্ম, 


_ চিরদিন দারিদ্র্যের সঙ্গে তাকে সংগ্রাম করতে হ'য়েছিল। 


তার পিতার যখন মৃত্যু হয় তখন তিনি বি-এ ক্লাশের ছাত্র । 


পড়াশুনে। আর হোল না, তাকে স্কুলে শিক্ষকতার কাজ 


গ্রহণ করতে হ'ল। কিছুদিন পরেই তিনি “প্রতিবাদী” 


নামে এক বাংল! সাপ্তাহিক কাগজ বের করলেন; এ 
কাগজের আয়ু বেশি দিন ছিল না কিন্তু বঙ্গ-বিভাগ ও 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগে, “সন্ধা” প্বন্দেমাতরম” প্রভৃতি 
কাগজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে শ্ঠামসুন্দর সেকালের 


_ জনমতগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন ৷ বল! বাহুল্য 


তাকে রাজরোষে পড়তে হ'য়েছিল, এবং ১৯১০ সালে 
ছাড়! পেয়ে স্বনামধন্য সুরেন্দ্রনাখ বন্দ্যোপাধায়ের “বেঙ্গলী” 
কাগজের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। ১৯১৭ সালে কিছুকালের 
জন্য আবার তিনি কাশিয়ং সহরে আবদ্ধ ছিলেন । ১৯২০ 
সালে মনেপ্রাণে তিনি মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে 


_ যোগ দিয়েছিলেন। এই সময়ে তিনি প্রসিদ্ধ ইংরেজি 


দৈনিক %৪০:৮%:7৮” কাগজখানির প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন! 
করেন। ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেদ-সদস্তের প্রবেশ-সমস্তা 
নিয়ে তিনি তার ৭9/৮৫)/ কাগজে দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে 
তুমূল আন্দোলন করেছিলেন । 4997%87)6” কাগজখানিও 
বেশিদিন চল্ল না,_পরে তিনি কিছুদিনের জন্য ইংরেজি 
‘বস্লুমতী’র সম্পাদকতা করেছিলেন। এই কাজ ছেড়ে 
দিয়ে তিনি একরকম: অবপরই গ্রহণ করেছিলেন,-_ কিন্তু 
সে অবসরে তিনি শান্তিতে ছিলেন না । তার মত কর্মী 


নানা কথা 


আশ্বিন 


মানুষ অবসরের মধ্যে স্বস্তি পায় না অথচ শেষ ভীবনে 
ভগ্নম্বাস্থো কোনো কর্মের সুযোগ না পেয়ে তিনি একরকম 
আধমরাই হঃয়েহিলেন। আমরা তার পরলোকগত আত্মার 
শান্তি কামনা করি। 


হৰিহৰ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-দি-ই 


এই বাঙালী যুবকটীর কৃতিত্বের কথ| শুনে আমর! প্রীত 
হ’য়েছি । ইনি পাটনা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সৰ্ব্বোচ্চ এঞ্জিনিয়ারিং 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে Prince of Wales 
S০h০larরূপে সাড়ে তিন হাজার টাকা বৃত্তি পেয়ে বিলাত 
যাচ্চেন। এর আগে মাত্র একজন বাঙালী এই পরীক্ষায় 
গ্রথমস্থান অধিকার করেছিলেন, কিন্তু পাটুন! বিশ্ববিদ্যালয়ের 


. বি-পি-ই ও আই সি-ই, উভয় পরীক্ষাতেই প্রথমস্থান 


অধিকার করতে এর আগে কেউ পারেন নি। 
এই মেধাবী যুবকটির উন্নতি কামনা করি। 


আমর! 


শৰ-বন্দন। 


৩১শে ভাদ্র শুক্রবার শরৎচন্দ্রের সপ্তপঞ্চাশত্তম জন্মদিন । 
এই উপলক্ষে কলিকাতার সর্বসাধারণ কর্তৃক একটি উৎসবের 
আয়োজন হওয়াতে আমর! প্রীত হয়েছি । কবিগুরু রবীন্দ্র- 
নাথ এই শরৎ-সম্বর্ধনা! উপলক্ষে “কালের যাত্রা” নামে একটি 
নূতন পুস্তিকা রচন| করেছেন, এবং সেটি তার আশীবাদ- 
স্বরূপ শরৎচন্দ্রকে উৎসর্গ করেছেন। বইখানি শরৎচন্দ্রের 
জন্মদিনে বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত হ'বে। শরত-বন্দনা 
সমিতি কর্তৃক উৎসবের যে আয়োজন করা হ’য়েছে, তার 
একটি তালিকা আমরা নীচে প্রকাশ করলাম ঃ-- 

প্রথম দিন _ ৩১শে ভাদ্র শুক্রবার । 

১। অপরাহ সাড়ে পাঁচটায় শরৎ সম্বদ্ধন|--সভাপতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইণ্ডিয়ান ষ্টেট ব্রড-কাষ্টিং সাভিস্‌ কর্তৃক 
--এই সন্বদ্ধনায় প্রদত্ত বক্তৃতাদি বেতারযোগে প্রচার 
করবার ব্যবস্থা হ”য়েছে। এ 

২। সন্ধ্য৷ সাড়েসাতটায় ইণ্ডিয়ান" ষ্টেট ব্রড-কাষ্টিং 
সাভিম্‌ কর্তৃক শরত্-বন্দন|--(ক) অভিনন্দন-পত্র পাঠ, 
(খ) শরতচন্দ্রের “বৈকুণ্ঠের উইল” বইখানির বেতারে অভিনয় । 


ত৮ 


১৩৩৯ 


রাত্রি সাড়ে ন’টায্ম চিত্রায় বিবিধ আমোদ- 
প্রমোদের ব্যবস্থ|--পল্লী-সমাজ ও দেনা-পাওন| । 

দ্বিতীয় দিন--১ল| আশ্বিন, শনিবার । অপরাহ্ন পাঁচটায় 
২৩নং ওয়েলিংটন ষ্ট্ৰীট, = শনিৰ চন্দ্রের বাটিতে 
বৈঠক । ৮ * 

তৃণীয় দিন_২রা ত যার কী পাচটায়-- 
টাউন-হলে সাহিত্য- সম্মেলন সভাপতি শী প্রমথ চৌধুবী। 

চতুৰ্থ দিন--৩র| আশ্বিন, সোমবার সন্ধা ছয়টায় 
কলিকাতার রঙ্গালযগুলি কৰ্তৃক টাউন হ ’লে শরত্চন্দ্ৰ'ক 
অভিনন্দন ও “পল্লীসমাজ” “ষোড়শী” ও মনা 
অভিনয় । 

এই বাবস্থা করে শরৎ-বন্দনা সমিতি কলিকাতাবাসী- 
সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞ হাভাজন হায়েছেন। আমরা আশা 
করি,--শুধুই কলিকাতায় নয়, বাংলা দেশের পল্লীতে পল্লীতে 
'অনুরূপ শরৎ-বন্দনার অনুষ্ঠান হ'বে। আভীবন সাহিত্য -_ 
সাধনার দ্বারা শরৎচন্দ্র দেশবাসীর যে প্ৰীতি অঞ্জন করেছেন, 

দেশবাসীর তরফ থেকে তার পরিচয় প্রদানের কোনো ত্ৰুটি 


_হ’বেনা। ৰ 


‘বিচিত্ৰা’র সঙ্গে শরৎচন্দ্রের যে ঘনিষ্ঠযোগ আছে 
তা বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকা মাত্রেই জানেন। 
শরত্চন্ৰের অটুট্‌ স্বাস্থা ও দীর্ঘভীবন কামনা করি,- আর 
আশা করি বর্ষে বর্ষে এই রকম “অনুষ্ঠানের দ্বার! দেশের 
লোকে তাঁকে অভিনন্দিত করুক। _ 


কার্তিক মানের বিচিত্রা _ 

পূজার অবকাশের অ জনী কান্তিক মাসের বিচি 
১২ই আশ্বিন প্রকাশিত হবে। স্তরাং বিজ্ঞাপন দাতার! 
৩রা আশ্বিনের মধো নুতন বিজ্ঞাপনের কপি৷অনুগ্ৰহ ক'রে 
আমাদের অফিসে পাঠাইবেন ৷“ 


শর্চন্ত্ৰের নুতন গল্প... 
Sr 
বর্তমান সংখ্যায় শশরৎচন্জ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নূতন 
গল্প: প্রকাশিত হবার কথা ছিল। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 


পারিবারিক টন বশতঃ শরৎ গল্পটি আরম্ভ করেও 


= 


নানা কথা 


- প্রকাশিত হবে । - 







আমরা, 






শেষ করতে পারেন নি। গল্পটি শেষ হ’লে" 


বিচিত্রা প্রচ্ছদদের নূতন নক্সা _ | 
এবাবকার বিচিত্রা প্রচ্ছদের সুদৃশ্য নক্মাটি খ্যাতনামা মি 

শিল্পী ই্ৰঅঞ্ধেন্দু প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় একে দিয়েছেন, সেজন্য 

আমরা তার কাছে কৃতজ্ঞ | Commercial drawing: _ 


অর্চেনদুবাবু বিপেব৷ কৃতিত্ব অৰ্জন) 


৬ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বিগত ৯ই ভাদ্র খ্যাতনামা সাহিত্যিক ফকিরচন্্ৰ 
চট্টোপাধ্যায় দেওঘরে তার কুণ্ডার ভবনে পরলোক গমন 
করেছেন। অধুনালুপ্ত “মানসী” পত্রের প্রতিষ্ঠাতগণের তিনি 
অন্যতম ছিলেন। তা ছাড়া কিছুকাল “মানসী” এবং “পুষ্প- _ 
ত্রের সম্পাদক ও তিনি ছিলেন । “তপস্তার ফল”, “পল্লীরাঁণী” 
‘অনুভূতি’, ্মৃতিরেথা’ সৃতি উপস্াসগুলি তাঁর রচিত। "= 
ফকিরচন্দের মৃত্যুতে বাঙলাদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হ’ল তাতে সন্দেহ 
নেই। 
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সা লতা যা রা 
বৎসর. হয়েছিল । কৃষ্ণকমল .৬বন্িমচন্তর চট্টোপ রর 
Te রগ hs 


সহপাঠী ছিলেন। 
খুরুদাস খন্দ্যো' তার ছাত্র ছিলেন। স্বৰ্গীয় £ 
সত্োন্্রনাথ ঠাকুকও সহপাঠী ছিলেন। কুষ্ণকমল | 


ণ 
প্রথমে প্ৰেসিডেন্সী কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত = 
হন, পরে সে পদ ত্যাগ ক'রে তিনি হাওড়া কোর্টে ওকালতী _ 
আরম্ত করেন।  হাওড়ায় ওকালতী করবার সময়ে তিনি 


_. ঠাকুর আইন অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হয়ে দশ হাজার টাকা: 


বৃত্তি পান। পরে তিনি হাইকোর্টে ওক ওকালতী আরম্ভ করেন। 
কিন্তু ওকালতী ভাল না লাগায় ওকালতী বাবসা ত্যাগ করে 
রিপন কলেজে অধাক্ষত! গ্রহণ করেন। কৃষ্ণকমল বিধবা! 
বিবাহের সমর্থক ছিলেন ॥ ৰ 

কৃষ্ণকমলের ৮২ বটীয়া বিধবা পত্নী এখনো জীবিতা। 


হী 











অনুন্নত সম্প্রদায়ের ভন্য স্বতন্ত্র নির্বাচন বাবস্থার 
প্রতিশাদ হুরূপ মহাত্মা গান্ধী স্থির করেছেন যে, গভমেন্ট 
যদি ইতাবসরে এ বাবস্থা রদ করে উন্নত চিন্দুসপ্রদায়ের 
সঠিত অনুন্নত সম্প্রদায়ে একত্র নির্বাচনের বাবস্থা না করেন 
তা হ’লে আগামী ২*শে সেপ্টেপ্বর হ'তে তিনি প্রায়োপবেশন 
__ আরস্ত করবেন এবং প্রায়োপবেশন কালের মধো ও গভমেন্ট 
_ যদি তাদের বাবস্থা পরিবর্তিত না করেন তা হ'লে তার 
 প্রায়োপবেশন শেষ হবে একমাত্র তার দেহান্তর দ্বার]। 
__ তার এই সঙ্কল্প হিনি কয়েকটি পত্র দ্বারা ভারত সচিব 
= ওবং প্রধান মন্ত্রীকে জানিয়েছেন, সে-সব কথা দৈনিক 
__ সংবাদ পত্রের প্রতোক স্তম্ভে সকলেই অবগত হয়েন্চন। 
33 জা এ সুদৃঢ় সঙ্কম প্রকাশ করবার পর ডু 
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ye “কুম্ডলীনে” শ্যে 
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শিপন 









আশ্বিন 


অতিশয় গুরুতর শঙ্কটের দ্বারা সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন হয়ে 


পড়েছে, গভৰ্মেণ্টও ম্বে কতকট। নয়, তা নয়। মহাত্মাভীর 


আবেদনের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলেছেন যে, অনুন্নত 
সম্প্রদায়ের নিজেদের সহিত এবং উন্নত হিন্দু স্প্রদায়ের 
সহিত বিরোধ যদি অন্তৰ্হিত হয় ত! হ’লে একত্র নির্বাচন 
দিতে গভমে'ণ্টের কোনো আপত্তি থাক্‌বে না। সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে এ বিষম সঙ্কটের সমাধানের ভার এখন পড়ল 
হিন্দু ধৰ্ম্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নেতাদের উপর। আমাদের 
একান্ত অনুরোধ, ডাঃ আস্বেদকর, রাঁও-বাহাদুর রাজা, 
এবং উন্নত সং্প্রদায়ের নেতৃবর্গ সম্মিলিত হয়ে পরস্পরের 
মধো সমস্ত বিরোধের নিরসন করে যাতে মহাত্মার মত 
মূল্যবান *ীবন রক্ষিত হয় অচরে তার বাবস্থা করবেন। 
'আমর| আশা করি গভমেন্টও মহাত্মাভীকে অবিলম্বে মুক্ত 
করে, এ বিষয়ের সহায়ক হবেন । 


7 চারু চাচর চিক্ুর 
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(বি প্রাসাদ ভবনে 


কাৰ্ধিক, ১৩৩৯ শিল্পী 
| 





ষষ্ঠ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড কান্তিক, ১৩৩৯ 





প্রাসাদ ভবনে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সস প্রাসাদ ভবনে নীচের তলায় 
সারাদিন কত মতে! 
গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছ রত 
সেথা তুমি তব গুহ-সীমানায় 
বহু মানুষের সনে 
শত গাঁঠে বাধা কম্মের বন্ধনে । 
দিনশেষে আসে গোধূলির বেলা 
ধূসর রক্তরাগে 
ঘরের কোণায় দীপ জ্বালাবার আগে, 
নীড়ে-ফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক 
উড়িল আকাশ তলে। 
ৰ শেষ আলো আভা! মিলার নদীর জলে । 
হাওয়া থেমে যায় বনের শাখায় 
্‌ আধার জড়ায়ে ধরে। 
নিৰ্জ্জন ছায়া কাপে বিল্লির স্বরে । 


5৪৯ 





DY নপগ চি উট এ 


বিচি প্রাসাদ ভবনে কাতিক 


খ তখন একাকী সব কাজ রাখি, 
৮ প্রাসাদ ছাদের ধারে be 
A দাড়াও যখন নীরব অন্ধকারে 
জানি ন! তখন কী যে নাম তব 
চেন। তুমি নহ আর, 
কোনে বন্ধনে নহ তুমি বাঁধিবার । 
সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী 
সুদূর সন্ধ্যাতারা, 
সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হারা ৷ 
দিবস রাতির সীমা মিলে যায়, 
নেমে এস তার পরে 
ঘরের প্রদীপ আবার জ্বালাও ঘরে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





এই কবিত| নন্দলালবাবুৰ ছবি দেখিয়া! রবীন্দ্রনাথ লিখিয়৷ছেন ৷ পঞ্চাশটি নূতন 

Ed এ Ca ; 
ছবি ও তদ্ৃষ্টে লিখিত কবির পঞ্চাশটি নূতন কবিতা নাদ্ৰই “বিচিত্রিতা” নামে | 
বই আকারে বাহির হুইবে। 

















ক্যামেলিয়া ,. ৫ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (WY রগ 


নাম তার কমলা, _ 
দেখেচি তার খাতার উপরে লেখা । 
সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে, কলেজের রাস্তায় ৷ 
আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্চিতে। 
, মুখের একপাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোপার নীচে। 
কোলে তার ছিল বই, আর খাতা । 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হোলো! না। 
এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই,-- | 
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠি+চি মেলে না, 
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে, -_ 
প্রায়ই হয় দেখ! | 
মনে মনে ভাবি আর-কোনো! সম্বন্ধ না থাক্‌ 
ও তো! আমার সহযাত্রিণী। 
নিৰ্ম্মল বুদ্ধির চেহারা মুখে, বিদ্যার শান-দেওয়া। এ 
ঝক্র্বাক করচে যেন। 
সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা, 
উজ্জল চোখের দৃষ্টি নিঃসঙ্কোচ ৷ 
মনে মনে ভাবি একটা কোনো সঙ্কট ঘটে ন! কেন, 
উদ্ধার করে জন্ম সার্থক করি,--- 
রাস্তার মধো একটা কোনো উৎপাত, 1 
- . কোনো একজন গুণ্ডার স্পদ্ধা। _ 
এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে। . 
কিন্তু আমার ভাগ্াটা যেন ঘোলাজলের ডোবা» = 
ক কষ ইতিহাস ধৰে না তার মধ, ন 


= 
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' কামেলিয়া 


নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো একঘেয়ে আওয়াজ করে, 
কি না সেখানে হাঙর কুমীরের নিমন্ত্রণ, 
ন! রাজহাসের ৷ 


একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড়, 
কমলার পাশে বসেচে একজন আধা ইংরেজ ৷ 
ইচ্ছে করছিল অকারণে টুপিটি| তার মাথা থেকে উড়িয়ে দিই, 
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে। 
কোনে! ছুতে। পাইনে, হাত নিষপিষ করে । 
এমন সময় সে এক মস্ত মোটা চুরোট ধরিয়ে 
টানতে সুরু করলে । 
কাছে এসে বললুম, ফেলো চুরোট । 
যেন পেলেই না শুন্তে, 
ধোওয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে। 
মুখ থেকে টেনে চুরোট ফেলে দিলেম রাস্তায় । 


হাতে মুঠো পাকিয়ে একবার সে তাকালো কটমট করে, _ 


কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল ৷ 
বোধ হয় আমাকে চেনে । 
নাম আছে ফুটবল খেলায় 
*বেশ একটু চওড়া গোছের নাম। 
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, ্‌ 
বই খুলে মাথ৷ নীচু করে পড়বার ভাণ করলে । 
হাত কাপতে লাগল, 
বীর পুরুষের দিকে কটাক্ষেও তাকালে না ৷ « 
আপিসের বাবুরা বল্লে, বেশ করেচেন মশায় । 
একটু পরেই মেয়েটি অজায়গায় নেমে পড়ল, | 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে ৷ 
তার পরদিন তাকে দেখলুম না, 
তার পরদিনও না, 
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জ্বল 
১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | Vi 
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১, তৃতীয় দিনে দেখি 
ক সে একটা ঠেলাগাড়ি করে চলেচে কলেজে। < * 
বুঝলুম, ভুল করেচি গৌয়ারের মতো । 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই নিতে পারে, 
আমাকে কোনো দরকারই ছিল না। 
আবার বললুম মনে মনে, 
ভাগাটা ঘোলাজলের ডোবা, = 
বীরতের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলি আজ আওয়াজ করচে 
ঠার্টার মতো ৷ 
ঠিক করলুম ভুল শোধরাতে হবে! 





খবর পেয়েচি গরমের ছুটিতে ওর! যায় দাজ্জিলিডে। 
সেবার আমারও হাওয়া বদ্লাবার জরুরী দরকার । 
ওদের ছোট্ট বাড়ি, নাম দিয়েচে মোতিয়া,--- 
রাস্তা থেকে অল্প একটু নেমে এক কোণে, 
বড়ে বড়ো গাছের আড়ালে, 
সামনে দেখ! যায় বরফের পাহাড় । 
শোনা গেল আসবে ন! এবার ৷ 


ফিরব মনে করচি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখ৷,--- 
'* মোহনলাল,_- 
রোগা! মানুষটি, লম্বা, চোখে চষমা পরা, 

* দুৰ্ব্বল পাকঘন্ত্র দাজ্জিলিডের হাওয়ায় একটু জয় পায়। 

সে বল্‌্লে, “তন্ুকা আমার বোন, 
টি. | কিছুতে ছাড়বে না, তোমার সঙ্গে দেখা না করে।” ন 

মেয়েটি ছায়ার মতো, 
দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু, 
যতট। পড়াশোনায় ৰেক, আহারে ততটা! নয়। 





টি 











ফুটবলের জর্দারের পরে তাই এত অদ্ভুত ভক্তি ?-- 
১8০ মনে করলে, আমি যে আলাপ করতে এসেচি সে আমার দুর্লভ দয়] ৷ 
হায়রে ভাগোর খেল৷ ৷ 


| যেদিন নেমে আসব তার দুদিন আঁগৈ তনুকা বললে, 
“একটি জিনিষ দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা, 
একটি ফুলের গাছ ৷” 
এ এক উৎপাত ৷ চুপ করে রইলেম। 
তনুক| বললে, “দামী ছুলভ গাছ, 
এদেশের মাটিতে অনেক যত্বে তবে বাঁচে ৷” 
জিজ্ঞাসা করলুম, “নামটা কী?” 
সে বল্লে, “ক্যামেলিয়া ।” 
চম্কে উঃ লুম-- চু 
বিদ্যুতের মতো আর একটা নাম মনের অন্ধকারে জ্বলে উঠ্‌ল। 
হেসে বল্লুম, “ক্যামেলিয়া, 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না।” 
তনুক| কী বুঝলে, জানিনে, হঠাৎ লজ্জা পেলে, 
খুসিও হোলে! ৷ 


চললেম টবস্থদ্ধ গাছ নিয়ে। 1 
সিলিগুড়ি পৰ্য্যন্ত নিয়ে এলেম মোটরে, 
দেখা গেল, পাৰ্শ্ববত্তিনী হিসাবে সহযাত্রিণীটি সহজ নয়। 
একটা দো-কাম্রা গাড়ি নিলেম ভাড়া, 
| টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে । 
থাক্‌ এই ভ্রমণবৃস্তান্ত, 
বাদ দেওয়া যাক আরো মাস কয়েকের তুচ্ছতা। 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৰিচিত্ত 
৪৪৭ 
পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিক| উঠল 
স1ওতাল পরগ্রণায় | . রি 
জায়গাটা ছোট ; নাম বলতে চাইনে,-- | 
বায়ু-বদলের বায়ুগ্রস্তদল এ জায়গার খবর জানে না ৷ 
কমলার মামা এককালে ছিলেন রেলের ইঞ্জিনিয়র, 
এইখানে বাসা বেঁধেচেন 
শালবনের ছায়ায়, কাঠবিড়ালীদের পাড়ায়, 
সেখানে নীল পাহাড় দেখ। যায় দিগন্তে, 
_ অদূরে জলধার! চলেচে বালির মধ্য দিয়ে, 


পলাশবনে তসর রেশমের গুটি ধরেছে, 


মহিষ চরচে হর্তকি গাছের তলায়,__ 
উলঙ্গ সাওতালের ছেলে পিঠের উপরে । 
বাস-যোগ্য বাড়ি কোথাও নেই, 
তাই তাবু পাতলুম নদীর ধারে । 
| সঙ্গী ছিল না কেউ _; 
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেলিয়া। * 


কমল! এসেচে মাকে নিয়ে। 
রোদ ওঠবার আগে ন্‌ 
হিমে-ছেশাওয়! স্নিগ্ধ হাওয়ায় 
শাল বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে, 
মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা কোটে,-- 
কিন্ত সে কি চেয়ে দেখে ৷ 
অল্প জল নদীর উপর দিয়ে 
হেঁটে পেরিয়ে যায় ওপারে, _ 
__ সেখানে সিস্থু গাছের তলায় বই পড়ে । 
আর আমাকে সে যে চিনেচে__ 
তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই । 





হায়রে ভাগা, 
কৈন ও জানলো না আমি ফুটবল ক্ষেত্রের বিজয়ী বীর। 


একদিন দেখি, নদীর পারে বালির উপর চড়িভাতী করচে এর! । 
ইচ্ছে হোলো গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই । 
_ আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে 
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে + 
একটা ভদ্রগোছের ভালুকও কি মেলে ন| । 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক, | 
শট পরা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা”. 
কমলার পাশে বসে পা ছড়িয়ে 
হাভানা চুরোট খাচ্চে। 
আর কমল! তার কথা শুনতে শুনতে 
অন্যমনে টুকরো টুকরো! করচে 
একট। শ্বেতজবার পাপড়ি, 
এ পাশে পডে আছে 
বিলিতি মাসিকপত্ৰ । 





হ মূহুর্তে বুঝলেম ূ 
ূ এই সাওতাল পরগণার নিৰ্জ্জন কোণে 
আমি অসহা অতিরিক্ত, ধরবে না কোথাও ৷ 
তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ। 
| হত চি ৰ কে রি ২... পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি। ৬ 








১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


সমস্তদিন বন্দুক ঘাড়ে শিকার করে বেড়াই বনে জঙ্গলে, 
সন্ধার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল, রি 
আর দেখি কুঁড়ি এগোলে! কতদূর । 


সময় হয়েচে আজ ৷ 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেচি সেই সওতাল মেয়েটিকে । 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
শ/লপাতার পাৱে । 
তাবুর মধ্যে বসে তখন পড়চি ডিটে ক্ট্লুভ গল্প ৷ 
বাইরে থেকে নিষ্টিক্তুরে আওয়াজ এল, “বাবু ডেকেছিস্‌ কেনে ৷” 


বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া ফুলটি 
স1[ওতাল মেয়ের কানে, 
কালে। গালের উপর আলো কৰেচে | 
সে ভাবার জিজ্ঞাস! করলে, পডেকেছিস্‌ কেনে 2; 
আমি বললুম, “এই জন্যেই ।” 
তারপরে ফিরে এলুম কলকাতায় । 


২৮ শ্রবণ 


১৩৬৯ 











ৰ এবং আফিম, কিন্তু 

E এ ধনে, "দিগন্ত 

ধ পান্ত 'অবারিত। 

সন মালে আৰে ঝাকড়া 

_ পাল, কোথাও ব| 

E: ছাগলের কালো রৌয়ায় তৈরি চৌকো| তীবু। শন্তান্ঠামল 

__ মাঠ ক্রমে প্রশস্ত হয়ে চলেচে ৷ দুরের পাহাড় গুলা খাটো হয়ে 

__ এল বেন তাব| পাহাড়ের শাবক । ্‌ 

দ্‌ এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অনতিদূরে পপগিপোপলিস্‌ । 

_ পিগ্গিজগী দরিয়সের এপ|দের ভগ্রশেন | উচ্চ মাটির মঞ্চ, তার 
উপরে ভাঙ| ভাঙা বড়ো বড়ে| পাথরের খাম, অতীত মহাযুগ 
যেন আকাশে অক্ষম বাহ তুলে নিৰ্ম্মম কালকে ধিক্কার 

২ টনি | 


পারশ্য-ভ্রমণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ বেঁকে, সেটা মোটর- 


+ গেল শঙ্যক্ষেত, গম 


চলেচি ইন্ফাহানের দিকে । বেলা সাতটার পর সিরাজের 
পুরদ্ধার দিযে বেরিয়ে পড়লুম । গিরিশ্রেণীর মধ্য দিয়ে চল| 
স্তর হোলেো|। পিছনে তাকিয়ে মনে হয় যেন গিরিপ্রকৃতি 
শিলাঞ্জলিতে দিরাঁজকে অধ্যরূপে ঢেলে দিয়েছে | 
 শিরাজের বাইরে লোকালয় একেবারে অন্তহিত, নর 


পরিশিষ্ট কিছুই নেই, গাছপালা ও দেখা যায় না।. বৈচিতাহীন 
ব্রিক্ততার মধ্য দিয়ে 


কঃ রক 








8 


যে পথ চলেছে এ কে- গৰল + 


রঞের পক্ষে প্রশস্ত ও 

অপেক্ষাকৃত অবন্ধর | 
প্রায়, একঘণ্টার 

পণ পেন কারে দেখ] 





আমাকে চৌকিতে বসিয়ে পাথরের সিঁড়ি বেয়ে তুলে 
নিয়ে গেল। পিছনে পাহাড়, উদ্ধে শৃঙ্গ, নীচে দিত 
প্রসারিত জনশূন্ধ প্রান্তর, তারি প্রান্তে দাড়িয়ে আছে এই 
পাথরের রদদ্ধ-বাণার সঙ্কেত। বিখ্যাত পুবাবশেমবিৎ ভম্মান 
ডাক্তার হজ ফেল্ট এই পুরাতন কীন্তি উদঘাটন করবার 


কান নিযুক্ত । তিনি বল্লেন বলিনে আমার বক্তুত| 


Et She ০ 277৮, ১ LA j 


পাস গোলিস 


শুনেচেন আর হোটেলেও আমার সঙ্গে দেখ করতে 
গিয়েছিলেন। 
পাঁথবের থাম গুলো কোনোটা হাঙা. কোনোটা অপেক্ষ|কুত 


সম্পূর্ণ | নিরর্থক দাড়িয়ে ছড়িয়ে, মাজিয়মে অতিকায় জন্তুর শি 


অস্ংলগ্র অস্থিগুলোর মতো । ছাদের জন্ো মে সব কাঠ 
লেগেছিল, হিসাবের তালিকায় দেখা গেছে তাঁরতনর্ম, পেকে 
আনীত সেগুন কাঠও ছিল তার মধো। খিলেন বানালার 


বিদ্ত| তখন জানা ছিলনা বলে পাথবের ছাদ সম্ভব হর নি। 


কিন্ত যে বি্ঞার 


জোরে এই সকল গুরুভার অতি প্রকাণ্ড 


+ পাথরগুলি বথাস্থানে বসানে| হয়েছিল সে বিদ্যা আজ সম্পূৰ্ণ 


পাসি পোলিনে রবান্ত্ৰন৷থ ও অধা।পক হর্টঙ্গ ফের টু 


বিস্বত। দেখে মনে পড়ে মহাভারতের মরদানবের কথ৷। 
বোঝা বান বিশাল প্রাসাদ নিন্মাণের বিদ্ধ| যাদের ভান। ছিল 
তার! বুধিষ্রিরের স্বজাতি ছিল না। 
হয়তো বা এইদিক থেকেই রাজমিন্ব| 
গেছে। 
সুরঙ্গ বানিয়েছিল সেও তে| ববন। 

ডাক্তার বল্লেন, আলেকজাণ্ডার 
এই প্রাসাদ পুড়িয়ে ফেলেছিলেন ॥ন্দেহ 
নেহ | 
অসহিধুঃ তার কারণ। তিনি 
চেয়েছিলেন মহাসাত্রাজ্য স্থাপন করতে, 
কিন্তু 
আগেই দেখ দিয়েছিল । আলেকজগার 
একিনীনিঘ সমাটদের পারশ্তাকে লণ্ডভণ্ড 
*"" করে গিরেচেন। 


মে পরোচন পাণ্ডনদেৱ হচ্চে 


আমার বোধ হয 


চর্ম 


মহাসামাজ্যের অভদ্র তার 


এই পরিপোলিসে ছিল দরিবুসের গ্রন্থাগার । 
চৰ্ম্মপত্ৰে রূপালি সোনালি অক্ষরে তাদের ধর্ম্মগ্রন্থ আবেস্তা 
লিপারুত হবে এইখানে রক্ষিত চিল । যিনি এটাকে ভস্মসাং 


করেছিলেন তার ধন্ম এর কাছে বর্বরত|। জালেকজান্দার 
৫6০০, ০ টি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





আমাকে দেখালেন। 
কারুচিত্র এও সেহ 


বিচিত্রা 
৪৫১ 
আজ জগতে এমন কিছুই রেখে বান নি ধা এই পমিপোলিসের 
ক্ষতিপূরণ স্বরূপে তুলনীয় হতে পারে । এখানে দেয়ালে 
খোদিত মুষ্তিশ্রেণার মধ্যে 
দেখ। যায় দরিয়ুদ আছেন 
রাজছত্র তলে, আর তার 
সন্মুখে বন্দী ও দাসের! অর্ঘ্য 
বহন করে আনচে । পরবন্বী- 
কালে ইস্ফাহানের কোনো 
উল্ভীর এই শিলালেখা ভেঙে 
বিদীৰ্ণ বিকলাঙ্গ করে দিয়েছে । 

পারন্তে আর এক জায়গ। 
খনন করে প্রাচীনতর বিশ্বত 
যুগের জিনিষ পাওয়া গেছে । 
অধ্যাপক তারি একটি নক্সা” 
কাটা ডিমের খোলার পাত্র 
রকম 
সার অরেল ষ্টাইন মধ্য 


বললেন 
ড'রঃ| 


চহেহঈীদারোর ও 





পাসি পলিনে রবীন্দ্রন।থ 
এসিয়া থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিষ পেনেচেন মহেঞ্জদারোগি 
যার সাদৃশ্য দেলে । এই রকম বহুদূর বিক্ষিপ্ত প্রমাণগুলি দেখে 
মনে হয় আধুনিক সকল সত্য হার পূৰ্বে একট! বড়ো সভাত। 
পৃথিবীতে তার লীল৷ বিস্তার করে অন্তধান করেছে । 


চি ত চু 


এ 
| 
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বিচিতর। পারস্য : 


9৫২ 


অধ্যাপক এই ভগ্রশেষের এক অংশ সংস্কার করে নিজের 
বাসা করে নিয়েচেন। ঘরের চারিদিকে লাইীব্রের, এবং 
নানাবিধ সংগ্রহ । দরিরুস জারাক্সিন এবং আটাজারাক্সিস 
এই তিন পুরুষনাহী সঘাটের লুপ্তশেষ সম্পদের উত্তরাধিকারা 
হয়ে অধ্যাপক নিভৃতে খুব আনন্দে আছেন। 


এদেশে আসবামাত্র সবচেরে লক্ষ্য কর| বায় পূর্ব 


এপিয়ার মঙ্গে পশ্চিম এসিরার প্রাকৃতিক চেহারার সম্পূৰ্ণ 


পাৰ্থক্য । উভয়ে একেবারেই বিপরীত বললেই হয়। 
আফগানিস্থান থেকে আরম্ভ করে মেসোশোটেমিনা হয়ে 
আবব্য পৰন্ত নি্য়ভাবে নীরস ১১৯০ পিক 





কঠিন৷ পূর্ব এপিয়ার গিরি- ৰব 
শ্রেণী ধরণীর প্রতিকূলতা করে টড 
নি, তাদেরই প্রসাদবর্ষণে 
সেখানকার সমস্ত দেশ পরিপুষ্ট। 
কিন্ত পশ্চিমে তারা পৃথিবীকে 
বন্গুর করেচে 'আবরদ্ধ 
করেচে আকাশের রসের 
দৌত্য। মাঝে মাঝে খণ্ড 
খণ্ড বিক্ষিপ্ত আকারে এখান- 
কার অনাদৃত মাটি উৰ্কারতার 
স্পর্শ পায়, দুর্লভ বলেই তার 





এনং 


সৌভাগ্যক্ৰমে এর| বাহন কু 
পেয়েচে উট এবং ঘোড়া, 
আর জীবিকার জন্যে পালন করেচে ভেড়ার পাল। এই 
জীবিকার অনুসরণ করে এখানকার মানুষকে নিরন্তর নচল 
ইয়ে থাকতে হোলো। এই পশ্চিম. এশিয়ার অধিবারীর। 
বহু প্রাচীনকাল থেকেই বাৰে বারে বড়ো বড়ো সামাজা 
স্থাপন করেচে_-তার মূল প্রেরণ পেরেচে এখানকার ভূমির 
কঠোরত। থেকে, থা তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয় । 
তার! (প্রকৃতির অবাচিত আতিথ্য পায় নি, তাদের কেড়ে 
খেতে হয়েচে পরের অন্ন, আহার সংগ্রহ করতে হঝেচে নূতন 


নুতন ক্ষেত্রে এগিয়ে এগিয়ে । 


ভ্ৰমণ কান্তক 
এখানে পল্লির চেরে প্রাধান্য দুৰ্গৱক্ষিত প্রাচারবেষ্টিত 


নগরের। কত প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংসশেষ পাশ্চাত্য 
এশিয়ায় ধূলি-পরিকীৰ্ণ । কুষিজীবীদের স্থান পল্লী, সেখানে 
ধন স্বহস্তে উৎপাদন করতে হয়। নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত 
হয়েচে জরভীবী বোদ্ধদের প্রতাপের উপরে । সেখানে 
সম্পদ সংগ্রহ ও রক্ষণ না করলে পরাভব | ভারতব্ষে কৃনি- 
জীবিকার সহায় গোরু, মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ায় জয়জীবিকার 
সহায় ঘোড়া । পৃথিবীতে ক] মানুষের, কী বাহনের, কী 
অঙ্গের ত্রিত গতিই জয়সাধনের "প্রধান ডপায়। তাই 










প৷সি পোলিন 


একদিন মধ্যএশিবার মরুবাহী অশ্বপালক মোগল বর্ব্বরের! 
বহুদূর - পৃথিবীতে ভীষণ জয়ের সব্বনাশ আগুন জালিয়ে 
দিয়েছিব্৷৷১ চিরচলিধুতাই তাদের করে তুলেছিল দু্দর্ম । 
অগ্ন সঙ্গোচের জন্যেই এর! এক একটি জ্ঞাতি জাতিতে বিভক্ত 
_ এই জ্ঞাতি জাতির মধ্যে দুৰ্ভেদ্য একা । 


লীত হয়েচে তখন তাদের. জরবেগকে কিছুতে ঠেকাতে 
পারে নি। বিক্ষিপ বিচ্ছিন্ন আঁববীয় মরুবাসী জ্ঞাতিজাতির। 
যখন এক অখণ্ড ধন্মের একো এক দেবতার নামে মিলে- 


যে. কারণেই গা 
হোক তাদের এই একা বথন বহু শাখাধারার সন্মিলিত একো ' 


১৩৩৯ 


ছিল তখন অচিরকালের, মধোই তাদের জগ্নপ তাক! উড়েছিল 
কালবৈশাখীর রূক্তরাগরপ্রিত মেঘের মঠো দূর পশ্চিমদিগপ্ত 
থেকে দূর পূর্বদিক প্রান্ত পযন্ত | ৃ 

'একদা আৰ্ধ্যজাতির এক শাখা পর্ববতবিকীর্ণ মরবেষ্টিত 
পারশ্টের উচ্চভূমিতে জাশর নিলে। তখন কে!নে এক 
অজ্ঞাতনাম| সভাজাতি ছিল এখানে তাঁদের রচিত বে 
সকল কারদ্রবোর চিহ্নশেন ‘পাওয়া যায় তার নৈপুণ্য 
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পাসি পোলিস 


বিস্ময়জনক । বোধ করি বলা যেতে পারে মহেঞ্জদারে। 
যুগের মান্ুধ । তাদের সঙ্গে এদের হাতের কাজের মিল 
আছে।; এই মিল এসিরায় বহুদূর বিস্তৃত । মহেঞ্জদারোর 
স্বৃতিচিহ্বের সাহায্যে তৎকালীন ধন্মের রে চেহারা দেখতে 
পাই অনুমান করা যায় সে বৃষভ-বাহন শিবের ধন্ম | রাবণ 
ছিলেন শিবপূজক, নাম ভেডেছিলেন শিবের ধন্ত |. রাবণ থে 
জাতের মান্ুধ সে জাতি না ছিল অরণাচর না ছিল শশুপালক । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





রাদারণগত জনশ্ৰুতি থেকে বোঝ। বায় সে জাতি পরাভূত দেশ 
থেকে এ্ধ্যংগ্রহ করে নিজের রাজধানীকে মমুদ্ধ করেছে, 
এবং অনেকদিন বাহুবলে উপেক্ষা করতে পেরেচে আধ্যদেবতা 
ইন্দকে। সে জাতি নগরবাসী । মহেঞ্জজারোর সভ্যতা ও 


ছুনাগরিক। ভারতের আদিম আরথাক বর্ধরতর জাতির 


সঙ্গে বোগ দিয়ে আধ্যের| এই সভাতা নষ্ট করে। সেদিনকার 
দৃন্দের একট! ইতিহাস আছে পুরাণকথার, দক্ষবজ্জঞে $ একদা! 
বৈদিক হোমের আগুন নিবিয়েছিল শিবের 
উপাসক, আজও হিন্দুরা সে উপাখ্যান পাঠ 
করে ভক্তির সঙ্গে। শৈব ও. বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের 
কাছে বৈদিক দেবতার খর্বভার কথ! গৌরবের 
সঙ্গে পৌরাণিক ভারতে জাখাত হরে থাকে । 

খৃষ্টজন্মের দেড়হাজার বছর পূর্বে ইরাণী 
আধারা পারশ্তে এসেছিলেন ঘুরোপীয় 
ইতিহাসিকদের এই মত | তাদের হোঘাপ্লির 
জর হোলে|। "ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ, উর্বর, 
জনসন্কুল |* সেখানকার আদিমভাতের নানাধম্ম, 
নানারীতি। তার সঙ্গে জড়িত হয়ে বৈদিক ধৰ্ম্ম 
আচন্ত পরিবৰ্হিতি ও অনেক অংশে পরিবঞ্জিত 
হোলে, বহুবিধ, এমন কি, পরস্পর বিরুদ্ধ 
হোলে| তার আচার, নানা দেবদেবী নান| 
সম্প্রদারের সঙ্গে অভ্যগত হওয়াতে ভার্ভবর্ষে 
ধৰ্ম্মজটিলতার অন্ত রইল না। পারস্তে এবং 
মোটের উপর পাশ্চাত্য এসিরার সর্বত্রই বাঁস- 
ৰোগা স্থান সঙ্কীৰ্ণ, এবং সেখানে অন্ক্ষেত্রের 
প্রিধি পরিদিত। দেই ছোট জায়গার 
যে আধ্োরা বাসপন্তন করলেন, তাদের মধ্যে 
একটি বিশুদ্ধ সংহতি রইল, আনাধাজনতার প্রভাবে তাদের 
ধৰ্ম্মকৰ্ম্ম বহু ভটিল ও. বিকৃত হোল না। এসিয়ার এই 
বিভাগে কৃষ্ণবৰ্ণ নিগ্রোপ্রার জাতির বসতি ছিল তার প্রমাণ 
পুরাতন সাহিত্যে আছে---বিন্ধ ইরাণারদের আং্যত্বকে তারা 
অভিভূত করতে পারে নি। 


পারস্তের ইতিহাস যখন শাহনামার পুবাণকথা থেকে = 


বেরিরে এসে স্পষ্ট হয়ে উঠল তখন পারন্তে আধ্যদের = 
il 
ক. 


বিচিত্র 
৪৫৪ 

আগমন হাজার বছর পেরিয়ে গেছে। তখন দেখি আধ্যজাতির 
দুইশাথ৷ পারস্ত ইতিহাসের আরম্তকালকে অধিকার করে 
আছে, _মীদির এবং পারসিক। নীদিয়েরা প্রথমে এসে 
উপনিবেশ স্থাপন করে তারপরে পারসিক। এই পারগিকদের 
দলপতি ছিলেন ভখমানিশ | তারই নাম অনুসারে এই জাতি 
গ্রাকভাবার আকেমেনিড (Achaemenid) আখা। পায় । 
খৃষ্টজন্মের সাড়ে পাচশে| বছর পূৰ্ব্বে আকেমেনীয় পারপিকের। 
মাদিয়দের শাসন থেকে সমস্ত পারশ্তাকে মুক্ত করে*নিজেদের 
অধীনে একছ্ছত্র করে। সমগ্র 
পারস্তের সেই প্রথম অদ্বিতীয় 
সম্ৰাট ছিলেন বিখ্যাত সাইরস, 
তার প্রকৃত নাম খোরাস। 
তিনি শুধু বে সমস্ত পারস্তকে 


এক করলেন, তা নয় সেই 
পারশ্তরকে এমন এক বুহং 
সামাজোর চড়ার অধিষ্ঠিত 


করলেন সে যুগে বার তুলন। 
ছিল না। 
এক পরম 


এই বীরবহশের 
ছিলেন 
ভারহীর জাধা- 
দের বরুণদেবের সঙ্গেই: তার 
সাজাত্য। বাছ্িক প্রতিমার 
কাছে বাহিক পুজা আহরণের 
হবার তাকে প্রসন্ন করার 
চেষ্টাই তার আরাধনা ছিল 
না। তিনি তার উপাসকদের 
কাছ থেকে চেয়েছিলেশ, সাধু চিন্তা, চুসাধু বাক্য ও সাধুকৰ্ম্ম। 
ভারতবর্ষের বৈদিক আধাদেবতার মতোই তার মন্দির ছিল 
না, এবং এখানকার মতোই ছিল অগ্রিবেদী । 

তখনকার কালের সেমেটিক জাতীরদের যুদ্ধে দয়াণন্ম 
ছিল*না। দেশজোড়া হত্যা, লুঠ, বিধবংসন, বন্ধন, নির্বাসন 
এই ছিল রীতি। কিন্তু সাইরস ও তার প্রবস্তী সম্রাটদের 
রাষ্নীতি ছিল তার বিপরীত । তারা বিজিত দেখে নরায়- 
বিচার, সুব্যবস্থ। ও শান্তি স্থাপন করে তাকে সমৃদ্ধিশালী 


দেবতা 


অভ্রমজ দ| | 


পারস্থা শ্ৰমণ 





কাতিক 


করেচেন। য়ুরোপীয় এতিহাসিকরা বলেন, পারসিক রাজারা 
যুদ্ধ করেচেন দিতাচারিতার সঙ্গে, বিজিত ভাতিদের প্রতি 
অনিদ্দয় হিতৈষণ| প্রকাশ করেচেন, তাদের ধন্মে, তাদের 
আচারে হস্তক্ষেপ করেন নি, তাদের স্বাদেশিক দলনারকদের 
স্বপদে রক্ষা করেচেন। তার প্রধান কারণ, কি যুদ্ধে কি 
দেশজয়ে তাদের ধন্মনীতিকে তারা ভুলতে পারেন নি। 
ব্যাবিলোনিয়ায় আসীরিয়ায় পুজার ব্যবহারে ছিল দেবমূৰ্ততি 
বিজেত!র। বিজিত জাতির এই সন মতি নিয়ে যেত লুঠ করে ' 


পাসি পোলিস 


সাইরসের ব্যবহার ছিল তার বিপরীত। এই রকম লুঠ কর! 
মন্তি তিনি যেখানে যা পেরেছেন সেগুলি সব তাদের আদিম 
মন্দিরে ফিরিয়ে দিয়েচেন | 

তার অনতিকাল পরে তারই জ্ঞাতিবংশীয় দরিরুস 
পাশ্রাজাকে শত্ৰু হস্ত থেকে উদ্ধার করে আরো! বহুদূর প্রসারিত 
কৰেন ৷ পাসিপোলিসের স্থাপনা এরই সময় হতে। 
যুগের আসীরিয়। ব্যাবিলন ইজিপ্ট গ্রীস প্রভৃতি দেশে বহুকী্ি 
প্রধানত দেবমন্দির আশয় করে প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু 


= 
এই 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | বিচিত্রা 


৪৫৫ 


আকেমেনীয় রাজত্বে তার চিহ্ন পাঁওপ!. ধায় না। শক্রজয়ের টিকে থাকতেই পারে না। কেনন! সামাজ্য পদার্থ টাই 

এ. বিবরণ-চিত্র বে-বেখানে পাহাড়ের গায়ে খোদিত সেখানেই আম্বাভানিক_-বে এককগুলির সমষ্টিতে সেটা গঠিত তাদের 
সর বরণীয় দেবতা আহুরগজ দার ছবি শার্দেশে মধ্যে একান্তিকত! নেই_ভববদস্তির সন্ধন্ধ বিচ্ছিন্ন হবার জক 
পা রী. ভিতরে ভিতরে নিরন্তর চেষ্টা করে, 


ন 5 80. 





তা ছাড়া বভবিস্তৃত সীম|ন| বভনিচিত্র 
৫4. ৮৮৮৮০ ৮4 ৰ 
(be ৰণে বিবাদের সংআবে আসতে থাকে। 


'আকেমেনীর সামাজাও আপন গুরু 
ভারে ক্রমেই হীনবল হয়ে অবশেষে 
আলেকজান্দারের হাতে চরম আঘাত 
পেলে। এক জাঘাতেই- সে পড়ে 
গেল তার একমাত্র কারণ আলেক- 
ভান্দার নয়। অতি রৃহদাকার 
প্রতাপের দুৰ্ভরু ভার বাহকের! একদিন 
নিশ্চিত বর্জন করতে বাঁধা ভগ্র-উরু 
বুলিশারী মৃত ছুর্যোধনের মতে৷ 
ভগ্রাবশিষ্ট পাসিপোলিস এই তত্ব আজ 
ৰহন করচে। আঁলেকজান্দারের 
7. উতকীর্ণ, অর্থাৎ নিজেদের সিদ্ধিলাভ বে তারই প্রস!দে এই ভোড়াতাড়া দেয়া সাম্রাজাও অন্পকালের আয়ু নিয়েই সেই 
কগাটি তার মধ্যে স্বীকৃত । কিন্তু মন্দিরে মৰ্ছিস্থ'পন করে তব্বের উত্তৱাধিকারা হয়েছিল সে কথা| স্ুবিদিত। 
পূজ| হোত হার প্রদান নেই । প্রতীক 
রূপে অগ্রিস্থাপনার চিহ্ন পায়| যায় 
ইতিহাসের প্রথম আরম্ভ হতেই এক- 
দেবতার সরল পূজাপদ্ধতি পারসিক 
জাতিকে একা এবং শক্তি দেবার সহারতা 
কবেচে ভাতে সন্দেহ নেই | 





গর সম টের রাজপথে খোসাধাত্র! 


বড়ো সাহাজা হাতে: নিয়ে স্থির 
থাকবার জো নেই । কেবলি তাকে বুদ্ধির 
পথে নিয়ে বেতে হয় বিশেষত চারিদিকে 
যেখানে প্রতিকূল শক্তি । এই রকম 
নিত্য প্রয়াসে বলক্ষয় হয়ে ক্লান্তি দেখ। 
দেয়। অবশেষে হঠাৎ জাথাতে 
অতি স্কুল রাষ্ট্রিক দেছট| চারিদিক গ৷সি পোলিস 


থেকে ভেঙে পড়ে। কোনো জাতির মধ্যে বা এখাঁন থেকে সার এক ঘণ্টা পথ দিয়ে সাদাতাবাদ গ্রামে 
রাঁজবংশে সামাজ্যভার অতি দীর্ঘকাল বহন করবার শক্তি জানাদের মধ্যান্ক ভোজন। একটি বড়ো রকমের গ্রাম, 
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যু > 
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প্ৰাগ মাল 


হি ১১৩ কিন 


পলি পোলিসে রশীন্্রনাথ ও শীযুক্ত ইরা 





পথের: দুইধারে ঘন সংলগ্ন কাঁচা ইটের ও মাটির ঘর, দোকান 
ও ভৌজনশালা। পেরিয়ে গিয়ে দেখি পথের ধারে ডানপাশে 
মাটি ছেয়ে নাঁনা রঙের মেঠোফুল ভিড় 
করে 'আছে। দীৰ্ঘ এল্ম্‌ ই 
ছাঁগাতলে ভন্বী জলধার স্নিগ্ধ কলশব্দে 
প্রবাহিত ৷ এই রমণীর উপবনে ঘাসের 
উপর কার্পেট বিছিয়ে আহার হোলো | 
পোলাগ মাংস 
গোল । 
আকাশে মেঘ জমে 


কল ও বথেষ্ট পরিমাণে 
জাম্চে। এখান 
থেকে নব্বই মাইল পরে আবাদে নামক 
ছোটে রাত্রিঘাপনের 
কণ] । যাচ্চে তুমাররেখার 


নলক ক্যাট! গিনলিশিথ্ন । 


সহর, সেখানে 
দূরে দেখা 


“দন বিদ গা 


পারস্য ভ্রমণ 





কাতিক 


সেখানকার প্রধান রাজকম্মচারী অভার্থন জানিয়ে আগে 


চলে গেলেন । বেলা পাচটার সময় পৌছলুম পুরপ্রাসাদে ৷ 
কাল ভোরের বেল! রৎনা হয়ে ইক্ষাহানে পৌছর দ্বিপ্রহরে । 


বার। খাটি একদিকে 


তাঁদের শরীর মন চিরচলিষ্ণু, আর একদিকে অনভ্যান্তের মধ্যে 


লমণকারা তারা জাতই আলাদা | 


সহজ বিহার । যারা শরীরটাকে স্তব্ধ রেখে মনটাকে 
তার! অন্ত 
মধাস্থতায় 
কোণেই 
মাদাঁদের আধ্যাত্মিক ভাষায় যাদের বলে 
তার! বাধা বাস্তার সম্তায় টিকিট কেনে, 


থে ভ্রমণ সারা হোলো, 


fl রর 


কণেো মানুষের ভ্রমণ 
আসবার জন্যে | 


কনিষ্ঠ অধিকারী । 


আপন কোণ থেকে আপন 


মনে করে মুক্তিপ কিন্ ঘট! করে ফিরে 


আসে সেই আপন শসঙ্কার্ণ আড্ডায়, লাভের মধো হয় তো 
সংগ্রহ করে অহঙ্কার ৷ 
ভ্রমণের সাধনা আমার ধাতে নেই, অন্তত এই বয়সে। 


সাধক যারা, দর্গমতার কুম্ড-সাধনে তাদের 


ভাবের আনন্দ, 
পথ খু জে বের করবার মহৎ ভার তাদের উপর । তারা শ্রেষ্ঠ 
ন 


চরম ফল তারাই পায় । আমি আপাতত 


সকালবেলা! মেঘাচ্ছন্ন, কাল 


বিকেল 


পড়েচে রীতিমতো । 


থেকেই তার 


428১, Fw 


ৰ 


কম 


১৩৩৯ 


শন্প্রার প্রান্তরে আসন্ন বুষ্টির ছার! বিস্তীর্ণ । দিগন্ত বেষ্টন 
_একবে যে গিরিমালা, নীলাভ অস্পষ্টতার সে অবগুষ্ঠিত। ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। চলেচি অন্তহীন, আলের চিহ্নহীন মাঠের মধ্যে 
বিসপিত পথ দিয়ে । কিন্তু মানুষ কোথায়? চাবী কেন হাল 
নিয়ে মাঠে আসে না? হাটের দিনে হাট করতে ধার 
না কেউ; ফসলের ক্ষেত নিড়োবার বুঝি দরকার নেই? 
দুরে দুরে বন্দুকধারী পাহারাওয়ালা দাড়িয়ে, তার থেকে 


লাঙল 


*৮৪%৪৪% ৬ বিজ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খোপে খোপে মানবের বাপা, 
গাঙশালিখের বাসার মাতা | 


৯ ১০ | fae 
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আবার সেই শন্ত মাঠ, আর মাঠের শেষে ঘিরে আছে 
পাহাড় । 
পথে মেতে যেতে এক জায়গায় দেখি এই উচ্চভূমি হঠাৎ 


বিদীর্ণ হয়ে নেমে গেছে আর সেই গহ্বরতল থেকে খাড়। 


এই পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে 
ভাঙন-ধরা পদ্মার পাড়িতে 
চারদিক থেকে বিচ্ছিন্ন এই 


একট! পাহাড় উঠেছে। 


ইন্ফাহানের পুরাতন সহরতলী 


আন্দাজ করা বার, ও দিগন্তের বাইরে অদৃশ্য নেপথ্যে কোথা ও 
মান্চষের নানা দ্বন্দবিথটিত সংসার্যাত্রা চলেচে। মাঠে 
কোথাও ব| ফসল, কোথাও ব| বহুদূর ধরে আগাছা, তাতে 
উর্দপুচ্ছ সাদ| সাদ! ফুলের স্তবক ৷ মাঝে মাঝে ছোট নদী, 
কিন্ত তাতে আঁকড়ে নেই গ্রাম, মেয়ের জল তোলে ন, 
কাপড় কাচে না, স্নান করে না, গোরুবাছুর জল খায় না, 
নিৰ্জ্জন পাহাড়ের তল! দিয়ে চলে, যেন সম্তভানহীন বিধবার 
মতো। অনেকক্ষণ পরে বিনা ভূমিকায় এসে পড়ে মাটির 


পাঁচিলে-ঘেরা গ্রাম, একটু পরেই আর তার অন্ুবৃত্তি নেই, 


ও 


কোটর-নিবাঁসগুলিতে প্রবেশের জন্যে কাঠের তক্তা-ফেলা 
সঙ্ধীৰ্ণ সাকো। মানুষের চাকের মতো এই লোকালয়টির 
নাম ইয়েজ দিখস্ত | 
দুপ’র বেজেচে। ইস্ফাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে 
অভ্যর্থনা বহন করে মোটর রথে লোক এল । সেই অভার্থনার 
সঙ্গে এই শ|-রেজ| গ্রামের একটি কবির কাব্য ছিল মিলিত। 
সেই কাব্যটির ইংরেজি ভর্জম! এইখানে লিখে দিই ;-- 
The caravans of India always carry sugar, 


but this time it has the perfume of the muse. 


() caravan, please stop your march, because 
burning hearts are following thee like the 
butterflies which burn around the flame 
of candles. 

() zephyr, softly blow and whisper on the 
tomb of Saadi. Thereupon in joy Saadi will 
come to life in his tomb. 

Tagore, he is the unique, the philo- 
sopher who knows what is past and what 


the future holds, 


পারস্য ভ্রমণ 





কাতিক 


Let his arrival be blessed and fortunate 
in the land of the great Cyrus an august 
descendant of whom today fortunately wears 


the crown of Persia, 


ঞ্টে 


পথের ধারে দেখা দিল এল্ম্‌, পপ লার, আলভ 
গাছের শ্রেণী । সামনে দেখা যায় ঢালু পাহাড়ের গায়ে দূর- 
প্রসারিত ইন্ফাহান সহর । 


( ক্রমশঃ ) 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্পট 


- 


হৰ < 


ৰ 


৪ঠা আশ্বিন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সূর্ধ্যের পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে 
দিনকে আচ্ছন্ন করে তেমনি আজ মৃত্যুর ছার! সমস্ত দেশকে 
আবৃত করচে। এমন সর্বদেশব্যাপী উৎক%| ভারতের 
ইতিহাসে ঘটেনি, পরমশোকে এই আমাদের মহত সান্তনা ৷ 
দেশের আপামর সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা স্পৰ্শ 
করেচে । বিনি সুদীর্ঘকাল দুঃখের তপশ্তার মধ্য দিয়ে সমস্ত 
দেশকে বথার্থভাবে গভীরভাবে আপন করে নিরেচেন সেই 
মহাত্মা আজ আমাদের সকলের হয়ে মৃত্যাত্রত গ্রহণ করলেন । 
দেশকে অস্ত্রশস্ত্র সৈন্যসামন্ত নিয়ে যারা বাহুবলে অধিকার 
করে, যত বড়ো হোক্‌ না তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের 
প্রাণবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ । দেশের 
অন্তরে সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি নেই 
তাঁদের। অস্ত্রের জোরে ভারতবর্ষকে অধিকার করেচে কত 
বিদেশী কত বার। মাটিতে রোপন করেচে তাঁদের পতাকা, 
আবার সে পতাকা মাটিতে পড়ে ধুলো হরে গেছে। 
স্থায়ী করবার দুরাশা মনে লালন করে একদিন কালের 
আহ্বানে বে মুহূর্তে তারা নেপথো সরে দাড়ায় তখনই ইট 
কাঠের ভগ্নন্ত,পে পুঞ্জীভূত হয় তাদের কান্তির আবর্জনা । 
আয়ুকে অতিক্রম করে’ দেশের মৰ্ম্মস্থানে বিরাজ করে। 
দেশের সমগ্র চিন্তে ধার এই অধিকার তিনি সমস্ত দেশের 
_ হয়ে আজ আরো একটি জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েচেন চরম 
_ আত্মোৎসর্গের পথে । কোন্‌ দুরূহ বাধ তিনি দূর করতে 
চান, যার জন্যে তিনি এত বড়ো মূলা দিতে কুষ্টিত হলেন 
না সেই কথাটি আজ আমাদের স্তন্ধ হয়ে চিন্তা করবার দিন। 
আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে। বে পদার্থ 
মানসিক তাকে আমর বাহ্যিক দক্ষিণ দিয়ে সুলভ সম্মানে 


বিদায় করি। চিহ্ৃকে বড়ো করে তুলে সতাকে খৰক করে 
থাকি। আজ দেশনেতার স্থির করেচেন বে, দেশের লেকের 
উপবাস করবে। আমি বলি এতে দোষ নেই, কিন্ত ভর 
হয় মহাত্মাজি যে প্রাণপণ মুল্যের বিনিময়ে : সত্যকে লাভ 
করবার চেষ্টা করচেন তাঁর তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত 
লঘু এবং বাহ্যিক হয়ে পাছে লজ্জা বাড়িয়ে তোলে। হৃদয়ের 
আবেগকে কোনো একটা অস্থায়ী দিনের সামান্য দুঃখের 







লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্নিত করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার মতো টু 


দুর্ঘটনা বেন না ঘটে । 

আমরা উপবাসের অনুষ্ঠান করব কেননা হাজি 
উপবাস করতে বসেচেন, “এই দুটোকে কোনো অংশেই বেন 
একত্রে তুলন| করবার মূঢ়তা কারো! মনে না আসে । *.এ 
দুটো একেবারেই এক জিনিষ নর । তীর উপবাস, সে তো 
অনুষ্ঠান নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃত্যু তার 
সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের কাছে ঘোষণ! 
করবে, চিরকালের মতো! । সেই বাণীকেই বদি গ্রহণ করা 
আমাদের *কর্তব্য হয় তবে তা বথোচিতভাবে করতে হবে । 
তপস্তার সত্যকে তপস্তার দ্বারাই অন্তরে গ্রহণ করা চাই | = 

“আজ তিনি কী বল্চেন সেটা চিন্তা করে দেখো। 
পুথিবীময় মানব-ইতিহাসের আরস্তভকাল থেকে দেখি একদল 
মানুষ আরেক দলকে নীচে ফেলে তাঁর উপর দাড়িয়ে, নিজের 


উন্নতি প্রচার করে । আপন দলের প্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করে? 


অন্য দলের দাসত্বের উপরে । মানুষ দীর্ঘকাল ধরে এই কাজ 
করে এসেচে কিন্ত তবু বল্ব এটা অমানুষিক । তাই দাস- 
নির্ভরতার ভিত্তির উপরে মানুষের এশ্বধ্য স্থায়ী হতে পারে 
ন|। এতে কেবল বে দাসেদের দুৰ্গতি হয় তা নয় প্রভুদেরও 
এতে বিনাশ খনার । যাদের আমরা অপমানিত করে পায়ের 
তলার ফেলি তারাই আমাদের সন্মুখ পথে পদক্ষেপের বাধা । 
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তারা গুরুভারে আমাঁদের নীচের দিকে টেনে রাখে । যাদের 
আমর! হীন করি তারা ক্রমশই আমাদের হেয় করে। 
মানুষখেগে। সভ্যতা রোগে জীর্ণ হবে, মরবে । গান্গুষের 
দেবতার এই বিধান ৷ ভারতবর্ষে মান্ুযোচিত সন্মান থেকে 
যাদের আমরা বঞ্চিত করেচি তাদের অগৌরবে আমরা সমস্ত 
ভারতবর্ষের অগৌরব ঘটিরেচি ৷ 

আজ ভারতে কত সহস্ৰ লোক কারাগারে রুদ্ধ বন্দী। 
নুর হয়ে পশুর মতো পীড়িত অবদানিত ! মানুষের এই 
্রীভক্ত অবমানন| সমস্ত রাজ্যশাসনতন্ত্রকে অপমানিত করছে, 

॥ঞুরুভাবে দুরহ করচে । তেমনি আমরাও অসম্মানের 
ড়ারি৷ মধ্যে বন্দী করে রেখেচি সমাজের বৃহৎ একদলকে | 
তার ভার বহন কৰে আমরা এগোতে পারচিনে। 
বন্দীদশা! শুধু তো কারাপ্রাচীরের মধ্যে নয়। মানুষের 
অধিকার সংক্ষেপ করাই তে| বন্ধন। সম্মানের খর্বভার 
মতো কারাগার তো নেই । ভারতবর্ষে সেই সামাজিক 
কাঁরাগারকে আমর! খণ্ডে খণ্ডে বড়ো করেচি । এই বন্দীর 
দেশে আমরা মুক্তি পাব কী করে? * যারা মুক্তি দেয় তারাই 







ত্তে| মুক্ত হয়। 


এতদিন এইভাবে চলছিল-_ভালে! করে বুঝিনি আমর! 
কোথায় তলিয়ে ছিলাম । সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তির 
সাধনার জেগে উঠল । পণ করলাম চিরদিন বিদেশী শাসনে 
মনুষ্যত্বকে পঙ্গু করে রাখার এ বাবস্থা আর স্বীকার করব না। 
বিধাতা ঠিক সেই সময়ে দেখিয়ে দিলেন কোথা৷ আমাদের 
পরাভবের অন্ধকার গহবরগুলো । আজ ভারতে ধার! মুক্তি- 
সাধনার তাপস তাদের সাধন! বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে 
যাদের আমরা অকিঞ্চিংকর করে রেখেচি। যারা ছোট 
হয়ে ছিল তারাই আজ বড়োকে করেচে অুতার্থ। তুচ্ছ 
বলে যাদের আমরা মেরেচি তাঁরাই আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো মার মারচে ৷ 

এক বাক্তির সঙ্গে আর এক বাক্তির শক্তির স্বাভাবিক 
উচ্চনীচত আছে । জাতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখা 
বায়। উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে পারেনি । 
সেইটেকে উপলক্ষ্য করে সেই পশ্চাদ্বতীদেরকে অপমানের 
দুর্লজ্ঘ্য বেড়া তুলে দিয়ে স্থায়ীভাবে যখনি পিছিয়ে রাখা যায় 


৪ঠা আৰিন 





কান্তিক 


তখনি পাপ জমা হয়ে ওঠে। তখনি অপমান বিষ দেশের 
এক অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হতে 'থাকে। 
করে মানুষের সন্মান থেকে যাদের নির্বাসিত করে দিলুম 
তাদের আমরা হারালুম। আমাদের ছুর্বলত| ঘটল লেই- 
খানেই, সেইথানেই শনির রন্ধ, । এই বন্ধ, দিয়েই ভারতবর্ষের 
পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিরেচে। তার ভিতের 
গাথুনি আল্গা, আঘাত পাবামাত্র ভেঙে ভেঙে পড়েচে। 
কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে আমর! চেষ্টা করে 
সমাজরীতির দোহাই দিয়ে স্থায়ী করে তুলেচি। আমাদের 
রাষ্তরিক মুক্তিসাধনা কেবলি ব্যৰ্থ হচ্চে এই ন্ভেদবুদ্ধির 
অভিশাপে। 

যেখানেই একদলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের 
সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা হর সেইখানেই ভারসামঞ্জন্ত নষ্ট 
হয়ে বিপদ ঘটে । এর থেকেই বোঝা যায় সাম্যই মানুষের 
মূলগত ধৰ্ম্ম । যুরোপে এক রাষ্্রজাতির মধ্যে অন্য ভেদ 
যদি বা ন! থাকে শ্রেণীভেদ আছে। শ্রেণীভেদে সন্মান ও 
সম্পদের পরিবেষণ সমান হয় না। সেখানে তাই ধনিকের 


এমনি 


সঙ্গে কম্মিকের অবস্থ| বতই অসমান হয়ে উঠ্‌চে ততই সমাজ ৮. 


টলমল করচে। এই অপাম্যের ভারে সেখানকার সমাঁজ- 
ব্যবস্থা প্রত্যহই পীড়িত হচ্চে। যদি সহজে সাম্য স্থাপন 
হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিষ্কৃতি নেই। মানুষ যেখানেই 
মানুষকে. পীড়িত করবে সেখানেই তার সমগ্র মনুষ্যত্ব আহত 
হবেই, সেই আঘাত মৃত্যুর দিকেই নিয়ে যায় । 

সমাজের মধ্যেকার এই অসাম্য এই অসম্মানের দিকে 
মহাত্মাজি অনেক দিন থেকে আমাদের লক্ষ্য নির্দেশ 
করেচেন। তবুও তেমন একান্ত চেষ্টায় এই দিকে আমাদের 
স্কার কাধ্য প্রবর্তিত হয়নি। চরখা ও খন্দরের দিকে 
আমরা মন দিরেচি, আর্থিক দুর্গতির দিকে দৃষ্টি পড়েচে, কিন্ত 
সামাজিক পাপের দিকে নয়। সেই জন্যেই আজ এই দুঃখের 


দিন এল। আর্থিক দুঃখ অনেকটা এসেচে বাইরে থেকে, তাকে শ্য 


ঠেকানো একান্ত কঠিন না হতে পারে। কিন্তু যে সামাজিক 
পাপের উপর আমাদের সকল শত্রুর আশ্রয়, তাকে উৎপাটন 
করতে আমাদের বাজে, কেননা তার উপরে আমাদের মমত । 
সেই প্রশ্রয়প্রাপ্ত পাপের বিরুদ্ধে আজ মহাব্মা চরম যুদ্ধ 
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ঘোষণা করে দিলেন। আমাদের দ্রভাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্রে 
তার দেহের অবসান ঘটতে ৪ পারে কিন্ত সেই লড়াইয়ের 
ভার তিনি আমাদের প্রত্যেককে দান করে বাবেন। যদি 
তার হাত থেকে আজ আমরা সর্বান্তঃকরণে সেই দান 
গ্রহণ করতে পারি তবেই আজকের দিন সার্থক হবে । এত 
বড়ো আহ্বানের পরও যার! একদিন উপবাস ক'রে তার 
পরদিন হতে উদাসীন থাকবে, তারা দুঃখ থেকে যাবে দুঃখে, 
দুৰ্ভিক্ষ থেকে ছুর্ভিক্ষে । সামান্য কুস্সাধনের দ্বারা সত্য 
সাধনার অবমান! যেন না করি। 

মহাত্সাজির এই ব্রত আমাদের শাসনকণ্ভাদের সংকল্পকে 
কী পরিমাণে ও কী ভাবে আঘাত করবে জানিনে, আজ সেই 
পোলিটিকাল তর্ক অবতারণাঁর দিন নন্ন ।- কেবল একট! কথ। 
বল| উচিত বলে ব্ল্ব। দেখতে পাচ্চি মহাত্মাজির এই চরম 
উপায় অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে পাঁরচেন 
না। না পারবার একটা কারণ এই বে মহাত্মাজির ভাষ| 
তাদের ভাষ! নর । আমাদের সমাজের মধ্যে সাংঘাতিক 
বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাত্মাজির এই প্রাণপণ প্রয়াস 
তাদের প্রয়াসের প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে 
এত অদ্ভুত বলে মনে হচ্চে । একটা কথা তাদের স্মরণ 
করিয়ে দিতে পারি-_-আরর্গাণ্ড বথন ব্রিটিশ এক্যবন্ধন থেকে 
স্বতন্ত্র হবার চেষ্টা করেছিল তখন কী বীভৎস ব্যাপার 
ঘটেছিল। কত রক্তপাত, কত অগানুবিক নিষ্ুরতা | 
পলিটিক্সে এই হিংস্ৰ পদ্ধতিই পশ্চিম মহাদেশে অভ্যস্ত ৷ 
সেই কারণে আয়র্লগ্ডে রাষ্টরিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মুঠি 
তে! কারো কাছে, অন্তত অধিকাংশ লোকের কাছে, আর 
যাই হোক্‌, অদ্ভুত বলে মনে হয় নি। কিন্ত অদ্ভুত মনে হচ্চে 
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নহাত্মাজির অহিংস্র আত্মত্যাগী প্ররাসের শান্তমূৰ্তি 
নেই এত বড়ো অমূলক কথা মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েচে 
তার কারণ এই বে, এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজ- 
সিংহাসনের উপর সঙ্কটের ঝড় বইয়ে দিয়েচেন। রাজপুরুষদের 
মন বিকল হয়েচে বলেই এমন কথা তারা কল্পনা - করতে 
পেরেচেন। একথা বুঝতে পারেন নি রাষ্ত্রিক অকস্ত্রাঘাতে 
হিন্দুসমাজকে দ্বিখণ্ডিত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে 
কম বিপদের নয়। একদা বাহির থেকে কোনো, 
এসে যদি ইংলণ্ডে প্রটেষ্টাপ্টং ও রোমা? 
এইভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দিত তা হলে দেরি এটা 
নরহত্যার ব্যাপার ঘটা অসম্ভব ছিল না। এখানে: হিন্দু- 
সমাজের পরম সঙ্কটের সময় মহাত্মাজির দারা সেই বহু- 
প্রাণঘাতক বুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেচে মাত্র । প্রটেষ্টাপ্ট ও 
রোমান্ক্যাথলিকদের মধ্যে বহুদীথকাল যে অধিকারভেদ 
চলে এসেছিল সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান -করেচে, 
সে জন্যে তুর্কির বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের দেশের 
সামাজিক সমস্তা সমাধানের ভার আমাদের -পরেই থাকার 
প্রয়োজন ছিল। 

রাষ্িব্যাপারে মহাত্মাজি বে অহিংসনীতি এতকাল, প্রচার 
করতে উদ্ধত এ কথা বোঝা অত্যন্ত কঠিন বলে, আমি 

শান্তিনিকে তন 
৪ঠ| আশ্বিন, ১৩৩৯ । 
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2. মহাত্বাজির শেষ ব্ৰত 
( শান্তিনিকেতনে আহুত গ্রামবাসীদের প্রতি ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়। সব সময় তাদের দেখা পাইনে। 
ন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য । আজকের দিনে দুঃখের আন্ত নেই, কত পীড়ন, কত দৈন্য, কত রোগ 
৮. শোক তাপ আমরা নিতা ভোগ কর্চি, দুঃখ জমে উঠেচে রাশি রাশি। তবু সব ছুঃখকে ছাড়িয়ে 
গেছে আজ এক আনন্দ। যে মাটিতে আমরা বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করছি, সেই মাটিতেই একজন 
মহাপুরুষ, ধার তুলনা নেই, তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেচেন ৷ 

ধারা মহাপুরুষ তারা যখন আসেন, আমরা ভালো করে চিনতে পারিনে তাদের । কেননা, 
আমাদের মন ভীরু, অস্বচ্ছ, স্বভাব শিথিল, অভ্যাস ছুববল। মনেতে সেই সহজ শক্তি নেই যাতে করে 
মহৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ করতে পারি। বারে বারে এমন ঘটেচে, ধারা সকলের বড়ো, 
তাদেরই সকলের চেয়ে দূরে ফেলে রেখেচি। 

ধারা জ্ঞানী, গুণী, কঠোর তপস্বী, তাদের বোঝ! সহজ নয়; কেনন! আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি সংস্কার 
তাদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একটা জিনিষ বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা ভালোবাস! । যে মহাপুরুষ 
ভালোবাসা দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাকে আমাদের ভালোবাসায় আমরা একরকম করে বুঝতে পারি। 
সেইজন্যে ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য্য ঘটনা! ঘটল, যে, এবার বুঝেচি। এমনটি সচরাচর ঘটে 
না। যিনি আমাদের মধ্যে এসেচেন তিনি অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ। তবু তাকে স্বীকার করেছি, 
তাকে জেনেচি। সকলে বুঝেছে, তিনি তমাদের। তার ভালোবাসায় উচ্চনীচের ভেদ নেই, মূর্খ- 
বিদ্বানের ভেদ নেই, ধনী দরিদ্রের ভেদ নেই। তিনি বিতরণ করেচেন সকলের মধ্যে সমানভাবে 
তার ভালোবাসা ৷ তিনি বলেছেন, সকলের কল্যাণ হৌক, সকলের মঙ্গল হৌক। যা বলেছেন শুধু 
কথায় নয়, বলেচেন দুঃখের বেদনায় । কত পীড়া, কত অপমান তিনি জয়েচেন। তার জীবনের 
ইতিহাস দুঃখের ইতিহাস। দুঃখ অপমান ভোগ করেচেন কেবল ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ আফ্রিকায় 
কত মার তাকে মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেচে। তার দুঃখ নিজের বিষয়-সুখের জন্যে নয়, স্বার্থের জন্যে নয়, 
সকলের ভালোর জন্তে। এই যে এত মার খেয়েচেন, উল্টে কিছু বলেন নি কখনো, রাগ 
করেন নি। সমস্ত আঘাত মাথা পেতে নিয়েচেন। শক্ররা আশ্চৰ্য্য হয়ে গেছে ধৈধা দেখে, মহত্ব 
দেখে। তার সঙ্কল্প সিদ্ধ হল, কিন্তু জোর-জবরদক্তিতে নয়; ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা, 
তপস্তার দ্বারা তিনি জয়ী হয়েচেন। সেই তিনি আজ ভারতবর্ষের দুখের বোঝা নিজের, দুঃখের 
বেগে ঠেলবার জন্যে দেখ| দিয়েচেন। 





৷ সক | 





৮৮ 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


৪৬৩ 


তোমর| সকলে তাকে দেখেচ কি না জানি না। কা।রা কারো হয়ত তাকে দেখার সৌভাগ্য ঘটেচে। 
কিন্তু তাকে জানে| সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে জানে । সবাই জানো, সমস্ত ভারতবর্ষ কি রকম: 
করে তাকে ভক্তি দিয়েচে, একটি নাম দিয়েচে_ মহাত্মা । আশ্চৰ্য্য, কেমন করে চিন্লে। মহাত্ম| 
অনেককেই বল! হয়, তার কোনো মানে নেই । কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাত্মা বল! হয়েছে, তার 
মানে আছে। , ধার আত্মা বড়ো, তিনিই মহাত্বা। যাদের আত্মা ছোটো, বিষয়ে বদ্ধ, টাকাকড়ি, ঘর- 
সংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তার! দীনাত্মা। মহাত্মা তিনিই, সকলের সুখ দুঃখ, যিনি আপনার 
করে নিয়েছেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালো! বলে জানেন। কেননা, সকলের হৃদয়ে 
তার স্থান, তার হৃদয়ে সকলের স্থান। আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্ত্ালোকে সেই দিব্য 
ভালোবাসা, সেই প্রেমের এশ্ব্য দৈবাৎ মেলে। সেই প্রেম ধার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাঁকে আম 
মোটের উপর এই বলে বুঝেচি যে তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেচেন। কিন্তু সম্প 
বুঝতে পারি না, ভালো করে চিনতে একটু বাধা লাগে । বাকা হয়ে গেছে আমাদের মন। সত্যকে 
স্বীকার করতে ভীরুতা দ্বিধা সংশয় আমাদের জাগে । বিনা ক্লেশে যা মানতে পারি, তাই মানি, কঠিনটাকে 
সরিয়ে রেখে দিই এক পাশে। তার সকলের চেয়ে বড়ো সতাটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই 
তাকে মারলুম। তিনি এসেচেন, ফিরে গেলেন, শেষপর্যান্ত তাকে নিতে পারলুম না। 

খৃষ্টানশাস্ত্ৰে পড়েচি, আচারনিষ্ট য়িহুদির| যীশু খুষ্টকে শক্র বলে মেরেছিল। কিন্ত মার কি শুধু 
দেহের? যিনি প্রাণ দিয়ে কলাণের পথ খুলে দিতে আসেন সেই পথকে বাধাগ্রস্ত ক‘! সেও কি মার 





_ নয়? সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই । কী অসহা বেদনা অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মৃত্যা- 


ব্রত গ্রহণ করেচেন। সেই ত্রতকে যদি আমরা স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাকে আমরা 
মারলুম না? আমাদের ছোটো মনের সঙ্কোচ, ভীরুতা আজ লজ্জা পাবে না? আমরা কি তার 
সেই বেদনাকে মন্মের মধ্যে ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না? গ্রহণ করতে পারব না তার 
দান? এত সঙ্কোচ, এত ভীরুত! আমাদের £ সে ভীরুতার দৃষ্টান্ত তো তার মধ্যে কোথাও নেই । 
সাহসের অন্ত নেই তার; মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ করেচেন'। কঠিন কারাগার, তার সমস্ত লোহার 
শিকল নিয়ে তার ইচ্ছাকে ঠেকাতে পারে নি। সেই তিনি এসেচেন আজ আমাদের মাঝখানে ৷ 
আমর! যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি, তবে লজ্জা রাখবার ঠাই থাকৃবে না। তিনি আজ মৃত্যা-ব্রত গ্রহণ 
করেছেন, ছোটো-বড়োকে এক করবার জন্যে । তার সেই সাহস, তার সেই শক্তি আস্ক আমাদের 
বুদ্ধিতে, আমাদের কাজে । আমরা যেন আজ গল! ছেড়ে বলতে পারি, তুমি যেয়ো না, আমরা গ্রহণ 
করলাম তোমার ত্রত। তা যদি না পারি, এত বড়ো জীবনকে যদি বার্থ হতে দিই, তবে তার চেয়ে বড়ে! 
সৰ্ব্বনাশ আর কী হতে পারে? এ 

আমরা এই কথাই বলে থাকি, যে বিদেশীরা আমাদের শত্রুতা করচে। কিন্তু তার চেয়ে বড়ে 
শত্ৰু আছে আমাদের মজ্জার মধো, সে আমাদের ভীরুতা । সেই ভীরুতাকে জয় করার জন্যে বিধাতা ॥ 
আমাদের জন্য শক্তি পাঠিয়ে দিয়েচেন তার জীবনের মধ্য দিয়ে, তিনি আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় 


জা 


T+ 





| 


ৰিচিত্ৰ। মহাত্মাজির শেষ ব্ৰত কাৰ্ত্তিক 


৪৬৪ 


হরণ করতে এসেচেন। সেই তার দান-নুদ্ধ তাকে আজ কি আমরা ফিরিয়ে দেব? এই কৌগীনধারী 
আমাদের দ্বারে দ্বারে আঘাত করে ফিরেচেন, তিনি আমাদের সাবধান করেচেন কোন্খানে 
আমাদের বিপদ । মানুষ যেখানে মানুষের অপমান করে মানুষের ভগবান সেইখানেই বিমুখ। 
শত শত বছর ধরে মানুষের প্রতি অপমানের বিষ আমরা বইয়ে দিয়েচি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাড়ীতে। 
হীনতার অসহা বোঝা! চাপিয়ে দিয়েচি শত শত নত মস্তকের উপরে, তারই ভারে সমস্ত দেশ আজ 
ক্লান্ত দুৰ্বল ৷ সেই পাপে সোজ| হয়ে দাড়াতে পারচিনে । আমাদের চলবার রাস্তায় পদে পদে 
পক্ককুণ্ড তৈরি করে রেখেচি,_আমাদের সৌভাগ্যের অনেকখানি তলিয়ে যাচ্চে তারই মধ্যে । এক ভাই 
আর এক ভাইয়ের কপালে স্বহস্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাত্মা সইতে পারেন নি এই পাপ৷ 

সমস্ত তান্তঃকরণ দিয়ে শোনো তার বাশী। অনুভব করো, কী প্রচণ্ড তার সঙ্কল্লের জোর। 
আজ তপন্বী উপবাস আরম্তু করেচেন, দিনের পর দিন তিনি অন্ন নেবেন না। তোমরা দেবে না 
তাকে অন্ন? তার বাণীকে গ্রহণ করাই তার অন্ন, তাই দিয়ে তাকে বাঁচাতে হবে। অপরাধ অনেক 
করেচি, পাপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেচে। ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেচি দাসের মতো, পশুর মতে।। সেই 
অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে ছোটো করে রেখেচে আমাদের । যদি তাদের পাপা সম্মান দিতাম তা! 
হলে আজ এত দুৰ্গতি হত না আমাদের । পুথিবীর তান্তা সব সমাজকে লোকে সম্মান করে, 
ভয় করে, কেননা তারা পরস্পর একবন্ধনে বদ্ধ । আমাদের এই হিন্দুসমাজকে আঘাত করতে অপমান 
করতে কারে! মনে ভয় নেই কার বার তার প্রমাণ পাই । কিসের জোরে তাদের এই স্পদ্ধা সে কথাটা 
যেন এক মুহুর্ত না ভুলি। 

যে সম্মান মহাত্মাজি সবাইকে দিতে চেয়েচেন, সে সম্মান আমর! সকলকে দেব। যে পারবে না 
দিতে ধিক্‌ তাকে । ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় যে সমাজ. ধিক্‌ দেই জীর্ণ সমাজকে । 
সব চেয়ে বড়ো ভীরুতা তখনই প্রকাশ পায় যখন সত্যকে চিন্তে পেরেও মান্তে পারিনে। সে 
ভীরুতার ক্ষমা নেই । 

অভিশাপ অনেকদিন থেকে আছে দেশের উপর। সেইজন্টে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেচেন একজন | সেই 
প্রায়শ্চিন্তে সকলকে মিলতে হবে, সেই মিলনেই আমাদের চির মিলন স্থুরু হবে। মৃত্যুর বৃহৎ 
পাত্রে তার প্রায়শ্চিত্ত তিনি আমাদের সকলের সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের 
কাছে। গ্রহণ করো সকলে, ক্ষালন করে! পাপ। মঙ্গল হবে। তার শেষ কথা আজ আমি তোমাদের 
শোনাতে এসেচি। তিনি দূরে আছেন, কিন্তু তিনি দূরে নেই ৷ তিনি আমাদের অন্তরেই আছেন । 
যদি জীবন দিতে হয় তাকে আমাদের জন্যে, তবে অন্ত থাকবে না পরিতাপের । 

মাথা হেঁট হয়ে যাবে আমাদের । তিনি আমাদের কাছে যা চেয়েচেন, তা ছুরূহ, দুঃসাধ্য ব্রত । কিন্তু 
তার চেয়ে দুঃসাধ্য কাজ তিনি করেচেন, তার চেয়ে কঠিন ব্ৰত , ঠার।.. সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ করতে 


পারি তার দেওয়। ব্রত। যাকে আমর! ভয় করি, সে কিছুই নয়। সে মায়া, মিথ্যা। সে সত্য নয়; 


মানব না আমরা তাকে । বলো আজ সবাই মিলে, আমর! মানব না সেই মিথ্যাকে। বলো আজ সমস্ত 


০ 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


৪৬৫ 


হৃদয় দিয়ে বলো ভয় কিসের? তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। মৃত্যু-ভয়কে জয় করেচেন। 
কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের । লোক-ভয়, রাজভয়, সমাজ-ভয় কিছুতেই যেন সঙ্কুচিত না 
হই আমরা । তার পথে তারই অনুবন্তী হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেবনা তার। সমস্ত পৃথিবী আজ 
তাকিয়ে আছে, যাঁদের মনে দরদ নেই তার! উপহাস করচে। এত বড়ো ব্যাপারটা সত'ই উপহাসের 
বিষয় হবে যদি আমাদের উপরে কোন ফল না হয়। সমস্ত পৃথিবী আজ বিস্মিত হবে যদি তার শক্তির 
আগুন আমাদের সকলের মনের মধ্যে জ্বলে ওঠে, যদি সবাই বল্তে পারি, জয় হোক্‌ তপস্বী, তোমার 
তপস্তা! সার্থক হোক। এই জয়ধ্বনি সমুদ্রের এক পার থেকে পৌছবে আর এক পারে, সকলে বল্বে, 
সত্যের বাণী অমোঘ, ধন্য হবে ভারতবর্ষ । আজকের দিনেও এত বড়ো সার্থ “তায় যে বাধা দেবে সে 
অত্যান্ত হেয়, তাকে তোমর| ভয়ে যদি মানে| তবে তার চেয়ে হেয় হবে তোমরা । 

জয় হোক্‌- সেই তপস্বীর যিনি এই মুহূর্তে বসে আছেন মৃত্যুকে সামনে নিয়ে, ভগবানকে অন্তরে = 
বসিয়ে, সমস্ত হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জল করে জালিয়ে। তোমরা জয়ধ্বনি করো তার, তোমাদের কণ্ঠস্বর 
পৌছক তার আসনের কাছে, বলো তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম ৷ 

আমি কীইবা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর কোথায়? তিনি যে ভাষায় বলচেন সে কানে 
শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার, মানুষের সেই চরম ভাবা, নিশ্চয়ই তোমাদের অন্তরে পৌচেছে ৷ 

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সৌভাগা, পর যখন আপন হয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ» 
আপন যখন পর হয়। ইচ্ছে করেই যাদের আমরা হারয়েচি ইচ্ছে কঁরেই আজ তা.দর ফিরে ডাকো, 
__অপরাধের অবসান হোক্‌, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক্‌। মানুষকে গৌরব দান করে মনুষ্যাত্বের সগৌরব 
ভাধিকার লাভ করি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


শান্তিনিকেতন 
৫ই আশ্বিন, ১৩৩৯ । 





শিস্প-পরিচয় * 


(প্ৰথম অধ্যায় ) 


তরীনন্দলাল বস্ত্র 


সাধারণত আমরা তিন ধরণের ছবি দেখতে পাই= 
*(১) অন্তকারক, (২) ব্যঞ্জক, - (৩) ছান্দসিক। প্ৰথম 
ধুরণ্রে ছবিতে হুবহু নকল করার চেষ্টা দেখ! বায় । এই 
চেষ্টাতে বে ছবির জন্ম তাকে ‘ফটোগ্রাফিক আট’ বল! 
বায়। যখন ফটোগ্রাফি ছিল না, তখন হুবহু নকলের 
কৌশলটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 

পূৰ্ব্বে চিত্রশিল্পীর! যখন চোখে দেখা কোনো বস্তুর 
ছবি একটা চেপ্টা জমির উপর একে, ও ছবিতে সেই 
আসল বস্থটির ভ্ৰম জন্মাবার চেষ্টা করলেন, তখনই পারি 
- পেক্ষিক (perspective) বিজ্ঞান, বর্ণলেপ (৫010101" 





pigment) বিজ্ঞান, জীব, জন্ ও মন্তধাদেহের আন্টি = জি 
পেশা সংস্থান (8718/0100) বিজ্ঞান, এবং ক্্যরশ্মি বিজ্ঞান ( Photographic ) 


শিল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ প্রাধান্ত লাভ করল । আর শিল্পীরা 
এমন ছবি আকলেন চোখে দেখা বস্তুর সঙ্গে যার হুবহু মিল, 
খা দেখে আসল বস্তুর ভ্রম জন্মায় । তার পর যখন 


ফটোগ্রাফির যন্ত্র আবিষ্কার হ'ল তখন হ'তে এরূপ পদ্ধতিতে দঙ্গেতে বা ঠারে ঠোরে যে-ছবি আকা হয়, তাঁকে 
‘আঁকা কমে এল, কিন্তু পূৰ্ক্লোক্ত বিজ্ঞানুগুলি শিলীদের ব্যঞ্জন।|-প্রধান (80££9511৮9) ছবি বলা যায়। এরকম 
শেখবার বস্থ ভয়ে রইল | ছবিতে কেবল চোখে - দেখার কথা রইল না, মনের 


দেখার কথাও এসে পড়ল। প্রকৃতিতে সব বস্তু চোখ 
মেলে দেখলেও মন দিয়ে না দেখলে দেখা যায় না। 
-- জবার মনের -ধোগে-কোনো বস্তু দেখলে সেই বস্থ 





নারির টি 





* শাস্তিনকেতনে রবীন্দ্র পরিচয় সভার চতুৰ্থ বাৰ্ধিক তৃতীয় অধিবেশনে শিল্প-পরিচয়-বিষয়ক প্রথম বন্তুত! | ছায়াচিত্র সংযোগে ইহ! প্রদু হয়। 


৪১১৬ 














শ্রীনন্দলাল বন্থু 


১৩৩৯ 
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বাক 
( Suggestive ) 











১৩৩৯ শ্রীনন্দলাল বনু বিচিত্রা 
৪৬৯ 
গ্াকবার সময় শিল্পীর মনের অবস্থার ছাপ সেই আসল বস্তুর রূপের সঙ্গে আকা বস্তুর রূপের ইতরবিশেষ 


আকা বস্তুর রূপের সঙ্গে যোগ হ'য়ে যায়। মন আবার 
কোনো বস্তুকে আংশিক ভাবে, আবার কোনো বস্তুকে 
অতিকৃত করে দেখে। সেই জন্য এইরূপ ব্যঞ্জন! প্রধান 
ছবি কোনো বস্তুর হুবহু নকল হ'তেই পারে ন৷। ইহাতে 


হবেই । এখানে মনে রাখতে হবে, এইরূপ মনগড়া ব্যঙ্জনা 
প্রধান (suggestive) ছবির সঙ্গে অন্তত শিল্পীর ভুল 
আঁকা ছবির আকাশ পাতাল তুফাৎ। একজন পটু শিল্প 
শিল্প-সৃষ্টি-কৌশল ও শিল্পবিজ্ঞান সব জানা সত্তেও, দেখ! 





ডা. বাঞ্জক 


( Suggestive ) 











শিল্প-পরিচয় 


৪৭০ 


ব্যগঁক -- 


( Suggestive ) 








আংশিক 


১৩৩৯ ৰ শ্রীনন্দলাল বন্থু বিচিত্র! 


বস্তুর সঙ্গে ছবিতে আক! বস্তুর রূপের তফাৎ করেন; 
এই তফাৎ কখন! তিনি জেনে করেন, কখনো ন! জেনেও 
করেন। 


পপ পপ... সস _স্ _ 





=> mm > সা পল 7 শিপ 


অঙ্ক শিল্পীর কাজ 


1৯ 
৪০৪ ৰথ 


দি ৯৯১78 
পা), 
9১১৯৮ 2 





ছাঁন্দসিক ( Decorative ) ছবিকে 
তিন ভাগ কর! যেতে পারে_ 
১-। ছন্দ প্রধান ৷ 
। অলম্করণ মূলক । 
। আভাস মূলক ৷ 


Ay 


G 





পটু শিল্পীর কাজ 








ছন্দ প্রধান 


ছন্দ-প্রধান বলতে সেই ছবিকেই বোঝা যায়, 
যে-ছবিতে সাধারণ ছন্দের উপৰ বেশি ঝৌক থাকে । 
রবীন্দ্রনাথের বেশি ভাগ ছবিই এই শ্রেণীর । 

ছন্দকে তিনভাগে ভাগ কর! যায়-- 

১। স্বগত ছন্দ | 

২। শ্রেণীগত ছন্দ। 

৩। সাধারণ ছন্দ । 


সম 





স্বগত ছন্দ, শ্ৰেণী গত ছন্দ ও সাধারণ 
ছন্দের নমুনা । 


১৩৩৯ শ্রীনন্দলাল বন্সু ূ বিচিত্রা 


বাশ গাছ একটি নিদ্দিষ্ট গাছ, বাশ গাছের 
স্বগত রূপ নিয়েই তার বিশেষত ; যে-জন্ বাশ 
গাছে ও ঘাসে তফাৎ বোঝা যায়। কিন্তু বাশ- 
গাছে ও ঘাসে শ্ৰেণীগত সম্বন্ধ আছে। বার জন্য 
এই দুটি গাছ এক পধ্যার়ের। সেই জন্য ও-ছটি 
এক শ্ৰেণীগত ছন্দে বাধা । কিন্তু এ ছটা বৃস্থ হ'তে 
যদি এ ছন্দটি অবিচ্ছিন্ন করে ব্যবহার কর! যায় 





হবে বিশেষ করে বলা চল্বে না যে সেটা বাশ গাছ 
কি ঘাম কি ফোয়ারা । এই ফোয়ারায় মত 
দোলাপগ্নিত গতিবিশিষ্ট রেখাগুলি এ কটা বস্থরই 





সাধারণ ছন্দ । 
মা কু অলঙ্করণ-শিল্প সেই ধরণের ছবিকেই বলে, যাতে 
ছন্দ-প্রধান কেবল সাধারণ ছন্দেরই খেলা! শোভা সাধনেরই 


জন, যেমন কার্পেট, নানারূপ জালিকাজ আল্পন| | 


কান্তিক 


শিল্প-পরিচয় 





ছন্দ-প্রধান 











ৰ 
শ্ৰানন্দলাল বসু বচিত্রা 
১৩৩৯ 


8৭৫ 











_*ৎ 


? টিং ক, 


বিচিত্ৰ। 


৪৭৬ 


শিল্প-পরিচয় 


কাত্তিক 





আতাষ-মূলক শিল্পে প্রকৃতির একটি বস্তুর 
আকার, রঙ বা গতির সঙ্গে আর একটি বস্তুর আকার, 
রঙ বা গতির তুলনা আভাসে দেওয়া হয়। তুলনার 
বস্তগুলি মানুষের নিয়জাতির বস্তুর আকার রঙ ব|৷ 


গতি হ'তে নেওয়া হয়, যেমন পদ্মর পাপড়ির সঙ্গে 
মান্থষের চোখের, গজের গমনের সঙ্গে স্ত্রীলোকের 
চলনের, বিশ্বের রঙের সঙ্গে ওদের রঙের। নিয়শ্রেণীর 
বস্তুর আকার ইত্যাদির সঙ্গে তুলনার কারণ, তাদের 


১৩৩৯ প্রীনন্দলাল বসু বিচিত্র! 


৪৭৭ 





আভাস-মূলক ছবি 
শ্রীধৃক্ত অবনীন্দুনাথ ঠাকুর লিখিত “Artistic 
Anatomy” বই থেকে আরো অনেক আভাস 
মলক ছবির উদাহরণ পাওয়া যেতে পারে । 
ৰ 
আকৃতি, ভঙ্গা, রঙ চিরকালই স্থির আছে। সেইজন 
এ সব বস্তুর আকার, রউ ও ভঙ্গা সৌন্দধ্যের ধ্ৰু মান 
= হিসেবে ব্যবহার হর | এই সব ধ্ৰুৱ মানগুলি (Standard) পট 
শিল্পীরা প্রকৃতি হ'তে পৃজ্খান্ুপুজ্খরূপে পধাবেক্ষণ করে 
ধাধা করেছেন । 


বহুদিন ধরে একই বস্তুকে কোনো বিশেষ বস্তুর সঙ্গে 
স্‌ অভ্যস্তভাবে তুলনা করার জন্য ছবির মধ্যে একটি দোষ 





Rife Ths . 
চা 


কান্তিক 


দাড়ায়। আবার বাধা ছবি বা 
পট তাকেই বলে যে ছবি 
এই দোষে চুষ্ট হয়। কালে কালে 
জাতির রুচি অনুযায়ী এর বদল 
হওয়া চাই, কিন্বা উহা শিল্পীকে 
নিজে নৃতন করে আবিষ্কার কর! 
চাই। | 

যে-সব ছবির ভাগের কথ! 
বলা হ'ল, উহা! সকল দেশের 
ছবির ভিতরেই পাওয়া যায়। 
তবে কেহ কেহ এক একটি 
ধরণের উপর বেশি ঝৌক দেন। 


নন্দলাল বস্তু 


ভ্ৰম সংশোধন 2-_ এই প্রবন্ধের ৪৭১ পৃষ্ঠার প্রথম ছবির নীচে ‘অঙ্ক'র স্থলে অনুগ্রহ করিয়া ‘অজ্ঞ’ পড়িবেন । 





অগ্রহায়ণ সংখ্যার চিত্র-শালায় ভ্রীঅবনীব্দ্রনাথ ঠাকুৱেৰর ূ 


ভুমিকা -সম্ধলিত শ্রীনন্দলাল বস্তুর চিত্রাবলী ৷ | 


a € এশ ৭৯ এ টি = ত এ 
১='২ --- <; =< Fn 8 


উজ ই ১. 88:8১. ৯৮ ২২৬. - === 


একাকি 


সাগরিকা 


( সনেট ) 


ত্রীকান্তিচন্দ ঘোষ 


৯ 


মনে কি পড়িল আজি, হে আমার কবি, 
অতীত জীবন কথা, যৌবন স্বপন, 
আবেগ-বাথিত কণ্ঠে প্রেম নিবেদন, 
ছুকুল-ভাসানো মোর সে রূপের ছবি--- 
জাগর-বিম্মিত আখি প্রভাতের রবি, 


চন্দ্রমার লাজ দিঠি, গুঠিত আনন, ২ ূ 
নাহি গণি’--দৌহাকার নিবিড় মিলন আমি শুনেছিনু তব আকুল আহ্বান 
আবাক্ত ছিলনা কিছু, অগোপন সবি | দিগন্তের পার ছ'তে বিদায় বেলায়; 

স্তিমিত আশার দীপ-_আয়ুর সন্ধ্যায় 
মনে নাই ? এলে তবে কোন্‌ প্রেরণায় কৰ্ণে পশেছিল নব জীবনের গান-_ 
বাজেনি আহ্বান সুর রুগ্নশয্য| 'পরে কবে কোন্‌ জন্মান্তরে দীর্ঘ দিনমান 
অবাঞ্ছিত বিদায়ের মুক বেদনায়? কেটেছিল যৌবনের অলস খেলায়, 

যে স্মৃতিমুচ্ছ না আজি ফিরালে! আমায় 


একদিন দিয়েছ যা’ অকুপণ করে, 
ভাবি আজ-_পারিব কি ফিরে দিতে তায়--- 
তবু ভালো, এলে তুমি এতদিন পরে । 





৪৭৯ 


পথে শুনি’ নবস্থুরে পুরানো আহ্বান ৷ 


আকুল কুন্তলে আজি ঢাকি’ লও মোরে, 
সৰ্ব্বাঙ্গে পড়ক স্সিঞ্ধ দিঠির পরশ, 
নিঃশ্বাস বীজন মোর ক্লান্ত মুখ’পরে। 


নাহি আজ যৌবনের চঞ্চল হরষ-_ 
কি বা ক্ষতি তায়__শুধু স্বপ্নে দাও ভ'রে 
মিলন সায়াহ্ন এই নিবিড়, সরম। 


অন্তর বাহির হ'তে ; যেন | উনীর ছে" [রা লেগে 
মূক--ম্শ্মোললাম যথ| বিচ্ছুরয় খতুরাজ লাগি ! 





১০ 


--€গো, ওঠো ? কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধোও,_ 
চা নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে বে । 
আমার সাড়া না পাইয়া রাজলক্ষ্মী পুনৱার্ব ডাকিল, বেল! 
হলো, _কত ঘুমোবে ? 
পাশ ফিরিয়। জড়িত কণ্ঠে বলিলাম, ঘুমোতে দিলে কই ? 
ক্ষ. এই তো সবে শুয়েছি। 
কানে গেল টেবিলের উপর চায়ের বাটিটা রতন ঠক 
করিয়| রাখিয়। দিয়! বোধ হয় লঙ্জায় পলায়ন করিল। 
রাজলক্ষী বলিল, কি বেহায়া তুমি । সারারাত কন্তকর্ণের 
মতে! ঘুমোলে, বরঞ্চ, আমিই জেগে বসে পাখার বাতাস 
' করলুম পাছে গরমে তোমার ঘুম ভেঙে যায়। আবার 


আমাকেই এই কথ|। ওঠো বল্চি, নইলে গায়ে জল ঢেলে 
দেবে! । এ 
উঠিয়া বসিলাম। বেলা না হইলেও তখন সকাল 


হইয়াছে, জানালা গুলি খোলা, সকালের সেই স্নিগ্ধ আলোকে 
রাজলগ্মীর কি অপরূপ মৃত্তিই চোখে পড়িল। তাহার স্নান, 

__ পুঙ্ঞাআহ্কিক সমাপ্ত হইয়াছে, গঙ্গার-ঘাটে উড়ে পাপ্তার 
নূতন রাঙা বারাণদী শাড়ী, পূবের জানাল! দিয়! এক টুকর! 
সোনালী রোদ আসিয়| বাক| হইয়া তাহার মুখের একধারে 
পড়িয়াছে, সলজ্জ কৌতুকের চাপা-হাসি তাহার ঠোঁটের কোণে, 

৯... অথচ কৃত্ৰিম ক্রোধে আকঞ্চিত ভ্রত্ুটির নিচে চঞ্চল চোখের 





হা" মানতেই ভবে । 


দেওয় শ্বেত ও রক্ত-চন্দনের তিলক তাহার ললাটে, পরণে « 









দৃষ্টি বেন উজ্জল আবেগে ঝল্মল্‌ করিতেছে,--চাহিয়| আজও = 
যেন বিস্ময়ের সীমা রহিল ন|। সে হঠাৎ একটু, 
হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, কাল থেকে কি আআ 1? 
বলো ত? hess 
কহিলাষ, তুমিই বলোত কি অতো দেখ চি? _ 
রাজলক্ষ্মী আবার একটু হাসিয়া বলিল, বোধ হয় দে ধ 
এর চেয়ে পুষ্ট দেখ তে সাল কি না, কমল-লতা দেখতে ত লে 
কিনা_ না? রা 
বলিলাম, না । রূপের দিক দিন কেই গজ: 
কাছেও লাগেনা সে এমনিই বলা বার। 8৮... 
হয় না। ২ ডু 
রাজলক্ষ্মী বলিল, সে বাকৃগে । কিন্তু গুণে? ১ ik ৰ 
--গুণে ? সিল দল সা আজ 











_ গুণের মধ্যে তো শুনলুম কেত্তন করতে পারে । ৰ 
--ই|, চমতকার । ' ৰু 
-চমতৎকার তা’ তুমি বুঝঝে/কি কোরে ? এটি) 
_বাঃ_তা’ আর বুৰিনে ? তাল, লয়, সুর শুদ্ধা_ _ 
বাজলক্ষী বাধা দিয়া জিজ্ঞাস| করিল, ই| গা, তাল কাঁ 
বলে ? 
বলিলাম, তাল তাকে বলে ছেলেবেলায় যা’ গাদা 
পড়তো | মনে নেই? 
রাজলগ্মী কহিল, নেই আবার ! সে আমার খুব মনে 
মাছে। কারার কোন বহন সপ 
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ত নয়, কিন্তু কমল-লত| শুধু তোমার উদাসী মনের 

খবরটাই পেলে, তোমার বীরত্বের কাহিনী শোনেনি 

চ_ বুঝি? ্‌ 

৮ --না, আত্ম-প্রশংসা নিজে করতে নেই, সে তুমি শুনিয়ে| ৷ 

কি তার গলা সুন্দর, গান সুন্দর টে, সন্দেহ 

নেই। ";. 

i, .. শামামারও নেই। .বলিয়াই সহসা তাহার হুই চক্ষ 

ন প্রচ্ছন্ন কৌতুকে অলিয়| উঠিল, কহিল, হাঁ গা, তোমার সেই 

_ গানটি মনে আছে? সেই বে পাঠশালার ছুটি -হলে তুমি 

০ পা গেলি প্রাণের 
বাপ দুৰ্য্যোধন রে-এ-এ-এ-এ-- 

ৰ নর য়ং জল চাপা দি, আমিও হাসিয়া 

না _বাজ্লক্সী কহিল, কিন্তু বড্ড ভাবের গান। 
লা য় লা গোপ জল এসে পড়তো, 
মান্য তে| কোন্‌ ছার । 


d 


কু রতনের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অনতিবিলম্বে সে 
 স্থারে কাছে দাড়াইয়| বলিল, আবার চায়ের জল চড়িয়ে 
দিয়েছি মা, তৈরি হতে দেরি হবে ন| । এই বলিয়া! সে ঘরে 
নর ঢুকিয়া চায়ের বাটিটা হাতে তুলিয়া লইল। 

__ ব্লাজ্লদ্মী আমাকে বলিল, আর দেরি কোরোনা ওঠো। 
এবার চা ফেল! গেলে রতন ক্ষেপে যাবে। ওর হাসির 
_ হরনা। কি বলিস্‌ রতন? 

lp তন জবাব দিতে জানে। কহিল, আপনার না৷ সইতে 
_ পারে ক বায অঙে আমার সব সং এই বলিয়| সে 
টাক য়া চলিয়া গেল। তাহার রাগ হইলে রাজলক্ষীকে 
পার্থ বলিত, না হইলে ‘তুমি’ বলিয়া ডাকিত ।. 

৭ ডর গা আপন 
| হি মনে হয় । 

কে তুমি চলে এলে ও ঝগড়া করে - 
৫ ছক দিশ 1 রাগ করে বল্লুম, আমি যে 
করলুম =r একর ৪... 


বু p + 











রতন নেনক-হারাম নয় মা। আমিও চল্লুম বন্যায়, তোমার 
খণ আমি বাবুর সেবা করে শোধ দেবে| ৷ তখন হাতে ধরে, = 
গাট মেনে তবে ওকে শাস্ত-করি ৷ 

একটু থামিয়| বলিল, তারপরে তোমার বিয়ের নেমন্তন্ন 
পত্র এলো।. | 

বাঁধা! দিয়| বলিলাম, মিছে কণ। বোলো না। তোমার 
মতামত জানার জনকে 

এবার সে-৪ আমাকে বাধ| দিল, কহিল, ভা গো হা, 


জানি। রাগ করে যদি লিখতুম করোগে, করতে 
তে? 

--ন|। 

_নাবই কি। তোমরা সব পারো । 


নী, সবাই সব কাজ পারে না। 

রাজলক্ষ্মী বলিতে লাগিল, কি জানি রতন মনে মনে কি 
বুঝলে, কেবলি দেখি আমার মুখের পানে চেয়ে তার দুচোখ 
ছল্ছল্‌ কোরে আসে। তারপরে, তার হাতে খন চিঠির : 
জবাব দিলুম ডাকে ফেল্তে, সে বল্লে মা, এ চিঠি ডাকে 
ফেলতে পারবো না,_আমি নিজে নিয়ে যাবে| হাতে করে? শি" 
বল্লুম, মিথ্যে কতকগুলো "টাকা খরচ ক'রে লাভ কি বাবা? 
রতন চোখটা হঠাৎ মুছে ফেলে বল্লে, কি হয়েছে আমি 
জানিনে, মা, কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয় যেন পদ্মা-তীরের 
তলা ক্ষয়ে গেছে,__গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর নিয়ে কখন বে তলিয়ে 
যাবে তার ঠিকান| নেই । তোমার দয়ায় আমারও আর = 
অভাব নেই, ম|--এ টাকা তুমি দিলেও আমি নিতে ৬* 
পারবো ন|, কিন্তু বিশ্বনাথ মুখ তুলে বদি চান, আমার দেশের 
কুড়েতে তোমার দাসীটাকে কিছু প্রসাদ ৮০০০] 
বন্ডে বাবে। 

বলিলাম, ব্যাটা নাপ্তে কি সেয়ানা.! _ 

শুনিয়া রাজলক্ষ্মী মুখ টিপিয়| শুধু একটু হাদিল। বলিল, 
কিন্তু আর দেরি কোরো না বাও। সারা 


২৮২:৮১: + - ধা 


সশরন 
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কাল পরণে ছিল আটপৌরে কাপড়, আজ সকাল থেকে, 
১৮. বারাণসী শাড়ীর সমারোহ কেন বলোত ?. 
তুমি বলোত কেন ? 

আমি জানিনে। 

--নিশ্চয় জানে| | এ কাপড়খান| চিন্তে পারে৷ ? 

--তা’ পারি। বর্ম্মা থেকে আমি কিনে পাঠিয়েছিলাম ৷ 

রাজলক্ষ্মী বলিল, সেদিন আমি ভেবে রেখেছিলুম তুমি 
কাছে না এলে কথনে৷ পরবোন৷ ॥ ৷ 

বলিলাম, সে তে| হয়েছে, এখন ছাড়োগে ? 

সে চুপ করিয়| রহিল। বলিলাম, খবর পেলাম তুমি 
এখুনি ন| কি কালীঘাটে যাবে। 

_ ৰাজলক্ষ্মী আশ্চর্য্য হইয়| কহিল, এখুনি? সে কি কোরে 
হবে? তোমাকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তবে তে 
ছুটি পাবো । 

বলিলাম, না, তখনো পাবে না । রতন বল্ছিলো তোমার 
_ খাওয়।-দাওয়! প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, শুধু কাল ছুটিখানি খেয়ে 
ছিলে, আবার আজ থেকে সুরু হয়েছে উপবাস। আমি কি 
স্কট স্থির করেচি জানো? এখন থেকে তোমাকে কড়া শাসনে 
_  বরাখবো, যা খুসি তাই আর করতে পাবে না। 
_ব্লাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, তাহলে তে বাচি গো। 
খাই দাই থাকি, কোন ঝঞ্জাট পোহাতে হয় ন| । 
কহিলাম, সেই জন্তেই আজ তুমি কালীঘাটে যেতে 
পাবে না। 

রাজলক্মী হাতজোড় করিয়৷ বলিল, শুধু আজকের দিনটি : 

আমাকে ভিক্ষে দাও, তারপরে আগেকার দিনে নবাব- 
বাদশাদের যেমন কেনা-বাদী থাক্‌তো তার বেশি তোমার 
কাছে চাইবোন৷ ৷ 

এতো বিনয় কেন বলোত ? | 

বিনয় তে নয়, সত্যি । ।- পরার বাল বৃ চলিত, 

তোমাকে মানিনি, তাই অপরাধের পরে অপরাধ কোরে 
বেড়ে গেছে। আজ আমার সেই লক্ষ্মীর 

| ০১০. পুরি জি বিলের দেখি হারিয়ে 

_ * বসে আছি। 

চাহিয়া দেখিলান সাহার চোখে জল আদিযাছে বলিল, 


নি কবল 
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শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


শুধু আজকের দিনটির জন্তে হুকুম ৮১৬ 
দেখে আসিগে। 





ব্‌ ) 
জেগে বসে জামার সেবা (148 _তাঁজ নি ও বড় পৃ ৰ, 
-ন|, আমার কোন শ্ৰান্তি নেই। শুধু আজ বলে নয়, _ সৰ 
কত অঙ্গুখেই দেখেচি রাতের পর রাত জেগেও তোমার _ 
সেবায় আমার কষ্ট হর না। কিসে আমার সমস্ত অবসাদ _ 
যেন মুছে দিয়ে বায়। কতদিন হোলো ৮৯০ 
ধন অনল! জগত চা 
তবে চলো, দুজনে একসঙ্গে যাই । 
রাজলগ্দীর দুই চক্ষু উল্লাসে উজ্জল হইরা উঠিল, কহিল, _ 
তাই চলো। কিন্তু মনে মনে ঠাকুর দেবতাকে অল ৰ রবে _ 
নাতো? শি 
বলিলাম, শপথ করতে পারবো না, বরঞ্চ, নি 
দেবতার কাছে তুমি বর,চেয়ে নিও ৷ 
কি বর চাইবে! বলো ? 
অশ্নের গ্রাস মুখে করিয়া! ভাবিতে লাগিলাম, কিন্ত কোন | 
কামনাই খুজিয়া পাইলাম না। সে কথা স্বীকার করিয়া _ 
প্রশ্ন করিলাম, তুমি বলোত লক্ষ্মী, কি আমার ৪৮ চা 
চাইবে ? "ত 










করতেই তে| বসেছিলে ৷ := প্ৰম 
লক্ষী, এ হলো তোমার অভিমানের কথা । ০৯, 
_-অভিমান তো আছেই । তোমার সে. চিঠি কখনো 

কি ভুলতে পারবে ! E+ 
অধোমুখে নীরব হইয়া রহিলাম ৷ | i 
পদ বলিল, তা' 

ল এ-ও আমার সরন|। কিন্তু কঠোর হতে ত তুমি 


পারবে না, সে তোমার স্বভাব নয়, কিন্তু এ কাজ আমাকে : 
এখন থেকে তত হে, রা বশে দা J 





ভই), 
ৰ __ ভিজ্ঞাস৷ করিলাম, কাজটা কি? আরও খাড়া উপোস ? 
রাজলক্মী হাসিয়া বলিল, উপোসে আমার শান্তি হয় না, 
বরং অহঙ্কার বাড়ে । ও আমার পথ নয়। 
_-তবে পথট| কি ঠাওরালে ? 
_-ঠাওরাতে পারিনি, খঁ,জে বেড়াচ্চি। 
--আচ্ছা, সত্যিই আমি কখনো কঠিন হতে পারি এ 
__ তোমার বিশ্বাস হয়? 
_-হয় গো হয়, -খুব হয়। 
ৃ --কখ খনে| হয় না,_এ তোমার মিছে কথা ৷ 
রাজলক্ষমী হাসিয়| মাথ৷ নাড়িয়| বলিল, মিছে কথাই তো । 
ও কিন্তু সেই হয়েছে আমার বিপদ গৌসাই । কিন্তু বেশ নামটি 
_ বার করেছে তোমার কমল-লত|। কেবল ওগে| ই| গো 
কারে প্রাণ বার, এখন থেকে আমিও ডাকবো নতুন- 
গৌসাইজি বলে । 
__ শ-_স্বচ্ছন্দে । 
৷ জঙ্গী কহিল, তবু হয়ত আচম্কা কখনে| কমল-লত৷ 
E বলে ভুল হবে, তাতেও স্বস্তি পাল । বলো, ঠিক না? 
হাসিয়া বলিলাম, লক্ষ্মী, স্বভাব কখনে| ম'লেও বায় না। 
| মলের কেনা-বীদীদের মতো কথাই হচ্ছে 
ja এতক্ষণে তারা তোমাকে জল্লাদের হাতে সঁপে 









| 


| বনী লোপ 
নিজেই ত সঁপে দিয়েছি । 
| বলিলাম, চিরকাল তুমি এত দুষ্ট, যে কোন জল্লাদের সাধ্য 
নেই তোমাকে শাসন করে। 
রাজলঙ্ষী প্রত্যুত্তরে কি একটা! বলিতে গিয়াই তড়িৎ-বেগে 
উঠিয়| ঈাড়াইল,_-এ কি ! থাঁওর। হয়ে এলো যে ৷ দুধ কই? 
মাতা খাও, উঠে পড়োনা যেন। বলিতে বলিতে দ্রুত পদে 
__ বাছির হইয়া গেল। 
নিশ্বাস ফেলিয়| বলিলাম, রত 


মিনিট দুই পরে ফিরিয়া আশির! পাতের কাছে দুধের 


ডু 





কান্তিক 


বাটি রাখিয়া পাখা-হাতে সে বাতাস করিতে বসিল, বলিল, 
এতকাল মনে হতো, এ নয়--কোথার যেন আমার পাপ 
আছে । তাই, গঙ্গামাটিতে মন বস্লোন!, ফিরে এলুম 
কানাধামে । গুরুদেবকে ডাকিয়ে এনে চুল কেটে গয়না খুলে 
একেবারে তপস্ত| জুড়ে দিলুম । ভাবলুম আর ভাবনা নেই, 
স্বর্গের সোনার সিড়ি তৈরি হলো৷ বলে। এক আপদ তুমি, 
_সে-ও বিদায় হলে| কিন্ত সেদিন থেকে চোখের জল বে 
কিছুতে থামেনা ৷ ইষ্ট-মন্ত্ৰ গেলুম ভুলে, ঠাক্র-দেবতা করলে 
অন্তধ1ন, বুক উঠলো শুকিয়ে, ভয় হলো! এ-ই যদি ধৰ্ম্মের 
সাধনা তবে এ সব হচ্চে কি! শেষে পাগল হবে| 
নাকি! 

আমি মুখ তুলিয়| তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম, বলিলাম, 
তপস্তার গোড়াতে দেবতার! সব ভর দেখান । টিকে থাক্‌লে 
তবে সিদ্ধিলাভ হয় । 

রাজলক্ষী কহিল, সিদ্ধিতে আমার কাজ নেই, সে আমি 
পেয়েছি । 

--কোথায় পেলে? 

_এখানে। এই বাড়ীতে। 

--অবিশ্বান্ত । প্রমাণ দাও। 

_ প্রমাণ দিতে যাবে৷ তোমার কাছে? আমার 
বয়ে গেছে। 

_ কিন্ত ক্রীত-দালীরা এরূপ উক্তি কদাচ করেনা | 

_ গ্যাখো রাগিয়োনা ব্ল্চি। একশোবার ক্রীত-দাসী 
ক্রীত-দাসী করে| ত ভালো-হবেনা । -_ 

আচ্ছা খালাস, দিলাম ৷ এখন থেকে তুমি স্বাধীন । 

রাজলক্ষ্মী পুনরায় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, স্বাধীন বে 
কতো এবার তা” হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছি । কাল কথ| 
কইতে-কইতে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, আমার গলার ওপর থেকে 
তোমার হাতখানি সরিয়ে রেখে আমি উঠে বস্লুম । হাত দিয়ে 
দেখি ঘামে তোমার কপাল ভিজে,--আঁচলে মুছিয়ে দিয়ে 
একখানা পাখা নিয়ে বসলুন, মিটুমিটে আলোটা দিলুম উজ্জল 
কোরে,_ ভোমার ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে চোখ আর ফিরতে 
পারলুমনা। এ বে এত সুন্দর এর আগে কেন চোখে 
পড়েনি? এতদিন কান! হয়ে ছিন্বুঘ কি ? ভাৰলুম এ যদি 


১৬৩৯ - 5 | 


পাপ তবে পুণ্যে আমার কাজ নেই, এ যদি অধন্ম তবে 


_;> থাক্‌গে আমার ধর্ম্ম-চর্চা,- জীবনে এই যদি হয় মিথ্যে তবে 


জ্ঞান ন| হতেই বরণ করেছিলুগ একে কার কথায়? ও কি, 
খাচ্চোন| যে? সব ছুধই পড়ে রইলো বে। 
_ -=আৰর পারিনে। 

---তবে কিছু ফল নিয়ে আমি? 

-না,তাওন|। 

--কিন্ত বড় রোগা হয়ে গেছ বে ! 

--বদি হয়েও থাকি সে অনেকদিনের অবহেলার | একদিনে 
সংশোধন করতে চাইলেই মারা বাবে৷ | 


বেদনার মুখ তাহার পাংশু হইয়| উঠিল, কহিল, 
আর হবেনা । যে শাস্তি পেলুগ সে আর ভুলবোনা। 
এই আমার মস্ত লাভ। ক্ষণকাল মৌন থাকির! 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, ভোর হলে উঠে এলুম | 
ভাগ্যে কুম্তকর্ণের নিদ্র। অল্পে ভাঙেনা নইলে লোভের 
বশে তোমাকে জাগিয়ে ফেলেছিলুন আর কি। তারপরে 


৩ - _দরওয়ানকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গা নাইতে গেলুন,--ম] বেন সব তাপ 


1 


__ মুছে নিলেন। বাড়ী এসে আহ্কে বসলুম, দেখতে পেলুম 


তু গস্চ 


তুমি কেবল একাই ফিরে আসোৌনি, সঙ্গে ফিরে এসেছে আমার 
পুজোর মন্তৰ, এসেছেন আমার ইষ্ট-দেবতা, গুরুদেব, এসেছে 
আমার শ্রাবণের মেঘ। আজও চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগলো! কিন্তু সে আমার বুকের রক্ত-নেঙ ড়ানো অশ্রু নয়, 
আমার আনন্দের উপ চে-ওঠ| ঝরণার ধারা,_আমার সকল 
দিক ভিজিয়ে দিয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে বরে গেল। আনিনে 


দুটে| ফল? বটি নিয়ে কাছে বসে নিজের হাতে 
বানিয়ে অনেকদিন তোমাকে খেতে দিইনি_বাই? 
কেমন ? | 

_বাঁও। | 

রাজলক্ষ্মী তেম্নি দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। _ 

আমার আবার নিশ্বাস পড়িল। এ কার সেই 

কমল-লতা ! 

কাকে পাদ সং নাল দা না 
। ৮ | 





be === === 085 ০) 


ব্ৰীশরত্চন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 















মো কাছে আনি বদিল। বলিলাম, থক গে 
_বাচলাম। ৃ সপ 


বটে ৷ কিন্তু রাজার দেওয়া যে! বখন আ'রবো। এ কাপড্থাৰ| = 
আমাকে পরিয়ে দিতে বোলে| । 
__তাই হবে । কিন্তু সারাদিন ধরে আজ কি দি ৮ 
স্বপ্ন দেখেই কাটাবে ? এইবার কিছু খাও ৷ 


_-খাই। ‘ভু 
_রতনকে বলে দিই জী নই না শা : 
দিয়ে বাক্‌ । ০৯: | 8 


_এইখানে? বেশ বাহোক্‌ ৷ তোমার ! ম্‌নে : সে. 
আমি খাবে! কেন ? কখনো! দেখোচো খেতে? = 
__দেখিনি, কিন্ত দেখলে দোষ কি? ২ গণি: 
_তা কি হয়। মেয়েদের রাক্ষুসে থাওর| তোমাদে 
আমরা দেখ তেই ব| দেরো কেন? গন 
_ ও ফন্দি আজ খাট্‌বে ন! লক্ষ্মী তোমাকে অকারণ = 
উপোস করতে আমি কিছুতেই দেবোন| ৷ সা 
সঙ্গে আমি কথা কবোন! | 
_-নাই বা কইলে। 
- আমিও খাবোনা ৷ 
রাজলপ্মী হাসিয়া ফ্ষেলিল, বলিল, এনৰ শি? = j 
আমার সইবেন| । র্‌ 


ঠাকুর খাবার দিয়! গেল, 54 SPA ae 
খাইনে, কিছু কি কোনে খাবো বলোত! কলকাতায় এনেছিনুয এ 
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_ পাছে সে বলে দেখা হয়েছে কিন্তু বাবু এলেনা । বে দুর্ব্যবহার 
করেছি আমার বল্বার তো কিছু নেই ৷ 

--বলবার দরকার তো নেই । তখন বাসায় স্বয়ং উপস্থিত 
হয়ে কীচপোকা যেমন তেলাপোক| ধরে নিয়ে যায় তেমনি নিরে 


টু 
[_' তৈঙে। 
_--কে তেলাপোক|,--তুমি ? 
--তাই তো জানি। এমন নিরীহ জীব সংসারে কে 


_ রাজলক্মী এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, অথচ, 
__ তোমাকেই মনে মনে আমি যত ভয় করি এমন কাউকে নয়। 
২টি পরিহাস। কিন্তু হেতু ৱিজ্ঞাস| করিতে পারি কি ? 















bh 
নি > 


পু নিল আবার পাল পাতি থাকি! 
ত তোনাকে আনি চিনি। আমি জানি 
: সান এগ নে 
ছে তা, লোক খানে শিষ্টাচার । সংসারে কোন-কিছুতে 
ন লোভ নেই, যথাৰ্থ প্রয়োজনও নেই । তুমি ‘ন|’ 
{লে জেলাকে দি 
ks ০ 
নাগর 3 কেবল এখানে ‘নী 
[ৰাধে ওর বদলে দুনিয়ার সব-কিছু রিপা 
দাও তি কানত গাজানি। 
নি হাতটা ধুয়ে আসিগে, বলিয়। রাজলক্ষী তাড়াতাড়ি উঠিয়া - 


ই 








৮. পরদিন দিনের ও দিনান্তের সৰ্ব্মবিধ কাজ-কন্ম সারিয়। 
ৰ রাজলক্ষী আসিয়া আমার কাছে বসিল। কঁহিল, কমল-লতার 





‘লম 


যতটা জানি, সমস্তই বলিলাম, শুধু নিজের সম্বন্ধে কিছু 
কিছু বাদ দিলাম, কারণ, ভুল-বুঝিবার সম্ভাবনা । _ 

আগা গোড়া *ন দিয়া শুনিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, 
বতীনের মরণটাই ওকে সবচেয়ে বেজেছে। ওর দোষেই সে 
মারা গেল। 

--ওর দোষ কিসে? 

-দোব বই কি। কলঙ্ক এড়াতে €ওকেই তো! কমল-লতা 
ডেকেছিলো সকলের আগে মাত্ম-হত্যায় সাহায্য করতে । 
সেদিন যতীন স্বীকার করতে পারেনি, কিস্ক আর একদিন 
নিজের কলঙ্ক এড়াতে তার এ পথটাই সকলের আগে চোখে 
পড়ে গেলো । এদনিই হয়, তাই পাপের সহায় হতে কখনো 
অপরের ঘাড়ে । ও নিজে বাচলো, কিন্তু মলে| তার স্নেহের 
ধন । 

_যুক্তিটা ভালো বোঝা গেলনা লক্ষ্মী । 

তুমি বুঝ বে কি ক'রে? বুঝেছে কমল-লতা, রে 
তোমার রাজলক্ষী । 

--ওঃ--এই ? চৰ্ম 

--এই বই কি। আমার বাচা কতটুকু বলোত যখন ৬ 
চেয়ে দেখি তোমার পানে? | 

কিন্ত কালই বে বল্লে টার কালী মুছে 
গেছে, _আর কোন গ্লানি নেই,--সে কি তবে মিছে? 

_মিছেই তো। কালী মুছবে ম'লে,_তার আগে নর । 
মরতে চেয়েছি, কিন্তু পারিনে কেবল তোমারই ভজন্তে | 

তা” জানি। কিন্তু এনিয়ে বারবার যদি বাথা দাও 
আমি এমনি নিরুদ্দেশ ন কোথাও আর ১৪৮৬৪ 
পাবেনা । 
বুকের কাছে থে নিয়া বসিল, বলিল, এমন কথা আর কখনো 
নখেও এনোন| ৷ তুমি সর পারো, তোমার নিষ্ুরত! কোথা ও রয় 


৮০. 


বাধা মানে না। 


-_এমন কথা আর বল্বেনা বলো? 


ৰ 


৪৯ 


যখনি দূরে গেছি,--তুমি চাওনি বলে । এ) চলে! | সি দি লালে ভৰ 


Vs 


শান্তির কথা তো.জানে| ? উপোষ করার ফুরসৎ | 


১৩৩৯ শীশরৎচ্জ পা 







--তুমি বলো পায়ে ঠেলে কখনে৷ বাবেনা ? রাজলক্ষী বলিল, নাই থাক্‌। ছি জল 
__ আমি তো কখনো বাইনে, লক্ষ্মী, তুমিই ঠেলে ফেলেছো। আগি বাবোই | টি. রা 


এ 1 "এ ৰ 
* 





ৰ 
লস রঃ ক 






পা 


_জানি। কিন্তু সেই আর-কেউকেই আজও ভয় করি (৯৮... বাহার হ্‌ ন 
ল্ষী। বাদেই ফেরবার তাড়া লাগাবে। 2 টা 
_ না, তাকে আর ভয় করোনা, সে রাক্ষুমী মরেছে । এই ই বা জঃ বিলের কে নিলে গান, _ 
বলিয়| সে আমার সেই হাত্টাকেই খুব জোর করিয়া ধরিয়া সঙ্গে করে ফিরিয়ে আনবে| রেখে আসতে হবে না. ়্‌ 
চুপ করিয়| বসিয়| রহিল। এই বলিয়া সে একমুহূর্ত কি ভাবি! বলিয়া উঠিল, হে 
ভালো । দাস-দামী লোকজন কেউ ত একটি জ 
বাড়ীতে শুধু তুমি আর আমি,--ব| খেতে দে; বা তাই খাবে, 
যা পরতে দেবো! তাই পরবে,_না, তুমি দেখো, আ Ls 
এন ঃ আর আসতেই চাইবে| না। 3773 i 
মিনিট পাচ-ছর এই ভাবে থাকিয়া হঠাৎ সে অন্যকথা 1৮ ১ কনি 
গল বলিল, তুমি কি সত্যিই বৰ্ম্মায় যাবে? 
_-=-সঁত্যিই বাবে৷ । | ড্ৰ 
-_কি করবে গিয়ে,_চাক্রি ? কিন্তু আমর| তে দুজন, yg 
- কতটুকুতেই বা আমাদের দরকার ? সহস| আমার কোলের উপরে মা পি: 
-কিন্তু সেটুকু তে| চাই। এবং বহুক্ষণ পর্য্যন্ত সোখ বুল ৰ গলি. 
--সে ভগবান দিয়ে দেবেন | কিন্ত চাকরি করতে তুমি = --কি ভাবচো? 0 
পারবেন, ও তোমার ধাতে গোমাবেনা। 0. রাজলন্মী চোখ চাহিয়৷ একট হাসিল, বলিল, আমর 
















রখ? 


--ন| পোষালে চলে আদ্বো। . বারো? ত 51 5, 
আসবেই জানি ৷ শুধু আড়ি পাল. _ বলিলাম, এই বাড়ীটার একটা ব্যবস্থা করে নাও তার. 
| টেনে নিরে গিয়ে কষ্ট দিতে চাও। "পরে রেদিন ইচ্ছে, চলে| যাত্রা করি। রে 


ক্ল 
ৰণ 






_ কষ্ট না করলেই পারে| ৷ র ্‌ b= ৪ | 
ৰাজ গে ঘাড় নাড়িযা সার দিয় আবার চোক বজিল। = 

বলিলাম, চালাকি করিনি, গেলে তোমার সত্যিই কষ্ট 
হবে। রীধা-বাড়া, বাসন-মাজা, ঘর-দোর পরিষ্কার করা, লা? 


রাজলগ্মী বলিল, তবে ঝি-চাকররা করবে কি? 
-_কোথার ঝি-চাকর ? তার টাকা কৈ ? 


লি. 
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বিচিত্রা 

৪৮৮ 

তুমি বাবে? 

কেন ভয় কিসের? তোমাকে ভালোবাসে কমল-লতা 
আর তাকে ভালোবাসে আমাদের গহর দাদা । এ হয়েছে 
ভালো | 

_-এ সব কে তোমাকে বললে? 

তুমিই বলেছে! । 

-না আমি বলিনি। 


হা, তুমিই বলেছো, শুধু জানোনা কখন বলেছো! । 

শুনি! সঙ্কোচে ব্যাকুল হইয়| উঠিলাম, বলিলাম, সে বাই 
হোক, সেখানে যাওয়া তোমার উচিত নয়। 

--কেন নয়? 

সে বেচারাকে ঠাট| করে তুমি অস্থির করে তুল্বে। 

রাজলক্মী ভ্রকঞ্চিত করিল, কুপিত কণে কহিল, এতকালে 
আমার এই পরিচয় পেয়েছে! তুমি? তোমাকে সে ভালো 
বাসে এই নিয়ে তাকে লঙ্জ। দিতে যাবো আমি? তোমাকে 


ন্ৰীকান্ত 


কাঠিক 


ভালোবাসাটা কি অপরাধ? আমিও তো 
হরত বা তাকে আমিও ভালোবেসে আস্বে| । 

--কিছুই তোমার অসম্ভব নয় লক্ষ্মী--চলে| বাই ৷ 

--ই| চলো, কাল সকালের গাড়ীতেই বেরিয়ে পড়বো” 
দজনে, তোমার কোন ভাবনা নেই,-=-এ জীবনে তোমাকে 
অস্গুণী করবো না আমি কখনো | 

বলিয়াই সে কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়! পড়িল। চক্ষু 
নিমীলিত, শ্বাস-প্রশ্বাস থামিয়। আসিতেছে,--সহস| সে বেন 
কোথায় কতদূরেই না সরিয়া গেল। 

ভয় পাইর। একট! নাড়। দির! বলিলাম,_ও কি? 

রাজলক্ষ্মী চোখ মেলি! চাহিল, একটু হানিয়া কহিল, কৈ 
না,._কিছ তো নয়। ভাবে 

তাহার এই হাসিটা আজ বেন আমার কেমন ধারা 

( ক্ৰমশঃ ) 

শরত্চন্দ 


মেয়েমানুষ । 


লাগিল ! 
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শরগচন্দ্রকে তাহার সণ্তপঞ্চাশভ্তম 
জন্মদিবসে রবীন্দ্রনাথের 
আশীর্ববাদ-লিপি 
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এৰ. শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল ৷ 
ন ত 


1৮ সম্মাননা-সভায় উপস্থিত থাক আমার 
ররর হোলে! ৷ অগত্যা আমার আন্তরিক শুভ 
চিল এই উদ পৰ যোগে তোমার কাছে পাঠিরে দিই । 
তোমার বয়স অধিক নয়, তোমার সৃষ্টির ক্ষেত্র এখনো 
সম্মুখে দীর্ঘ প্রসারিত, তোমার জরঘাজ্রার বিরাম হয়নি। 
শি পপি 
'_ করিয়ে অর্ঘ্য ওয়া আমার কাছে মনে হয় অসামরিক। 
৷ এখনো স্তব্ধ হবার অবকাশ নেই তোমার, ফলশঙ্ঠবহুল দূর 
নরোম আধাৰ দম 
 সৃস্তর বছর উত্তীর্ণ করে কৰ্ম্মসাধনার অন্তিমপর্বে আমি 
চি পৌচেছি। কর্তীনোর চক্রপথ প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ করার পরেও 
মী পুনরাবন্নমাত্র ৷ এই 
__ কারণেই অল্প দিন হোলো আমার দেশ আমার জীবনের শেব 
{প্ৰাপ্য সমারোহ করে চুকিয়ে দিয়েছে সাধারণের কাছে 
_ আমার পরিচয় সমাপ্র হয়ে গেছে বলেই এই শেষকৃতা সম্ভবপর 
be আকাশ থেকে শ্রাবণের মেঘ তার দান বখন 
পু ধ করে দেয় তখনি ধরাতলে প্ৰস্থত হয় শরতের পুল্পাঞ্জলি। 
র পরেও মেঘ যদি সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করে সেটা হয় বর্ধার 
মাত্র, সেট| বাহুল্য । 
লই পদাড়ি-টান| সমর তোমার নয়। 
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এখনো তুমি 


দেশকে প্রতিদিন নব নব রচনা-বিশ্ময়ে নব নব আনন্দ দান 






১ হন | এবং 5; জনন দেশ গঙ্গে সঙ্গে প্রতাহ তোমার 


এ | ্ ৰন লি ৮ ন | 





রবীন্দ্রনাথের আনীব্লাদ 


গ্রীতি, তুমি পাবে সমাদর । পথের দই পাশে ৫ যে সব নবীন 
কুল খতৃতে খতুতে ফুটে উঠবে তারা তোমার ; অবশেষে 
দিনের পশ্চিমকালে সর্ববজনহস্তে রচিত হবে তোমার. মুকুটের 
জন্ত শেষ বরমালা । সে দিন বহুদূরে থাক্‌ । আক্ত দেশের 
লোক তোমার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তাঁরা তোমার কাছ 
থেকে পাথেয় দাবী করবে; তাদের সেই নিরন্তর প্রত্যাশা 
পূর্ণ করতে থাকো, পথের চরমপ্রান্তবন্তী আমি সেই কামন। 
করি। জনসাধারণ সম্মানের যে যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে তার 
মধ্যে সমাপ্তির শান্তিবাচন থাকে, তোমার পক্ষে সেট। সঙ্গত 
নয়, একথা নিশ্চিত মনে রেখে | 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কালের যাত্রা" নামক একটি 
নাটিক৷ তোমার নামে উৎসর্গ করেছি । আশা করি আমার 
এদান তোমার অযোগা হয়নি । বিষয়টি বর 
উৎসবে নর নারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে মহাকালের রথ .. 
অচল । মানব সমাজের সকলের চেয়ে বড়ে] দুৰ্গতি, কালের _ 
এই গতিহীনতা ৷ মানুষে মান্গুষে বে সঙ্গন্ধবন্ধন দেশে দেশে 
যুগে যুগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই - এই রথ টানবার রশি। 
সেই বন্ধনে আনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানবসন্বন্ধ অসত্য ও 
অসমান হয়ে গেছে, তাই চল্ছে না রথ। এই সম্বন্ধের 
অসত্য এতকাল নাদের বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, অ্বমানিত _ 

করেছে, মন্য্যতের শ্রেষ্ট অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে 
ক আবাদ ভুত আকার রত! 
কিন রি | 

কালের রখবাত্রার বাধ! দূর করবার মহামন তোম 
প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোক এই আশীর্বাদ সহ তোমার 
দীৰ্ঘ জীবন কামনা করি। ইতি : 


শুভানুধ্যারী, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০১৮০০ = 4 | ৬ 


টিং বাংলার বচরপ্য শিল্পী শরত্চচন্দ্রর 
করকমঢল 


বাংলার সাহিত্যাকাশ যে দিন ধরণীর সর্ব্বোজ্জল রবিকরে 

সুপ্রদীপ্ত, সেই অদ্বিতীয় আঁদিতোর অপূর্ব কিরণচ্ছটায় 
সকল গ্রহনক্ষত্রের আলোকরেখ। বে দিন পরিস্নান,_সেদিনের 
সেই রবিকরোছামিত জ্যোতির্ময় যুগে বঙ্গবাণীর দিক্চক্রবালে 
বহার পূর্ব প্রতিভার অপরাজেয় দীপ্তি আপনার দিব্য 
মহিমায় সকলজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, হে শ্তুত্রসুন্দর 
শরৎচন্দ ! তুমিই সেই হিজরা তোমার 

| বন্দনা করি ৷৷ 

১১. শরতের পূর্ণচন্দের অকুরস্ত জ্যোংন্নাপ্লাবনেরই মত তোমার 
| কথা-সাহিত্যের কনক-কৌমুদী ৷ এদেশের নরনারীর মে 
এ তীর আনন্দ-বেদনার বিচিত্র তরঙ্গ তুলিয়াছে। তোমার 
 প্রীণিব্ত সৃষ্টি তাহাদের দীঘ তন্দাহত অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে, 

fe _ প্পন্দিত করিয়াছে, সঞ্জীবিত করিয়াছে। হে বাংলার কথা- 
পরাধীন বাংলার অধঃপতিত সমাজের অসহায়! অস্তঃপুর- 
চারিণীদের অন্তরের মক আনন্দ-বেদনাকে তুমি ভাষার মূৰ্ত 
করিয়া ধরিনাছ। তাহাদের দুর্গত জীবনের সকল ছুঃখ- 
সাহিত্যে বাস্তবন্ূপে সত্য করিয়| তুলিয়াছ ৷ তোমার অনাবিষ্ 
দৃষ্টি, সুঙ্মা পধাবেক্ষণ ক্ষমতা, সুগভীর উপলব্ধি শক্তি, বিচিত্র 
মানব-চরিত্রের আভল অভিজ্ঞত|---নিখিল নারী-চিন্তের নিগূঢ় 
-ক্ব প্রকৃতির গোপনতগ সন্ধান লাভ করিয়াছে । হে নারী- 
__ চরিত্রের নিবিড়-রহস্তজ্ঞাত। ! আমর! তোমার বন্দন| করি ॥ 
২. সর্ববিধ আতম্মানগাননা সর্বাবিধ হীনতর অবস্থার মধো ও 
রী সহজ-প্রকৃতিঙ্গাত বে বৈশিষ্ট গুলি সকল দেশের সকল 













__ কালের সকল সমাজে বর্তমান, তুমি তাহার অকৃত্রিম রূপ 
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প্রতাক্ষ করিয়াছ, তাহার সত্য প্রকৃতি আধার ত 
তাহার মৌন ভাষ| বুঝিতে পারিয়াছ । হে সকল না 
মন্তর্যামি ! আমর! তোমার বন্দনা করি ৷৷ 

আজ তোমার এই সপ্তপঞ্চাশৎ জন্মত্সবের ও 
বাসরে আমর। আমাদের অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞত| নি 
করিতে আসিয়াছি। আমর! আমাদের মনের ভাৰ = 
আজিকার এই বিশেষ দিনে তোমাকে আমর! কেবল এই = 
বরণ করি। তোমাকে আমরা শ্রদ্ধা কঠ এবারে 
ভালবাসি । তোমাকে আমর| আমাদের একান্ত : 
বলিয়াই জানি ৷ হে নারীর পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধ ! আমর 
বন্দনা করি ॥ এ] আঁঠ 
তুমি আমাদের সরুতজ্ঞ প্রণিপাত গ্রহণ ক্র। ডু 
আমাদের আন্তরিক আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কর। আমাদের প রম 
প্রিয় তুমি, পরম আত্মীয় তুমি৷ তোমার এই শুভ জন্মোখসব = 
অনুষ্ঠান বাংলার গৃহে গৃহে বর্ষে বর্ষে যোগ্য. সমাৰোহে = 
প্রতিপালিত হউক ৷ জোৱান ৰণ কামি নত 
হউক। আমার সুখ ও স্বাস্থ্য চির-অব্যাহত থাকুক। - 
তোমার জীবন আনন্দ ও এঁশ্বধ্যে হেমবিমণ্ডিত jee ৮ 
অন্তরের এই একান্তিক কামন| দই হে মী জলে ন 

ধৰি ! আমর! তোমার বন্দনা করি ॥ চি: 
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কান্তিক 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ে 
করকসমঢল 


হে বঙ্গবাণীর বরপুল্র ! 


তোমার সপ্তপঞ্চাশৎ জন্মদিবসে সমবেত স্বদেশবাসীর 


ৰ্‌ বন্দনা গ্রহণ কর। আমরা আজ আমাদের হৃদয়ের পাত্রে বে 
প্রগাঢ় প্রীতির অর্ঘ্য বহন করিয়| আনিয়াছি, তোমার 


_ নিরভিমান ম্নেহলিঞ্চিত প্রসন্ন-দৃষ্টিপাতে তাহা সার্থক কর। 
বঙ্গসাহিত্যে তোমার আবিৰ্ভাব শরতের পূৰ্ণচন্দ্ৰের মতই 
পরিপূর্ণ ও প্রত।-স্ুদীপ্ত । তোমার প্রথম উদয়-ক্ষণে বাঙ্গালী 


ন মি সমুদ্রের মতই উদ্বেল হইয়| উঠিয়াছিল। 


ত্ত আমরা সেদিন দেখিয়াছিলাম তুমি তোমার 


| 1, একার হাডিতে অরে নিবি আতৃহিকে 
_ জাগ্রত করিয়া দুঃখের মলিন মুষ্তিকে ভাস্বর করিয়| তুলিলে ৷ 


_ইহ| তোমারই পক্ষে সম্ভব, যেহেতু তুমি সত্যের সাধনায় 


_ বহু অন্ধকার রাত্রি অতন্দ্র থাকিয়া দুঃখের সমগ্র রূপকে ধ্যান- 
নেত্ৰে প্রত্যক্ষ করিয়াছ ৷ 


হে দুঃখ বেদনার রহস্তুবিং ! বঞ্চিতঁ-স্নেহ এবং উপেক্ষিত- 


| প্রেমের নিৰ্দধর আঞ্চতে বিপধাস্ত| বঙ্গনারীর সংঘত ধৈর্যের 
'_ মহিমাকে তুমি বিনম্ন শ্ৰদ্ধার অজিনাসনে বসাইয়| মহির়মী 
_ করিয়াছ। পৌরুষহীন সমাজের অচেতন মনকে তুমি তার 


বিগত গৌরবের মূঢ় মোহ হইতে জাগ্রত করিয়াছ। 


শবরসচন্্ৰ্ৰের 


৩১শে ভাদ্র আমার জন্ম-দিনের আশীর্বাদ গ্রহণের 
আহ্বান আমার স্বদেশের আপন-জনের কাছ থেকে প্রতি 


__বংসরেই আসে, আমি শ্রদ্ধানত শিরে এসে, দাড়াই, অঞ্জলি 


ভরে আশীর্বাদ নিয়ে বাড়ী বাই,_সে আমার সারা বছরের 


জা লাক্ষ__ ক্ষত ১২৫ 


' একদি- আমি আর আসবো না। 


পাথেয় । আবার আসে ৩১শে ভাদ্র ফিরে, আবার আসে 
আমার ডাক, আবার এসে আমি আপনাদের কাছে দাড়াই। 
এমনি ক'রে এ-ভীবনের অপরাহ্ণ সায়াহ্নে এগিয়ে এলো! | 
এই ৩১শে ভাদ্র বছরে বছরে ফিরে আস্বে কিন্তু 
সে দিনে একথা কারে৷ 


বা বাথার সঙ্গে মনে পড়বে, কারে| বা নানা কাজের ভিড়ে 
_ স্মরণ হবে না | এ-ই হয়, এমনি করেই জগৎ চলে । 
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আমাদের ভীবনের যত কিছু সঞ্চিত লঙ্জা, অপমান ও 
উৎপীড়নের বাথাকে তুমি কেবল ভাষ| দাও নাই, আশা 
দিয়াছ ; তোমার প্রতিভার আলোকে বাঙ্গালী নিজের 
পরিচয় পাইয়াছে। 

হে এন্দজালিক শিল্পি! অতি সাধারণ বাঙ্গালী জীবনের 
বিক্ষিপ্ত ও অকিঞ্চিংকর উপকরণ লইর়াই তুমি স্বকীয় 
মৌলিকতায় স্বতন্ত্ৰ, অনান্বাদিত-পূর্বং ভীবরস-সমৃদ্ধ যে কথা- 
সাহিত্য স্ষ্টি করিয়াছ,_কেবলমাত্র বাঙ্গালীরই নহে, তাহা 
সৰ্ব্ব দেশের, সর্ব কালের অক্ষয় সম্পদরূপে অভিনন্দিত 
হইবে। মানব-মহত্রের তুমি মহিয়ান উদগাত|, তোমার 
ছুল'ভ দান কেবল প্রসাদ-লন্ধ লঘু চিত্তের শূন্য অহঙ্কারের 
জন্য উৎসগিত নয়; ইহাকে শুধু অবসরের বিলাস বস্তুরূপে 
ব্যবহার করিলে আত্ম-বঞ্চনাই হইবে । অতএব তোমার 
সৃষ্টির যথাৰ্থ মাহাত্মা উপলব্ধির দ্বারা আমর! যেন বল লাভ 
করি, ফল লাভ করি_-এই আশীর্বাদ করিয়| হে শক্তিমান 
সর্ট ! তুমি তোমার স্বদেশবাসীর গ্রীতিউৎসারিত বন্দনা 
গ্রহণ কর। 


শরত্-বন্দনা-সমিতি তোমার গুণমুগ্ধ 
৩১শে ভাদ্ৰ, ১৩৩৯ ব্বদেশবা মিগণ 
প্রতিভাষণ 


কেবল প্রার্থনা করি সেদিনও যেন এদনি ধারা শ্লেহের 
আয়োজন থেমে না ধায়, আভকের দিনে যারা তরুণ, বাণীর 
মন্দিরে যাঁর! নবীন সেবক তারা যেন এম্নি সভাতলে দাড়িয়ে 
আপনাদের দক্ষিণ হস্তের এম্নি অকুষ্ঠিত দানে হৃদয় পূর্ণ করে 
নিয়ে গৃহে যেতে পারেন । 

আমার অকিঞ্চিংকর সাহিতা-সেবার পুরস্কার দেশের 


কাছে আমি অনেক দিক দিয়ে অনেক পেলাম, আমার সমা 


প্রাপোরও অনেক বেশি। 

আন্তকের দিনে আমার সবচেয়ে মনে পড়ে এর কতটুকৃতে 
আমার আপন দাবী, আর কত বড় এর খণ। খাণ কি 
শুধু আমার পূর্ববর্তী পূভনীয় সাহিত্যাচাধাগণের কাছেই ? 
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সংসারে ঘার। শুধু দিলে পেলে ন| কিছুই, যার! বঞ্চিত, যারা 
৮. ছুর্বল, উৎপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে যাদের চোখের জলের 
কখনও হিসাব নিলেন, নিরুপায় দুঃখময় জীবনে যারা কোনদিন 
ভেবেই পেলে না সমস্ত থেকেও কেন তাদের » কিছুতেই 
অধিকার নেই,_এদের কাছেও কি খণ আমার কম? 
J এদের বেদনাই দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে 
মানুষের কাছে মান্থষের নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি 
কত দেখেচি অবিচার, কত দেখেচি কুবিচার, কত দেখেচি 
নির্ধিবচারের দুঃসহ সুবিচার । তাই আমার কারবার শুধু 
এদেরই নিয়ে । সংসারে সৌন্দধে৷ সম্পদে ভরা বসন্ত আসে 

_ জানি, আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রক্ষুটিত 
মল্লিকা-মালতী-জাতি-যৃথি, আনে গন্ধ-ব্যাকুল দক্ষিণা পবন, 


কিন্তু যে আবেষ্টনে দৃষ্টি আমার আবদ্ধ রয়ে গেল তার ভিতরে : 


ওর| দেখ! দিলেন৷ । ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ 
আমার ঘট [লোনা সে দারিদ্রা আমার লেঞ্টীর মধো চাইলেই 
চোখে পড়ে । কিন্তু অন্তরে যাকে পাইনি শ্রুতি-মধুর শব্দ- 
রাশির অর্থহীন মালা গেথে তাকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ 
করার বৃষ্টতাও আমি করিনি ৷ এমনি আরও অনেক কিছুই--- 
এ জীবনে নাদের তত্ত্ব খু জে মেলেনি স্পদ্ধিত অবিনয়ে তাদের 
মর্যাদ! ক্ষুঃ করার অপরাধও আমার নেই। তাই সাহিতা- 
সাধনার বিষয়-বস্তু ও বক্তব্য আমার বিস্তৃত ও ব্যাপক নয়, 
তারা সংস্করণ, স্বন্পপরিসরবন্ধ। তবুও এটুকু দাবী করি, 
অসত্যে অন্ুরঞ্জিত করে তাদের আজও আমি সত্যন্ৰষ্ট 
করিনি। 

আমার বালাকালের কথা মনে পড়ে । প্রতি সাহিত্য- 


৯” 


২... সাধকের অস্তরেই পাশাপাশি বাস করে দুজনে;--তার একজন 


হলো লেখক, সে করে সৃষ্টি, আর অন্য জন হলো তার 
সমালোচক, সে করে বিচার । অল্প বয়সে লেখকই থাকে 
প্রবলপক্ষ, অপরকে সে মানতে চায় না । একজন পদে পদে 
বতই হাত চেপে ধরতে চায়, কানে কানে বলতে থাকে, 
পাগলের মতো লিখে যাচ্চে! কি, থামে। একটুখানি, প্রবল 
পক্ষ ততই সবলে হাত ছুটে। তার ছু"ড়ে ফেলে দিরে চালিয়ে 
বায় তার নিরঙ্কুশ রচন| | বলে আজ তো আমার থামবার 
দি চন কাতৰি, গক্পিনম ভালোম 
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দিন। সেদিন খাতার পাতায় পুঁজি হয় বেশি, স্পদ্ধা হয়ে _ 
ওঠে অভ্ৰভেদী | সেদিন ভিত থাকে কাচ, কল্পন! হয় অসংযত _ 
উদ্দাম,_মোট! গলার চেঁচিয়ে বলাটাকেই সেদিন যুক্তি বলে = 
ভ্রম হয়। সেদিন বইয়ে-পড়| ভালো-লাগা-চরিত্রের পরিস্কীত _ 
বিরুতিকেই সদস্তে প্রকাশ করাকে মনে হয় যেন নিজেরই 
নব্য মৌলিক সৃষ্টি । 

হয়ত, সাহিতা-সাধনার এইটিই হচ্ছে স্বাভাবিক বিধি; কিন 
উত্তরকালে এর জন্যই যে লঙ্জ! রাখার ঠাই মেলেন| এ-ও 
বোধ করি এর এননিই অপরিহাধ্য অঙ্গ । আমার প্রথম- 
যৌবনের কত রচনাকেই না এই পধ্যায়ে ফেলা যায়। = 

কিন্তু ভাগ্য ভালো, ভুল আমার আপনার কাছেই ধরা 
পড়ে । আমি সভয়ে নীরব হয়ে যাই। তারপরে দীঘ দিন 
নিঃশব্দে কাটে । কেমন কোরে কাটে সে বিবরণ অবান্তর । = 
কিন্তু বাণীর মন্দির-দ্বারে আবার বখন ফিরিয়ে এনে আত্মীয় = 
বন্ধুর! দাড় করিয়ে দিলেন, তখন যৌবন গেছে শেষ হয়ে, 
ঝড় এসেছে থেমে, তখন জানতে বাকী নেই সংসারে সংঘটিত = 
ঘটনাই কেবল সাহিত্যে সত্য নয়, এবং সত্য বলেই তা 
সাহিতোব উপাদানও নয়। ওরা শুধু ভিত এবং ভিত্তি বলেই 
থাকে মাটির নীচে সংগোপনে,_গাকে অন্তরালে | 

তখন আমার আপন বিচারক বসেছে তার সুনির্দিষ্ট 
আসনে, আমার যে আমি লেখক সে নিয়েছে তার শাসন 
মেনে । এদের বিবাদের হয়েছে অবসান ৷ ্‌ | 
* এমনি দিনে একজন মনীষীকে সকৃতজ্ঞ চিন্তে স্মরণ করি, 
তিনি স্বর্গীয় পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি ছিলেন আমাদের = 
ছেলেবেলায় ইস্কুলের শিক্ষক হঠাৎ দেখা! হয়ে গেল এই 
নগরেরই এক পথের ধারে । ডেকে বল্লেন, শরৎ তোমার 
লেখা আমি পড়িনি, কিন্ত লোকে বলে সেগুলো ভালোই 
হচ্চে। একদিন তোমাদের আমি পড়িয়েছি, আমার আদেশ 
রইলে। যা’ সত্যই জানোন! তা’ কখনো লিখোন| । যাকে 
বার্থ উপলব্ধি করোনি, সত্যান্ভূতিতে বাকে আপন ক'রে 
পানি, তাকে ঘটা করে ভাষার আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে 
বড় হতে চেয়োনা। কেনন! এ ফাকি কেউ-না-কেউ একদিন: 
ধরবেই, তখন লজ্জার অবধি থাকৃবে না। আপন সীমানা = 
জন সি সাপ সারা জর সি ৰু 
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ভার আর যে ছর্গতিই হোক্‌ তাকে লাঞ্ছনা ভোগ করতে 
হয়না । অর্থাৎ বোধ হয় তিনি একথাই বল্তে চেয়েছিলেন 
রে, পেটের দায়ে বদিব| কখনও ধার করো, ধার করে কখনো 
বাব্রানি করোন| ৷ 

সেদিন তাকে জানিরেছিলাম তাই হবে | 

আমার সাহিতা-সাধন| তাই চিরদিন স্ল্পপরিধি-বিশিষ্ট। 
হযরত, এ আমার ক্রটি, হয়ত এই আমার সম্পদ, আপনাদের 
স্নেহ ও প্ৰীতি পাবার সত্য অধিকার । হয়ত আপনাদের 


"যানের কোণে এই কথাট। আছে,--এর শক্তি কম, তা হোক, 


কিন্ত এ কথনে| অনেক জানার ভান কোরে আমাদের অকারণ 
প্রতারণ| করেনি ৷ 

এমনি একট। জন্ম-দিন উপলক্ষে বলেছিলাম চিরভীবী 
হবার আশ! আমি করিনে। কারণ, সংসারে অনেক-কিছুর 
যতো মানব মনের ও পরিবর্তন আছে, স্সতরাং আজ না বড়ে৷ 


শরত-বন্দনা 





কাণ্তিক 


আর একদিন ভাই বদি তুচ্ছ হয়ে বায় তাতে,বিস্ময়ের কিছু 
নেই । সেদিন আমার সাহিতা-সাধনার বৃহত্তর অংশও 
নদি অনাগতর অবহেলায় ডুবে যায় আমি ক্ষোভ করবোনা । 
শুধু, মনে, এই আশা! রেখে মাবে। অনেক কিছু বাদ দিয়েও 
ঘদি সত্য কোথাও থাকে সেটুকু আমার থাকৃবে। সে 
মামার ক্ষয় পাবেনা । ধনীর অজস্র এশ্বধ্য নাই বা হলে. 
বাক্দেবীর অথ-সস্তারে এ স্বল্ন-লঞ্চরঢুকু রেখে যাবার জন্তাই 
আমার আজীবন সাধনা । দিনের শেষে এই আনন্দ মনে 
নিয়ে খুসি হয়ে বিদায় নেবো, ভেকে বাবে| আগি ধন্ধ, 
জীবন আমার বুথায় যায়নি |. 
উপসংহারে একটা প্রচলিত রীতি হচ্চে শুভানুধ্যায়ী 
পীতিভাজন বন্ধনের কাছে ক্ুতজ্ঞত| জানানো । কিন্ত এ 


প্রকাশ করার আমি ভাষা খু'জে পেলাম ন|। তাই শুধু 


জানাই আপনাদের কাছে আজ-আমি সতাই বড় কৃতজ্ঞ | 


আমাদের সাময়িক সাহিত্য 
শ্রীহ্ৃশীলকুমার বসু 


সামরিক পত্ৰিকাগুলি বর্তমানকালের সাহিত্যের বাহন । 
সাহিত্যের গতি কোন্‌ দিকে তাহা সাময়িক পত্রিকা গুলির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যাইতে পারে। সাহিত্যের 
শক্তি ও লেখকদিগের হৃষ্টিপ্রতিভার সহিত, সাধারণ 
পাঠকের রুচি ও জ্ঞানের পরিমাপও অনেকট! ইহার সাহায্যে 

কর! যাইবে ৷ 
আমাদের প্রথম শ্রেণীর পত্ৰিকা গুলির কথা ধরিলে দেখা! 
যাইবে বে, এখানে উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট জিনিসের মিশ্রণ একটু 
_ বিস্ময়কর । সাহিহোর কতকগুলি বিভাগে উৎকৃষ্ট লেখ 
Fs আশানুরূপ পরিমাণে না হইলেও, কিছু কিছু বাহির হয়; 
[* অথচ, অপর কতকগুলি বিভাগে যে শ্রেণীর লেখা বাহির 











হয়, তাহ] পত্রিকা গুলির অনুরূপ নহে। লেখক 
_ এবং পত্রিকা-পরিচালকবর্গের ইহাতে যে দায়িত্ব নাই, এমন 
ক. নহে, বু, দেশের শিক্ষার অবস্থা এবং সাধারণ 


রই এজন বিশেষভাবে দায়ী করা বায়। বাংলাদেশে 
এখনও যথেষ্ট শিক্ষাবিস্তার হয় নাই। শিক্ষিত বাঙ্গালীদের ও 
বই কিনিয়া পড়িবার অভ্যাস নাই, সামর্থোর অভাব আছে। 
তাহার পর পুস্তক যাহ! আমর! ক্রয় করি, তাহারও অধিকাংশ 
আবার ইংরাজী। জ্ঞানার্জনের সতাস্পৃহা হইতে কতকটা বাধ্য 
হইয়| এবং ফ্যাসনের খাতিরে কতকট। ইচ্ছ! করিয়া, বাঙ্গালী 
পাঠকেরা ইংরাজী পুস্তক ও পত্রিকাদি ক্রয় করেন। কাজেই, 
বাংলাপুস্তক ও পত্রিকার পাঠকসংখ্যা নিতান্ত অল্প, থরিদ্দার 
" ভদপেক্ষা আরও অল্প বিভিন্ন বিষয়ের প্রতি অনুরক্ত 
বিভিন্ন পাঠকমগুলী এত ছোট বে, কোনও একট! বিশেষ 
বিদ্ধ| বা বিষয়মূলক পত্রিকা চালান প্রায় অসম্ভব। তাহা 
- হইলেও বর্তমানে এরূপ কয়েকখানি পত্রিকা চলিতেছে বা 
চালাইবার চেষ্টা করা হইতেছে। 


মধ্যে অধিকাংশ পরিবারের আখিক অবস্থা এমন নহে যাহাতে 





আমাদের নারীদের মধো শিক্ষার প্রসার আরও অল্প। 
ধাহাদের শিক্ষা এবং পাঠের স্পৃহা আছে, তাহাদেরও . : 
সবক্ষেত্রে আধিক স্বাধীনতা! না থাকায়, ইচ্ছামত পত্রিকাদি 
ক্ৰয়, সব সময় তাহারা করিতে পারেন না । সবচেয়ে বড় 
কথা, আমাদের সাহিত্যের পাঠক মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 






হয়, যাহাতে সেখান! পরিবারস্থ সকলেরই অল্পবিস্তর কাজে _ 
লাগে। এসকল অন্গুবিধা সন্থেও শুধুমাত্র মেয়েদের জঙ্ক গর 
মেয়েদের দ্বারা পরিচালিত প্রতিটা সম্পন্ন পত্রিকাও আমাদের 
আছে। এই প্রকার পত্রিকার সংখ্য! ও প্রচলন বৃদ্ধি একান্ত __ 
প্রয়োজন আরও এই জন্য বে, আমাদের শিক্ষিত পরিবারগুলির 
খুব বেশীর ভাগ মেয়ের যে সামান্য শিক্ষ/ আছে, তাহাকে = 
বাড়াইবার এবং পরিবার ও তাঁহাদের নিজেদের কাজে 
লাগিবার মত করিবার পক্ষে এইটিই সর্বাপেক্ষ। সহজ, 
সুলভ ও আনন্দদায়ক উপায়। | 
শিশুদের ও বালকদের উপযোগী সাহিত্যেরও আমাদের ৰ; 
বিশেষ অভাব রহিয়াছে । সকলকাজেই আমাদের উদ্ধমরে 
অভাব এবং মৌলিক ও নূতন পদ্থ| অপেক্ষা গতান্ুগতিকতার J 
প্রতি অন্ুবক্তি অধিক দেখ! বায়। আমাদের শিশুদের .: 
শিক্ষার ব্যাপারেও এই একই দোষ ঘটিয়াছে। তাহাদের 
মনে ইৎস্তুক্য জাগাইবার, কল্পনাকে উত্তেজিত ও শিক্ষাকে + 
আনন্দদায়ক করিবার চেষ্টা আমাদের নাই। et” RY 
শিশুদের উপযোগী ভাল পত্রিকা বাচিয়া থাকিতে Me 


৷: 
চী 


নাই । একেবারে অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্যে লিখিত 
লেখাগুলি পড়িয়া কিশোরদের উতসুকা জাগে না অথবা মানসিক 
পুষ্টিও হয় না। আবার অন্যদিকে নানা দুরূহ বিষয় সম্বন্ধে 
মৌলিক প্রবন্ধ অথব| উচ্চ. শ্রেণীর রূসসাহিত্য সম্বলিত 
পত্রিকাগুলিও ইহাদের পক্ষে সহজ বোধ্য নহে । আমাদের 
ছাত্র সম্প্রদারের শিক্ষার জন্য, তথ্য সম্বলিত সরস ভ্রমণ কাহিনী, 
দেশবিদেশের কথা, পৃথিনীর নানাজাতির লোকের আকুতি 
প্রকৃতি, আচার, ব্যবহার এবং ছাত্রসমাঁজের আদর্শ স্থানীয় 
গুণগুলির কথ!, ইহাদের শিক্ষণীয় নানাদেশের এতিহাসিক, 
ভৌগলিক ও সাময়িক ঘটনার কথা এবং স্থাস্থারক্ষা, 
চরিত্রগঠনমূলক আলোচনা প্রভৃতি সহজ ও সরল ভাষায় 
বালকদিগের চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষার অনুকুল করিয়৷ ইহাদের 
সম্মুখে ধরিতে হইবে । বিশেষ, যাহাতে মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন 
বিকাশের প্রেরণ| দিতে পারে, আমাদের হীনস্বাস্থা, ক্ষীণ 
কৰ্ম্মশক্তি, অলস অভ্যাস ও বিশ্বাসপ্রবণ প্ররুতি দূর করিতে 
পারে, জ্ঞানলাতের স্পৃহা জাগাইতে পারে, এমন রচনায় সমৃদ্ধ 
সাময়িক পত্রিকাদারা এই শিক্ষার ধীধ্য ভালভাবেই সাধিত 
হইতে পারে । আমাদের দেশে বিদ্যালয়ের শিক্ষা ইংরাজীতে 


পরিচালিত হয় বলিয়া এবং অন্যান্থ নানা কারণে বালকদিগের 


শিক্ষা! অসম্পূর্ণ থাকার, তাহাদের শিক্ষার সম্পূর্ণতার জন্য এই 
প্রকার পত্রিকার প্রয়োজন আরও অনেক অধিক। কিন্তু, 
আমাদের অভাবের জন্তই হউক, মনোযোগের অভাবেই 
হউক, অথবা শিক্ষার প্রকৃত মধ্যাদ| আজও আমর! দিতে 
শিখি নাই বলিয়াই হউক, এ ব্যাপারে আমাদের ওদাসীন্ 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই ৷ 
_ এই সকল কারণে আমাদের প্রধান পত্রিকাগুলি সবই 
অনেকটা একই ধরণের এবং সকলকেই ছেলেদের ও সাধারণ 
লোকের উপযোগী রচনা হইতে আরস্ভ করিয়া বিশেষ পাণ্ডিত্য 
ও গব্ষেণামূলক প্রবন্ধাদি পধান্ত সর্বস্তরের লেখা প্রকাশ 
করিতে হয় । কাজেই, লেখক এবং পত্রিকা-পরিচালকগণ 
অপেক্ষা দেশের শিক্ষার অবস্থা এবং পাঠক ও খরিদ্দারের 
অভাবই এই অবস্থার জন্য অধিকতর দায়ী বলিয়া মনে হয়। 
গল্প এবং উপন্যাস আগাদের সাময়িক সাহিতোর একটি 
অতিপ্রধান অংশ, অনেকটা প্রাণস্বরপ ব্লিলেই হয়। 
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আমাদের সাময়িক সাহিত্য 


কাত্তিক 


কয়েকজন খ্যাতনাম| সাহিত্যিক সাহিত্যের এই বিভাগটিকে 


বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। সেইজন্য, ইহার 
সাধারণ স্ুরই অনেকটা উচ্চগ্রামে বাঁধা হইয়া গিয়াছে। 
আমাদের সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকাগুলিতে যে সকল ছোট 
গল্প ব| ধারাবাহিক উপন্যাস বাহির হয়, তাহার অনেকগুলিই 
লেখকদিগের স্ষ্টিকুশলতার পরিচায়ক । রুচির মাজ্জনায়, 
ঘটনার বিন্যাসে, সুক্ষ বিশ্লেবণে, সুমাঞ্জিত তীক্ষ পরিহাস- 
পটুতায়, সহান্ুভূতিপূৰ্ণ গভীর অন্ত ্টিতে ইহার অনেকগুলি 
নিঃসন্দেহ প্রথম শ্রেণীর রচনা বলিয়া পরিগণিত হইবে । 

আমরা অনেকদিনের সভ্যজাতি। বহুবুগ ধরিয়া 
সভাতার আওতায় বাস করিনা আমাদের মনের কোমল ও 
সুকুমার বৃত্বিগুলি, বিকাশ লাভের দীঘ অবসর পাইয়াছিল। 
বিধিবদ্ধ সমাজের ধৰ্ম্মমূলক সাধারণ আবহাওয়ার মধ্যে 
আমাদের বিপুল ধৰ্ম্ম সাহিত্য, মানব-মনের বহু উচ্চভাবের 
সহিত আমাদের পরিচয় ঘটাইয়াছিল। ইহার রূপ পুরাতন 
হইলেও, আধুনিকতার সহিত ইহার কোনও বিরোধ ছিল 
না, এবং আধুনিক রূপ গ্রহণ করিতেও ইহার অধিক সময় 
ব্যর বা কষ্টন্বীকার করিতে হর নাই। আমাদের মনের 
যুক্তিহীন বিশ্বাসপ্রবণভাব অনেকদিন ধরিয়া ইহাকে শিথিল 
ও নিস্ক্ৰিয্ন করির! রাখিলেও, আধুনিক ইউরোপের সংস্পর্শ 
ইহাকে শাণিত ও সক্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। এই জন্যই 
এত সহজে বাংলার কথা-সাহিত্যের এতখানি উৎকর্ষ সম্ভব 
হইয়াছে । আমাদের কাবা-সাহিত্য সম্পর্কে এই কথা| 
আরও অধিকতর সত্য। কবিতার সুর আমাদের প্রাণের 
সহিত মিশিয়া আছে। ভাবপ্রবণ জাতি বলিয়া বাংলার 
বাহিরে বাঙ্গালীর একটা অখ্যাতি আছে । বাঙ্গালী চরিত্রের 
এ অপবাদটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বাহ! কিছু বাঙ্গালী 
চরিত্রকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে, তাহার মনুষ্যত্বের মহন্ত 
বিকাশকে সম্ভব করিয়াছে, তাহার মধ্যে এই ভাব এনণতাই 
প্রধান । 

বাংলার কাব্যসাহিত্যের উৎকর্ষ বাঙ্গালী চরিত্রের এই 
বিশেষ গুণটির নিকট বিশেষভাবে খণী। আমাদের গদ্য 
সাহিত্যের জন্ম হইয়াছে নিতান্ত আধুনিক কালে। ইহার 
পূৰ্ব্বে আমাদের সব কাজের জন্যই কবিতার উপর নির্ভর 


১৩৩৯ 


_ করিতে হইত। কিছু প্রচার করিতে হইলে তাহাকে 
কবিতায় গাথিতে হইত সভাসমিতিতে কিছু বলিতে হইলে, 
ছড়া এবং শ্লোকের আশ্রয় লইতে হইত এবং তখনকার দিনে 
ধাহারা কবিতা! লিখিতেন তাহার! সমাজে বিশেষভাবে আদৃতও 
হইতেন। আমাদের পল্লীগাথায়, মেয়েদের ব্রতকথায়, 
ছেলেদের ছড়াগানে সর্বত্রই কবিতার ছড়াছড়ি ৷ কাণাদাসের 
মহাভারত এবং কৃত্তিবাসের রামায়ণ যে, এতদিন ধরিয়। 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আদৃত হইয়া আসিয়াছে, গল্পের জন্য 
কৌতুহল অথবা৷ মনের ধর্ম্মভাব অপেক্ষ| ইহার মধ্যে কাব্যের 
নে অনবস্ স্থরটি আছে, ছন্দের যে লীলায়িত ভঙ্গী ও সরল 
সঙ্গীতমুখর ধ্বনি আছে, তাহাই বাঙ্গালীর মনকে অনেক 
বেশী জোরে আকর্ষণ করিয়াছে । আমাদের কাব্যপাহিত্যের 
উন্নতির মূল এখানেই । এমন কি, রবীন্দ্রনাথের বে গীতাঞ্জলী' 
বিশ্বসভায় বরেণ্য আসন লাভ করিয়াছে, তাহার সুবও 
বাঙ্গালীর নিকট অপরিচিত নহে । আমাদের পল্লীগাথা গুলির 
ভিতরও যে উচ্চস্তরের সরল কাব্যরদ নিহিত আছে, তাহা 
বৰ্তমানে স্বীকৃত হইতেছে । 

অবশ্য, এই সকল জিনিসের বেশীর ভাগই, কোনও 
প্রকারের সাহিত্যিক মূল্য বর্জিত ছিল। বাঙ্গালীর জীবনে 
সুরের প্রাধান্য যে কত অধিক ছিল, ইহার মধ্যে তাহারই 
স্ত,পীকৃত প্রমাণ রহিয়াছে এবং স্থানে স্থানে ইহার মধ্যেও 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের আভাষ পাওয়। গিয়াছে । 

বাংলা গগ্ঠসাহিত্যকে বেদন বঙ্কিমচন্দ্ৰ আধুনিক ছাচে 
ঢালাই করিয়াছেন, মাইকেল খধুস্থদন দত্ত তেমনই আমাদের 
কাবাসাহিত্যকে আধুনিক পধ্যায়ে আনিয়াছেন, এবং ইহার 
অন্তনিহিত শক্তির পর্ণ উদ্বোধন হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের 
অসাধারণ স্ষ্টি-প্রতিভার স্পর্শে । ববীন্দ্রনাথ ইহাকে বে 
আভিজাত্য দান করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালী পাঠকের কচিকে 
এতখানি ঘাঁজ্জিত ও উন্নত করিয়া দিয়াছে যে, নিতান্ত 
নিয়স্তরের কবিতার পক্ষে, বাংলাপাহিত্যে স্থান লাভ বা 
বাঙ্গালী পাঠকের নিকট আদর লাভ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 
সত্যোন্্রনাথ দন্ত প্রমুখ রবীন্দ্রান্ুবর্তী লন্বপ্রতিষ্ঠ কবিগণও 
বাংলা কবিতার এই নর্ধাদ রক্ষা করিয়। আসিয়াছেন। 
কাজেই, আধুনিক বাঙ্গালী কবিগণ এমন উন্নত ও দৃঢ়, প্ৰতিষ্ঠা 


শ্রীস্ুশীলকুমার বন্দু 





ভূমি পাইরাছেন, যেখান হইতে নিয়ে নামিয়া আসা সহজ ও. 
স্বাভাবিক নহে। কিন্ত, বাঙ্গালীর জীবনে স্থরের প্রাধান্তই _ 


ইহার আকস্মিক উন্নতির মুলে রহিয়াছে । | 
এবং তাহাদের অন্কতম প্রধান অংশ কবিতার অধিকাংশ এই 


জন্য অপকুষ্ট নহে এবং কতকগুলি উচ্চ ভাবোদ্দীপক এবং 
দরপ্রসারী কল্পনার পরিচায়ক । বে অনির্বচনীয়তা ভাল 
কবিতার প্রাণ স্বরূপ, তাহার সাক্ষাৎ অনেক সাময়িক 
কবিতাতেই পাওয়া যার । ঃ 

এ সম্পর্কে একটা কথ মনে রাখিতে হইবে । পূর্বের যে 
কাবা এবং কথা-সাহিত্যের বিষয় বলা হইল, এক হিসাবে, 
তাহ| অনেকটা! এক পর্ধযারভুক্ত । এ উভয়েরই আশ্রয় 
প্রধানতঃ হৃদয়ে, মন্তি্ধে নহে। তাই আমাদের বৰ্ত্তমান 





জীবনের পঙ্জুত্বেৰ ছায়| ইহাকে বিশেষভাবে মলিন করিতে । 
আমাদের শিক্ষার পশ্চাতে বে, আশ্মান্রূপ 


পারে নাই। 
জ্ঞান নাই, বিগ্াকে গভীর এবং পূর্ণরূপে অধিগত করিবার 
জন্য যে কঠোর সাধন!*নাই, লব্ধবিগ্তাকে সমাজ ও দেশের 
উপকারে লাগাইবার মত উদ্ধম ও অধ্যবসার নাই, তাহার 
জন্য এই রসসাহিতোর উন্নতি কিছু বাধাগ্রস্ত হইলেও 
সম্পূর্ণভাবে রুদ্ধ হয় নাই । ইহার জন্য মনের বে প্রসারতা, 
বে সৌন্দধ্যবোধ ও সুক্ষ্মতার প্রয়োজন, তাহার ক্ষেত্র আমাদের 
পূৰ্ব্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল। 

কিন্তু, তাহা! হইলেও, একট! জিনিস লক্ষ্য কর! ঘাইবে। 
ছোট ভাল গল্প বে পরিমাণে বাহির হয়, তাহার তুলনায় ভাল 
উপন্তাসের সংখ্যা কম। বাঙ্গালী জীবনের সংকীর্ণ পরিধি 
ও বৈচিত্রাহীন আবেষ্টন, ইহার একটা কারণ হইতে পারে । 
অন্যপক্ষে উপন্তাসে বিস্তৃততর ক্ষেত্রে, সুশৃঙ্খল কল্পনা, ঘুক্তি- 
তর্কের অবতারণ| এবং অনেকক্ষেত্রে তাহার পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ 
সমাধান প্রভৃতির প্রয়োজন হয়। এই পরারদর্শিতার অভাবও 
আমাদের অক্ষমতার জন্য নিঃসন্দেহ অনেকটা দায়ী ৷ আমরা 
অনেক বড় গল্পকে উপন্যাস বলিয়া থাকি । আমাদের 
অনেকগুলি ভাল উপন্তাস এই শ্রেণীভুক্ত ৷ 

আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে ॥ আমাদের 
সামরিক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠার মধ্যে মধ্যে ২১ জন এমন 


সি 


6০, 


ছু ক্লে 


॥ 
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লেখকের পরিচয় পাওয়া বায়, ধাহাদের লেখার মধ্যে বিশিষ্ট 
প্রতিভার ছাপ আছে। তখন আশ। হয়, এই প্রতিভা 
একদিন বঙ্গবাণীকে সমুদ্ধতর করিবে । কিন্ত, কিছুদিনের 
মধ্যেই দেখা যায়, সেই প্রতিভা নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে ৷ 
কবিত। সম্বন্ধেও এ কথ! । প্রতিভাকে শানিত করিবার জন্য 
নিষ্ঠার সহিত বিগ্যাঞ্জনের প্রয়োজন হর, প্রয়োগকৌশল শিক্ষা 
করিতে হয় । অনেকস্থলেই, ইহার অভাবে প্রতিভার সম্যক 
বিকাশ হর ন৷ ৷ 

আবার, আমাদের প্রথমশ্রেণার পত্রিকাগুলিতে মাঝে 
মাঝে বেরূপ উত্কৃষ্ট গল্ন ও কবিতা বাহির হর, তাহাতে 
আশা! কর! যাইতে পারে বে, অন্ততঃ মাঝারি ধরণ অপেক্ষ| 
নিয়স্তরের লেখা সেগুলিতে স্থান পাইবে না। কিন্তু, এ 
ব্যাপারে পাঠকের আশাভঙ্গ প্রারই ঘটে। ইহার প্রধান 


_ কারণ, পত্রিকার পরিচালকের প্রয়োজনানুরূপ যোগান 


পান না। 

আমাদের সাহিত্যে ভাল সাময়িক পত্রিক! মাত্র কয়েক- 
থানি। বাহাকিছু ভাল কবিতা বাঁ গল্প বাহির হর, তাহা 
এই কয়খানির মধ্যেই সীমাবদ্ধ । আমাদের অধিকাংশ 
কবিতা, গল্প বা উপন্যাসের বই পুস্তকাকারে বাহির হইবার 
পূর্বে, মাসিক কাগজগুলিতে বাহির হয়। অথচ, ইহারাই 
বখন যথেষ্ট ভাল লেখা পান না, তখন বুঝিতে হইবে, তাল 
জিনিসের কৃষ্টি নিতান্তই সীমাবদ্ধ খুব ভাল লেখার অনু- 
পাতে মাঝারি লেখার পরিমাণ নিতান্তই কম । 

এ ব্যাপারেও, লেখক অপেক্ষা পাঠকের দাগ্নিত্ব কম 


নহে। খুব ভাল লেখা যে, মধ্যে মধ্যে বাহির হয়, তাহাতে 


ইহাই প্রমাণিত হয় বে, আমাদের মধ্যে প্রতিভাবান লেখকের 
অভাব নাই। সেই প্রতিভার বে যথোচিত বিকাশ সম্ভব 
হয় না, অথব| বে সকল মাঝারি ক্ষমতাসম্পন্ন লেখক, সানয়িক 
সাহিত্যকে বিশেষভাবে পুষ্ট করিতে পারিতেন, তীহারা থে 
এখানে স্থান পান না, তাহার প্রধান কারণ, সাহিত্য মেবাকে 
জীবিকাস্বরূপ গহণ করিবার সুযোগ আমাদের দেশে নাই । 
একেই ত আমাদের মধ্যে শিক্গিতের সংখা) কম । এই 
অল্প সংখ্যার মধ্যেও বিদ্ধার চচ্চা ভালভাবে থাকিলে, যে 
ফল পাওয়া যাইত, বর্তমানে তাহার সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র 


তে, TA হন ০ 
১৪০ শ আশ tet 8৪০৩৪ 1 এ ইউ mathe tx a. 


আমাদের সাময়িক সাহিত৷ 


কাত্তিক 


পাওয়া যাইতেছে। কারণ, ইহাদের মধ্যে পুস্তক পত্রিকা 
প্রভৃতি পাঠের অভ্যাস সৃষ্টি করিয়া, জ্ঞানলাভের স্পৃহা জাগ্রত *- 
করিবার কোনও ধারাবাহিক চেষ্টা আজও পধান্ত হয় নাই । 
বড় সহরগুলির কথা বাদ দিলে, সাধারণ পাঠাগার এদেশে 
নাই বলিলেই হর । বে নিতান্ত-্বপ্ন-সংখ্যক লোক পত্রিকাদির 
পাঠক, তীহাদেরও অধিকাংশের কিনিয়া পড়িবার সামর্থ্য 
এবং অভ্যাস নাই। এই সকল কারণে আমাদের সামরিক 
পত্রিকা এবং পুস্তকের বিক্রয়ের অবস্থা বিশেষভাবে শোচনীয় । 
লেখকদের উপবুক্ত পারিশ্রমিক দিতে পারেন, এমন আর্থিক 
সঙ্গতি তাহাদের নাই ৷ আমাদের পত্রিকাগুলির দারিদ্র্যের 
আর একটা কারণ, বাঙ্গালী ব্যবসায়ী জাতি নহে । ওদেশে 
পত্রিকাগুলির প্রধান নির্ভর বিজ্ঞাপনের আয়ের উপর । 
আমাদের দেশে বিজ্ঞাপন দিবার লোকেরই অভাব । কাজেই, 
অধিকাংশ লেখকের পক্ষে লেখাটা, চিন্তবিনো দনের ও অবসর 
কাটাইবার উপায় মাত্ৰ এরূপ অবস্থায় বেণারভাগ লেখার 
পশ্চাতে সাধন। থাকে না। 

কবিত| ও গল্পের উত্কর্ষের মধ্যে বে অসামঞ্জশ্তের কথ| 


বলা হইল, সাময়িক পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত প্রবন্ধ 


আলোচনাদি সম্বন্ধে তাহা আরও শোচনীরভাবে সত্য। 
শিক্ষাপ্রদ, তথ্যপূৰ্ণ সুচিন্তিত প্রবন্ধের নিতান্তই অভাব। 
যে সকল পত্রিকার প্রথম শ্রেণীর গল্প, কবিতা প্রকাশিত 
হইতেছে, তাহার অধিকাংশ প্রবন্ধই অসার, গতানুগতিক, 
বিশেষ কোনও উদ্দেশ্ঠন্থীন ; মানবকে নূতন চিন্তা! বা কোনও 
কঠিন সমস্তার কোনও নবতন সমাধানের ইঙ্গিত দিতে অক্ষম । 
বাংল! সাহিত্যে বিশেষ যশস্বী এবং খ্যাতিমান লেখকের লেখ 
একান্ত বিরল ॥ ২১টি প্রবন্ধ ব্যতীত সব প্রবন্ধই পূর্বোক্ত 
শ্রেণার। কাব্য ও কথা-সাহিতোর আলোচনার সময়ে বে 
সকল কথা বল! হইয়াছে, প্রবন্ধ ও আলোচনাসাহিত্যের 
ক্গীণত| সম্পর্কেও সে সকল কথা সাধারণভাবে সত্য। কিন্তু, 
এ সম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ কথাও রহিরাছে। 

যে বিষয়েই কিছু বল বাক, সেই উক্তির পশ্চাতে বদি 
গভীর পাণ্ডিত্য, দেশকাল সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা এবং কন্ধ 
বিচারশক্তি না থাকে, তবে, তাহা কখনও মুল্যবান হইতে 
পারে না অথব। পাঠকের চিভ্তাকর্ষণেও সমর্থ হয় না। 


ক্ষত 


১৩৩৯ 


বর্তমান শিক্ষাপন্ধতির দোবে, আমাদের চিন্তানালতা, গভীর 
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হইতেছে ন|। এই জন্য, জাতীয় জীবনে আমাদের বুদ্ধির 
ক্ষেত্রটা অপেক্ষাকৃত অন্ুর্বর হইর| রহিয়াছে। ন্তপক্ষে 
আবার প্রবন্ধ লেখকের বৃদ্ধি এবং বিচার ও পধ্যবেক্ষণের 
শক্তির উপর, প্রবন্ধের উৎকর্ষ অনেক পরিমাণে নির্ভর 
করিলেও, ইহ] বিশেবভাবে অন্ুধীলন-মাজ্জিত বিগ্যা সাপেক্ষ । 
আমাদের বিশে পণ্ডিত বাক্তিদেরও অনেকেরই এই 
অন্ুুণালনের স্ুবোগ নাই । কাজেই, অবসর বা সুবিধামত 
গল্প ব| কবিতা! লেখা বদিও বা সম্ভব হর, ভাল প্রবন্ধ লেখা 
কখনই সম্ভব নহে । 

আমাদের লেখক সমাজের মধ্যে, ধাহার| বিগ্তাচচ্চার যথেষ্ট 
সুযোগ পান, সংবাদপত্র পরিচালনা প্রভৃতি কাধোর সহিত 
সংশ্লিষ্ট থাকিবার, ধাহাদের সুবিধা হইয়াছে, তাহারা নিতান্তই 
সংখ্যানান। ইহারাও সকলেই আবার মাতৃভাষার সেবক 
নহেন। বাধ্য হইয়া অনেককেই বক্তব্য বিষয় সমূহ ইংরাভীতে 
লিখিতে হয় । ইহার একটা প্রধান কারণ, লেখকের স্বতঃই 


_ হচ্ছ| হয় বে, বক্তব্য বিষয় যথাসম্ভব অধিক সংখ্যক লোককে 


শুনাইবেন এবং রসজ্ঞ পাঠকের নিকট নিবেদন জানাইবেন। 
কিন্তু, প্রথমতঃ বাঙ্গালী পাঠকের মোট সংখ্যাই কম। তাহার 
পর শিক্ষার বে ত্রুটির জন্য ভাল লেখকের সংখ্যা কম, সেই 
একই কারণে বিদ্বান পাঠকের সংখ্য| বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ । 
চিন্তা-উদ্দীপক গভীর বিষয়ের পাঠক জোটা ভার ৷ 

অন্যদিকে, কোনও উৎকৃষ্ট জিনিস কিছু লেখা হইলে, 
তাহার মূল্য নিদ্ধীরণের জন্য, বাহিরে যাচাই আবশ্যক । 
বাঙ্গালী বিদ্বান সমাজের মধ্যাদা ব| মতামতের মূল্য বিদেশে 
এখনও এত অধিক হয় নাই বে, তাহাদের বিচারের উপর 
নিৰ্ভয় করিয়া, বিদেশীরা কোনও জিনিসকে মূল্য দিতে রাজী 
হইবে। আমাদেরও জাতীয় চরিত্রে আম্মবিশ্বাস এবং আত্ম 
মধ্যাদাবোধের যথেষ্ট অভাব আছে এবং মাতৃভাষার প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা পূর্ববাপেক্ষা কিছ বাড়িলেও, এখনও ইহার 
সহিত এতথানি ক্কপামিশ্রিত আছে খে, একমাত্র ইংরাজী 
লেখ! বা বলাকেই, আজও আমর! বিদ্যার নিদর্শন বলিয়| 
মনে করি। বাংলায় লিখিত বিষয়ের মধ্যে বে গভীর পাণ্ডিত্য 
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বা মূল্যবান সারবস্ত থাকিতে পারে, আমাদের শিক্ষিত পাঠক _ 
সমাজের এমন ধারণা নাই। বাংলার লিখিত অধিকাংশ _ 
জিনিসই উৎকৃষ্ট না হওয়াও অবশ্য এরূপ ধারণা হইবার _ 
অন্যতম কারণ। অনেক সময় আবার আর একটি আশ্চ্য | 
ব্যাপার দেখা যায়। বে সকল লেখক বা গ্ৰন্থকর্ভ, ইংরাজী 
ভাষায় সুচিন্তিত তথ্যপূৰ্ণ আলোচনা, পরিমিত মাপাজে ক! 
কথায় যৌক্তিকতার সহিত করেন, তাহারাই বাংলা লিখিবার 
সময় এই আভিজাত্য রক্ষা করেন না। সম্ভবতঃ বাঙ্গালী 
পাঠকের অপকৃষ্ট শিক্ষার কথা মনে করিয়া, তাহাদের বুঝিবার 
মত করয়| লিখিবার চেষ্টায়, এই সকল লেখক, তীহাদের দুই 
ভাষার লেখার মধ্যে এই প্রকারের পার্থক্য রক্ষা করিতে 
বাধ্য হন। যাহা হউক, এই সকল কারণে, ধাহার| ভাল 
কিছু লিখিবার ইচ্ছ৷ বা আশা! রাখেন, ৪৮৮৮০ 
তাহার! বাংলায় লিখিতে চাহেন না । 

আরও একটা কথা আছে । আমাদের বি 
ইংরাজাতে পরিচালিত হয় বলিয়া আমাদের সকল শিক্ষিত 
লোকই ইংরাজী ভানেনি।  ইংরাজীর তথ্যমূলক পুস্তক, 
আলোচনাদির সহিত বংলার সমশ্রেণী লেখার, কি উৎকর্ষে, 
কি পরিমাণে, কোনও তুলনাই চলে না। ইংরাজীতে সৰ্ব্ব- 
বিষয়ক উৎকৃষ্ট শিক্ষাপ্রদ পুস্তকের সংখ্যা অগণ্য । তাহার 
পত্রিকাগুলিও এই প্রকার প্রবন্ধসম্তারে সজ্জিত থাকে । এই 
সকল কারণে রূস-সাহিত্য ব্যতীত অন্ত কোনও বিষয় 
পড়িবার প্রয়োজন হইলে, ইংরাডী-জান| পাঠক ইংরাভীতেই 
পড়েন। লেখকেরা এই কারণেই, তাহাদের ভাল লেখা- 
গুলি ইংরাজীতে লিখিতে চাহেন । 

ইংরাজী অনভিজ্ঞ পাঠকদের অধিকাংশক্ষেত্রে মনের দাবী 
স্বল্প, এবং স্বল্প বলিয়াই সম্ভবতঃ পত্ৰিকা পরিচালকেরা এ 
বিষয়ে কতকট।. উদাসীন হইতে পাবেন। আমাদের 
শিক্ষিতের| মানসিক পুষ্টির জন্য কতক পরিমাণেও বদি 
বাংলার উপর নির্ভর করিতেন, হবে, অবস্থা সম্ভবতঃ অন্য, 
প্রকার হইত। ভাল খাদ্তের গুণে, ইংরাজী অনভিজ্ঞ পাঠক- 
দেরও মানসিক ক্ষধ| বাড়িয়া যাইত এবং তাহাদের রত 
শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইত । 
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ইংরাজী পত্রিকাগুলিও, বাংলা পত্ৰিকা হইতে উৎকৃষ্টতর । 
ইংরাঁজী-শিক্ষা-সভ্যতার কেন্দুস্বলগুলি হইতে প্রকাশিত 
সামরিক পত্রিকাগুলির অতিসৌভাগোর কথা না বলাই ভাল। 

আমাদের প্রবন্ধ-সাহিতা কতকটা অপকুষ্ট হইবার অন্যতম 
কারণ, এদেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষে বিদ্যালয়ের সহিত 
সম্পর্ক ছাঁড়িবার সাথে সাথেই বিগ্যাচচ্চাও শেষ হয়। এক 
অধ্যাপনা এবং সংবাদপত্ৰ পরিচালন ব্যতীত জ্ঞানচচ্চার সহিত 
ঘনিষ্টভাবে সংযুক্ত থাকিবার অন্য উপায় নাই ৷ বাঙ্গালীরা 
বিগ্ভান্ু্বারী এমন উচ্চরাজকাধ্যে নিযুক্ত হন না, যেখানে 
তাহাদের উচ্চশিক্ষা বা উদ্ভাবনীশক্তি উপযুক্ত এবং অনুকূল 
প্রয়োগক্ষেত্র পাইতে পারে । আমাদের হাতে এমন কল- 
কারখানা বা বাবসা বাণিজ্য নাই, গবেষণার এমন বিস্তৃত 
সুযোগ নাই, যেখানে আমাদের বিজ্ঞানের জ্ঞানের পরিণালন 
হইতে পারে । আমরা পরাধীন বলিয়া, দেশের রাষ্ট্রনীতিক 
দায়িত্ব অথব| অর্থনীতি নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা বা সামরিক বিদ্যার 
অনুণীলনের সুযোগ আমাদের নাই। অন্ত কোনও স্বাধীন 
দেশের সহিতও আমাদের এ সকল? বিষয়ে কারবার করিতে 
হয় না। এজন্য আমাদের পু'থিগত বিদ্যা অভিজ্ঞতাপুষ্ট 
হইয়া কখনও স্বকীয় হইয়া উঠিতে না৷ পারার, চিরদিনই 
অগভীর থাকিয়া যায়। কাজেই, বিশেষজ্ঞ প্রবন্ধলেখক 
একান্তই দুর্লভ । আমাদের জাতীয় জীবনের বহু প্রয়োজনীয় 
সমস্ত! সম্বন্ধে এই জন্য বিশেষ কোনও ভাল লেখা কদাচিৎ 
দেখা ধার । আমাদের আধিক অবস্থার স্বরূপ কি, আমাদের 
আথিক দুর্গতির আপাতদৃষ্ট কারণগুপির পশ্চাতে কোনও 
জটিল কারণ আছে কি না, বিদেশীরা বাংলায় অন্ন করিয়া 


৷ খাইতেছে, অথচ, বাংলার কর্মকার, কুস্তকার, মিস্ত্ৰী, তাতি, 


চাৰী, মুজুর প্রভৃতি সর্ধশ্রেণীর শ্রমিকের! না খাইয়| মরিতেছে ; 
বাঙ্গালীর এই উদ্যমহীনতার পশ্চাতে কুলসংক্রমিত কোনও 
দর্বগত| আছে কিনা ; বৰ্ধনশীল মুসলমানের পাশে হিন্দু 
কেন ক্ষয় পাইতেছে ; বাঙ্গালী চাষীদের কতক গুলি সম্প্রদায়ের 
আকৃতি দীর্ঘ ও বীরোচিত, শরীর পেশাবনুল ও বলিষ্ঠ, আবার 
তাহাদেরই পাশে সমবাবসারী অপর কতকগুলি সম্প্রদায় 
ক্ষীণজীৰী, ভীরু প্রকৃতির এবং ক্ষপ্রিষুত কেন; দেশের 
ন্দীগুলি কেন মরিয়! যাইতেছে ; ম্যালেরিয়া ধ্বংসের কি 
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আমাদের সাময়িক সাহিত্য 


কান্তিক 


কাধ্যকরী উপায় অবলম্বন করা বার ; বাংলার গোজাতির 


অবনতির কারণ ও প্রতীকার কি প্ৰভৃতি সংখ্যাতীত সমস্ত! 
যে আমাদের জাতীর জীবনে বিশেষ শঙ্কাজনকভাবে দেখা 
দিরাছে, আদাদের সাময়িক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠা উপ্টাইলে, 
তাহার সন্ধান পাওয়া ধার না। যাহা কিছু অল্প লেখা, এ 
সকল বিনয় সম্বন্ধে বাহির হর, তাহারও অধিকাংশ উচ্ছবাস- 
পূৰ্ণ, শুধুমাত্ৰ লেখকের হৃদয়ের বেদনার পরিচায়ক ; পাণ্ডিত্য, 
গবেষণা বিজ্ঞান অথবা তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে । _ 
রাজনীতি আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদিগের প্রধান 


চচ্চার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে । অথচ, এ বিষয়ে আমাদের ' 


পাঠক সাধারণের জ্ঞান যে খুব গভীর, তাহা বলা যার না। 
একটা দেশের শাসনযন্ত্র কি ভাবে পরিচালিত হয়; আমলা- 
তন্ত্র এবং গণতন্ত্র পার্থক্য কোথায়; আমাদের নেতার! 
স্বরাজ বলিতে কি বুঝিতেছেন, অন্যান্য দেশের শাসনপন্ধতি 
কি কি প্রকারের এবং তাহার ফলে, এ সকল দেশের কি 
কি সুবিধা, অসুবিধা হইয়াছে ; আমাদের দেশে কি প্রকারে 
শাসনপদ্ধতি ফলপ্রস্থ হইতে পারে, ইত্যাদি বিষরেরও বিশদ 
আলোচনা কদাচিৎ হয়। আমাদের মুদ্রা-ৰিনিময়-নীতি 
সহসা আমূল পরিবন্তিত হইয়া গেল। ব্যাপারটা অধিকাংশ 
লোকেই তলাইয়া বুঝিতে পারিল ন| দৈনিক কাগজগুলি বড় 
বড় অক্ষরে ইহার সংবাদ বাহির করিল, অর্থনীতি বিশারদ- 
দিগের মতামতও পাঠকদের জানাইল এবং সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
বা টিপ্পনি করিয়াই ক্ষান্ত দিল। আমাদের দেশের মুদ্রানীতির 
ইতিহাস, বর্তমান ব্যবস্থায় আমাদের সুবিধা অন্থৃবিধা এবং 
তাহার প্রত্যাশিত পরিণাম সম্বন্ধে আলোচনা মাসিক গুলিতে 
বাহির হইবে, লোকে এরূপ আশা করিয়াছিল। বিভিন্ন 
মতের বিভিন্ন অভিজ্ঞ লেখক নানাদিক দিয়া ইহার আলোচনা 
করিলে, পাঠকেরা এ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে পারিতেন। 


এ বিষয়ে বাংলার কোনও উল্লেখধোগা পুস্তক বা পুস্তিকা লেখা 


হইয়াছে বলিয়া ও শুনি নাই । 

বিদেশেরও জ্ঞাতবা, শিক্ষাপ্রদ এরং কৌতুহলোদ্দীপক 
ঘটন| সম্বন্ধে আমর! বরাবর অজ্ঞ থাকিরা ঘাই। রাশিয়া, 
মানবের অধুনা পর্যন্ত জ্ঞাত ও পরীক্ষিত সমাজ ও রাষ্ট্রনীতি 
পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ নূতন পরীক্ষা আরস্ত করিয়াছে। 
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অথচ, সে সম্বন্ধে বাংলায় যেটুকু আলোচন| হইয়াছে, তাহ| 
নিতান্তই অসম্পূৰ্ণ । সংস্কার, আচার এবং পৌরোহিত্য 
জঙ্জরিত ধন্মান্ধ তুরস্ক কি করিয়া সমস্ত আবজ্জনা একদিনে 
দূরে নিক্ষেপ করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইল, তাহার 
আলোচনায় আমাদের, বিশেষ করিয়া, এদেশের গৌড়া মুসলমান 
সম্প্রদায়ের উপকার হইতে পারিত । আমাদের ঘরের কাছে 
চীন জাপানে বিবাদ বাধিয়| উঠিল এবং সে সম্বন্ধে আমাদের 
পাঠকবর্গেরও যথেষ্ট উত্স্ুকা ছিল। কিন্তু, এই উভয় দেশের 
সর্বববিধ অবস্থা সম্বন্ধে আনাদের পরিচয় অন্পই। বিবাদের 
দূর এবং নিকট কারণ; ইহার প্রকৃত স্বরূপ ও গুরুত্ব 
কোন্‌ পক্ষের জয়-পরাজয়ের কি ফল হইতে পারে * আমাদের 
উপর তাহার গ্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ফল আছে কিনা ইত্যাদি 
বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কোনও আলোচনা আমাদের পত্রিকা- 
গুলিতে হইল না। এ সব সম্বন্ধে বাংলায় এমন কোনও বই ও 
নাই, বাহা পড়িয়া ইংরাজী না-ভানা বাঙ্গালী পাঠকের! 
প্রয়োজনানুরূপ জ্ঞান সংগ্রহ করিতে পারেন। 

প্রবন্ধ লেখককে, সকল সময়েই পাঠকের কথা, লিখিত 
বিষয়ে সাহিত্যের সমৃদ্ধির কথা এবং এ ধরণের অন্যান্য 
আলোচনার কথা মনে রাখিতে হয়। দর্শন, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতি, 
সমাজনীতি, 'অর্ধনীতি, প্রভৃতি কোনও বিয়েই বাংলার ধার।- 
বাহিক ভাল বই নাই বা থাকিলেও, একান্তই বিরল। 
বাঙ্গালী পাঠক সমাজেও এসম্বন্ধে এজন্ক জ্ঞান খুবই কন। 
কাজেই, এ সকল বিষয়ের কোনটি সপ্ধন্ধে লেখক যখন কিছু 
লিধিতে যান, তখন তাহাকে একেবারে প্রাথমিক কথ। 
লইয়াই আলোচনা করিতে হর । ছেলেদের পত্রিকায় বে সকল 
লেখার স্থান হওয়া উচিত, বাধ্য হইয়া সেগুলিকে আমাদের 
প্রথম শ্রেণীর পত্রিকার স্থান দিতে হয়। অনেক স্থলে লেখাগুলি 
এতই নিকৃষ্ট হর বে, মনে হইতে পারে, তাহ। কোনও 
ইংরাজী পাঠাপুস্তক হইতে সংগৃহীত হইরাছে । হয়ত, লেখ! 
উচ্চস্তরের হইলে, সাধারণ পাঠকের ছুর্ব্বোধা হইত এবং এমন 
বাংলা বইও, তাহারা পাইতেন না, যাহ। পড়িঝ। একটু উচু 
ধরণের লেখ! বুঝিবার মত প্রাথমিক জ্ঞান সঞ্চা করিতে 
পারিতেন। 

সাহিত্য সদ্বন্ধে অনেক লেখ! মাপিক পত্রিক।গুলিতে 
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বাহির হয়। ইহার মধ্যে ২১টি আলোচনার রপজ্ঞতার এবং 


লিখিবার ক্ষমতার পরিচয় থাকিলে ও, অধিকাংশ লেখ! পড়িয়া 
মনে হয়, লেখকের বলিবার মত স্পষ্ট কোনও মতামত নাই । 
অনেকটা যেন লিখিবার তাগিদেই লিখিতেছেন। আলোচ্য 
লেখার উৎকর্ষ, সৌন্দর্য্য এবং রস পাঠককে বুঝাইবার অথবা 
তাহার ইঙ্গিতটি স্পষ্ট করিয়া ধরিবার চেষ্টা তেমন থাকে না। 
কবিতা আলোচনায় অনেক সময় দেখা বায়, আলোচ্য কবিতাটি 
হইতেই প্যারার পর প্যার! উদ্ধত কর! হইতেছে, কিন্ত, এমন 
কোনও মন্তব্য করা হইতেছে না, বা এমন ভূমিকা দেওয়া 
হইতেছে না, যাহাতে পাঠকের পক্ষে কবিতাটি বুঝিবার বা 
তাহার রসগ্রহণ করিবার সুবিধা হইতে পারে । যখন কোনও 
কবিতা বা তাহার কোনও একটু সুর কোনও পাঠকচিতকে 
বিশেষভাবে আন্দোলিত করে এবং তিনি তাহার এই 
উপলন্ধিকে লোকসমক্ষে ধরিতে চান, অথবা যদি কেহ মনে 
করেন, কোনও কবিতার অন্তনিহিত ভাব সাধারণের নিকট 
ততটা স্পষ্ট নহে এবং তিনি সেই ভাবটিকে উন্মুক্ত করিয়া 
দেখাইতে পারেন; অধবা কেহ কোনও কবিতাকে নূতন 
চোখে দেখির| তাহার নূতন ব্যাখ্যাদান করিতে চান, তাহ! 
হইলেই আলোচনা করিবার কারণ উপস্থিত হর । অধিকাংশ 
লেখার, কিন্তু এই সকল গুণ দুষ্ট হর না। 
লেখকের নিজন্ব মতামতের অভাব, শুধু সাহিত্য বিষয়ক 
প্রবন্ধের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। আমাদের জাতীর চরিত্রে 
আত্মবিশ্বাস এবং আত্মনর্য্যাদাবোধের বিশে অভাব টিয়াছে, 
আমর| সাহপ করির! সহসা কোনও জিনিসকে ভাল বা মন্দ 
বলিতে পারি ন|। অনেক সমর যাহ! বলি, তাহার পশ্চাতে 
বিচারপ্রস্থত নিরপেক্ষ মত অপেক্ষা, উচ্ছাসের পরিমাণই 
অধিক থাকে । অধিকাংশক্ষেত্রে লেখকের! দেশী ব| বিদেশী 
পণ্ডিতগণের লেখ! হইতে উপবোগী . কোনও স্থান উদ্ধত 
করিরা, তাহারই মাপে আলোচ্য বিধরের মূলা নির্ধারণ করিতে 
চা'ন। এরূপ করা বে, সব সময়েই দৌবের তাহ! নহে, 
এবং অনেকস্থলেই লেখকের পাণ্ডিতোর পরিচারক |. কিন্তু, 
লেখ| চিন্তাকর্ষক হইবার পক্ষে, লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী 
থাক] একান্তই প্ররোজন। শুধুমাত্র প্রাচীন ব| সমসাময়িক 


পণ্ডিতদের মতামত দির! কোনও বিষয়ের বিচার করিলে = 


। 


at 


| 


বিচিত্রা 


বা অন্য লোকের দৃষ্টি দিনা কোনও জিনিল দেখিলেই চলিবে 
ন|। পাঠকেরা লেখকদের নিকট হইতে বুক্তিগর্ভ দিদ্ধান্ত, 
নূতন ব্যাখা এবং বিচারের নূতন মাপকাঠি প্রত্যাশা 
করেন। 1 

আমাদের দেশে এঁতিহাসিক গবেষণার বহুবিস্তৃত ক্ষেত্ৰ 
পড়ির! রহিয়াছে । আমাদের ইতিহাসের অনেক প্রধান ঘটনা 
আজও সম্পূর্ণ এবং সঠিকভাবে জানা যায় নাই । অনেক ঘটনা, 
বিদেশী এতিহাগিকদিগের দ্বারা আমাদের স্বার্থের বিরুদ্ধে বিকৃত 
ভাবে লেখ হইরাছে। জাতীয় উন্নতির জন্য, অতীত গৌরব 
কাহিনীর দ্বারা জাতিকে অনুপ্রাণিত করিবার জন্য, অতীতে 
বে সকল ভূল ক্রটি হইয়াছিল, ভবিষ্যতে তাহা এড়াইয়া 


_চলিবার জন্য, আমাদের তনাবিদ্কত ইতিহাসের উদ্ধারসাধন 


নিতান্তই প্রয়োজনীয় । এতিহাদিক আলোচনা পড়িবার ব| 
বুঝিবার জন্য, পাঠকেরও পূর্ণসঞ্চিত জ্ঞানের বিশেষ 
দরকার হয় না। এই কারণে পাঠকসমাজে এতিহাসিক 
আলোচন| সমাদৃত হয়; এবং সম্ভবতঃ এই কারণেই, সব 
সময় মৌলিক না! . হইলেও অনেক মুলাবান অঁতিহাসিক 
আলোচনা আনাদের সাময়িক পত্রিকা গুলিতে বাহিরও হয় । 
কিন্তু, আমাদের ইতিহাসের অসম্পূর্ণ তার কথা মনে করিলে, 
রূলিতে হর, এই সব আলোচন| আর ধারাবাহিক, পূর্ববাপর 
সঙ্গনঘুক্ত এবং উদ্দেশ্যমূলক হওয়। আবশ্যক । 

ভ্রমণ এবং নানাদেশ বিদেশের কাহিনী সাহিত্যের একটি 


{ৰিষ্ট অংশ বাঙ্গালীর দেখ বিদেশে ভ্রমণ নিতীস্তই 


অল্প ॥ কারণ, বাঙ্গালীর বাণিকা নাই, সাম্রাজ্য 
নাই, ধৰ্ম্ম প্রচারের প্রতিষ্ঠান নাই, উপনিবেশিক 
ঝৌক নাই । দুঃসাহসিক কাজে উৎসাহ নাই বলিয়া, সভা- 


_ মানুষের অজানা বা স্বপ্প-জানা দুর্গম এবং অসভাজাতিগণ 


অধ্যুষিত ভূভাগে আমাদের গমনাগমন একেবারেই নাই। 
কাজেই, আমাদের সাহিতোর এই দিকটা নিতান্তই অসম্পূর্ণ 
রহিয়| গিয়াছে । অল্প স্ব ভ্রমণ-কাহিনী বাহ বাহির হয়, 
আথব| অন্যান্য দেশের বা জাতির বে সব বিবরণ নানা প্রসিদ্ধ 
ও অপ্রসিদ্ধ ইংরাজী বই বা পত্ৰিক| হইতে সংগৃহীত হয়, 


তাঁহাও অনেক সময় লিখিবার দোষে চিন্তাকর্ষক হয় না। 


- মানবের সম্বন্ধে মানুষের কৌতূহল অপরিসীম । আমরা 
বন অন্যদেশ সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাই, তখন শুধুমাত্র সেই 
দেশের ইতিহাস, রীতি নীতি, দ্ৰষ্টব্যস্থান প্রভৃতির বিবরণেই 
আমাদের কৌতুহল পরিতৃপ্র হয় না। আমর! সেই সকল 
দেশের লোকের অন্তরের পরিচর চাই । এই পরিচয় কোনও 
বর্ণনা বা কাহিনীর মধ্যে পূর্ণভাবে পাওয়| যায় না। এই 
সকল দেশের লোকের সহিত লেখক যে সকল ব্যক্তিগত 
সম্পর্কে আসেন, তাহারই নানা ঘটন| এবং সেই সমরের নানা 





আমাদের সাময়িক সাহিত্য 


এ 
ত হট... এ = == a ২ AMMEN === ২ "== === এরি = 


কান্তিক 


ছোট খাট কথাবার্তীর মধ্য দিয়া যে চিত্র ফুটিয়া উঠে, 
তাহাতেই কথিত জাতির বৃদ্ধি, শিক্ষা, মনের ঝৌক, সর্বোপরি 
তাহাদের মানব-হৃদয়টি আমাদের নিকট বিশেব ভাবে স্পষ্ট 
হইর| উঠে। এমন কাহিনী বাংলায় বিরল । 
পুষ্টি, বাঙ্গালীর শরীরের সহিত সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্যের কথ! 
কদাচিৎ দুষ্ট হয়। সম্ভবতঃ এসকল বিষয়ে বাঙ্গালীর উৎস্কাই 
নিতান্ত কম। 

আমাদের জাতী জীবন আজ নানাদিকে বাধাগ্রস্ত | 
দুৰ্গতির ছায়া আমাদের সাহিত্যকে মলিন করিয়া রাখিয়াছে | 
এই মালিন্য দূর করিতে হইলে, আদাদিগকে অনুবাদের 
সাহাবা গ্রহণ করিতেই হইবে । বিদেশী এবং ভারতীয় পত্রিকা- 
গুলি হইতে নানাবিষপ্নক ভাল ভাল প্রবন্ধ, আলোচন| 
প্রস্থৃতির অনুবাদ করিয়া, অনেকস্থলে সংক্ষিপ্ত ভাবানুবাদ 
করিয়া প্রকাশের বাবস্থ! করিতে পারিলে, পাঠকদিগকে 
একই সঙ্গে শিক্ষা এবং আনন্দদান করা হইবে। ভারতীয় 


ই 


অন্যান্য প্ৰধান ভাষাগুলিতে পরিচালিত পত্রিকা হইতে এই ' 


ধকাও দৃঢ়তর হইয়| উঠিবে। সম্ভব হইলে এবং সামৰ্থ্য 
থাকিলে, ইউরোপ এবং এনিয়ার প্রধান ভাষাগুলি হইতে 


এরূপ অনুবাদের কাধ্য চালান যাইতে পারে । বিদেশী মূল্যবান” 


গ্রন্থ গুলির ও অনুবাদ হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন | অবশ্য তাহ! 
অধিকতর শ্রম, নিষ্ঠা, এবং প্রণালীবদ্ধ সুশৃঙ্খল চেষ্টাসাপেক্ষ । 
কিন্ত, সামরিক সাহিতোর অনুবাদ প্রকাশ কর! মাসিক গুলির পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত সহজ কাজ । আমাদের দেড়শত পৃষ্ঠার মাঁপিক- 
গুলির কোনও কোনটি, ছোট অক্ষরে মুদ্রিত ১৫।২০ পুষ্ঠা 
যদি অনুবাদ বিভাগের জন্য রাখিয়া দেন, তাহা হইলে 
পাঠকদের বহু জিনিসই তাহার! এই অল্প পরিসরের মধ্যে 
দিতে পারেন । 
পরিশেষে বক্তব্য এই বে, সামরিক পত্ৰিকাগুলি আঁ 
ভাব ও পরিশীলন-সম্পদের এবং বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির সৰ্ব্ব- 
প্রধান নিদর্শন ; আমাদের গৃহের শিক্ষা ও বাহিরের মধ্যাদা- 
বৃদ্ধির বিশিষ্ট সহায়, এবং দেশের বিভিন্ন প্রান্তের মধ্যে 
ইকোর ধারাকে গ্রথিত ও দুঢ়তর করিবার অন্যতম প্রধান 
উপায়। ইহার আভিজাত্য বুদ্ধির জন্য পাঠক, ক্রেতা লেখক 
এবং পরিচালক, সকলেরই সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন । 
আমাদের এই খণ অস্বীকার করিবার উপায় নাই । *. 


সুশীলকুমার বন্থু। 


. 


* পাঁজিয়া নারন্বত পরিষদে পঠিত । 
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দ্বন্দ 


ভ্রীঅবিনাশ চন্দ্ৰ বস্তু এম্‌-এ 


এক রৌদ্রোচ্জল প্রভাতে পি এণ্ড ও কোম্পানীর একটি 
লাইনার’ এডেন হইতে আরব সাগর পাড়ি দির বন্বের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। ভাহাজখানা বিলাত হইতে আগত, 
সেদিন দীর্ঘ যাত্রার শেষ দিন, পরদিন বেল! দশটায় বন্ধে 
পৌছিবে। 
জাহাজের প্রথম শ্রেণীর ডেকের উপর রেলিং-এ ভর 
দিয়া দুইজন ভারতীয় যুবক বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। 
উভয়েরই পরিধানে খাঁটি ইংলিশ পোধাক। বেটি বয়োজোন্ঠ 
তাহার গায়ের রং ফস, ইংলগ্ডে বাস হেতু মুখে গোলাপি 
আভা দেখা দিয়াছে। তাহার কট! চোখের নীচে নাকটা 
সোজা, খাড়। হইয়া! উঠিয়াছে। ঠোটছুটি অতিশয় পাতল! ; 
_ নে যখন কথা না বলে তখন দৃঢ়ভাবে সম্বন্ধ হইয়া থাকে। 
অপর বুবকটার রং ময়লা, তবে ঠিক কালে| নয়। তাহার 
মুখমগুলে সব চেয়ে বেশি লক্ষ্য করিবার বিষয় গাঢ় বাদামি 
রংকের বড় ছুটি চোখ, আলন্ত ভরা, যেন একটু বাসনা-মাথা। 
মুখখানি ভারি কোমল, প্রথম তারুণ্যের প্লিপ্ধত| ভরা, পরিপূর্ণ 
ক্ষৌরকাধ্যের দরুণ তাহাতে বেন বালকের কচি-কচি ভাব 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
উভয়ের মধ্যে নিভৃত আলাপ চলিতেছিল। তাহাদের 
চেহারায় না হইলেও উভয়ের ইংরেজী উচ্চারণের ভঙ্গীতে 
সহজেই ধরা পড়িত বে প্রথমোক্ত যুবকটি পাঞ্জাবী এবং 
দ্বিতীয়টি বাঙ্গালী। বাঙ্গালী যুবকটি উচ্ছ. সিতকঞ্ডে একটি 
ইংরেজি কবিত| আবৃত্তি করিতেছিল। তাহার ভাবার্থ এই-- 


৮... পরব সে তৌ পূরৰ ভাই, পশ্চিম পশ্চিম ! করে বল্তে পারি, সে সমাজ আমাকে অতি অন্তরঙ্গ ভাবেই 
দুয়ের মাঝে মিলন, তা’ও কখন হ'তে পারে? গ্রহণ করেচে ৷” he 
বাবৎ ন! এ জমিন আল্যান্‌ হারিয়ে ফেলে সব ব্যবধান _ সিং বলিয়া উঠিল, “তবে?” | ৰ: 
দুনিয়ার সে শেষ দিনেতে, খোদার দরবারে । * দাস বলিল, “কিন্তু আমি কথনে| ভুঁলতে পারিনি, আমি... 

* কিপ্ৰিং। 0 পূর্ব দেশের,ভুল্তে পারিনি, বে পৰাস্ত আমি পোষাকে- _ 


a ৫০৫ 


পাঞ্জাবী যুবকটি শ্মিতমুখে বলিল, “আপনি একথা বিশ্বাস 
করেন, মিঃ দাস ?” 

দাস গম্ভীরভাবে বলিল, “বিশ্বাস করি আবার কেমন, 
৭ বিখাসকে ভিতি করেই: তো আছিলে মিমি, 
গড়ে উঠেচে, মিঃ সিং ।” 

সিং লন হইতে ইহিনিয়ায়িং পান কা 
তাই সে ভিত্তি কথাটার অতি মৌলিক অর্থ গ্রহণ করিল। 
বিস্মিত হইয়া বলিল, “তার মানে? আপনি কি বল্তে চান = 
আপনি বে পূর্কদেশের লোক একথা বিলাতের সমাজ কখনো 
ভুল্তে পারে নি? আমার অভিজ্ঞতা কিন্তু অন্তরূপ |” _ 

বিলাতে তাহাদের পরিচয় ছিল না, তাহা আরম্ভ হয় 


ছাড়াইবার পর। পোর্ট সৈয়দে উভয়ে এক সময়ে তীরে 
উঠিয়াছিল, তখন নানা কথা বলিতে বলিতে তাহার! আবিষ্কার 
করিল যে লণ্ডনে দাস যে বাড়ীতে বাস করিত সে যাইবার 
ছয় মাস পূৰ্ব্বে সিং-ও সেখানে ছিল। তারপর হইতে উভয়ে 
সে বাড়ীটার কথা, ল্যাগুল্যাডি মিসেস গিসিং আর তাহার 
ছেলেপিলের কথা, বিশেষ করিয়া মিসেস গিসিং-এর দৈনন্দিন 
জীবনের ছোটখাট হাস্তকর ঘটনার কথা উভয়ে পরম 
কৌতুকের সহিত আলোচনা করিত। 

দাস সিং-এর কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “আমি তা’ 
বল্তে চাই নে। আমার বিলাতের অভিজ্ঞত| আমাকে 
একথা বলে না আমি বিলাতের সমাজের পর, বরং জোর 


শিকি; এ 


৷ 


জাহাজে উঠিয়া। তাহাও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে পোর্ট সৈয়দ ত 
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পরিচ্ছদে, চালচল্তিতে, ভাবে-ধারণায় প্রাচ্য থাক্‌ব, সে 


পধ্যন্ত পশ্চিমের সঙ্গে আমার অসীম ব্যবধান থাক্‌বে। 


আমি বদি পশ্চিমের সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে থাকি, 
তবে তার কারণ এই, আমি নিজের মধ্যে প্রাচ্য যা কিছু তা”. 


ত্যাগ করে কায়মনোবাক্যে পাশ্চাত্য হ'তে চেষ্টা করেচি ।” 
দাস খুব প্রাণের সহিত কথাগুলি বলিতেছিল, কিন্তু সিং 
নেহাৎই হাক্কাভাবে বলিয়া ফেলিল, “তা” হ’লে আপনাকে 
খুবই মেহানৎ করতে হয়েচে, মিঃ দাস। আমার দ্বারা কিন্তু 
ওসব হয়ে ওঠেনি । এখন পর্য্যন্ত টেব্‌ল্‌ ম্যানাসে 
দৃন্তসাহেবের ছোট ঘেরে নরনার কাছে আমার হার মান্তে 


ৰ এহয়। আর ওসব শিখেই বা কি লাভ, দুদিন পরে তে! দেশে 


কিরে যেতে হবেই ।” 

৷_ দাস পূর্ববাপেক্ষ। আরও গন্ভীরভাবে বলিল, “মিঃ সিং, 
আমি দেশে ফিরে যাচ্চি বটে, কিন্তু আমার মন এ সুদূর 
পাঠানো বন্ধ করে না দিতেন, অথবা যদি ওখানে ব্যারিষ্টারিতে 


| ৃ ২. হ’লে আপনার ভিতরও রোমান্স আছে। তা’ কিন্ত শোনাতে *" 
_ সিং হামিয়| বলিল, “দেখ চি ইংলণ্ড আপনাকে ভয়ানক 


পশ্চিম ছেড়ে’ পূবে ফিরে, যেতাম না ৷” 


রকম মুগ্ধ করে ফেলেচে।” তারপর তাহার তীক্ষ চক্ষুদুটি 
কুঞ্চিত করিয়| বলিল, “মে কি শুধু ইংলণ্ড, না মিস্‌ ইংলণ্ড ?” 
বিষয়টা উপহাসের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে দেখিয়| দাস 
একটু ক্ষু হইল । সিংএর প্রশ্নের উত্তরে শুধু মৃদু হাসিল। 
= তাহাকে নীরব দেখিয়| সিং বলিতে লাগিল, “আচ্ছা মিঃ 
দাস, আপনি পূৰ্ব্ব পশ্চিমে যে মিল হ'বে না কবিতার সে 
কয়টা লাইনই বল্লেন, কিন্তু তারপরে যা’ আছে, তা” তো 
বল্লেন না ।”  বলিয়| পরের লাইনের চার পাচটা শব্দ আবৃত্তি 
করিয়া আম্তা৷ আম্ত করিতে লাগিল। 
তখন দাস তাহার মুখের কথা কাড়িয়| নিয়া পরের লাইন 
কয়টা আবুন্তি করিল। 
কিন্তু কোথায় থাকে বল.পূরব ও পশ্চিম, 
কোথায় থাকে জাত, কুল, সীমানা, 
:_ নেখায় দুজন সবল পুরু দাড়ায় মুখোমুখি, 
হোক দুনিয়ার ছুধারে ঠিকানা। 
8. 








কার্তিক 


সিং বলিল, “এ তে| অতি সহজ কথা, সকলেই মেনে 
নের। কিন্ত এর চেয়েও বড় আর একটা সত্য আছে বা” = 
কবির চোখে ঠেকেনি।” 
দাস বলিল, “কি সে সত্য ?” 
সিং দাসের কথাগুলিকেই ঈমৎ বদলাইযর়| আবৃত্তি করিনা 
গেল ঃ-- 
কিন্তু কোথায় থাকে বল পূরব ও পশ্চিম, 
কোথায় থাকে জাত কূল সীমানা, 
যেথায় তরুণ পুরু দীড়ায় তরুণ নারীর পাশে, ' 
হোক দুনিয়ার দুধারে ঠিকান!। 
দাস বলিল, “এটা আপনার শুধু মত, না নিজ অভিজ্ঞতার 
থেকে বলচেন ?” 
সিং বলিল, “মিঃ দাস, আপনি ব্যারিষ্টার মানুষ, ভেবে 
চিন্তে, অথবা বই থেঁটে মত ব্যক্ত করে থাকেন ; কিন্তু আমি 
প্রযাক্টিকাল লোক, নিজ অভিজ্ঞত! ছাড়া কোনো কথা 
বলিনে ।” ঃ 
দাস বিস্মিত হইয়| সিংএর দিকে চাহিয়া বলিল, “তা’ 


হ’বে, মিঃ সিং, যদিও সময় বেশি নেই |” 

সিং হাতের ঘড়ি দেখিয়া হঠাৎ উচ্ছ সিত ভাবে বলিল, 
“মিঃ দাস, আর চব্বিশ ঘণ্টা পরে আমরা ভারতবর্ষে 
পৌছব ৷” তারপর গুণ. গুণ, করিয়া গানের জুরে বলিয়া 
উঠিল, 

“মেরে সোনেক৷ হিন্দুস্থান ।’ 

রহিল। | | | ৷ 

তারপর সিং পূৰ্ব্কথ| ভুলিয়া বলিতে লাগিল, “মিঃ দাস, 
উদ্দ, কি মিষ্টি ভাষা, এর কাছে ইংরেজী ফরাসী লাগে না। 
কি বলেন? আপনাদের বাংল! ভাষ| কেমন জানি নে।” 

দাস বলিল, “নিজের ভাষাকে সকলেই সব চেয়ে মিষ্টি 
মনে করে। তবে আমার সম্বন্ধে বদি বলি, তবে একথ| 
নিশ্চয়ই বল্তে হ’বৰে যে আমি ইংরেজীকেই ভালে বেসেচি, 
এবং ইংরেজী ভাষাকেই নিজ ভাষ। করবার ইচ্ছ| 
রাখি।” ৭ 
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সিং সহাস্তমুখে বলিল, ‘তা’ খুব ঠিক হ'ত যদি সঙ্গে 
করে একটি ইংরেজ স্ত্রী নিয়ে আম্তেন । আপনার ও চোস্ত 
ইংরেজীর মর্ধগ্রহণ করবে কে? আপনি কি মনে করেন এ 
ভারতবর্ষে ইরেজেরা আপনার সঙ্গে কখনো নিশ্তে আস্বে ? 
আমাদের লাহৌরে তো আসবে না, আপনাদের কল্কাতার 
কথা বল্তে পারি নে।” 

দাস ধীরে ধীরে বলিল, “দেখুন, ভারতবর্ষের সীমাই আমার 
জীবনের পরিধি নয়, আর ভারতবর্ষে বে ইংরেজ বাস করে 
তারাই একমাত্র ইংরেজ নয়। বে ভাবেই হোক আমার 
জীবনের ধারা একটু বিস্তৃত হ'য়ে বইতে আরম্ভ করেচে ।” 

সিং উৎসাহিত হইর! জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আপনি 
একজন ইপ্টা রন্যাশন্যা লিষ্ট,__বিশ্ব-প্রেমিক ?” 

দাস বলিল, “তা বল্‌্লে অনেক বেশি বলা হয়। মোট 
কথা, প্রাচীর সঙ্গে আমার আন্তরিক সহানুভূতি নেই। 
আনি ভারতবর্ষে ফিরে ঘাচ্চি, কিন্তু সেখানে আমাকে বিদেশার 
মত বাস করতে হ'বে। ভারতবর্ষ কখনো আমার অন্ত- 
রাত্মাকে তৃপ্তি দিতে পারবে না। হ্যা পারত, যদি ভারতবর্ষ 


চস... 


তুকীর মত পাশ্চাত্য হ'য়ে যেত।” 


বিকালে চায়ের পর আবার দুজনে ডেকের উপর পাশা 
পাখি চেয়ারে বসিয়া ধূমপানে ও আলাপে মগ্ন হইল। প্রথম 
শ্রেণীতে ভারতীয়ের, বিশেবতঃ যুবকের, সংখ্যা খুব কম, তাই 
সে আলাপের কোনও ব্যাঘাত জন্মিল না। 

দাস বলিতেছিল, “মিঃ সিং, এবার আপনার নারী সম্বন্ধে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাটা কি বলুন ৷” 

সিং হাপিয়া বলিল, “মিঃ দাস, কে বলেচে আপনাকে 
আমার অভিজ্ঞতা শুধু একটা? একটা ঘটনা হ'তে 
generalise করা৷ ( সমস্ত সম্বন্ধে মত গঠন করা ) বে কত 


বড় অন্যায় তা’ আপনি জানেন না ?” 


দান বলিল, “ঠাটা রেখে দিন । আসল কথ! যা’ তা’ সত্যি 


করে বলুন। তবে আমি কথা দিচ্চি, আপনার কথা শেষ 


হ'লে আমিও আমার নিজের ভভিজ্ঞতার কথা বল্বো। তা’ 
হ'লে আপনার আর আপত্তির কারণ থাকবে না ।” 
সিং আনন্দে নাচির। উঠিয়া বলিল, “€হে| ! তাইত! 


০ এজি == এত ১১১৬৬০৬৫০১৬ আবী, ১৬১ fax: জজ 


জ্ীঅবিনাশচন্দ্র বসু 


৮. নিন 





আপনারও অভিজ্ঞতা আছে ! আমি তো প্রথমেই বলেছিলাম, _ 
ইংলণ্ডের জমিন আস্মানে আর একটা তরুণ হৃদয়কে ওরকম 
করে মুগ্ধ করতে পারে না, তা’তে নিশ্চয়ই একটা তরুণীর _ 
যোগ থাক্বে ! বলুন, আপনার কথাই প্রথম বলুন! 

দাস লজ্জিতভাবে মাথা নোয়াইল। সিং উৎসাহ দিয়| 
বলিল, “তা” হ'লে মিস্‌ ইংলগুই আপনাকে ওরকম ভাবে 
আকৃষ্ট করেচে ?” 

দাস একটু অপ্রতিভভাবে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, _ 
“আপনি ঠিকই বলেচেন, মিঃ সিং ! এত ঠিক যা’ হয়ত কল্পনা _ 
করতে পার্ছেন না।” তার পর একটু উচ্ছাসের সহিত _ 
বলিতে লাগিল, “আপনার ' “নিস্‌ ইংলণ্ড’ কথাটা অতি সুন্দর 
তাবে বিষয়টাকে প্রকাশ করে । বল্তে কি, মিঃ সিং, একটা . /] 
প্ৰেমময়ী ইংরেজ তরুণীর ভিতর দিয়ে সমস্ত ইংলণ্ড আনার 
কাছে মৃষ্িঘতী হ'য়ে রয়েচে। তা'কে ভালোবেসেচি বলেই _ 
৯৮৮... 0 

দিং আনন্দিত হইয়া বলিল, “কি দুঃখের কথা, এমন 

চমৎকার রোমান্স থেকে এতদিন এক জাহাজে চলেও বঞ্চিত . 
ররেচি ।” তারপর বলিল, “আরম্তটা কিরূপে হ’ল বলুন, 
এ. নিশ্চয়ই Love at first 5181৮ দৃষ্টিমাত্রে প্ৰেম; 
I came, IT saw, I conquered,—আসলা, দেখা, 
তারপর জয় করা, নয় কি ?}--কিন্তু আগে বলুন ' বিষয়টা = 
ট্রাজেডি হ'য়ে দাড়ায় নি তো? তা” হ'লে আমি শুন্ব না। _ 
ওসব ট্রাজেডি আমার ধাতে সয় না ।” টা র১$72 

সিংএর প্রশ্নের পর প্রশ্নে দাস একটু ব্যতিব্যস্ত হই 
উঠিল। টিপিয়া টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “ট্রাজেডি হয় নি 
আমি বড় আশা নিয়েই ইংলণ্ড ছেড়ে এসেচি _ 

সিং বলিল, “বাস্‌, তবে আর কথা কি? এ বলতে ৷ 
আরম্ভ করুন ।” 

সে প্রেদের কাহিনী কোথা হইতে আরম্ভ করিবে দাস 
তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । - _ ৰ; 

সিং তাহার ভ্যাবাচ্যাকা ভাব দেখিয়া বলিল, “আজ্ছা প্রথম _ ৷ 
বলুন, সে খাটি ইংক্লিশ,--না স্কচ_ না ওয়েল্স না আইরিশ?” _ 

দাস মৃদু হাসিয়া একটু গ্রে বলিল, “সে খাঁটি = তু 
ইংরেজ ।” ; | 











pad 





ঢ় 


সিং বলিল, “খাটি ইংরেজ,--বেশ। তবে লগুন-বাসিনী, 
না পাড়াগেঁয়ে ?” 

“লণ্ডনবালিনী ।” 

“বটে? আচ্ছা, আপনার কাহিনী এবার সুরু করুন্‌।” 

দাস একটু আবেগের সহিত বলিল, “সে ভারতবর্ষকে 
২ দস তখন ভাবরাজ্যে ছিল। ধীরে ধীরে সে বলিয়া গেল, 
ৰু 5: নল সিং পথম তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় একটা সামাজিক 
॥ 


লিল, “তারপর ?” 







/ i 9 বাই। আর একদিন টিউবে এক লি 
_ পাড়ার ফিরি। তারপৰ”--বলিয়| দাস একটু বেশী ধীরে 
বুলিল, “তার সঙ্গে দেখা হর কেনসিংটন গার্ডেনে |” 

শা? নিশ্চয়ই by appointment ( পূর্বে ঠিক করে ) 

হয়েছিল?” _ 

মা. “হর । 

ক '_ “ভালোবাসাকে প্রথম নিবেদন করলে, সে ন৷ আপনি ?” 
| দাস হাসিয়| বলিল, “সে ভালোবাসা নিবেদন করে নি, 

তবে আমাকে দিয়ে করিয়েচে ।” তারপর আবার গম্ভীর হইয়া 
বলিল, “সে বে কি রকম তা’ আমি আপনাকে ভাষ! দিয়ে 
বলে উঠতে পারব না। যাকে বলে eternal feminine 
চিরন্তনী নারী। কেমন প্রহেলিকা-পূৰ্ণ। সে চিরকালই 

__ _ আমার কাছে একট! গভীর রহস্ত হ’য়ে থাক্বে ।” 

২... সিং হাসিয়া বলিল, “তার কারণ আপনি একজন মস্ত 

কবি, নয় কি?” 

_ বাগ বলিতে লাগিল, “তার সঙ্গে আমার ভালোবাস! 

গভীর ‘হয়ে ওঠে বখন দুজনে মিলে week endএ ( সপ্তাহ- 
শেষে ) 6০091075তে ( গ্রানে ) বেড়াতে বাই |” 


সিং কৌতুহলী হইয়া বলিল, “বলুন, বলুন, কোথায় 
he কার ওয়েলম্‌, কেণ্ট ?” 
৷ দা বলিল, “ইয়ৰ্কশেরে। রেল ষ্টেশন ছেড়ে’ অনেক 


দূরে। ছোট একট বরণা আমাদের পেরিয়ে বেতে হয়েছিল, 
পায়ে হেঁটে । 


০০১১০, ৷ “৯ ১ 


How funny 1" 


‘mek =-* এ 8৮-৬৮-৩৯০0 a 


দ্বন্দ 


== এই... Lda cam ৯ LEE ্ এ স্ত্লতওঁ 


কান্তিক 


“বটে? বটে? দুজনেই একেবারে পার হ'লেন বুঝি? 


জুতা খুল্তে হয়েছিল ?” 

“আমি জুতা খুলেছিলাম বৈ কি! তবে সীট, 
মানে 

“তার নাম না-ই বল্লেন । 
নামকরণ করে ফেলুন্‌ ।” 

দাস একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা তাকে বল্ব সাইকি 
( Psyche ) |" 

“আপনি তো দেখচি একজন প্রথম শ্রেণীর কবি, মিঃ 
দাস! তারপর কি হ'ল বলুন ৷” 

“সে--সাইকি--অমন সেজেগুজে 
খোলাট। কত বড় ক্লেশের ব্যাপার--” 

“নিশ্চয় ৷ নিশ্চয় তাতে করে আপনার Chivalry র-ও 
পরীক্ষ| হ'ল, নয় কি ?” 

“হয । আমি তা'কে দু'হাতে করে বয়ে নিলাম । সাইকি 
বল্লে, এমন সুন্দর দৃশ্যটা বৃথা যাবে, কি আফ শোধ !” 

“বুথ! যাবে যানে ?” | 

“আমার সঙ্গে ক্যামেরা ছিল, কিন্তু ফোটো তুল্বার লোক 
ছিল না। একটু এগিয়ে একটা ছেলেকে পায়| গেল, সে 
মাঠের ওপরে কাগজ কুড়িরে বেড়াচ্ছিল। তাঁকে ডেকে, 
ক্যামেরাটা ঠিকমত বসিয়ে, কি করে সুতো টান্তে হয় 
শিখিয়ে দিলাম । তারপর আদরা জলে গেলাম, তাকে 
ইসারা করাতে সে সুতো টান্ল। কিন্তু একটা প্লেটের ওপর 
নির্ভর করা চলে না, তাই তাকে দিয়ে আবার ফোটো 
নেওয়ালাম । সাইকিকে নিয়ে আমার চারবার আসা যাওয়! 
করতে হ’ল ।” | 

“দুবার যে হ’ল, চারবার কেন ?” 

“প্রথম তো অগনি গিয়ে ফিরে এলাম। তারপর ছবার 
ফোটো তোল! হ’ল। তারপর ক্যামেরা আন্তে গেলাম ।” 
_ পক্যাধেরা তো আপনি একা ও আন্তে পারতেন ?” 

“সাইকি বলে, সে হাতে করে নেরে। ছেলেটা ছ’ পেনি 
পেয়েই 'আহলাদে আটখানা হয়ে গেল |” =" 

“তা” তো হ’বেই, তারপর ?” 

“তারপর সবুজ ঘাসে ভরা একটা টিলার একপাশে গিয়ে 


এ গল্পের জন্যে ন! হয় একটা! 


গেছে, তার জুতা 
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_ বস্লাম। ছু'জনে মিলে কত কথা হ'ল ।_-তখনি আমি তার 


AY 


কাছে আমার প্রেম নিবেদন করি ।” 

“সে নিশ্চই সা! গ্রহণ করলে।" 

“হ্যা। তবে বল্লে বাবাকে, মাকে জিজ্ঞেস করতে হ’বে। 
ছেলে-মান্ুষ কিনা !” 

সিং হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “তা’রপর বিরেটা বাদি 
রইল কেন? না গোপনে হ'য়েচে ?” 

“প্রাণের গোপনে হয়েচে বৈকি! সে ছাড়া এ জগতে 
আমার ভালবাসা আর কোনো নারী পাবে না। আর আমি 
জানি, আমি ছাড়াও তার হৃদরে অপর কোনও পুরুষের স্থান 
হ'বেনা । 

পিং আবার হাদিল। তাহার শ্যেন-নাসিকাট ঈবং কুঞ্চিত 
হইল । রে বলিল, ‘আপনি ভারি স্বার্থপর লোক, মিঃ দাস ।” 

“কেন ?” 

' “আপনার ইচ্ছ! সে সেই একট লোকের স্থতি নিয়ে 
বছরের পর বছর বসে থাকৃবে, কথন, সি হতে ডাক 
আসবে, সে আশায় ?” 

দাস বলিল, “যদি থাকে ?” 

সিং বক্রভাবে হাসিয়| বলিল, “সে নিশ্চয়ই আস্বার সময় 
আপনাকে ৪০৪-০ করতে এসেছিল ৮” 

“আপনি ঠিকই ভেবেছেন। তাইতো বল্ছিলাম, আমার 
কাছে ইংলণ্ডের স্থৃতি মানে এ সুন্দরী তরুণীর কোমল বাথা- 
ন্সিগ্ধ চাহনিটি! আজ এমা,_] সু ৯০:$__সাইকি 
ইংলণ্ড, ইংলণ্ড সাইকি ৷” : 

“এমা ?” বলিয়া সিং চোক তুলিয়া চাহিল ৷ 

দাস মৃদু হানিয়া বলিল, “ভুল হয়েচে সাইকি !” 

রাত্রি আহারের পর দাস স্ুট কেস খুলিয়া অতি সবত্তে 
রক্ষিত করেকথানা ফোটো বাহির করিল এবং সেগুলির মধ্য 


_ হইতে একখানা ছবি বাছিয়| তুলিল। সেই ছবিখানা 


যাহাতে সে নালার জলের মধ্যে দুই বাহুর উপর এক ইংরেজ 
তরুণীকে লইয়া! দাড়াইয়া আছে। উভয়ের মুখে আনন্দের 
দীপ্তি। হয়ত সগ্ঘঃশিক্ষিত ফোটোগ্রাফার, সরলপ্রাপ ইয়র্ক- 
সোরের যুবকটির উপস্থিতিও তাহাদের কৌতুকের সৃষ্টি 
করিয়া থাকিবে ৷ 
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ব্ৰীঅবিনাশচন্দ্ৰ বসু 





সে রাত্রে দাসের ভাল করিয়া ঘুম হইল ন|। মাথার 
ভিতর দিরা বহু রকম স্থৃতি আনাগোনা করিতে লাগিল । 
পরদিন প্রভাতে চায়ের পর দাস সে-ছবিখানা, পকেটে 
লইয়া সিংএর সন্ধানে গেল। দিং অপর দুইজন ভারতীয়ের 
সঙ্গে দূরবীণের সাহাব্যে ভারত উপকূলের সন্ধান খু'জিতে- 
ছিল। দাসকে দেখিয়া, তাহার হাতে দূরবীণট! দিয়া, পরম 
উৎসাহের সহিত বলিল, “দেখুন, দেখুন !” স্বদেশের সান্নিধ্যে ৰ) 
আপসিয়| সিং আনন্দে অধীর হইয়া পড়িয়াছিল ৷ 
কিছুক্ষণের মধ্যে দুই বন্ধু পুনরায় এক! পাশাপাশি বসিয়া _ 
রহিল। সিংএর চোখের উপর দূরবীণ ছিল, গে বাগ্রভাবে 
দিগন্তের কোণ পধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। করিতে কাঁ তে 
বলিল, “বাড়ী যাওয়া খুব আনন্দের ব্যাপার ; না, মিঃ দাদ ?” _ 
দাস বিশেষ উৎসাহ না দেখাইয়া বলিল, “তা’ত বটেই ৷ _ 
তবে সে আনন্দের মধ্যে অনেকটা ভাব-প্রবণতা ও আছে”. 
“আপনি মাত্র ছু'বছর দেশের বাইরে রয়েছেন কিনা, _ 
তাই আপনার ওরকগ মনে হয়, আমি বে পাচ বট ই, 
দেশছাড়া ।” i ৬ 
নে জবার অপকীলি চপ করি দন ৰ 
তারপর দাস বলিতে লাগিল, “জানেন, ভারতবর্ষে গেলে _ 
আমাদের জীবনবীমার চাদার রেট বেড়ে যাবে? 
সিং বলিল, “হ্যা, আর ইউরোগীয়দেরে আমাদের খুব 
সমীহ করে চল্তে হ'বে; হয়ত সব ইউৰোপীয় হোটেলে 
থাকবার জারগা পাওয়া বাবে না। হয়ত মিসেস গিপিং-এর _ 
ছেলে জঙ্জের মত লোক আমাদের সঙ্গে কথা বল্তে সঙ্কোচ _ 
বোধ করবে, পিঠ চাপড়ালে নিজকে অপমানিত মনে করবে |” 
দাস সে কথাগুলির প্রতি বিশেষ মনোবোগ না দিয়া 
বলিল, “আচ্ছা, লগুনের সেই থিয়েটার, অপেরা, সেই পাক, 
সেই.অজন্র জনতা, সেই কৰ্ম্মব্যস্ততা এসবের স্থৃতি মনে পড়ে 
আপনার মন কেমন করবে না, মিঃ সিং?” 
“হয়ত করবে, তবে ভারতের নিৰ্ম্মল নীল আকাশ, 
উজ্জল কুধ্যালোক, আর সব আপনার জনদেরে দেখে হয়ত 
সে সব ভুলে বাব।” নু 
দাস একটু বিচলিতকণ্ঠে বলিল, -“আমসি কিন্তু ভুল্তে ঢ় 
গায়ব না; মিঃ সিং ৷ 


৯. 
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সিং তাহার খাড়া নাকটি দাসের চোখের সোজাসুজি 
রাখিয়া একটু কঠিনভাবে প্রশ্ন করিল, “আপনার সেই সাইকির 
জন্যে? আপনি এতই ভাল বেসেচেন সে ইংরেজমের়েকে ?” 
“সে ভালোবাসার যোগ্য বলেই তে। তা'কে এত ভালে 
বেসেচি। হয়ত আপনি দেখলে আপনিও বাস্তেন। 
এই দেখুন তার ছবি!” বলিয়া পকেট হইতে ফোটো 
_ খান| বাহির করিয়া লিংএর চোখের সামনে তুলির! ধরিল। 
মে নিজেও ছবিটির দিকে অনিমেষনেত্রে চাহিয়া রহিল। 
চাহিতে চাহিতে তাহার কোমল অন্থুভূতিপ্রবণ অধরটি ঈষৎ 
কম্পিত হইতে লাগিল । 
লিং তীঙ্ষ দৃষ্টিতে দে ছবিখানা নিরাক্ষণ করিল। তারপর 
ul চে কাৰ্ড বোর্ডে লেখ! ফোটোগ্রাফারের দোকানের 
[নাম পড়িল। তারপত্ন মুহ ধকাল ঠোটের উপর ঠোঁট দৃঢ়ভাবে 
চাপিয়া রাখিয! জিজ্ঞাসা করিল, “এই আপনার সাইকি ?” 
ত __ দাস একটু আবেগের সহিত বলিল, “সে বান্তবিকই 
সুন্দরী নয়, মিঃ সিং? ঠিক করে, নিরপেক্ষভাবে বলুন |” 
সিং একটু মুরুবিবয়ানার স্থুরে বলিল, “সুন্দরী বই কি!” 
বলিয়া আবার চোখের উপর দূরবীন তুলিরা ভারত উপকূলের 
__ দাস বলিল, “মিঃ সিং, এবার আপনার পালা, আমাকে 
_ আপনার প্রেমের কাহিনী বল্তে হ'বে। সময় কম, আমরা 
ৰ শিগ্‌গিরই বন্ধে পৌছব, সুতরাং অবিলম্বে বলে ফেলুন ।” 
_ _ সিং “আচ্ছা বন্থন আমি আস্চি,” বলিয়া! নিজ ক্যাবিনে 
_ চলিয়া গেল এবং দশ মিনিট পরে আসিয়| পকেট হইতে 
| একখান! ফোটে| বাহির করির! দাসের সাম্‌নে ধরিয়া বলিল, 
_ “এই আমার সাইকি !” 
দান হাসিমুখে সে ছবি, খানা হাতে লইল। তারপর 
_ স্থক্মভাবে তাহা দেখিতে লাগিল । দেখিল, এখানাও ঠিক 
ৰ তাহার ছবিখানার মতই, একজন তরুণীকে বাহুর উপর 
‘লইয়া এক যুবক ঝরণার মাঝখানে দীড়াইরা আছে। মনে 
হইল এ তাহার ছবির প্রতিলিপি নয় তো? তাহা হইলে 
সিং মন্ত বড় একট! চাল দিয়া নিল! কিন্ত হঠাৎ তাহার 
বিশাল আলঙ্কভর| চোখ ছুটি চকিত হইয়া উঠিল। সে 
দেখিল যে যুব তরুণীকে বহিয়া নিতেছে সে সে নয়, তাহার 
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লঙ্বা মুখ খাড়| নাক, পাতল| ঠোট,--সে সিং; কিন্তু সে 
হাস্যময়ী তরুণী একই,--সেই মুখ, সেই চোখ, সেই টোল- 
পড়া গাল, ঠোট দুটি রংয়ে চটচটে” 

দাস বিস্মগ্-বিমূঢ় হইয়া বলিল, “এ যে এম! !” 

পিং চক্ষু ঘুরাইরা, কপাল কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “এমা 
আপনার সাইকি, সে আমারও সাইকি ছিল। তা'কে 
দেখে কে না ভালোবাসে?” 

দাস অবাক হইয়! বলিল, “তার মানে ? আপনি বল্তে চান 
আপনিও এমাকে ও রকম করে ধরে ঝর্ণ| পার হয়েছিলেন ?” 

সিং শান্ত ভাবে বলিল, “তা' ছাড়া আর কি বল! বার? 
দেখতে পাচ্চেন ন| এ ফোটো, চিত্র নয়।” 


৮ 
সি 


দাস বিস্মিত দুইটি চক্ষু সঙ্গীর দিকে তুলিয়া বলিল, “কি ' 


বল্চেন আপনি, মিঃ সিং ?” 

সিং উপহাসের সুরে বলিল, “দেখা যাচ্চে আপনার এমাটি 
এ বিষয়ে খুব ৪1১90181189 ( বৈশিষ্ট-অগ্জন ) করেচে, নয় 
কি? নেই ক্রিস্মাসে নিসেম গিসিংএর বাড়ীতে অতিথি 
হয়ে আস্ত, গাধার টুপী পরে আমোদ করত, নিস্ল্টোর 


নীচে গিয়ে দাড়াত, সে মেয়েটি নর কি?” দাস স্তব্ধ হইরা = 


ভাবিতে লাগিল। পিং জোরে হানিয়া বলিল, “ভাব্বেন 
না শুধু আপনি আমিই তার সঙ্গে ও রকম করে ফোটো 
তুলেচি, আমাদের আগে ও পরে অন্তেরাও তা’ করে থাকবে ।” 

একথায় দাসের মুখ হইতে বালক সুলভ কোমলতা 
অন্তহিত হইল। ওষ্ঠাধরের মৃদু ভাব দূর হইল। সমস্ত মুখ 
একট! পুরুবোচিত কাঠিন্টে ঢাকিয়া গেল। - সে দৃঢ়-চক্ষে 
সিংএর চোখে চোখে চাহিয়া বলিল, “মিঃ সিং, আপনি জানেন 
আপনি যা’ বলচেন তা” কখনই নয় ।” 

পিংএর মুখের হাসি সহস| মিলাইয়| গেল। সেও কঠোর 
তাবে বলিল, “আপনি মিথ্যাকে আকড়ে’ ধরে খুসী হ'য়ে 


থাকবেন জান্লে আমি ককৃখনো আপনাকে আমার ছবি 


দেখাতাম না ।”’ 
সিরিজ, এন ভিটে ইক, সে আবার 
পকেট হইতে নিজের ছবিধান| বাহির করির| শিংএর ছবিটার 
পাশ।পাশি ধরিল। হঠাৎ বলিয়| উঠিল, “ও এমা কি?” 
তখন উভয়ে স্থির দৃষ্টিতে ছবি দুইটির দিকে চাহিয়া রহিল । 


ভৰি, ৱান 


রী 


১৩৩৯ 


ই তাহারা দেখিল উর ছবিতেই সেই তরুণী ইংরেজ নারী, 


সেই টোল-পড়া গাল, রংয়ে চট্‌চটে ঠোট, তরল হাসিতে ঢল- 
ঢল মুখখানি । গলার নীচের হারটা কতক ভাসিয়া আছে। 
ডান হাতটা দুই ছবিতে একই রকমে সন্মুখের দিকে ঝুলিযা 
আছে, আঙ্লগুলি একই রকমে বাঁকিয়া পড়িয়াছে। পায়ে 
একই ধরণের জুতা, গায়ের জামার স্কাটের একই রকমের 
দৈঘ্য, হাটুর ঈষৎ উপরে উঠিয়| আছে। 

ছবি হইতে চোখ তুলিয়। দাস গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস| করিল, 
“মিঃ সিং, ওর সঙ্গে আপনি ইরর্কশেরে গিয়েছি'লন ?”’ 

সিং বলিল, “ওরকম ঝরণা ইংলগ্ডের সর্বত্রই আছে। 
আপনাকে ফোটো তুলবার জন্যে ছ’পেনি খরচ করতে হয়েছিল, 
আমার তা’ হয় নি, কেননা আমার সঙ্গে অটোম্যাটিক 
ক্যামেরা ছিল।” 

দাস তিক্ত স্বরে বলিল, কার 
মধ্যে একটা ?” 

সিং মৃদু হাসিল। 

দাস রুক্ষভীবে বলিল, “মিঃ সিং, আপনি দুটি জীবনের 
কি ভয়ানক অনিষ্ট সাধন করেচেন, তা” জানেন কি?” 

-_ সিং একটু আহত হইয়া বলিল, ‘আপনি বে বাজে বক্‌চেন 
মিঃ দাস৮-৮ ০০7৪ talking nonsense’’ বলিয়া 
তাহার ছবিখান৷ টানিয়া নিজ হাতে নিল। 

"দায় বলিয়া গেল, “মিঃ সিং, আপনি যদি আপনার এ 
কলুদ্বিত হৃদয় নিয়ে তার জীবনে না৷ আস্তেন, তবে জানেন দে 
জীবনটার কি পরিণতি হ'ত? আপনি এমার ও আমার প্রতি 
কত বড় অন্যায় করেচেন তা উপলব্ধি করতে পাচ্ছেন?” 

সিংএর মুখ আরক্ত হইয়| আসিয়াছিল। কিন্ত শেষ 
কথাটার সে হাসিয়া উঠিল। বলিল, “অন্ঠায়টা আমার না! 
আপনার? এই দেখুন আমার ছবির তারিখ আপনার ছবির 





আটমাস আগেকার । মামি বল্তে পারি আমার প্রেমিকাকে 


আপনি কলুবিত হস্তে স্পর্শ করেছেন ৷” 

দাস সিংএর হাত হইতে ছবিয়ান৷ ভি ভারি 
দেখিল। 

সিং হাপিমুখেই বলিল, “দেখ বেন, আমার ছবিতে সে 
একটু বেশী তরুণী। দেখুন্‌ না মিলিয়ে ছবি দুটে| !” 





ক্রীসবিনাশচন্দ্র বন্ধু 





গস নিজে ছবিটি আবার বাছিব করি রি ও 


চেহার| মিলাইতে লাগিল । টি 


সিং বলিয়া গেল, "দেখুন, সব দেশেই একদল 
আছে তার! বিদেশীর ভক্ত । আমাদের ভারতবর্ষে বিশেষতঃ = 
আপনাদের বাঙ্গলা দেশে কলিকাতায়, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
দিনে কত দেশী মেয়ে বিদেশী ইংরেজের সঙ্গে প্রেমস্থত্রে আবদ্ধ 
হয়েছিল । সব দেশেই সে রকম মেয়ে আছে। আপনার 
মত ভাবুক লোকেই তাদেরে চিন্তে পারে না।” ৃ 

দাস সিংএর ছবিখানা ডেক চেয়ারের উপর ছু ড়িয়| 
ফেলিয়া, হাত মুষ্টিবন্ধ করিয়া, সোভা৷ হইয়| দীড়াইয়| পরুষ- 
কণ্ঠে বলিল, Mr Sing, dent add insult to injury 
(মিঃ সিং, অন্যায় তো করেচেন, তার ওপর অপমান করবেন 
না)। জেনে রাখবেন ভগতে সব লোক আপনার মত 
০৮1০ ( মানব-বিদ্বেধী ) 
( স্বার্থপর ) নয় ।” 2২৮২ 


সিং-ও দাড়াইয়| উঠিল । বলিল, “থা” তা’ বকবেন না, _ 


মিঃ দাস । ধৈধোর একট! সীমা আছে. |” 


দাস বলিল, ‘ পানি আমারে নারির দার | 


পৌছিয়েচেন।” 


আপনার ০ 


চি 


রে ক গোল নন উদ ইলমে দিকে 


চাহিল। তারপর তাহারা স্ব স্ব ক্যাবিনে চলিয়| গেল । . 
ছোট ছোট পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় তালগাছের গুচ্ছ প্রত্যেক 
ভারতীয় যাত্রীর প্রাণে এক অপরূপ আনন্দ সঞ্চারিত করিল ॥.. 


দেখিতে দেখিতে প্রভাতের রৌদ্রতলে বন্ধে শহর উদ্ভাসিত _ 


হইয়| উঠিল। 


টা ভিসা কি... 


দেখিল একটু দূরেই দানও আর একট! ট্যান্সির সাম্নে 


দাড়াইয়। আছে । উভয়ে, উভয়ের দিকে রোষকমায়িত _ 


লোচনে দৃষ্টিপাত করিল। 
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চলিয়া গেল, কিন্ধ প্রতোকের মনেই গাথা রহিল, আটশত 
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শিবাজীর প্রথম জীবন 


শ্ীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত এম্‌-এ 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে শিবাজীর অভ্যাদয় বিদ্ভাতের মতন 
আকস্মিক । শিবাভীর প্রথম পরিচয় আমরা বখন পেলাম, 
তখন শক্তিতে অর্থে এবং জনবলে শিবাজী দাক্গিণাত্যে 
আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছেন, এবং বিজাপুর ও 
মোগণের সঙ্গে তীর সংঘাত অনিবাধা। কিন্ত তার পূৰ্বকার 
ইতিহাস আমাদের কাছে ম্লান এবং অস্পষ্ট । যে মেঘ পরে 
দিল্লীর সিংহাসনের উপর বজবর্ষণ করেছিল. সে কখন শক্তি 
সঞ্চয় করেছে এবং ক্রমশঃ আকাশকে আচ্ছন্ন করেছে, সে 
কথ! আমাদের কাছে স্পষ্ট নর। বিজাপুর রাজোর একজন 


জায়গীরদারের পুত্রের কথা সমসাময়িক এতিহাপিকদের রচনায় 


স্থান ন| পাওয়াই স্বাভাবিক ; এবং *পরে বে সব মারাঠি 


তার বালককালেই এমন দেবত্ব এবং অসম্ভব ঘটনার সমাবেশ 
করেছেন যে অতবেশী অলৌকিক ঘটনা আধুনিক পাঠকদের 
বিশ্বাস করা কঠিন। 

শিবাজীর প্রথম বয়সের কাহিনীর জন্য আমাদের দেশী 


_ এবং বিদেশী এই ছুইরকম গ্রস্থকারদের লেখার উপর নির্ভর 


করতে হয় । সব চাইতে বিশ্বাসযোগ্য রচনা সভাসদব্খর, 
বাজারামের রাজত্বকালে লেখা । এর পরে যথাক্রমে 


'চট্টুনিসবথর এবং শিবদিশ্বীজয়ের নাম উল্লেখ কর! যেতে 


পারে । “শিবভারত' বলে কবি পরমানন্দ রচিত একটি সংস্কৃত 
কারা আছে । এর সময়ের হিসাব নিভূল, এবং এই রচনাটি 
নাকি এত বিশ্বাসযোগ্য "য়ে শ্রীযুক্ত পট্টবদ্ধনের মতে 0009 
regrets that it is 17001011869 | কিন্তু এ সত্বেও 
শিবভারতের প্রধান দোষ তার উপমার বাহুল্য। মহাকাবোর 
ধরণে লেখা বলে এর অলঙ্কারের বঙ্কারই প্রবল হয়ে উঠেছে 
এবং এতিহাসিক তথা গিয়েছে চাপা পড়ে। এবং শিবভারতের 
গ্রন্থকার মারাঠি লেখকদের এই ধারণ! থেকে মুক্ত নন যে 
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শিবাজী প্রকৃতপক্ষে মহাদেবেরই অবতার । তিনি স্পষ্টই 
বলেছেন যে তিনি জানতেন শিবাজী এবং মহাদেব অভিন্ন 
এবং মহাদেবই পরমানন্দকে বলেছিলেন যে “এই পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হ'য়ে আমি যে সব কাজ করেছি এবং করছি, 
তুমি তার কথা রচনা কর।” (শিবভারত) বিদেশী লেখকের লেখা 
সব সময়ে বিশ্বাস করা চলেনা, কেননা ত।র! যখন লিখেছিলেন 
তখন শিবাজীর বালককাল বহুদিন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, এবং 
সে সময়ে যা প্রচলিত গল্প শুনেছেন, তাই নির্বিচারে গ্রহণ 
করতে দ্বিধা করেন নি। সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রকাশিত 
একখানা ফরাসী গ্রন্থে শিবাজীকে- ভারতবর্ষের প্রাচীন 
রাজবংশের বংশধর এবং মোগল সম্রাটের আত্মীয় বলে প্রচার 
কর| হযেছে । বিদেশীদের মধ্যে কম্মা-ডা-গরেডা এবং 
থিভেনে| শিবাজীর জীবনী লিখতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু 
শিবাজীর প্রথম বয়স সম্বন্ধে এ দের লেখায় হাস্যকর সব ভুল 
আছে। গারড। শিবাজীর জন্মস্থান বলেছেন বিদর্ভে, এবং 
তার মনে এ বিশ্বাসও ছিল যে শিবাজী আসলে পোর্ট গীজ। 
“The village of Virar near the city of 
Bacayne in the territories of the Portu- 
guese crown was the birthplace of Seragy. 
The lord of the village was Dom Manoel de 
Menezes. and the people were not wanting 
who said that Sevagy was his son. May 
truth prevail. But at all events he has 
been known as the youngest of twelve sors 
of Sagy, a captain of Idaleao......... ন 
[ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দনাণ সেন কৃত অনুবাদ ] 
থিগেনোও বেসিনকে শিবাজীর জন্মস্থান বলে উল্লেখ 
কবেছেন। এই সব ক্রটি এবং প্রচলিত গল্পের ভিতর 
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তেজে সুধ্যের মতন” । 


.. থেকে প্রকৃত শিবাজীকে উদ্ধার কর! খুব সহজ নয়; অথচ 


এই সব গল্প বাদ দিলে শিবাজীর বালককাল সম্বন্ধে বিশেব 
কিছু বলবার থাকে না। 

শিবাজীর বংশ-পরিচয় সম্বন্ধে রাণাডে বলেছিলেন শাহজী 
পিতা এবং মাতা! জীজাবাই, এর চাইতে বড় পরিচয় শিবাজীর 
দরকার নেই । অবশ্য শিবাজীর স্বয়ং এবং ও-বংশের আর 
সকলের ধারণা ছিল অন্য রকম : এবং তখনকার লোকের 
বিশ্বাস ছিল যে ভৌসলারা উদয়পুবের রাণার বংশধর । 
শিবাজীও তার অভিষেকের সময় নিজেকে ক্ষত্রিয় বলে প্রচার 
করেছিলেন। শিবভারতের গ্রন্থকার বলেছেন, প্দাক্ষিণাত্যে 
সুর্ঘযাবংশে রাজশ্রেষ্ঠ মালোজি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তিনি 
এই মালোজি ছিলেন শিবাজীর 
পিতামহ । তাঁর রাজত্ব এবং তেজের কথা আমাদের বিশেষ 
কিছু জানা নেই । বরং এ কথা বিশ্বাস করবার কারণ আছে, 
বে তিনি প্রকৃতপক্ষে একজন সামান্য চাষী ছিলেন। তার 
ক্ষত্ৰিয়ত্ব সম্বন্ধে আমর! সন্দিহান এবং তীর রাজত্ব সম্বন্ধেও | 
শোনা যায় একরাত্রে বনের মধ্যে দেবী পার্বতী তাকে দর্শন 
দিয়ে মাটির নীচে প্রোথিত গুপ্তধনের সংবাদ বলে দিয়ে 
ছিলেন। এই টাকার জোরে সৈন্য সামন্ত সংগ্রহ করে তিনি 
ক্রমশঃ বড় হয়ে স্উঠলেন। তখন সাতার! জেলার মহাদেব 
পর্বতের মন্দিরে চেত্র মাসে খুব বড় মেলা হত। অথচ 
কাছে কোথাও জলের ব্যবস্থা ছিল না। মালোভী নিজের 
টাকার সেখানে প্রকাণ্ড জলাশয় তৈরি করে দিলেন। 
সভাসদ বলেছেন যে, এই ঘটনার পরে মালোভী স্বপ্ন দেখলেন 
মহাদেব তার প্রতি প্রসন্ন হ'য়ে বলছেন_-“তোমার বংশে 
আমি অবতীর্ণ হব, দেবতা এবং ব্রাহ্মণদের আমি রক্ষা করব 
এবং স্লেচ্ছদের নিধন করব । তোমার বংশে দাক্ষিণাত্যের 
সাম্ৰাজ্য আমি অর্পণ করলাম” । মালোভীর পুত্র শাহজীর 


সঙ্গে লুকজি যাদব রায়ের কন্ঠা ভীজাবাইয়ের বিবাহ হয়। 


বাদবরাও ছিলেন আহমেদ নগরের সেনাপতি এবং মালোজী 
তার অধীনে কিছুদিন চাকরি করেছিলেন। শিবভারতে 
রলা হয়েছে মে কৃবেরের মতন এশ্বধাশালী যাদবরাও শাহভীর 
যুদ্ধনিপুণত|, দয়! এবং দাক্ষিণা দেখে তার সঙ্গে নিজের মেয়ে 
কমলাক্ষী জীজাবাই’য়ের বিবাহ দিলেন। এই কাহিনীতে 
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শ্রীপ্রহলচন্দ্র গুপ্ত 


অবশ্য বিশ্বাস করা চলে না, কেন না, শিশু শাহজী কি করে 
তার যুদ্ধনিপুণতার বাদবরাওকে মুগ্ধ করেছিলেন, তা 
অনুমান কর! সহজ নর। এ সম্বন্ধে যা প্রকৃত ঘটনা বলে 
মনে হয়, উদ্ধত করছি-_“যাদব রাও ভেশাস্লাদের মত জাতে 
মারাঠা। মালোজীর জোষ্ঠপুত্র শাহজী দেখিতে বড় স্ত্ৰী 
ছিলেন। * * * * একদিন হোলীর সময় যাদব রাও নিজ 
বৈঠকথানায় বসিয়া বন্ধবান্ধব অন্রচরগণকে লইয়া নাচ-গান 
উপভোগ কবিতেছিলেন। পাঁচ বৎসরের বালক শাহজীকে 
এক কোলে এবং নিজের তিন বছরের কন্যা ভীজাবাইকে 
অপর কোলে বসাইয়া, তাহাদের হাতে আবীর দিলেন এবং 
শিশু ছুটির হোলীখেলা দেখিয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
বিধি মেয়েটিকে কি সুন্দর করিয়াই গড়িয়াছেন, আর শাহজীও 
রূপে ইহারই সাধিল। ঈখর- বেন বোগ্যে যোগে দি 
ঘটান |” 

“যাদব রাও হাসির ভাবে এ কথা বলিলেন, কিন্ক মালোজী _ 
অমনি দাড়াইয়া উচ্চস্বরে কহিলেন”--আপনার| সকলে স্বাক্ষী 
যাদব রাও আজ তীহীর কন্ঠাকে আমার ছেলের সঙ্গে 
বাগদত্বা করিলেন”. ....] শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার ] এ কথা 
অবশ্য বাদবরাওয়ের পক্ষে প্রীতিকর হয় নি। কিন্তু তিনি 
বদি বা এ কথা ভূলে যেতে পারতেন, তীর স্ত্রী এ কথা সহ 
করলেন না; এবং পরদিন মালোজীকে বিদায় দেওয়া হল। 
পরে অবশ্য যখন মালোজী মাটির নীচে গুপ্তধন পেয়ে, নিজের 
অবস্থার উন্নতি করলেন, তখন ছুইবংশে বিবাহে বাধা রইল না, 
এবং শাহজী জীজাবাইকে বিবাহ করলেন। 


শিবাভীর জন্মের সময় নিয়েও গোল আছে। গ্রাণ্টডাক 
মানকরকে অনুসরণ করেছেন এবং তীর মতে শিবাভীর 
জন্মকাল ১৬২৭ খৃষ্টাব্দের ‘মে’ মাস। শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার 
মহাশয়ের বিশ্বাসও তাই | সভাসদ এ বিষয়ে একেবারে 
নিস্তব্ধ । কিন্তু “বেধে শকাবলি” অন্রসারে শিবাজীর জন্মকাল 
১৬৩০ সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার । শিবভারতের 
রচনাকারও ১৬৩০ সালই শিবাজীর জন্মের বৎসর বলে মনে 
করেছেন। জন্মের কয়েকবৎসর পরে শিবাজী যখন শিশু, 
তখনই তিনি পিতার কাছ থেকে দূরে চলে যান। যাদব রাও 


ka) 
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বে “যোগো বোগোো মিলনের” স্বপ্ন দেখেছিলেন তা স্থারী 
হয় নি। শাহজী তুকাবাই মোহিতে বলে একটি মহিলাকে 
বিবাহ করেন, এবং ক্রমশঃ জীজাবাই স্বামীর কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে লাগলেন । বালক শিবাজী তার মাতার 
সঙ্গে পুণায় বাস করতেন। এই শিশুকালেই তার প্রথম 
বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল। শিবদিশ্বীজয়ের গ্রন্থকার 
বলেছেন যে শিবাজী এই বয়েস থেকেই ধর্মপ্রাণতার নানাবিধ 
পরিচয় দিতে থাকেন। তিনি গোহতা! বন্ধ করবার বহু 
চেষ্ট/ করেছিলেন, এবং এই অপরাধে একজন মুসলমান 
কদাইকে খুব কঠিন শাস্তি দিয়েছিলেন বলে শোন! যায়। 
শিবদিগ্বীজয়ের লেখক আরও বলেছেন বে এই সময়েই নাকি 


_ শিবাজী প্রচার করতে থাকেন যে তিনি কখনও যবনকে 


সেলাম করবেন না, এবং যবনের দাসত্ব করে আহার্ধা সংস্থানও 
তার পক্ষে অসম্ভব । উক্ত গ্রন্থকার এই কথা লিখে যে 
পরিমাণ আত্মপ্রসাদ লাভ করুন না কেন, এই ঘটনা তেমন 
বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না। তার প্রধান কারণ হচ্ছে 
এই যে এ সময় শিবাজীর বয়স দশ বংসরেরও কম ; এবং 
দশ বৎসরের বালকের. পক্ষে এ সব কাজ সম্পূর্ণ অসম্ভব । 


গে যাই হোক চিট্রনিস্‌ বখর এবং শিবদিগ্বীজয় এই দুই গ্রন্থেই 


আছে যে বিজাপুরের সুলতান শিবাজীর কথা শুনে তাকে 
দরবারে ডেকে পাঠান । সেখানে শিবাজী নাকি মুসলমান 
সুলতানকে সেলাম করতে অস্বীকার করেন এবং শাহজী 
বেগতিক দেখে তাকে পুণার পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু তার 
পূৰ্ব্বে সুলতানের হুকুমে তার দ্বিতীয়বার বিবাহ হয়। 


 শিবাজীর এই স্ত্রীর নাম সরব! বাই,__এবং তিনি শির্কেবংশের 
মেয়ে ছিলেন । া 


__ পুণায় ফিরে আসবার পর শিবাজীর প্ৰকৃত জীবন আরম্ভ 
হুল। পিতৃপরিত্যন্ত এই কালকের মনে ভীজাবাইরের ধৰ্ম্ম- 
প্রাণতাঁর এবং দাদাজি কোগুদেবের প্রথর বৃদ্ধির ছাপ 


পড়েছিল। তার ফলে শিবাজীচরিত্রে আশ্চধ্য পরস্পর, 


বিরোধী ধাৰ্ম্মিকক| এবং সাংসারিক বৃদ্ধির সমাবেশ দেখ তে 
পাওয়| যায়। তার সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণ| এই বে তিনি 
লিখতে পড়তে জানতেন না। আজকাল অবশ্য অন্যমহও 
মারাঠি লেখকদের কাছে শোনা বাচ্ছে। কিন্তু ত সত্য ন 
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শিবাজীর প্রথম জীবন 


কান্তিক 


হলেও দুঃখের কারণ নেই, কেননা লিখতে পড়তে না 
জানলেও তার মনে বৈদগ্চোর অভাব ছিল ন| । লেখা- 
পড়ার অভাবেও তার রসবোধ, গুণগ্রাহিত। এবং প্রথর বুদ্ধি 
কোনও দিন ম্লান দেখা বায় নি। তার রসবোধ সম্বন্ধে 
কবিভূষণের নামে প্রচলিত গল্পই সবচেয়ে বড় প্রমাণ । এক 
সময়ে মনে কর! হত যে শিবাজীর মুসলমান বিদ্বেষের মূলে 
ছিলেন তার শিক্ষক দাদাজি কোগুদেব। কিন্তু প্ৰক্ৃত- 
পক্ষে এ কথা মনে করবার কোনও কারণ নেই, কেননা 
দাদাজি ছিলেন রাজস্বসংক্রান্ত কন্ধুচারী। তিনি দৈনিক 
ছিলেন না, এবং তাঁর রাজনৈতিক মতামত স্পষ্ট করে জানবার 
সুযোগ আমাদের হয় নি। বরং এ কথা সত্যি বে শিবাজীর 
মতি পরিবর্তন করার জন্য দাদাজি বগেষ্ট চেষ্ট। করেছিলেন । 
তিনি বে কালের লোক তাতে শাহজী- যে জীবন নিৰ্ব্বাহ 
করতেন তাই ছিল আদর্শ এবং শিবাজীর যা ইচ্ছা তা 
অসম্ভব বলেই লোকের ধারণা ছিল। ভীমসেন বলে 
একজন বুন্দেলা কর্মচারী লিখেছেন যে দাদাজি কোগুদেব 
আত্মহত্যা করেছিলেন এই ভেবে, যে তিনি বেঁচে থাকলে 
লোকে বলবে বে শিবাজীর বিদ্রোহে তিনিই ছিলেন মন্ত্রণা- 
দাতা । স্কট ওয়ারিউয়ের বই ১৮১০ খৃষ্টাব্দে প্রথম 
প্রকাশিত হয়, এবং তিনিও বলেছেন ঘে দাদাজি বিষপান 
করে আত্মহত্যা করেছিলেন । এই কাহিনী খুব সম্ভব কোনও 
জনশ্ৰুতি অবলম্বন করে লিখিত, কেননা দাঁদাজি যে বিষপান 
করেছিলেন, সে কথা প্রায় সমসাময়িক কোনও মারাঠ। 
ইতিহাসকারের রচনায় পাওয়| যায় ন | এই সময় দাদাজির 
বুদ্ধ বয়েস, এবং কঠোর পরিশ্রম ও দুশ্চিন্তায় তার মৃত্যু 
অস্বাভাবিক নয়। 

দাদাজীর জীবিত অবস্থাতেই শিবাজী চারিদিকে লুঠ পাট 
এবং বিজাপুরের দুৰ্গ আক্রমণ আরম্ভ করেছিলেন। “পুণ৷ 
জেলার পশ্চিম প্রান্তে সহাদ্ৰি পর্বতের গা বাহিয়া * * 
* * * বে ভূমিখণ্ড আছে তাঁহার নাম ‘মাবল’ * * * 
* * * এই অঞ্চলটি অত্যান্ত অসমান, অধিত্যকার পর 
অধিতাকা, আর তাহাদের ধারগুলি খাড়া হইয়| নামিয়াছে : 
নীচে আক।-বীক! গভীর উপত্যক| ৷ এই নীচের সমভূমি 
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তাহাদের উঁচু গারে কাল কষ্টিপাথরের বড় বড় “বোল্ডার” 
ছড়ানো । স্থানে স্থানে পর্ববতগাত্র বনে আবৃত, গাছের তলায় 
ঘন গাছড়া ও লতাপাতা৷ চলিবার পথ বন্ধ কৰম্মি্বাছে। 
{ শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার কৃত বন্বে গেজেটিয়ারেক্ট অনুবাদ ] 
এই মাবলদেশের অধিবাসী ‘মাবলী’দের সাহায্যে শিবাজী _ 
তার রাজাস্থাপন আরস্ত করেন। তীর প্রথম অধিকৃত দুর্গ 
খুব সম্ভব চন্দন্গড়। কিন্তু সভাসদ্‌ চন্দনগড়ের নামও 
উল্লেখ করেন নি এবং সভাসদবখর অনুসারে শিবাজী 
সর্বপ্রথমে তোরণা অধিকার করেছিলেন। তোরণ! থেকে 
দক্ষিণপূর্বেধ তৃণবিরল মোরবাদ পর্বত। শিবাজী এর উপরে 
দুৰ্ভেদ্য দুৰ্গ নিষ্মীণ করলেন, এবং তার নাম দিলেন রাজগড়। 
সভাসদের মতে রাজগড়ের নির্শাণকাল আরও কয়েক বৎসর 
পরে। এরপর শিবাজীর বিমাতার ভাই বাজি মোহিতের 
অধীন “সুপ!” পরগণার উপর শিবাজীর নজর পড়ল। 
শিবাজী কি করে স্পা অধিকার করলেন সেকথা তেমন 
স্পষ্ট নয়। , শোনা বার উৎসবের ছুতা করে শিবাজী সুপার 
প্রবেশ করে বাজী মোহিতেকে বন্দী করেছিলেন। 
[ সভাসদ ] কোনও কোনও লেখক বলেছেন যে শিবাজী 
সহসা গভীর রাত্রিতে স্পা আক্রমণ করেছিলেন, এবং 
অতকিত অবস্থায় বাজী মোহিতেকে বন্দী করে কর্ণাটকে 
- পাঠিয়ে দেন। “বেধে শকাবলি” অনুসারে সুপা অধিকার 
শিবাজী এ বয়সে করেন নি, যখন করেছিলেন, তখন তার 
বয়স অন্ততঃ ছাব্বিশ বখসর। পুণা থেকে কিছু পূর্বের 
‘চাকণ’দুৰ্গ। এই দুর্গ থেকে পুণ! এবং দাক্ষিণাত্যের মাল- 
ভূমির উপর নজর চলে। ফিরঙ্গজি নরসালা এই দুর্গের 
অধ্যক্ষ ছিলেন । তিনি শিবাভীর বশ্ঠতা স্বীকার করেছিলেন, 
এবং পরে শিবাজীর জন্মস্থান শিবনার তাকে জয় করে 
দিয়েছিলেন । পুণার কাছেই বিজাপুরের কোত্তান| দুর্গ; 
শিবাভীর তখন এমন অবস্থা নয় বে বিজাপুরের কাছ থেকে 


টা দাদাজির মৃত্যুর জন দিন 
তার পরেই তার পুরা নিনেদেয় মধ্য বিবাদ ছল 
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করলেন। এই কলহ শিবাজীর পক্ষে খুব সুবিধাজনক হরে 


দাড়াল, কিন্তু কেমন করে তিনি পুরন্দর জয় করলেন সে 
বিষয়ে মতভেদ আছে । চিট্‌নিম্‌ বখর অন্থুসারে নীলকণ্ঠের 
পুত্রেরাই শিবাজীকে মধ্যস্থ মেনেছিলেন, এবং পুরন্দর জর 
করীর-এ সুযোগ শিবাজী পরিত্যাগ করেন নি। শিবদি- _ 
শ্বীজর়ের; কাহিনী একটু অন্থরকম। এই লেখকের মতে 
শিবাজা প্রচার করলেন যে তিনি ফল্টনের 
দমন করতে চলেছেন। পথে পুরন্দরের কেল্লা! । দেওয়ালীর 
রাত্রে শিবাজী এই দুর্গে আতিথ্য গ্রহণ করলেন, এবং পরদিন 
সকালে উঠে নীলকণ্ঠের পুত্র শঙ্করজি এবং পিলাজিকে সঙ্গে করে 
নদীতে স্নান করতে গেলেন, মধ্যান্কে যখন ফিরে এলেন তখন 
তার সৈম্র! দুৰ্গ অধিকার করেছে । পুরন্দরের পরে শিবাজী 
রোহিরা রাজমচী এবং লোহাগড় দখল করেন।  আবাজি 
সোণদেব বলে তার একটি অন্ুচর কল্যাণ জয় করলেন, এবং 
শীঘ্র ভিণ্ডিও শিবাজীর অধিকারে এলো । সভাসদের মতে 
রাজগড়ও এই সময় নিৰ্ম্মিত হয়। 


এই সময় শিবাজাঁর জীবনের প্রথম অঙ্কের অবলান। 


Ld 
vA ৱা 


শিবাজী খবর পেলেন, শাহজীকে ছল করে বন্দী করে = 


বিজাপুরে পাঠিয়ে দেও হয়েছে। পিতার মুক্তির জন্ত 
শিবাজী সম্রাটের প্রতিনিধির কাছে আবেদন বদন করলেন এবং 
পিতার যদি প্রাণদণ্ড হয় এই ভয়ে চুপ করে ছিলেন। 
যখন মুক্তি পেলেন, তখন শিবাভীর জীবনে প্রথম 
শেষ এবং দ্বিতীয় অঙ্কের আরম্ভ হয়েছে ।. সা লা 
জীবন সেই দুই অঙ্কের মধ্যবর্তী ববনিকা কালের নীরবতা ৷ 
এর পরে যখন এই অপূর্ব নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হুল, 
তখন দৃশ্যপট গেছে পরিবন্তিত হয়ে। পুণার চারপাশের 
ছোট ছোট গ্রামের পরিবর্তে, জাওলি এবং উত্তরের জনবহুল 
লোকালয় আমাদের চোখের সম্মুখে প্রকাশ হবে। সঙ্াদ্রি 
পর্বতের দ্বার! বিদীর্ণ আকাশের তলার, মুঠ! এবং মুলা নদীর 
তীরে, নিৰ্জ্জন গিরিশিখরে আমরা যে মারাঠ| 


দেখেছি, তার কাছ থেকে বিদায়। এই ভীবন-প্রবাহকে _ 


আমাদের আর প্রায়ান্ধকার সময়ের মাঝে খু'জে বেড়াতে 
হবে না, এখন থেকে স্বদেশী এবং বিদেশী ইতিহাস শিবাজী 
সম্বন্ধে স্তুতি এবং নিন্দায় মুখর । এই সময় শিবাজীর পথ- 
রেখা আর অস্পষ্ট নয়, টা ডৰি বং সাধনার সিংহদ্বার = 
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ৰ ৰ টনি es J ; নাম কান্গু_জাতিতে। 
আজব কলা গরীব, শুধু এক বিধব| মাৰ্টি 


কেউ নেই। মা বাড়ী বাড়ী খেটে 
গলার পণ্য চিনির. ক কষ্টে খরচ চলে। 

জে কা রেট আর গাই কর একখানি কাপড় 
টপ ক্লাশে ঢোকে, নিত্যিই এই পোষাক । পাড়ার 

ছেলেদের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে বই, দোয়াত, কলম জোগাড় 






বা প’ড়চে, পাশ ক’র্লে সায়ের বছরে 
মদে বেশ। একেই ফুট ফুটে চেহারা, 
রে আসে মিহি খদ্দরের একটা পাঞ্জাবী প'রে, পর্ণে সরু 
রগ ড় রা 
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দাঞ্জিলিউ, বেড়াতে, ওকেও নিয়ে যাবে। আর খুব ভালো 
ক'রে ম্যাটি.ক পাশ ক'রতে পার্লে ম| দিতে চেয়েচে একট! 
হাতে বাধা ঘড়ি। আর দিদি ব’লেচে একটা ফটে| তুল্বার 
ক্যামেরা দেবে । 

এই সময়ে ছেলেরা ব'লে ওঠে, আচ্ছা ভাই অশোক, 
ততদিনে কি আমাদের কথ! তোর মনে থাকবে ? বদি থাকে 
তবে আমাদের কিন্তু ফটো তুলে দিতে হবে। 

অশোকের এতে! সব গল্পের মধ্যে যখন তার সদর কথা 
বলে, তখনি কানগুর সব চেয়ে ভালো লাগে । অশোকের 
দিদিকে কান্নু কোনো দিনই দেখেনি, আর দেখ লেও তা’ 
তার কিছুমাত্র মনে নেই। সে বহুদিন আগে বে এসে 
গিয়েছিল, তার পরে আর বাড়ী আমেনি। কে 
থেকেই শুনেচে শুধু যে সেই ৮৬৯: ন বীণ 
কলেজে পড়ে । Et 
কান্গুর ভারি আট 





পরীক্ষা দেবে--পাচ ছয় বছর তো হ’ল। সেবারে দিদি 


=" এসেই জার মাালেগিয়ায় ভূগেছিল কাছেই, ভয়ে আর 


< 


আস্তে চায়না । ছুটিতে প্রায়ই বেড়াতে যায় ছোট মাসিমার 
কাছে হাজারিবাগে । 

কিন্ত তোর কি দেখতে ইচ্ছে হয় না, তোর দিদিকে ? 
আর তিনিও বাবা, মাকে দেখ তে চান্‌ না? কান্ত বল্ল। 

কেন, বাবা তো মাঝে মাঝে প্রায়ই কল্কাতা বান্‌, 
মাও আমাকে নিয়ে দু'তিন বার গেচেন। তখনি ত’ দিদির 
সাথে দেখা হ’য়েচে। তা’ ছাড়! সেবারে আমর! প্রায় আড়াই 
মাস গিয়ে গিরিডিতে ছিলুম--তখন গরমের সারা ছুটিট। 
দিদি ওখানেই কাটিয়েছিল। 

এই টুকু ব'লেই অশোক ব'ল্ল, জানিস কান্, গিবিডিতে 
বা” মজা হ'ত! গরমের চোটে রাত্তিরে তো আস্তোনা 
ভালো ক'রে ঘুমভোর বেল! উঠেই একদল বেরিয়ে 
টম । বাসার কিছু দূরেই ছিল একট। পাথরের টিপি 
ৃ শাল বন। সেই বনের ভেতর গিয়ে সবাইঘিলে 
বস্তুম পাথরের টিবিটার: ওপর । খানিক পরে দিদি ধ'রে 
দিত গান, আর আমরা আরম্ভ ক'রতুম এই হুটোপুট ! 
দুপুরে পাশের একটা বাড়ীতে আড্ডা! দিতুম। সেই বাড়ীর 
রমা ব'লে একটা দেয়ে. ছিল দিদির বন্ধ। দিদি, রমাদি, 
আরো কে কে, সব ওরা মিলে লাগিয়ে দিত গল্প গুজোব-- 
hoes ছাট | মিলে, বে কত কাগুই ক’র্তুম্‌ সে কি 








Wy: = lh রোজি হয়ে বেত রাত, সারি 
নয়টা! = 


মূ 7১৯ ৫৪৯৬৯, অশোক, তোর দিদিকে 


দেনা লিখে এবারে আস্তে এখানে পরীক্ষা দিয়ে । আমার 


_ ভাই তাকে দেখ তে ভারি ইচ্ছে করে। .. 





বলেই বেন একটু লজ্জিত হ'য়ে ব’ল্ল, নানে, তোর 
কাছে Wests ১৯২৬ 


আস্তে লিখবে আমিও মগ দিদির কাছে চিঠি 






ভ্ীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় = 


কে। ফাদার: ঝণাপাঝণাপি সে যা’ সরু হ'ত “ডাল লাগানো বাবে। হাসগুলো আছে তো? = 


| ৪. : টি ন ৰ জি 
স্লিপ মনে, নিজ নাসির 


















গানে কাঁটা নিরাকার লেইন 
জাগে নাই, শুধু আমি আর দিদি বেড়াতে 6 
থ্ব্ড়ে প'ড়ে আছে এই মোটা ৰসৰ সাত লী: 
আৰু কি বিন গন্ধ বেরিয়ে. ‘না 
কিন্তু টিফিনের ঘণ্টা শেষ হ'য়ে গেল। করি 
হ'য়ে বল্ল সে আবার কিরে__কি হরেছিলরে? ব্ল্‌ ৬৮ 
ও মেরেমানুষট...... ৮১৪ HE কি 
অশোক বল্ল, আজকে নয়, কাল বল্ব।- শুনি) ৰ, নি 
14 সা he 
দিন পাচ ছয় পরে একদিন কলে এলেই আরো 
কান্থকে ডাক দিল। বল্ল, ‘কানু, দিদি অ ৰ 
শা করল বিন মাই এই ভাগ পরীক্ণ টা শেহ’ মা 
চিঠি দিয়েচে, দেখ বি চিঠি ? যর 
বীণ! লিখেচে--স্নেহেঁর অশোক, তোমার চিঠি পেয়ে 
হ্যা, হা, নিশ্চয় আদি রী হালে 
জর টর এখন দেশে নেই ত? তোমার কথা সব সন 
আমার মনে পড়ে, মিন্ট বুঝি তারি দুষ্ট, হয়েছে 5? ভাকে ক 
আমার একটা চিম্ট আর লট দি 
গাছটা ম'রে গেছে শুনে বড় দুঃখিত হ’লুম--মন্ত ভূঞা 
ফুল ফুটুতে| ওটাতে, আর নঙ্ও ছিল ডী যাক্‌, 


বর্ণ চে গা) ১ 





ও 


আম গাছটার যে দোল! বেঁধেচো, টিপা 
ছিড়ে ফেলোনা। গিরে খুব দোল খাওয়া হ 
না | ও? নানি দিসি, রেই খেল! 
যাবে। তুমি আমার ল্লেহ জেনো। _ ঠা টা, ১ 





গুন পরের সা কৰে অ 
A সাৰে তো? পাক ও 
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ক’লে _ সি আলাপ ক'রে নেবে| বীণা তা’কে বদি তাঁকে একখানা চিঠি লিখ্তে|--কত যত্ব করে চিঠিখানা ২, 
'_ কোনোদিন দেখেনি বা চেনা শোনা নেই, তাই। নইলে তা'কেও সে রেখে দিত! কানুর মনটা ভারি হ’য়ে আসে । 
মা লা লা লক, কপাট কপ ‘ৰাগে ভূগোলখানা প’ড়তে প’ড়তে পাশে সরিয়ে রাখে। 
f=: ॥ আচ্ছা বীণাদির চেহারাটা কেমন? দে কি আর কি ভেবে হাতের লেখার খাতাখানার একটা সাদা পৃষ্টা খুলে 
পাপী, বলছ? ও পাড়ার ওই পাচীদের লিখতে বস্ল : 
| তে| একেবারে মন্দ নয়, কিন্তু কি বিতর নোংরা! ্রীচরণকমলেষু-_ 
ড় খানা থেকে চিমটি দিলে মাটি ওঠে, তামাকের গু'ড়োর বীণাদি, আপনার কথা অশোকের কাছ থেকে যে কতো! 
গন ৰি নিক পথ ন! মল বাদ শুনেচি--আর অশোককে যে কতো জিজ্ঞেস ক’রেচি, তা’ 
তি তুচ্ছ কারণে, অতি সামান্য বিষয় নিয়ে চীৎকার আপনাকে আর কি লিখব। বীণাদি, আপনাকে আমার 
| ৰ য় ক'রে তোলে, ছোট লোকের মতন্‌ গাল্‌ এতো ভালে! লাগে বে তা’ ব’ল্তে আমি পারি না। আপনি 
র বীণাদি ? কল্পনার কানু দেখে বীণাদি বেন কি আমার করলথ| কোনদিনই অশোকের চিঠিতে শোনেন্‌ নাই ? 
| ক'লকাতার একট! তেতলার ছাতের ওপর আপনাকে কিন্তু আমার ভারি দেখ তে ইচ্ছে করে । এবারে 
কথ পূণিমার রাত্রি, বীণাদির মুখের ওপর এসে কিন্তু আমাকে অনেক গল্প বল্তে হবে। বীণাদি, 
কু পণ এল গল বীণাদি নাকি আমাদের অবস্থা ভালোন| ৷ কিন্তু তবুও জানি আপনি 
earth বোধ হয় একটা আমাকে ভালোবাস্বেন। আপনি আমার প্রণাম নেবেন। 
চে। EM ore A ইতি আপনার স্নেহের ভাই--কান্ধ 
বাঘের, এই দুটো গল্প সে লিখেচে | চিঠিটা শেষ ক'রে মনে মনে সেখানা কম ক'রেও পাচ 
ত হবে। বড় রাস্তার ধার দিয়ে ট্রামগাড়ী, ছয় বার প'ড়ল। হাতে কারে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে 
মা-বাবার বাবা পালি রইল, তারপরে আন্তে আস্তে ছিড়ে টুকরো টুকরো ক'রে 
রি॥ তারি দিকে তাকিয়ে বীণাদি হয়তো একবার গ্রামের ফেলে দিল। _ 8.৮ 
Re অশোকের কথা, মিশ্চুর কথা... দিন পাঁচেক পরেই বীণা আবার চিঠি দিল--বেদিন চিঠি 
আচ্ছা বীণাদি কি কানুর. কথাও কখনো ভাবে না? পৌছবে ওঁ দিনই বিকেলের গাড়ীতে সে আস্চে। অশোকের 
কাছে তার ভাই ! এই সময়ে কান্গু নিজের মনে হাসে-- কাছে খবর পেয়ে কান্ত, ব’ল্ল, অশোক আমিও কিন্তু ভাই 
বাঃ কি যে সব ভাব চে, বীণাদির সাথে দেখা হবে আলাপ * ষ্টেশনে যাবো দিদিকে আন্তে ৷ ৰি 
; অৰ তো? অখনো তো কাহ কথা বাদ জানেও ষ্টেশনের পথটুকু চ’লতে চ’ল্তে কান্ু যে কত কথাই 
৷ ন অশোক কি তার কথা ৰীণাদিকে কক্র্া ভাব্ল তা’র ঠিক নেই। কেবলি তার মনে হ'তে লাগ্ল, 
০ আটা অশোকে লি কা হাদি সত্যিই আজ বীণাদি আস্চে....সত্যি? তা’কে দেখে 
সখ শি ওঠে। কি জিজ্ঞেস ক’র্বে বীণাদি ? + + ছিল-- 
ল্‌কাত কতো তার, বন্ধুবান্ধব, সময়টা কাটতে চায়ন| যেন! _ 2৮84 
মার সে? ছেঁড়া জামা 7 খানা র বেগে ২ গ Ey যাট্ফর্যে 
ঘর। মা বাড়ী বাড়ী [থে চারিদিকে চ্যাচামেচী, “হট্টগোল 
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এই নাকি বীণাদি ! কান্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 
পায়ে নাগ্রাই জুতো, হাতে রিষ্ট, ওয়াচ _-পরণে দামী কাপড়! 
আর কি সুন্দর চেহার| বীণাদির ! পথের কষ্টে চোক্‌ মুখ 
শুকুনো শুকনো, চুলগুলিও একটু রুক্ষ, কতকগুলি চুল মুখের 
ওপর এসে প'ড়েছিল। কিন্তু তাতেও কী চমৎকার 
দেখাচ্ছে! 

অশোকের গলার ওপর হাত রেখে বীণ| চল্তে লাগলো, 
জিনিষ পত্রগুলি উঠলে! কুলির মাথায়। পেছনে কান্ যেন 
কেমন মূঢ়ের মতন্‌ চল্তে লাগলো । 

কূলিটার মাথার ছিল একট! ট্রাঙ্ক আর..একটা৷ বেডিং, 
একহাতে সেটা ধ'রে রেখেছিল, আর একহাতে ঝুল্ছিল একটা 
বান্কেট ও একটা নুট্কেশ। একহাতে এই দুটোকে সে ভালো 
ক'রে সামলে উঠতে পার্ছিল না। তাই দেখে কানু আস্তে 
আস্তে বল্ল, এই, তোর বদি অন্ুবিধ! হয়, তবে সুট্কেশটা 
না হয় দে আমার হাতে । 

কুলিট! দ্বিরুক্তি না ক'রে সুটকেশটা কান্ুর হাতে দিল, 


__ বীগ। একবার পিছন ফিরে চাইল, কিছু বল্ল না । 


অশোক আর বীণা হাত ধরাধরি ক'রে চ’লেচে--অশোক 
একটা কথ! বল্চে বীণা হাস্চে, বীণা একটা কথা বল্চে 
অশোক হাস্চে। অশোক একেবারে দিদি দিদি ব'লে পাগল 
বীণাঁও অশোককে পেয়ে অস্থির । এতদিন পরে বীণ! এসেছে, 
কত কথা জিজ্ঞেস ক'র্চে, কত কথা বল্চে । 

ষ্টেশন থেকে বাড়ী এক মাইল । বাড়ী এসে পৌছ তেই 


চারিদিকে এমন একটা হৈ চৈ প’ড়ে গেল বীণাকে নিয়ে, বে: 


অশোক পধ্যন্ত কানুকে ভূলে গেল। অশোক দৌড়ে চ’লে 
গেল বাড়ীর ভেতর । বীণ! কুলিকে আট আনার পয়সা দিল, 
কান্থুকেও দেবার জন্যে একটা সিকি বের ক'র্ল। 


্ 


অত্যন্ত সঙ্কুচিত ও লজ্জিত হয়ে কানু বল্ল, না, না, 
আমাকে পয়সা দেবেন্‌ না, আমি আর অশোক এক ক্লাশে 
পড়ি। তা’র সাথে ষ্টেশনে গিরেছিলুম--..". | 
কেমন ক’রে,বে কি ব’ল্‌বে, কান্ত যেন ঠিক গুছিয়েই 
ত. পার্লোন| । বীণা শুধু তাই নাকি, ওঃ’ ব'লে 


প্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 






একটুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থেকে কানু গাঁ অ ন ৷ বাঁ _ { 
ফিরে এলো । ৰ ত য় > fs 
সন্ধ্যে হয়ে গেচে। মা তখনো! গা কি 
আসেনি। কান্ধু ঘরের ভেতর মাটির প্রদীপটি জালালো। _ 
তার পরে মেঝের ওপরে পাতা ছোড়া একটা মারের ওপরে 
গিয়ে চুপ কারে শুয়ে প'ড়ল। + 
মা ফিরে এসে ডাক দিল, কান্ত, আজ মুখুজোদের ৷ শী পু 
থেকে ভাত, ডাল, তরকারী দিয়েচে, খাবিআয়।  //_ 
কানু ভারি গলায় উত্তর ক'র্ল, না, মা, ছু 
ভালো লাগ্‌চেন| | 
মা ব্যস্ত হ'য়ে ব’ল্‌ল, কেনরে ? পাবৰ 
চোখের জলে তখন কাঙঞ্ুর ছিন্ন, অপরিষ্কার বাদি 
একটি ধার ভিজে গেচে । 
অশোক রোজ বলে, দিদি এবারে তার ভজন্তে কিকি _ 
এনেচে, পাশ ক’র্তে পারলে কোথায় বাবে এবং কি _ 
কার্বে,*.. বি 
আরো একটি কথা গাকি দিদি অশোকের ৬০, ’লৈচে, 
এর আগের বারে দুম্‌কা গিয়ে অমল বাবু বলে একজনের 
সাথে নাকি তা’র .ভারি ভাব হ'য়ে গেচে--আর অশোক 
খ্যাপায় দিদি, অমল বাবু তোর বর--.... লিড; 
কানু প্লান মুখে একটু হাসে। 7৮4 
বীণা আর অশোক তাদের বাড়ীর পাশে একটা বড় "= 
পুরাণে! দীঘি, তারি ধার দিয়ে বেড়াচ্ছিল। বীণার কোলে 
মিন্ু। মিঙ্গু অল্প অল্প কথা শিখেচে_ হঠাৎ বীণার চুলে 
একটা টান দিয়ে পুকুরের দিকে ছোট হাতখানি বাড়িয়ে ব'লে 
উঠলো, উ-ই$বে লাঙা কু! আমি লাঙা ফু নেবো! 
জলের মধ্যে: অল্প একটু দুরে কয়েকটা সা 
ফুটে আছে---তাই নেবার ভগ্ন মিনু কানা জু টা 
জলে না নাব্লে ফুল আন! 
সময়ে অশোক দেখ তে পেলো কান্ধ | 
শা পি কল বি পর 
কোথায় বাচ্চিস্‌ ! 

























_ বীণাকে অশোক ব'ল্ল, দিদি, কান্ত ষ্টেশনে গিয়েছিল 
RY মনে আছে না? 

" বীণ/ বল্ল, ও+, এই ছেলেটাই বুঝি? এই কানাই, 
[লালী এস দিতে পারিস আমাকে } 

কান্ুর বুকটা আনন্দে দুলে উঠলে, হেসে ঘাড় কা’ত 
ক'রে বল্ল, হ্যা, খুব পারি । এনে দিচ্ছি। 
রা যাগ « রেখেই জলে 
নেবে প’ড়ল। কাপড় ভিজে গেল, কাটা শ্ঠাওলায় ডান 
অদি একটু ছি'ড়ে গেল, কিন্তু কানু গ্রাহাও 
[অ দিদি ফুল চেয়েচে তা’র কাছে: ----- 
_ এপ একটা গভীর 
র ছায়া কানধুর চোখে মুখে ফুটে উঠলো | 
ৰ ড় ফুল হাতে পেয়ে মিনু শান্ত হ'ল। বীণা অশোককে 

পট জঃ (২৯০৬ এ 
ৰ len বীণার হাত ধরে চ’ল্তে সুরু. ক’র্ল, আর কান্ত 
কি গড়ি রইল সেইখানেই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে 
নে [দিকে তাকিয়ে।- ৬৬ 
ক দিন নয়, দু'দিন নয়, সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যার কানু 
বাড়ীর কাছে ঘোরে । জার কিছুই নয়, শুধু 
দে একট খা আশায়! কখনো দেখে বীণাদি 
বর থেকে ওঘরে চ’লে গেল, কখনে| জানালার ভেতর 
Ey দোতলায় দেখা বায় বীণা খেলা করচে অশোক আর 
মির সাথে। বীণ| ও অশোকের হাসাহাসি শোন! যায়, কানুর 
| বে বা €ঠে। অশোকও বেন দিদিকে পেয়ে 
টে ওর সাথে তেমন আর দেশে না। দিদির 


০ 
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অশোক ক্লাশে এসে বলে, দিদি নাকি রোজ সন্ধোর 
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দিদি কাত্তিক 


পেল সত্যিই বারাগার ওপরে বীণ| একট| বালিশে হেলান 
দিয়ে কাত্‌ হয়ে কথা ব’ল্‌চে, তা'র কোলের কাছে ব’সে 
অশোক শুন্চে । 

কাণ্ড ধীরে ধীরে গিয়ে কাছে দীড়াল। বীণা কথা 
থামিয়ে জিজ্ঞেস কার্ল, অশোকের বন্ধ বুঝি? এই ছোঁড়া, 
তোর পড়াশোনা নেই, এখন সন্ধ্যে বেলা! কি ক'র্তে এসেছিস্‌ 
রে? যা’ যা’ বাড়ী বা... 

গ্রামের গরীব একটা জেলের ছেলের অশোকের সাথে 
অত মেশামিশি বীণা পছন্দ ক'র্ছিল না। স্কুলে গিয়ে 
অশোকের চাল্চলন ছোটলোকের ছেলেদের সাথে মিশে 
খারাপ না হ'য়ে যায়--এ সবের দিকে লক্ষ রাখতে বীণা! 
তা’র মা'কে প্রায়ই লিখ তো। 

অশোক বীণার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে” রইল, 
কানু যেমন এসে ৮৮৮: তেমনি ধীরে ধীরে বেরিয়ে 


এল । 


ক্লাশের ছেলের! ঠাটা ক'রে বলে, আমাদের কান্ুবাবুর 
হ'ল কি? মুখখানা যে সব সময়েই প্যাচার মতন্‌ ক'রে" 
থাকেন !, 

সত্যিই তাই, কাছ বুঝ ডেইপারেলারে ভর হাল কৈ! 
কারো সাথে কথা ব’ল্তে ভালে! লাগেনা, খেতে ইচ্ছে 
করেনা, সকলে ঠাট| করে, খ্যাপার, সে সবও যেন কানে 
বায় না! মা গায়ে হাত, দিয়ে বলে, কানাই, তোর কি জর 
টর হ'চ্চে? কেমন কানে সুরে রায়ান ভালো ক'রে 
থাস্না, হ'ল কি তোর? এ টি 

রাত্রে পড় তে বনে; কিন্তু পড়ার মন লাগে না। _ । 

সেদিনকার মতন্‌ আজকে আবার হাতের লেখার 
পাতাখানি খুলে কানু লিখ তে বস্ল £_- 7৯, k 

বীণাদি, কটি... 

আপনার কাছে একটু বাই, কিন্তু আপনি র/গ করেন। 
আমার মনে বে কত কষ্ট লাগে তা. আপনি একট 

তে ] 
বুঝতে পারেন না। পা চি 


ন “rw 
সপ 
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বিচি শকুন্তুল৷ 


কাঠ্িক, ১৩৩৯ শিল্পী শ্ৰীমতী লীলা মিত্র 
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ৱি শনি ছোটলোক, গরীব ৷ আমি বুঝেছি আপনি আমার 


সাথে কথা ব’ল্বেন্‌ না। কানাই-- 

চিঠিখানা ছু'তিন বার পড়ল আবার সেদিনকার মতনই 
সেখান! টুকরো! টুকরো ক”রে ছিড়ে ফেলে দিল। 

বীণা অশোককে নিয়ে রোজই দীঘির ধারে বেড়াতে 
যায়। কাহ্নু ভাবে আর কখনো ওদিকে যাব না। কি 
হবে মিছামিছি গিয়ে? বীণার্দি তো আর তাকে দেখতে 
পায়েন্‌ না! 

তবুও যায়। এতো দৃঢ় সঙ্কল্প--তাও যায় তেঙে। 
।_সের ছুরাশায় বীণাদির কাছে ওর মন ছুটে গেল, তা’ 
ও নিজেই জানে না। কি জানি বীণাদি যদিই একট! ডাক 
দেয়! তা’ হলে''' 

ওর সমস্ত শিশু-হৃদয়টি একটা অজানা আনন্দে কেঁপে 
ওঠে। 

রোজকার মতনই বীণা আর অশোক বের হয়েছিল। 
কানুর ইচ্ছে হচ্ছিল অশোককে ডাক দেয়, কিন্ত যদি বীণাদি 


--+--কিছু বলেন, সেই ভয়ে পিছন পিছনেই একটু দুরে সরে 


স"রে চল্তে লাগলো । 

পুরাণে! দীঘি। জল কমে খারাপ হয়ে যায়, তাই 
প্রত্যেক বর্ষায় দীঘির একটা কোণে সরু নালা ক'রে বাইরে 
মাঠের সাথে মিশিয়ে দেওয়া হয়, সেই নালা দিয়ে বর্ষার 
নতুন জল এসে দীঘি ভ'রে ফেলে। বীণা অশোক নালা 
পার হ'য়ে চলে গেল। 

কানু চলেছিল অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে। কি ভাব ছিল 
সেই জানে। হয়তো বা বীণাদিরই কথা৷ নালার মুখের 
কাছে এসেও নালাটার কথা ওর মনে হ'ল না। খেয়ালও 
ক'রল নাঁ। এক পা বাড়াতেই একেবারে ঝুপ. ক'রে পড়ে 
গেল নালার ভেতরে । 


তা ঠিক সেই মুহূর্তেই বীণা পিছন ফিরে চাইল। 


বীণা বল্ল; অশোক চলতো ফিরে--আমার যেন মনে 
হ'ল কে নালার মধ্যে পড়ে গেচে ! 

নালার মুখে এসেই উকি দিয়ে অশোক অবাক হ'য়ে দু 
সে কিরে কানাই, তুই এর মধ্যে পড়ে গেলি কেমন 
কারে? 


স্বীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 

৫২১ 

ততক্ষণে কানু উঠে দাড়িয়েচে। নাঁলার ভিতর থেকে: 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো-_কাপড়ে গায়ে মাথায় কাদা 
লেগে অদ্ভুত চেহারা হয়েছে ! 

বীণা ব’ণ্লে, কিরে, কথা বল্চিস্‌ না যে? ওমা, এর 
ভেতরে পণ্ড়লি কিকরে? আস্চিলি কোথেকে ? 

বীণা হেসে খুন ! 

অশোকও হাঁসতে হাস্তে জিজ্ঞেস কার্ল, যাচ্চিস্‌ 
কোথায়, আর তুই এই নাঁলার ভেতরেই বা" *" 

কানু লজ্জায় মাটির সাথে মিশে যাচ্চিস। মুখ নীচু 
ক'রে কোনো মতে অশোকের দিকে তাকিয়ে ঢোক গিল্তে 
গিল্তে বল্ল, তোর কাছেই এসেচিলুম, তোর ব্যাকরণ 
থানা একটু নিতে । তোর পেছন পেছনই আদ্চিলুম, 


ভাব লুম তুই বুঝি বাড়ীর দিকেই যাচ্চিদ্‌। তুই কি এখন 


যাবি বাড়ীর দিকে, আর ব্যাকরণ খানা দিবি আমায় 
একটু ? 

ব্যাকরণ নিতে আপার কথাটা কানুর মিথ্যা কথা । 

বীণ! হাস্তে হাসতে অস্থিব [....*'ব্যাকরণ পড়ার 
চোট্‌ ত’ কম নয় দেখতে পাচ্ছি--এত বড় বুড়ো ছেলে 
একেবারে খানার ভেতরে......হি-হি-হি-হি......আকাঁশের 
দিকে তাকিয়ে ব্যাকরণ ভাবতে ভাব তেই......হি-ছি- 


অশোক হাসি সাম্লাতে পার্ছিলনা। কানাইটার 
সত্যি হ’ল কি? কিছু দিন ধরে এ আবার কেমন এক 
ঘুঁত্ঘুতে ভাব ! 

বীণা বল্ল, এখন বাড়ী গিয়ে হাত মম 
ত? কা’ল সকালে এসে নিয়ে যাস তোর ব্যা''‘‘‘‘হি-হি 
তত চেহারাটা যা ক’রেচিস্‌, ঠিক যেন একটি......হি-হি-- 


সে রাত্রে কানু কিছুই খেলনা, মায়ের সাথে একটি 


কথাও ব’ল্ল না। বতক্ষণ জেগে থাক্‌লো খালি বারে বারে 
চোঁক্‌ মুছ তে লাগলো। 
কয়েকটা দিন কেটে গেল । অশোকদের বাড়ীর দিকে 


কাছ আর যায় না। অশোকের কাছ .থেকে ক্লাশের 


বিচিত্রা 
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ছেলেরা তা’র দিনে দুপুরে নালার ভেতরে প’ড়ে সং সাজবার 
খবরটা জেনে ফেলেচে। ক্লাশে ঢুকলেই চারিদিক থেকে 
ঠাট্ট। বিজ্ৰপ'‘‘‘‘‘মুখ বুজে এক কোণে বসে থাকে ।- ছুটি 
হবামাত্র বেরিয়ে চলে আসে-কারো দিকে 'তাকায় না। 
আবার পাছে বীণার সাথে দেখা হয়ে ষায়__তাই লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়ায় । 

এমি করেই কয়েকদিন কেটে যায়। কিন্তু বীণার 
স্নেহের কাঙাল এই অবোধ বালকটির মন আবার চঞ্চল 
হয়ে ওঠে | __ 

একদিন রাত্রে কান স্বপ্ন দেখল, তার ষেন বড়ো অস্ুথ । 
মাথায় অসহা যন্ত্রণা । অত্যন্ত তৃষ্ণা, হাত বাড়িয়ে যেন 
জল চাইল। যে জল এনে দিল, গতীর বিস্ময়ে কানু তাকিয়ে 
দেখল সে বেন বীণাদি ! বীণা বেন আস্তে আসন্তে শিয়রে 
পে শুর গায়ের ওপর হাতখানা রেখে বল্ল, লক্ষ্মীটি 
ভাই, অই যে আমি তোমার কাছে বসে রয়েচি, তুমি 
ঘুমোও | 

হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে ‘গেল একটা কিসের শব্দে । জেগে 
দেখল বেড়ালে শিকের ওপর ' থেকে একটা মেটে হাঁড়ি 
ফেলে দিয়েছে, সেটা 'নীচে গড়াগড়ি যাচ্চে একেবারে 
ভেঙে চুরমার হয়ে । 

সে রাত্রে কার আর ঘুম হলনা ৷ স্বগ্লেব ভিতর- 
কার বীণাদির হাতের ছেশয়াটুকুকে বার বার ভাবে, ওর 
শরীর আনন্দে অবশ হ'য়ে আসে । | 

পরের দিন কানু কিছুতেই ঠিক থাঁকৃতে পর্লোনা । 

ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জালা শেষ হ'য়ে গেচে। মা রায় 
ঘরে গেছেন রাধতে। রাত্রির আঁধারে গা ঢেকে ER 
বীণাদের বাড়ীর দিকে রওনা হ’ল । 

কাছাকাছি এসেই শুন্তে পেল বীণা হারমোনিয়াম 
বাজিয়ে গান কা'র্চে। সত্যি, বীপার্দির এমন চমৎকার 
গল| ! কান গান ভালোবাসে ৷ বীণাদির গান আর সে 
শোনে নি। খিড়কির পথ দিয়ে আস্তে আন্তে এগিয়ে এসে 
একট! থাঁমের আড়ালে চুপ ক'রে দাড়িয়ে শুন্তে লাগ ল। 

গনি শেষ হ’যে গেল, কিন্তু কাজ নড়লন|। যদি 
বীণাদি আরো একটা গাক্-**"*" | 


দিদি 


মিনিট খানেকও যায় নি, এর মধ্যে কে যেন হঠাৎ 
কামর গল! জোরে চেপে ধ'রে কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস ক’র্ল, 
কেরে? 

ভয়-চকিত কানু পিছন 9 দেখ ল--বাড়ীর চাকর 
হরিলাল। 

হরিলাল- অত্যন্ত জোরে ঘাড়ে একটা ঝাঁকানি মেরে 


জিজ্ঞেস কর্’ল, বল্‌ শীগগির হারামজাদা, "এখানে কি 


করতে এসেচিলি তুই ! কি নাম তোর, বল্‌...... 

বাড়ীর ভিতরে অশোকের বাবার কানেও হবিলালের 
চীৎকার গিয়ে পৌছল, তিনি জিজ্ঞেন কব্লেন, ০৪০ 
রে হরিলাল? | 

হরিলাল চেঁচিয়ে উঠলো- “চোর বাবু চোর-***** 
চোর! মুহূর্তের মধ্যে বাড়ীর সবাই. লাফিয়ে খিড়কির 
দরজায় এসে উপস্থিত হ'ল । 

ততটুকু সময়ের মধ্যেই হরিলাল কানুর কচি গাল 
দুটি চড়িয়ে ফুলিয়ে দিয়েছে । 

কিন্তু কানু কাঁদ্ল ন! । 


কাপতে কাপতে বল্ল, আছি চুৰি ক’র্তে 
আসিনি...... | 
চুরি কর্‌তে আপনি ' ::.পান্জি...,..হরিলাল ওর চুলের 


পপ 


চলক 


মুঠি ধ'রে ঝ্ল্ল, বাবু, ঠিক এই ছোক্রাকে আমি পাঁচ ছয় : 


দিন সন্ধ্যের সময়ে বাড়ীর চারি পাশ দিয়ে ঘোঁরাঘুবি 
কর্’তে দেখেচি। সন্দেহ তখন থেকেই আমার হয়েচিল, 
কদিন ধরেই আমি তাকে তাঁকে আছি। শূয়ারের বাচ্চা 
আজ এখানে ঘটি পেতেছিল ! 

অশোকের মা বল্লেন, ওমা, এট্কুন্‌ ছেলে এতো বড় 
বদ্মারেন্‌. একত্ৰ 

হরিলাশ বল্ল, বেদী কিই বা আর করত, হয়তো 
ঘটি বাটি বা কাপড়টা! গামছাটা নিয়ে'****. 

বীণা কাছে এসে ব্ল্ল--আরে এ সেই কানহি-ষে ! 
ওরে ও অশোক, বেশ বন্ধু জুটেচিল তো তোর! দে হৰিলাল, 
শক্ত মতন্‌ ছু'চার কান মলা লাগিয়ে ছেড়ে দে." 

য| দিয়েচি মা, সেই ঢের। 
আজ কের কথা মনে থাকলে শুধরে যাবে... ত 


-- 


এখনো ছোট আছে, 


ত" "কহ্ব] ছুরি | 
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হরিলাল কামুকে ধাক্কাতে ধাক্কাতে খিড়কী পাব ক'রে 
দিয়ে এলো । 


আজ কের এই অবিচারে কান্গুর মন একেবাবেই পড়ল 
ভেঙে । হরিলালের মারে শরীবে যে বেদনা পেয়েছে, 
সে তো কিছুই নয়, কিন্তু সবাব সায়ে বিনাদোষে তাঁর এই 
অপমান !- "_" 

চোকে জল নেই, তার বদলে কানুর চোক্‌ মুখ দিয়ে 
যেন আগুন ছুটে বেক্লচ্ছিল | নিঃশব্দে বাড়ীতে ফিরে এসে 
দুটি ভাত খেয়ে তেমনি নিঃশব্দে আপনার মলিন শধ্যাটির 
ওপর এসে একটুক্ষণ বসল, ধীরে ধীরে আবার উঠলো । 

ঘরের এক কোণে একখানা লম্বা তক্তা টাঙানো, 
তারি পরে ওর কাগঞ্জ, খাতা বই, দৌয়াত কলম, সব 
সাজানে। থাকে । মায়ের বাকের চাবিটাও তারি ওপবে 
ছিল। চাবিটা নিয়ে বাস্ক খুল্ল, কোণে হাত ঢুকিয়ে 
বের কর্ল চকচকে একখান! কাঠের -স্বাণ্ডেলওয়ালা 
গ্রামে দশহরার মেলা হয়, গত বছর সাধ 
ক’রে এই ছুরিখাঁনা মেলা থেকে কিনেচিল। 

ছুরিখানা বালিশের তলায় রাখল, ছুই হাঁটুর ভিতর 
মাথা গু'জে +সে আবারো যেন কি একটু ভাবলো, তার 
পরে শুয়ে পড় ল। 

নিজের মনের সাথে ক্রমাগত যুদ্ধ ক'রে ক্ষত বিক্ষত 
এই শিশুটি কি সংকল্প ক'রে শুয়ে পড়ল সেই জানে । 

পুবে সামান্য ফর্সা হয়ে এসেচে, সেই সময়ে ‘কানু 
উঠলো। তক্তার ওপর থেকে হাতের লেখার খাতাটা 
নিয়ে একখান! কাগজ ছিড়ে পেন্সিল দিয়ে লিখল £-- 

বীণাদি, কোনো দোষই আমি করিনি কিন্ত তোমরা 
কিছু না জেনেই আমার সাথে অমন ব্যবহার কর্লে। 


«++. দিনের বেলায় যখন সকলের সামনে বের হবো, যখন ইস্থুলে 


গিয়ে বন্ব, তখন আমাকে আর কেউ আন্ত বাখবেনা । 


প্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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রাত্রের ঘটনা! রটতে বেশী দেরী হবে না সবাই জান্বে যে 
আমি চুরি ক’রতে-- 

আমি তা” কিছুতেই সহৃ করতে পাব্বোন| ৷ বীণাদি, 
তুমি আমায় ভাঁলোবাসোনা ; কিন্তু আমি তোমায় অনেক 
ভালোবাসি । বেঁচে থাঁকৃতে আমার আর একটুও ইচ্ছে 
হ’চ্চেন--একটুও না। এ জন্মের মত আমি চললাম, পবের 
জন্মে আমি জানি তুমি আমারই দিদি হবে, আমি তোমার 
ছোট ভাই হবো। আমি ভগবাঁনেকে রাত্রে অনেকক্ষণ 
ডেকেচি। বীণাদি, তুমি মাকে ক’লো সে ষেন আমার 
অন্তে কাদেনা। _ 

_ তোমার কাই । 

চিঠি খানা লিখে একবার পড়ল। ম্লান মুখে একটু 
হেসে আগেব দু'দিনের মত্নই সেখান| ছি'ড়ে কুটি কুটি 
করে ফেল্ল, ৷ | 

চু 
কু কী 

কানাইয়ের মায়ের কীনা ও চীৎকাঁরে যখন গ্রামের লোক 
ছুটে এলো, তখন সব শেষ হয়ে গেচে! দলে দলে লোক 
এসে কানাইয়ের মায়ের বাড়ীর ওপরে ভিড় ক'রে ষ্টাড়াল। 

বীণাও এসে দেখল রক্তাক্ত বিছানার ওপরে কান্ত 
পড়ে আছে, বুকে তখনও ছুরি খানা আমূল বেঁধানে| ছিল, 
মুখে যন্ত্রণার বীভৎস বিকৃতি । বীণা শিউবে উঠল। 

বিকেলে অশোক জিজ্ঞেন কর্ণল, দিদি, আজ যে 
ব্যাড মিপ্টন খেলতে চেয়েচিলি ? | 

বীণ /িটত্তব দিল, ওরে বাবা, আজ আর ব্যাড মিণ্টন 
ফিণ্টন্‌ খেল্‌তে পারবোনা ৷ কানাই ছেশ্ড়াটার সেই রক্র- 
মাখা ভয়ানক চেহারাটার কথা মনে হতেই হাত পা 
একেবারে গুটিয়ে আন্চে। বাবাগো, আজ রাত্রে ঘুম 
আর আমস্চেন| আদার কিছুতেই-****" , 
মিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 
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পঞ্চভূতের সাহিত্য চচ্চা . 


_ শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচাৰ্য্য বি-এ 


ব্যোম আমাকে কহিল --“দেখ, আমি তাঁহাকেই সাহিত্য 
বলিব যাহা মনকে শুধুই আনন্দ দেয় না, শিক্ষাও দেয়” 

ক্ষিতি কহিয়া উঠিল--“দিব্য চুপ করিয়া বসিয়া বর্ষাব 
সৌন্দৰ্য উপভোগ করিতেছিলাম, তুমি আবার ফ্যাদাঁদ 
বাঁধাইলে ।_ কোথায় এখন মেঘদুত পড়িয়া রসাস্বাদন করিব, 
তাহা নহে তোমার গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা সুরু হইল ।* 

ব্যোম সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল---“আনন্দ 
এবং শিক্ষার শ্বরূপ' প্রথমে বুঝিলে আমার কথাটা অতি 
সহজেই বুঝা যাইবে ।” 

সমীর এতক্ষণ আমার পুস্তকাগারে পঠনযোগ্য উপন্যাস 
খু জিতেছিল; মে এইবার একটি ভয়াবহ রূপে স্থূলকায় ও 
বৃহৎ অভিধান হাতে লইয়া বলিল,--“এই বইথানি তোমার 
দ্রাণেন্ত্রিয়ের উপর সজোৱে নিক্ষেপ করিলে আমরা আনন্দ 
পাইব এবং তুমিও প্রচুর শিক্ষা লাভ করিবে ।* 

ব্যোম তাহাব “এই পরোপকারেচ্ছার' “প্রতি নিতান্ত 
অমনোযোগ দেখাইয়া বলিতে লাগিল--“এখানে আনন্দ 
বলিতে আমি নিছক আনন্দের কথা বলিতেছিন| ; 
সাহিত্য পাঠে মনে ষে অপূৰ্ব্ব রসের অবতারণা হয় তাহা 
কেবল মনের বিশিষ্ট কেন্দ্রে তৃপ্তি সঞ্চার করিয়াই শেষ হইয়| 
যায় না। তাহা মনের আরও একটি সুপ্ত বৃত্তিকে লাগাইয়া 
তুলে-তাহা গ্রস্থকারের মনের সহিত সহানুভূতি । এই 
তৃপ্তির ভাব ও সহানুভূতিকেই আমি আনন্দ বলিব ৷ 
সাহিত্যের, আরও একটি বৈশিষ্ট্য এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যে 
ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া থাকে তাহা শিক্ষা । শিক্ষা 
বলিতেও আমি ভাল এবং মন্দের তারতম্যজ্ঞান অথবা “ইহা 
করিও,’ ইহা! করিওনা, ‘ইহা কর! ভাল’ এইরূপ উপদেশা- 
বলীর সংগ্রহ বলিতেছি না। যাহা মনকে জগতের অভিজ্ঞ- 
তার সহিত পরিচয় করাইয়া দেয় এবং উপযুক্তর্ূপে পরিণত 


হইতে সাহায্য করে আমাব মতে তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। 
আর এই আনন্দ এবং শিক্ষা যাহাতে থাকে তাহাই 
সাহিত্য |” 

ক্ষিতি কহিল,-“তাঁহা হইলে তোমার মতে যে পুস্তক 
মনকে তৃপ্ত করে এবং গ্রন্থকাবের মনেব ভাবের প্রতি 
সহাম্ৃভৃতির উত্রেক করিয়া মনকে অভিজ্ঞ ও পরিণত হইতে 
সাহায্য করে 'তাহাই সাহিত্য ?” - 

সমীর বলিল-__“এবং ইহা হইতে আমরা এই ধারণা 
করিতে পারিনা কি বে, ষে-পুস্তক উহ! করেন! অথবা উহাদের 
একট! করে তাহা সাহিত্য নহে? সুতরাং দেখিতেছি 


ব্যোমের খিওরির ভিতর আরও একটি থিওরি লুক্কাফিত ---- 


রহিয়াছে । আনন্দ এবং সহানুভূতি সরবরাহ করিয়া একই 
সময়ে মনকে অভিজ্ঞ ও পরিণত কর|--ইহাই হইল ব্যোমের 
মতে সাহিত্যের মানদণ্ড । আমার নিরতিশয় আশঙ্কা এই যে 
এই মানদণ্ডে হিসাব করিলে বহু পুস্তকই সাহিত্যের আসনচ্যুত 
হইয়া পড়িবে, কারণ সবগুলি পুস্তকই 71127058 Pro- 
899৪ বা মোহমুদগর নহে। কেহবা নিছক আনন্দ 
প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত হয়, কেহবা শুধু উপদেশেই পধ্যবসিত, 
আবার কেহবা ও হুইয়েরি' বাহির, তাহাদের কাজ অস্ত 
কোনও রূপে মনকে আকৃষ্ট করা ৷ অথচ তাহারা প্রত্যেকেই 
সাহিত্যের আসর জম্কাইয়া আছে। তাহাদের সম্বন্ধে 
ব্যোম কি বলিবেন?” 

ব্যোম বলিল--“তুমি মনকে তৃপ্ত করা কথাটাকে শুধু 
ওদবিকের উদ্দব পবিপৃত্তির তৃপ্তি অথবা প্রার্থীর প্রার্থনা 
পূরণের তৃপ্তির পর্যায়ে ফেপিয়া নিরস্ত হইতেছে কেন? 
মনের কোনও একটি বিশেষ অবস্থার রসদ জোগানোর যে 
তৃপ্তি, তাহার কথাইত’ আমি বলিয়াছি, তোমরাত' আমার = 
কথাটা শেষ করিতেই দিলে না। মন যাহা চায় সাহিত্য 


sn) 


১৩৩৯ 


"_ ---তাহাই জুগাইয়| চলে । প্ৰেম, লজ্জা, আনন্দ, স্বণা, ভয় 


ডু 


ইত্যাদির মধ্যে মন যাহ| চায় সাহিত্য তাহাই সরবরাহ 
করিয়! মনকে সন্ত করিতে প্রয়াস পায়, এবং সাহিত্যের এই 
জোগাইবার কৌশলপূর্ণ চেষ্টাই সাহিত্য-অষ্টার প্রতি মনকে 
সহান্ভৃতি-সম্পন্ন করিয়া তোলে। মনকে খুসী রাখিলে 
মনও বলে আহা!--আর এই মনকে তৃপ্ত করিবার জন্ত 
সাহিত্যে যে বিষয়বস্তুর অবতারণা করা হয় তাহাই মনকে 
অভিজ্ঞতা এবং পরিণতি দান করে। সুতরাং এই কাধ্য 
গুলির প্রত্যেকটি পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত এবং অবিচ্ছিন্ন। 
কাজেই কোনও সাহিত্য ইহার একটি -উদ্দেশ্ত লইয়া 
তৈয়ারি হইতে পারে না, ইহার সকল গুলিই তাহাতে 
বর্তমান থাকিবে । ইহাই.আসার বক্তব্য ৷” 

ক্ষিতি কহিল,_-“‘যদি অভয় পাই তরে আমিও 
সাহিত্যের একটি সংজ্ঞা খাড়া কৰিতে পারি; তবে আমি 
তাহার ব্যাখাকার হইতে পারিবনা। "আমার মনে হয় 
যাহা রসের সন্ধান দেয় তাহাই সাহিত্য । এই রসের সন্ধান 


-=_ দেয় বলিয়াই মন সাহিত্য হইতে আনন্দ গ্রহণ করিতে. পারে 


— =” * 


এবং এই রসের সন্ধান পাইয়াই মন অভিজ্ঞতাও লাভ করে। 
অষ্টা তাহার আশ্চর্য্য কলানৈপুণ্য কল্পনা এবং বাস্তব মিশাইয়া 
রস সৃষ্টি করেন। . সন্ধানী মন সেই রস গ্রহণ করে এবং 
তাহা নিজ ভাণ্ডারে সঞ্চয় করিয়া অভিজ্ঞতার মৌচাক 
নির্মাণ করে। রস-হৃষ্টির নামই সাহিত্য এবং ইহাই প্রধান 
প্রতিপাস্ত। আনন্দ গ্রহণ এবং অভিজ্ঞতা.লাভ ত’ কেবল 
তাঁহার উপপা্ঠ.মাত্র। অতএব আমার মনে হয়” 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ হইতে না হইতেই অধীরকণ্ে 
কহিল “তোমার! ষদি এমন করিয়! সাহিত্যের সংজ্ঞা দিতে. থাক 
তাহা হইলে ত’ -তাহার সীমা থাকেনা! আদলে তোমরা 
কেহই ঠিক সংজ্ঞাটি দিতে পারিতেছ না, কেবল সাহিত্যের 


কতকগুলি ধৰ্ম্মেরই কথা উল্লেখ করিতেছ। তোমরা এ 


পৰ্য্যন্ত যাহ! যাহা উল্লেখ করিয়াছ তাহা ত’ সাঁছিতের কয়েকটি 
বিশেষত্ব মাত,--অন্পকথায় সাহিত্যের একটি ধারণা দিতে 
পারিলে কই?” ৷ , 

সমীর মাথা. নাঁড়িয়া কহিল--“দীপ্ডি যাহা বলিয়াছেন 
তাহা খুবই সত্য,। তোমরা সাহিত্যের সম্বন্ধে একট! ধারণা 


শ্রীমহিমারঞ্রন ভট্টাচাৰ্য্য 
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দিতে পারিলে কই? তোমরা যাহ! বলিতেছ তাহা তোমাদের 
ব্যক্তিগত মত ;--ইহাতে আমাদেরই বা কি উদ্দেশ্য সাধিত 
হইতে পারে? আমার ত’ মনে হয় সাহিত্য একটি সম্পূর্ণ 
অন্ত জগৎ, আমরা ইহার সম্বন্ধে কোনও সংক্ষিপ্ত সর্বধাঙ্গ- 
সম্পন্ন ধারণা-করিতেই পারি না। গল্পের শিশুর মত আমর! 
ইহাব দরজা থোলা পাইয়া ভিতরে চুকিয়া পড়ি এবং ইহার 
ভিতরের অসামান্ত সোন্দধ্য দেখিয়া বাক্যহার| হইয়া যাই, 
ইহার ভিতর নিজেকে হারাইয়া ফেলি শুধু খাওয়া পরা 
এবং ঘুমান ছাড়া জীবনের আরও একটা দিক আছে__ 
যাহার বিহনে জীবন চলিতে পারে বটে, - কিন্ু অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যায়--সেটা হইলু মনের জীবনের দিক। -তাহার 
জন্তই সাহিত্য । শরীরের জন্ত যেমন খাওয়া পরা প্রতৃতি 
স্থল দ্রব্যের প্রয়োজন সেইরূপ মনের জন্ত সাহিত্যের 
প্রয়োজন, আর ইহা এমনই চির অভিনব, বিস্তৃত এবং 
বহুধা বিভক্ত যে ইহার সম্বন্ধে সঠিক এবং সংক্ষিপ্ত ধারণা 
করাও দুরহ 1” 

আমি কহিলাদ-_”“হইতে পারে সাহিত্য-জগৎ ওইরূপ, 
কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্য কি সে সম্বন্ধে একটা ধারণা থাক! 
উচিত। মনকে রসের সন্ধান তথা আনন্দের উপলব্ধি এবং 
অভিজ্ঞতা প্রদান করা সাহিত্যের ধৰ্ম্ম হইতে পারে বটে 
কিন্ত আসলে সাহিত্যটা কি? আমার মনে হয়, যে ধারা- 
বাহিক ভাবস্রোত ভাঁষার'প্রকাশ পাইয়া মনের হুস্মাতিসুক্ম 
অনুভূতির তন্ত্ৰীতে আঘাত করিতে পারে তাহাই সাহিত্য । 
তোমরা যদি ধৈর্য ধারণ করিয়! শুনিতে পার ত’ আমার 
কথাটার তাৎপর্য শুনাইয়! দিই ।” 

ক্ষিতি কহিল “তোমার তাৎপর্য্য ত’ চলিতে থাকুক, 
তাহার পরে না হয় অবস্থা বুধিয়| ব্যবস্থা করা যাইবে ৷” 

আমি বলিতে সুরু করিলাম--“স্থষ্টির আদি হইতে মানব 
আপনার মনের ভাব অন্তকে প্রকাশ করিবার অন্ত অদম্য 
চেষ্টা করিতেছে । এই চেষ্টাই ভাষার জন্ম দিয়াছে, এবং 
ভাষা ক্রমে সাহিত্যের জন্ম দিয়াছে । মানুষ বাহ! বলিতে 
চার তাহা সোজাসুজি জানাইয়া আর ক্ষান্ত হইতে পাঁরিল না, 
তাহার উপর একটু কারিকুরি করিয়া একটু সুন্দর করিয়া 
লইয়া জানাইল। . এই সুন্দর করিয়! বলিবার ভঙ্গী অবশেষে 


বিচিত্রা 


৫২৬ 


সাহিত্যে পবিণত হইল। সাহিত্যের গোড়ার ইতিহাসই 
এই'নিজের বক্তব্যকে সুন্দর করিয়া, গুছাইয়া, ধারাবাহিক- 
ভাবে বলার চেষ্টা। কিন্তু ধীবে ধীরে মানুষ দেখিল শুধু 
বলিয়া গেলেই ত’ চলে না, অস্বেব মনে তাহাব বক্তব্য বে 
ছায়াপাত কবে নাঁ। সেই জস্ত সে তাহাঁব ভিতর তাহার 
হৃদয় নিঙ.ড়াইয়| ঢাঁলিয়া দিল যাহাতে তাহা অন্যের হৃদয়েও 
আঘাত করে। ঘনছায়া-সমাচ্ছন্ন বিটগীতলে অন্ধকার 
গুহাপার্থে নির্ঝরিণীর কুলে একদিন আদিম মানব আদিম 
মানবীকে দৈহিক আকাজ্ঞার কথা জানাইতে আসিয়া 
জানাইয়া ফেলিল সে তাহার মনকে ভালোবাসে, দেহকে না; 
কিন্তু এ কথাত’ সে আগে কুবিতে পারে নাই! ওই 
কালো গাছের ছায়া, ওই নৃত্যচটুল ঝরণ|, ওই থণ্ড খণ্ড 
মেঘময়', আকাশ আজ কিরূপ তাহাকে পাগল করিয়া 
দিয়াছে, আজ তাহার মনে হইতেছে সে বদি প্রণঞ্লিণীর মনটুকু 
পায়.তাহা হইলে সে আব কিছু চাহে না !-সে দেহ না 
পাইলেও ক্ষুব্ধ নহে, সে ত’ জানে আসল জ্রিনিষই তাহার ! 
সে'ওই দুরের ঘন পাতায় ভরা পুরাণো গাছটির আড়ালে 
বসিয়া 'বদিযা দেখিবে সকালবেলা কেমন করিয়া! তাহার 
প্রিয়া জল লইতে যাইতেছে ! কেমন তাহার চলন ভঙ্গী, 
দ্বিপ্রহরে সে দেখিবে কেমন কবিয়া তাহার- প্রিয়া কাষ্ট 
ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি জাগিয়া গৃহকর্ম্মে ব্যস্ত! সন্ধ্যা হইলে 
সে ওই পাহাড়টার বড় চুডার অন্তরালে দাড়াইয়া থাকিবে 
তাহার প্রিয়ার সুখনীড়টুকুর দিকে চাহিয়া । তাহার প্রিয়ার 
মতই সুন্দর. আকাশের চাদটি সহসা ঠিক তাহাব মাথার 
উপর উঠিবে, সে একবাব উপরের দিকে তাকাইয়া ধীরে 
ধীরে তাহার গুহায় চলিয়া যাইবে 1-_সেইদিন প্রথম মাঁনব- 
সাহিত্য রচিত হইয়। গেশ--ইতিহাসের অন্ধকার পাতায় ৷ 

এই তো” গেল সাহিত্যের প্রাথমিক -ইতিহাঁস। কিন্তু 
এটুকুতেই-আমরা অনায়াসে বুঝিতে পাবি সাহিত্য কি। স্রষ্টার 
দিক দিয়া দেখিলে দেখি সে ধারাবাহিক ভাবে, পরস্পব 
সামঞ্জস্ত রাখিয়া তাঁহার হৃদয়ের ভাবধারা ভোক্তাকে উপহার 
দেয়। ভোক্তা সেই ভাবধারা নিজের মধ্যে গ্রহণ কবে, 
যাহাতে তাহা তাহার মনের সুঙ্গ অনুভূতিকে নাড়া দিতে 
পারে ;---এবং এই নাড়া দেওয়ার জন্যই সে সেই সাহিত্যের 


পঞ্চভূতের সাহিত্য চর্চা 


কাণ্তিক 


রসবস্ত সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠে। এই রসবস্তর সম্বন্ধে- 


সচেতন হওয়ার ফলেই তাহাঁব মনও অভিজ্ঞতা লাভ করে। 
এইটুকুই সংক্ষেপে হইল সাহিত্যের কার্ধ্ক্ষেব্র বা ৪০০৪, 
এবং এইটুকু বুঝিলে- সাহিত্যেব পবিচমু-সংজ্ঞা বুঝিতে কষ্ট 
হইবে না। 

অতএব দেখ গেল মনকে আনন্দ দেওয়| এবং শিক্ষা 
তথা অভিষ্ঞত| প্রদান করা ও বসের সন্ধান দেওয়া একট! 
বিশেষ কেনের উপর স্থাপিত--সেই কেন্তুটি হইতেছে মনের 
সল্প অনুভূতিকে জাগাইয়া তুলিয়া মনকে সচেতন করা । 
ইহাই সাহিত্যের প্রধান ধৰ্ম্ম এবং পবিচষ 

এপ্রপঙ্গে আমি একটা কথা বলিতে চাহি, আমার 
কাছে সাহিত্যের কোনও শ্রেণী বিভাগ নাই। সংসাহিত্য বা 
অসৎদাহিত্য বলিয়া আমি কিছু মানিনা; কারণ সকলের 
মন বাঁ উপভোগের ক্ষমতা সমান নহে। আমি খুব ভাল 
একখাঁনি বই পড়িয়া গ্রীতিলাহ করিব, কিন্তু একজন সামান্ত 
হিন্দুস্থানী দ্বারবানের কাছে তুলসীদাসের রাঁমায়ণের মূল্য 


হয়ত তাহার অপেক্ষাও অধিক। আমার মনে সেই পুস্তকটি__.. 


বে পরিমাণ অনুভূতি জাগাঁইয়। তুলিবে, দ্বারৰানটির মনে 
তুঙ্গসীদাসও হয়ত ঠিক সেই পরিমাণই অনুভূতি জাগাইয়া 
তুলিবে। অনুভূতির প্রেরণাই যদি ভাল মন্দ সমালোচনার 
তুলাদণ্ড হয় তবে সে ত’ ব্যক্তিগত হইয়| পড়ে । "আমি 
এই পৰ্য্যন্ত বলিতে পারি এই বই খানি আমার ভালো ‘লাগে, 
কিন্তু তাই বলিয়া আমি উপসংহার করিতে পারিনা অতএব 
এই বইখানি সৎসাহিত্য, অঙ্গ গুলি সাহিত্য নত্ন।” - 
শ্রোতশ্থিনী একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “কিন্ত 
একটা কথা আমাব বড় মনে জাঁগিতেছে। আমার মনে 
হর সাহিত্য-বিচাবের একটা সাধারণ মানদণ্ড থাকা| উচিত-- 
কোনটা সাহিত্য এবং কোনটা সাহিত্য নয় জানিবার জন্ত । 
তুমিও ইহা স্বীকার করিয়াছ, কিন্তু একটু অদম্য ভাবে। 
সুক্ষ অনুভূতির উদ্রেক যাহার! করে তাহারাই তোমার সতে 
সাহিত্য,_-এই মাঁপকাটি ত’ তুমি তোমার অজ্ঞাতসারেই 
স্বীকার করিয়া ফেলিলে। আমিও এই মতের সম্পূর্ণ 
সমর্থন করি। সমস্ত মানুষই ভালোরাসে - এবং ..বিরহ 
বিচ্ছেদ মৃত্যু সকলেরই. আছে। বেদনা এবং আনন্দও তু’ 


০৬... 


_ কাহারও একচেটিয়া নয়। 


ষিনি সত্যকাঁরের আঙ্টা তিনি 
যেমন তোমার মনের অমুভূতিগুলিকে সচেতন করিবেন, 
তেমন আমার মনের অনুভূতিগুলিকেও কবিবেন, রাম 
শাম যতুরও করিবেন। সমগ্র মানবজাতি একই প্রাকৃতিক 
বিধি অনুসারে চলে । যাহা তোগার ভাল লাগিয়াছে তাহা 
আমারও ভাল লাগিবে, রামেরও লাগিবে, শ্তামেরও লাগিবে, 
কারণ ধনের সাধাবণ অনুভূতিগুলিত’ সকলেরই সমান ।* - 

আমি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বললাম--“ব্যোম মনের 
অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছেন। আমিত’ আগেই বলিয়াছি, 
সাহিত্য মনের সুগ্মাতিহুঙ্প অন্ুভূতিগুলিকে সচেতন করিয়া 
রসের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত করে।_এই রসের সন্ধানই 
পরিশেষে আমাদের সত্যেব দুয়াবে পৌছাইয়| দেয়। সেই 
রসের সন্ধান হইতে সত্যের উপলব্ধি পর্যন্ত পথটি নানা 
ঘাত-প্রতিঘাতে পরিপূর্ণ, এবং এই ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর 
দিয়াই মনের অভিজ্ঞতার সঞ্চার হয়। -মন সেই ঘাত- 
প্রতিঘাত সহা করিয়া যে অবস্থায় পরিণত হুইয়া সত্যের 


৬ _ উপলব্ধিতে সমর্থ হয় তাহাই তাঁহার অভিজ্ঞতাৰ চরম 


সমাধি । সুতরাং সাহিত্যেব ধৰ্ম্ম বলিলে আমরা ইহাই 
বুঝি যে সাহিত্য প্রথমে আমাদের সত্বাকে জাগরিত করিয়া 
রসমুখী করিয়া তোলে, এবং এই রসেব সন্ধান-সমাঞ্চিতে 
জীবনের চরম সত্যের বিকাশ হয়।” 

শ্রোতশ্বিনী ইহাতে কহিলেন,__“কে জানে, আমি অত 
আধ্যাত্মিক তত্ব বুঝতে পারি না। আমি সোজাম্থজি 
তাঁহাকেই সাহিত্য বলিতে চাহি যাহা আমদের সাছিত্য- 
শষ্টার মনের ভিতর দিয়া জগতের সহিত পরিচয় করাইয়] 
দেয়_ যাহাতে জগতের সুখে আমরাও সুখী হইতে পারি, 
জগতের দুঃখে আমরাও দুঃখিত হইতে পারি। গ্রন্থকার 
তাহার নিগৃঢ়তম অন্তর আমাদের কাছে উন্মুক্ত করিয়া দেন, 


পি আমরা তাহা হইতে মণিরত্র আহবণ করিয়া নিজের মনের 


দীপ্তি বাড়াই । সমীর যে বলিষাছেন সাহিত্য ব্যতীত 
দানবের জীবন সৌন্দধ্যহীন হইয়া যায়, সে. কথা খুবই সত্য, 
কিন্ত তিনি সেই সঙ্গে একটি কথা বলিয়াছেন যাহার আমি 
প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা’ করি;--আমি বলি মানবের জীবন 
হইতে সাহিত্যকে বিছিন্ন করা যায় না। সাহিত্য জগৎ 
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বিচিত্র 


৫২৭ 


সাধারণ জগৎ হইতে পৃথক হইয়া নহে, সাধারণ জগতের 
তিতরই আর একটা জগৎ হইয়! গড়িয়া উঠিয়াছে। কেহই 
সাহিত্য ছাড়া বাঁচিতে পারে না। আমি ভাল ভাল 
বই পড়িয়া যে আনন্দ পাই, ওই নিবক্ষর বেহাঁরাটি তাহাব 
গ্রাম্য গানেও ঠিক সেইরূপে আনন্দ পায়। তাহাই তাহার 
মনের উৎকর্ষ সম্পাদন কবে । শিশুর রূপকথা, চাষার গান, 
'অন্ধশিক্ষিতের রামায়ণ মহাভারত এবং উচ্চশিক্ষিতের 
আধুনিক মনন্তত্ববিশ্লেষণপূর্ণ উপস্তাস,- সকলেই " এক 
পধ্যায়ভুক্ত, সকলেই মনের খোরাক জোগাইতে ব্যস্ত ;-_সে 
হিসাবে ইহাদের সকলগুলিই সাহিত্য। সাহিত্যের একটা! 
অভিজ্ঞ।ন আমি মানি- যাহার দ্বারা সাহিত্যকে -অতি- 
সাধারণ জিনিষ হইতে পৃথক করা যায় এবং বাহার দ্বারা 
তাহাকে সাহিত্য বলিয়া চেন! যায়। তাহা তুমি যাহা এই- 
মাত্র বলিলে, মনের স্ুঙ্গা ভাবতন্ত্ৰীগুলিতে .আঘাত দিয়া 
রস ও সত্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দেওয়া । সমালোচক 
এই মাপকাঠি দিয়াই সাহিত্যের বিচার 'করিবেন, যাহাতে 
এই বিশ্ব-ভাঁবুকতার চিহ্ন দেখিতে পাইবেন তাহাকেই সাহিত্য 
বলিয়া গ্রহণ করিবেন।”* এই বলিয়া. তিনি সেই কক্ষ 
হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। 

আমাদের সকলকে চঞ্চল দেখিয়া ব্যোম একটা দেহ ও 
আত্মা ঘটিত আলোচনা! সুক করিয়া আমাদেব চমৎকৃত 
করিবার উদ্যোগ করিতেছে এমন সময় সহসা স্রোতত্বিনীর 
নানা খাস্তসস্তার সহ গৃহে প্রবেশ ঘটিতেই তাহার উত্তম 
অঙ্কুবেই বিনষ্ট হইল। আোতম্িনী সেই স্ুখাগ্তগুলি থা- 
স্থানে সন্নিবেশিত: কবিয়| বিনয়-নঘ্রবচনে আমাদের তাহা 
গ্রহণ করিতে. অনুবোধ করিলেন। আমরাও. তাহার এই 
সৌজন্তে সাতিশয় প্রীত হইয়া তাহাকে ক্ষুণ্ণ করা অনাবস্তক 
বোধে মনের খোরাক ফেলিরা দেহের খোরাক জোগাইতে 
ব্যস্ত হইলাম। ইহারই মধ্যে কোন এক সময় ভোজনরত 
সমীর মন্তব্য প্রকাশ করিল- প্রীমতী শ্ৰোতম্বিনী আমাদের 
মনের সুন্মাতিসুশ্ধ অন্থভৃতি গুলিকে তাহার কার্য্যের দ্বারা 
যেরূপ সচেতন করিরা দিয়াছেন তাহাতে তিনিই কেবলমাত্র 
শ্রেষ্ট অষ্টার আসন পাইবার অধিকাবিণী। ইহাতে 
স্রোতব্বিনী তাহার ললজ্জ প্রতিবাদ করিলেন এবং সমীরকে 


আরও দুইখানি কচুরি ভক্ষণ করিতে অনুরোধ করিয়া 
আমাদের ঈর্ধাব সঞ্চার করিয়া দিলেন | = | 


 মৃহিমারঞ্জন ৬১ এ 


অদৃশ্য শত্ৰু 


শ্রীবুদ্ধদেব বসু 


হঠাৎ সোসেশ শুন্তে পেলো, বাথরুমে ছপ ছপ_ শব্দ 
হচ্ছে { সঙ্গে সঙ্গে, তা'র চিন্তার প্রবাহে লাগলে! 
র্লঢ় আঘাত; ভুলে গেলো, এইমাত্র সে কী লিখতে 
যাচ্ছিলো! কাগজের মুখের ওপর, আঙ,লেব মধ্যে তা"র 
কলম যেমন ছিলো, তেম্নি ধর! রইলো ; তেম্নি, কাগজের 
ওপর সুখ নীচু করে’ নিজকে সে অস্তমনস্ক হ/য়ে যেতে 
দিলে। ছপ. ছপ,, ছপ ছপ.। প্রত্যেকটি শব্দ হাতুড়ির বাড়ির 
মত তাঁ'র বুকে এসে লাগছিলে৷ ৷ সুধা কাপড় কাঁচছে। 
রান্না শেষ কবে’, এখন সে ঢুকেছে বাঁথকমে- কাপড় 
কাচতে। বাঁথরুমটা ছোট, অসম্ভতবরকম ছোট; অজস্র 
জল-নিঃসরণে সশাৎসে'তে ; বাঁথরুমটা অন্ধকাব; তার 
ওপর, শীতকালে কোন্থান দিয়ে যেন ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া 
এসে ঢোকে সেই ঘরটার মধ্যে, যেন তাঁকে আঘাত 
দেবার জন্তেই । স্ুধা...ছপছপ.! যেন শারীবিক যন্ত্রণায় 
সোঁমেশের একবার চোখের পলক পড়লো | সুধার 
কোনোরকম কষ্ট হচ্ছে, মুহূর্তের জন্ত৪ এতটুকু কষ্ট হচ্ছে, 
এই চিন্তা, এই কল্পনাও সোমেশের পক্ষে অসহা। পাছে 
সুধার কিছু হয়--এবং এই “কিছু*র ভয়ানকতার সীমা 
নেই--এই আশঙ্কা ইম্পাতের কঠিন হাত দিয়ে তা’র বুকের 
ভিতরটা আঁক্‌ড়ে রয়েছে; সামান্য কাৰণেই এমন হয়, বেন 
তার হৃৎপিণ্ড গুড়ো-গুড়ো হ'য়ে বাবে। কারণ, সুধার 
জম্য তাঁর ভালোবাস|--ত| একটা ব্যাধির মত, বিরামহীন 
উত্তেজনাঁব মত, মন্তিষ্কেব উন্মাদনা মত । এত ভালোবাসা, 
তাই এত ভয়। একান্ত কবে, কাছে পেয়েছে, হাবাবার 
আশঙ্কা, তাই, স্থায়ী, অদৃপ্ত একটা ক্ষতের মত। এ- 
ভালোবাসায আনন্দই যন্ত্রণা দেয় ; মিলনেব পবিপূর্ণতম মুহূর্ত 
আনে বিচ্ছেদের দুর্ব্বিষহ উপলব্ধি; হৃৎশব্দেব তালে প্রতি 
মুহুর্তে ধ্বনিত হ’তে থাকে: ‘যদি, বদি!" হে ঈত্বর, 


যদি কথনো, কখনো এর শেষ হয়! কা’র কাছে প্রার্থনা 
কর্ছো? কে শুন্বে তোমার প্রার্থনা ? সময় বয়ে’ 
যাচ্ছে; অনিবার্য, ক্ষাস্তিহীন, সময়ের অফুরন্ত জল গড়িবে 
ষাচ্ছে ; মুহুর্তের সংষোজনায় চির-বদ্ধমান শৃঙ্খলের মত 
চিরকাল ; সেই শৃশ্থলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কতদূর চল্‌তে 
পার্বে তোমার জীবন, তোমার এই ভালোবাস| ? মরত্বের 
কারাগারে বন্দী হষে আমরা জন্মেছি; আমাদের পক্ষে 
ভালোবাসা ? মানেই এই ভয়- যদি হারাই, তারে যদি 
হারাই! ভাঁলোবাসা বত গভীর হবে, পাঁরস্পবিক আত্ম- 
দানে যত সম্পূর্ণ হবে, ততই ভয়, ততই বেশি ভয়। এত 
ভালো, এত বেশি ভালো--এ কি কখনো স্থায়ী হ'তে 
পারে? ‘Do 006 die, Phene Y যে-রাত্রে তাদের 
বিয়ে হয়, সোমেশ অনেকক্ষণ পর্ধ্যন্ত বিছানায় যেতে 
পারে নি; শায়িতা সুধার সঙ্গে কথা বল্তে, তা”র দিকে 
দৃষ্টিপাত কর্তেও সোমেশ পেরে উঠছিলো না! 
নিঃশব্দ, নিম্পন্দ একটা চেয়ারে বসে’ মনে মনে বার বার 
আবৃত্তি করছিলো £ 
‘Do not die, 11909 | 
Ara mine now, let fare reach me how 

She likes, 


I am yours now, you 


If yow'll not die— so, never die 1” 

সুধা কি ঘুমিয়েছে? বোঝ বার উপায় নেই। বিছানা 
থেকে কোনোরকম শব্দ আম্‌ছে নানা চুড়ির £ংঠাং, না =- 
শাড়ির খস্খস্‌, না বুমন্ত লোকের গভীব নিঃশ্বাস-পাত । 
চারিদিকে মধ্য-রাত্রিব স্তন্ধতা । নিজের মনে-মনে, নিঃশ্বাদের 
স্ববে সোঁমেশ বার-বাব বলুছিলে| : সুধা, সুধা । সুধা, সুধা, 
সুধা। মরে’ যেয়ো না মরে’ যেয়োনা। রাত্রির গভীবতার মাঝথাঁনে 
সুধা! এই ঘরে শুয়ে’ আছে, শুয়ে’--তা’রি জন্যে অপেক্ষা 


লী = > 


_ কব্ছে--মআশ্চৰ্য্য! এত আশ্চর্য্য বে একে ঠিক বিশ্বাস 


রশ কবে? 2] বায় না। এত সুন্দব, এই পৃথিবীতে তা কী করে, 


আন. 


= আনি 


সম্ভব হ’লে] ? ঘে-নির্কিচার, নির্ব্বিকাব নিয়তির দ্বারা এই 
পৃশিবী পৰিচালিত, তাৰ সঙ্গে সম্পূর্ণ মানিয়ে যায় যদি--যদি 
এই মুহুর্তে সুধা মরে’ যায । মবে'-যেয়ো না, সুধ!। আমি 
এখন তোমাব | আমাকে ভালোবান্তে দাও । চেয়াবে বসে’ 
সোমেশ বাতি প্রাৰ ভোর কবে’ দিয়েছিলো । সেই ভষ, 
সেই প্রার্থনা, উদ্দাম হৃদয়-স্পন্দন-_ছু” বছবেব বিচ্ছেদহীন 
বিবাহিত জীবনেও তা'দের তীব্রতা হাবিয়ে ফেলে নি; এখনে, 
সোমেশ সুধাতে অভ্যস্ত,হ’য়ে ওঠে নি; এখনো সুধা তার 
কাছে ছন্ধকাৰে অরণ্যের মত রহস্তময়-__অনেকটা অবিশ্বীস্ত, 
'অলেকটা স্বপ্ন । 

ইতিমধো, বাথকম থেকে ছপাছপ শব্দ আসুছেই। উঃ, 
সুধ! আজ কাপিড় কেচেই দিন কাটিয়ে দেবে নাকি? কেন, 
কেন ও আদৌ ও-মব কাজ করে? সুধাকে কোনো 
শরীবের কাজ কর্তে দেখ তে সোমেশ সহ কর্তে পাবে না। 
'9 যখন কয়লার উন্নুনেব সাম্নে বসে’ ব্লায়| করে বা নীচু হয়ে 
ঘব ঝণট দ্বায, বা পায়ের আঙ্গুলেব ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
=শারিটাকে যথেষ্ট উচু করে’ খাটাষ_বখনি তাৰ এ-সব 
চোখে পড়ে, সে হয়-তো চোখ ফিবিয়েই নিতো, যদি না 
তাতে সুধাব শবীরের নানা সুন্দর ভঙ্গী থেকে তা’ব চোখ 
বঞ্চিত হ'তো । মোট কথা, স্থধাকে থে এ-সব কষ্টের 
কাজ (বে যাই বলুক, ঘর ঝাট দিতে পিঠ ব্যথা হয়ই, 
শন্গনে কয়লাব আঁচে শবীব খারাপ না হ'য়েই পারে না) 
কব্তে হয়, এই ব্যাপারকে সোমেশ কিছুতেই স্বীকার করে’ 
নিতে পারে না, সব সমর মনেব মধ্যে খচ, খ5 করে। 
কিন্তু এব গত্যন্তবই বা কী আছে, সোমেশ ভেবে গায় 
না। চাকর অবিশ্যি একজন আছে, কিন্তু তা'কে 
তার নির্দিষ্ট কাজের বাইবে কিছু কব্তে বল্লেই সে 
প্যান্পান্‌ করতে আবস্ত করে। তা ছাড়া, স্থধাবও আবার 
বাড়াবাড়ি আছে; এমন অনেক কাজ, বা তার নিজের 
হাতে না কব্লেও চলে তা-ও তাব কবা চাই; একই কাঁজ 
আনাবশ্তকভাবে ( অন্তত সোঁমেশের তাই মনে হয়) দু'বার 
কবে কর। ঢাই। পে যদি কিছু বল্তে যায়, সুধা একটু 
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শ্রীবুদ্ধদেব বস্ুু 


বিচিত্রা 
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হেসে চুপ কৰে’ থাকে। তাব এ-সব বলা যে কত বৃথা, 
সোমেশও তা বুঝতে পাবে। 'ও-সব কাজ সুদম্পন্ন না 
হ’লে অসুখী হ'বে সে-ই নিজে । কতগুলো জিনিষ না 
হ’লে তাঁর চলে না। একটু খারাপ রানা হ’লে তা’রি 
পেট ভরে’ খাওয়া হয না; মশাবিটা যথেষ্ট উচু না হ'লে 
দম আট্রকে আসে তা’রি, ঘরটা একটু নোউবা থাক্‌লে 
ছটফট, কবে সে-ই | সত্যি কথাটা বদি স্বীকাব কব্তেই 
হবে, তা'রি জন্তে তো সুধাকে অত" কষ্ট কব্তে হয়। 
নিজেব ওপর সোমেন ভযানক চটে” ওঠে; স্বার্থপর বলে’ 
নিজেকে গালাগাল দ্বার ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও তার 
মনে হয় যে তাঁর অভ্যেস সে বদলাতে পাব্বে না; তাৰ 
অতি তুচ্ছ সুখের জন্য সুধাকে কষ্ট কর্তে তাঁকে চোখের 
ওপব দেখতে হ’বে। দ্বিধায়, সংশযে, নিজের অক্ষমতার 
চেতনায় মনের যন্ত্ৰণা আরো তীব্ৰ হয়ে ওঠে। 

এক-এক সময় তার মনে হয়, এই আথিক অবস্থ। 
নিয়ে বিয়ে করা বোধ হয় তাঁ”র ভুল হয়েছে। গল্প লিখে, 
সে সংসাব চালায়; খ্যাতিব অনুপাতে তা’র উপার্জন 
অতি সামান্ত । তাঁর কোনো ছোকরা আয মায়ারার যখন 
অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে তা'র কাছে আসে, সে হয়তো 
তখন ভাবছে, কাল্কের মধ্যে কিছু টাকা না পেয়ে গেলে 
বাজার খরচ নিয়েই মুস্কিল হবে । অবিস্তি এমন নর 
ষে তাঁকে অসাধাবণ কোনে! কষ্ট কব্তে হয়; একা হ'লে 
সে. বেশ খুসি মতই খবচ কব্তে পারতো | তা না-হয় না-ই 
পাবলো, কিন্ত এই অবস্থাব মধ্যে সুধাকে এনে সে কষ্ট 
দিচ্ছে না তো? সুধা ঘদি কষ্ট মনে না-ও করে, এ তার 
নিজেরি কষ্ট, তা*ব কষ্টই বেশি । সমস্ত মাকাশ বদি তা’ব 
হতো, সে স্থধ্য-চন্দ্ৰ উপহাব দিতো সুধাব ছুই হাতে, মুঠি 
মুঠি তারা ছিটিয়ে দিতো 'ওব চুলে । কিন্ত দরিদ্র সে, সে 
কী দিতে পারে ওকে, শুধু তা’ব স্বপ্ন ছাড়া, যেখানে রাণীর 
মত ওর গৌরব, সুমন্ত আকাঁশেব মত ওব রশ্বর্ধ্য ? ‘Tread 
softly because you tread on my dreams’ 
মামি দরিদ্র, স্বপ্ন ছাড়া আমার আর-কিছু নেই; আমার 
স্বপ্ন তোসার পায়ের নীচে পেতে দিলাম । 

এতক্ষণে সোমেশেব খেয়াল হলো, হাত থেকে কলমটা 
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নাবিয়ে রাখতে । উঠে সে.ঘরের মধ্যে পায়চারি কর্তে 
লাগলো । । বিয়ে করা কি তার অন্তায় হয়েছে ?, কিন্তু 
সে. কি নিজেই জান্তো যে এত শীগ,গির সে বিয়ে 
করে’ ফেল্বে? সুধাকে যে সে বিয়েই কর্বে, 
তা-ও কি এই সেদিনও সে ভাবতে পেবেছিলো ! 
কিন্ত কী করে’ যে কী হয়ে গেলো! ষেন নিজ থেকেই 
বিয়েটা হ'য়ে গেলো ; কোনো পক্ষ থেকে কিছু বল্তে হলো! 
না। শুধু মনে পড়ে গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যা: আকাশ মেঘে- 
মেঘে রুদ্ধশ্বাস ; পৃথিবীব গর্ভলীন উত্তাপ নির্গমন-কামনাঁ় 
ছটফট কর্ছে; সমস্ত প্রকৃতিতে অন্বাভীবিক, অসহনীয় 
স্থৈধ্য। সৃষ্টি চিরকাল ধরে’ চলে’ এসে হঠাৎ যেন মুহূর্তের 
জন্তু থম্‌কে দাড়িয়েছে । কিন্তু বহিপ্ৰকৃতিকে লক্ষ্য কর্বার 
সময় ওদের ছিলো না-_সোঁমেশের আর সুধার ; কারণ, 
ওরা! ছিলো আলাপে মগ্ন, পরস্পরের উপস্থিতিতে বহি- 


বিশ্বত আত্মবিশ্বৃত। মেঘের আব উত্তাপের চাপে দিনের 


আলো অনেকক্ষণ ধরেই মরে ছিলো; এইবার সেই 
মৃতদেহের বিগলন-ক্রিয়ী আরস্ত* হলো; মরা আলো 
অন্ধকারের কবরে প্রবেশ কর্ছে। হঠাত ছুটলো হাওয়া, 
পৃথিবীর অন্তর্বাম্প-সংঘাগে উত্তপ্ত ; ষে;মেথের রঙ. এতক্ষণ 
ছিলো ফ্যাকাশে, সে-মেঘ গাঢ় নীল হ'য়ে উঠ লে! ; বিতাড়িত 
ধুলোয় বায়ুমণ্ডল ঘোলাটে । তারপর যেন সেই ধুলোর 
মিছিলকে. তাড়া কবে’ ছুটে’ এলো বুষ্টি--প্রথমে বড়-বড়, 


উষ্ণ ফোটা--অবান্তর, সংযোজনাহীন ; দেখ তে-না-দেখ তে 


ফোটাগুলো পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বর্ষণে পরিণত হ'লো; 


পৃথিবীর বুকের ভেতর থেকে বিশাল দীর্ঘথাসেব মত মুক্ত - 


হ'লো উত্তাপ ৷” 

কী-একটা কথার মাঝখানে দোমেশ গেলো চুপ করে’ । 

সুধা চোখ তুলে’ তাঁকালো ; মুহুন্ত পরেই 'চাথ নিলে নাবিয়ে । 
আর-কোনো কথা হলো না ৷ বাইরে বৃষ্টি ; ঘবের ভেতর 
তৃতীয় ব্যক্তির মত অন্ধকার জেগে উঠছে। মাথা নীচু 
করে” সুধা শাড়ির আঁচলের বিচাত অংশ বার-বার আঙ্গুলে 
জড়াচ্ছে ; সোমেশ তা’র মুখ দেখতে পাচ্ছে না, শুধু তা'র 
শরীরের বহ্ঃরেধা লঘু হাতে আকা একরউা ছবির মত 
তা'র চোখে এসে লাগছে। সেই মুহুর্তে, সেই স্তব্ধ, 


অদৃশ্য শত্ৰু 


কাৰ্তিক 


অন্ধকারায়মান সন্ধ্যায় সোমেশ, জীবনে প্রথমবার, সুধাঁকে 
উপলব্ধি কর্লে| | চার বছর ধরে’ সে তা’কে জেনে আস্ছে, * 
অন্তরঙ্গ ভাবে জেনে আস্ছে ; সোমেশের জীবনের ভ্রোতে 
সুধা, আরো অনেক লোক, অনেক জিনিষের সঙ্গে 
সুধাও .ভেসে এসেছে । সেই পবিচয়। অন্তরঙ্গ তা 
সেটাই ছিলো একটা আচ্ছাদন; সমস্ত চার বহর 
ধরে’ সোমেশ সুধাকে দেখলো, সুধাকে স্পষ্ট 
করে’ দেখতে পেলে! না। হঠাৎ, সেই আচ্ছাদন হ'লে! 
অপস্থত ; সোঁমেশের জীবন-শ্রোত একটা মোড় ফের্বার 
আগে মুহুর্তের জন্য স্থিব হয়ে স্থধাকে আবর্ত থেকে উৎক্ষিপ্ত 
করে” দিলো: সুধাকে বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ, সেই, মুহূর্তে সোমেশ 
প্রত্যক্ষ কর্লে|। সুধা স্বতন্ত্র, সুধা একমাত্ৰ, সুধা তা'র 
নিজন্থতার জ্যোতিতে উজ্জ্বল । সুধা সুধা । ছু'জনে স্তব্ধ 
বসে’; ঘরের মধ্যে তৃতীয় বাক্তির পর এই নব-জাত পার- 
স্পরিক চেতনা জেগে উঠলো । তারপর...কী করে? যে 
কী হ'য়ে গেলো! খানিক পরে অমলের সঙ্গে যখন দেখা 
হ’লো, অমল কি তা’র চোখ দেখে বুঝ তে পেরেছিলো-_? ' 
অমল হয়-তো গোড়া থেকেই জানতো এখানটগ্রি 1 
আবছায়া। তাবপর--নুধার শাদা কপাল পিছরে লাল - 
হ’লো, যজ্ঞের ধোয়ায়, লাল তা”র চোখ, আঙ্লে হল্দে 
সুতো বাধা তার বা হাত সোমেশের হাতের ওপর। 
স্বপ্ন | ৰ 

হ্বপ্ন। সোমেশ ফিরে’ তা’র চেয়ারে এসে বস্লো।. 
সেই স্বপ্নের মোহ এখনো কাটলো না। স্ুধাকে প্রথম 
উপলব্ধির বিস্ময়, সেই রোমাঞ্চ-_সোমেশের অস্তিত্বকে 
এখনো তা পরিব্যাপ্ত ক'রে রেখেছে ; বরং সোমেশের 
ভীব্নের সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় অবিশ্রান্ত চলেছে, কখনো 
তাঁর শেষ খুজে” পাওয়া যাবে না। সোমেশের চোখে, 
সুধাব রহস্ত এখনো অপরিমীন। স্থুধা তার মনোবাজ্যের 
আমেরিকা--নব-আবিষ্কত মহাদেশ : দিনের পর দিন চার 7 
দিকে জলা, জল; তারপর হঠাৎ ঈশ্বর ! শ্রর্বব! এ তো 
দেখা যাচ্ছে নীল বনরেখা। ঝাপিয়ে পড়ো সেই উপকূলে : 
অজানিত, বিচিত্র এশ্বধ্য-নিহিত সুধার শরীরের তটতূমি ; 
বানর-ঘন, নীল অরণ্যের মত রহস্ত-সযাকীর্ণ তাঁর চুল । 
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অন্বেষণ করো, যত পারো সন্ধান, করে’ স্তাখে|; কিন্তু এই 
বিশাল মহাদেশের সমস্ত সীমা নির্ণয় কে কর্বে ? হাওয়ার 
মুখে তুলে’ ধরা মশালেব মত জস্ছে সোঁমেশের ভালোবাসা; 
সে-আলোয় কতটুকু আর ধরা পড়ে! তা’র ছায়াপাতে 
বরং, রহস্ত ওঠে আরো গভীব হয়ে । এখন পর্ধ্যন্ত স্নধাকে 
তার ঠিক সয়ে’ যায়নি; সুধা-সম্বন্ধে প্রতি মুহূর্তে সে 
সচেতন--তীবভাবে, অসহাভাবে সচেতন। সুধা ঘরে এসে 
টেবিল গুছিয়ে রাখছে ; আয়নার কাছে দাড়িয়ে সিখিতে 
সি’দুব পর্ছে; মুগ্ধ চোখে সোমেশ তাকিয়ে থাকে, সুধার 
প্রতিটি ছোট অঙ্গতজীব মধ্যে তা’র দৃষ্টি ডু’বে ষায়। সমস্ত 
সমধ সুধার উপস্থিতি, চলাফেরা, কথাবার্ত।_সোমেশের পক্ষে 
তা অপরূপ এক অভিজ্ঞতার মত, হৃদয়ের গভীরতাঁয় 
সৌনাধ্যের অনুভূতির মত। সুধার সঙ্গে কথা বল্তে-বল্তে 
কাগজের ওপর সে আঁকিবুঁকি কাটছে হঠাৎ নিজের 
অজ্ান্তে হয়তো লিখে’ ফেলে: ‘তুমি আমার ভীবনের 
আনন্দ ।’ | 

“কট বাজ লো, খেয়াল আছে?” 
_,চিম্কে, সোমেশ মুখ তুলে’ তাকালো ৷ সুধার শাড়ি- 
hn এখানে-ওখানে ভেজা; জল লেগে-লেগে আঙ,ল- 
৪লো একটু শিটিয়ে গেছে। তা'র মুখ ক্লান্ত, ম্লান; 
চুলগুলো রুক্ম, এলোমেলো । ‘আছে বই কি,” একটু হেসে 
সোমেশ বল্লে, ‘বাবোটা ও বাজে নি) 

‘বা রে, আঙ্গ বুঝি আর চান টান করতে হবে না? 

সোমেশ বললে, বোঁসো, কথা আছে ৷” 

বুঝেছি_-পরে হবে ও-সব। এখন ওঠো তো। 
শীতকালে কি এত দেখিতে নাঁওয়া থাওয়া- করলে 
চলে ? 
| ‘এখন একথা বল্ছো তো? আবার গ্রীষ্মকালে 


_ বসষ্বে--"দেখ তে-দেখ তে আজকাল রোদ চড়ে” বায়, একটু 
এরা 


সকাল- সকাল খেয়ে নিলে কী দোষ হয়?” বল্তে পারো, 
কোন্‌ সময়ে দেরি করে’ খাওয়া বিধেয় ? 

"থেতে-থেতে রোজই তো! সেই একটা-দেড়টা বাঁজাও-- 
খাস্কাই আমি বকে’ মরি ৷’ 

“বকৃতে তোমার ভালো লাগে, বকে? যাঁও” 


শীবুদ্ধাদেব বন্থু = 


বিচিত্র! 
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না, সত্যি । ওঠো । কথন রান্না হয়েছে--সব বুঝি 
ঠাণ্ডাৎ হয়ে গেলো । আজ আবাৰ দাড়ি-কামানে 
আছে নাকি?" 

একবার গালে হাত ঘষে’ সোনেশ বল্লে, না।- তুমি 
যাও না আগে।- শোনো, তোমার, রোজ এত কাপড় 
কাচবার কী দায় পড়ে ? 

‘কেন, বারণ কব্ছোঁ কাচ তে ? : 

সুধাব হাস্তসয় স্বরে সোমেশ একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে 
পড়লো; তবু সে জোব কবে” বল্লে, ‘কর্ছিই তো। 
কেন তুমি কাপড় কাচ বে ?' 

‘বেশ, না কাচলাম । তিন বেলা আমার কাছে ফস” 
নিমা চেয়ো ন|--মনে থাকে ষেন |’ 

‘ধোপাকে দিলে কী দোষ ?, 

‘থাক্‌, যথেষ্ট হযেছে । যে-সব জিনিষ বোঝো! না, তা 
নিয়ে কেন কথা বলো? ওঠো এখন। ও কী- এখন 
আবার সিগ্রেট ধরাবার কী হ’লো? নাঃ? 1 - 

“এই এক্ষণি--সিগ্রেটটা শেষ করেই যাচ্ছি। সত্যি 
বল্ছি, কাপড় কাচ তে তুমি আর পার্বে ন! ।’ 

“তোমার কি ধারণ! মাঝে-মাঝে দু'একটা কাপড় কাচ লে 
মানুষ মরে যায় }” | 

‘ঠাট কর্তে পাঁবো ; কিন্তু আমাব ও-সব জিনিষ ভালো 
লাগে না। নীরবে, যেন এই প্রসঙ্গে শেষ কথা 
সে বলে’ দিয়েছে, সোমেশ খানিকক্ষণ সিগ্রেট 
টান্লে । 

‘এই শোনো) সুধা জিজ্ঞেদ কর্লে, ‘ব্যান৷ঞ্জি ব্ৰাদাসের 
আজ তোমাকে টাকা দেবার কথা নয়? = 

হু, অন্ধমনস্কভাবে সোমেশ জবাব দিলে। 

'আঙ্গ ঠিক দেবে তো? ওদের তো আবার কথার 
ঠিক নেই ৷ 

‘দেখি তো গিয়ে ।--উঃ,, হঠাৎ ষেন সোমেশের চমক 
ভাঙলো, এএক্ষুণি আমাকে খেয়ে-দেয়ে বেরুতে হ’বে। 
এক্ষুণি, এক্ষুণি মুহূর্ত সময় নেই।’ একলাফে সে চেয়ার 
থেকে উঠে’ দাড়ালো, ‘সুধা, আদার তোয়ালেটা কী হ’লো? 
তোয়ালে ? 


বিচিত্রা 
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সোমেশ তাড়াইড়ো| করে’ স্নানাহাব শেষ করে’ বেরিয়ে 
পড়লো ; কিন্ত ব্যানাঞ্জি বাদ৷সের বড় বাবুকে পাওয়া গেলে! 
না; ছোটরাবু বল্লেন : ‘ও-বেলা আন্বেন, আপনার চেক 
নিশ্চয়ই লিখিয়ে রাখবো 1” দ্বিরুক্তি না করে’, সোমেশ 
বেরিয়ে এলে| | তা’র মনটা বিরক্ত লাগ ছিলো £ এতগুলো 
সময় নষ্ট হ’লো, বাড়ি ফিরেও এখন আর লেখ বার সময় 
, কি মনের অবস্থা থাকবে না; বাড়ি থাকলে সমন্তট| দুপুর 
সে কাজে লাগাতে পারতো । আশ্চর্য, অন্বের সময় নষ্ট 
করতে এ-দেশের ব্যবসারীদের এতটুকু কু! নেই ! এদের 
মনোভাব এই যে যে-টাকা দিতেই হ’বে, তা যত দেরি করে’ 
এবং যত আন্তে আস্তে দেয়া যায়, ততই লাঁভ। এ-রকম্‌ 
আচবণে সোমেশ অভ্যস্ত ; তবু আজকে দ্বিতীয়বার আস্তে 
না হ’লেই সে খুসি হ'তো। আজ শনিবার ; সন্ধ্যের সময় 
অমল আস্বে ৷ শনিবার সন্ধ্যেটা নিয়মিতরূপে সে বাড়ি 
বসে’ কাটায় £ সপ্তাহের কাজ আর ঝঞ্চাটের শেষে একটু 
শাস্তি; জীবনের একমাত্র অবিমিশ্ৰ স্ুখ--ষ| হচ্ছে গিয়ে 
সম-মনার সঙ্গে বিশ্রস্তালাপ। অমল আর সুধা আর সে-- 
কোনো-কোনোদিন আরো দু’ একজন বন্ধু আসেন; গল্প 
কর্তে-কর্তে শীতের রাঁতেরও এগারোটা বেজে যায়। আজ 
সন্ধোয় চেক পাওয়া যে-কথা, সোমবার পাওয়াও তা-ই; 
তবু নিদ্দিষ্ট সময়ে যাওয়াই ভালো ; নইলে সোমবার গিয়ে 
হয়-তে| শুন্বে : ‘এইমাত্র একটা হেভি পেমেন্ট করতে 
হ’লে; তু’ চারদিন পরে না হলে তে! হচ্ছে না। তা 
ছাড়া, সুধার কথার সুরে একটু যেন দুশ্চিন্তা প্রকাশ 
পেরেছিলো ; ওকেও নিশ্চিন্ত করা দরকার । 

যে-উপন্তানটা সে লিখছে, তা’তে একটা প্যাঁচ 
লেগেছে; এর পরে গল্পের গতি ঠিক কী ভাবে কোন্দিকে 
এগোবে, বুঝে উঠতে পাৰিছে না। বাস্এ বসে+, সে 
প্যাচটা ছাড়াবার চেষ্টা করলো; কিন্তু মনের ব্যবহার 
অদ্ভুত ; পারার মত সে দ্রুত ও ঠকানো ; তাঁকে ধর্তে 
গেলে সে পালিয়ে যায়, ফস্‌কে বায়; তাঁকে যখন কোনো 
নির্দিষ্ট, জরুরি বিষয়ে ভাবতে বলা হয়, ঠিক তখনই যত 
তুচ্ছ, অবান্তর জিনিষের মধ্যে নিজকে সে ছড়িয়ে দেয় 


লাশ 


কান্তিক 


গল্পের সমস্ত! যেমন ছিলো, তেমনই রইলো! ; বাস্‌-এর 
জানালা দিয়ে সোমেশ রইলো শীতের রোদে উজ্জল বাইরের" 
দিকে তাকিয়ে। এই রাস্তা দিয়ে সহস্ৰাধিকবার সে 
যাতায়াত করেছে--এক-এক সময় এমন একঘেয়ে, পুরোনো 
মনে হয়। তবু তা’র চোখ আর মন সেই রাস্তাতেই সন্নিবিষ্ট 
হ’লোঁ $-এখানে যে একটা চায়ের দোকান আছে, এ তো 
কখনো তার চোখে পড়ে নি? এ দাল৷নটার তেতলায় ষে 
একটা মলিন সাইনবোর্ড কায়স্থ-সমাজকে ঘোষণা কর্ছে, 
তা-ও সে আজকেই প্রথম লক্ষ্য করলো । সহআধিকবার 
এই রাস্তায় সে যাতায়াত করেছে ; তবু, কেউ যদি তা’কে 
জিজ্ঞেম করে, বিশ্ব-ভারতীর উল্টো দিকে কোন্‌ দোকান, 
সে চট্‌ করে’ তা’র জবাব দিতে -পারবে না । কত ছোট 
ছোট গলি সে রোজ চোখে দেখ ছে; তাদের নাম জানে 
না; যদি কোনো উপলক্ষ্যে কোনো-এক গলি খুজে, বার 
কর্তে হয়, অবাক হ'য়ে যাবে: ‘ওমা, এই ! এই গলির 
নাম_- |"** দূব ছাই, এখনো সে দোকানের আর গলির নাম 
নিয়ে সময় নষ্ট কর্ছে; এই ফাকে, উপন্তাসের পরবর্তী 
পরিচ্ছেদটা কী ভাবে আরস্ত কর্বে, ভেবে রাখ লে 
দিতো না? মনকে সে ঘাড়ে ধরে’ পথে আন্বার চেষ্টা 
করলো; কিন্তু পারার মত পালানো তাঁর মন আঙ,লের 
ফাক দিয়ে গলে’ গিয়ে গড়লো বৌবাজারের মোড়ে একটা 
জীর্ণদর্শন বাড়ীর ওপর, যে-বাড়ি মডাৰ্ণ, ক্লিনিক বলে’ সগর্কে 
নিজকে ঘোষণা কর্ছে।, বিরক্ত, ক্লান্ত, তা'র গল্পের 
সমস্তাকে সে একেবারে ভুলে’ থাকবার চেষ্টা করলো ; কিন্তু 
যতই তার মন বাইরে বাইরে ভেসে বেড়াক্‌, ভেতরে 'সেই 
চিন্তার খোঁচা রয়েছেই । ও-বিষয়ে সে কিছুতেই ভাবতে 
পার্ছে না; অথচ, ভাবা যে -তা'র উচিত, তা-ও ভুল্তে 
পার্ছে না । বিশ্রী । 

বাড়ি ফিরে, এসে সে ভাবলে, জোর করে’ একটু _ 
লিখবে কিনা । থাক্‌ গে-_ ভাড়া কব্তে গিয়ে নষ্ট করে’ ' 
লাভ নেই। আজ রাত্তিরেও আর বম্বে না; 
পর-পর কয়েকটা রাত সে কম ঘুমোচ্ছে। মনটা কেমন 
যেন ঘোলাটে হ'য়ে আছে; আজকের রাতটা ভালো করে’ 
ঘুমিয়ে নিয়ে কাল সকালে স্বচ্ছ মন নিয়ে আবার আরম্ভ 


শর্ট 


এপ * 
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করা বাবে। ঘণ্টাখানেক সময় সে কাটালে| বই পড়ে’ । 
তারপর চা খেয়ে তা’র তৈরি হ'য়ে নিতে-নিতে শীতের 
সোনালি বিকেল হঠাৎ সন্ধ্যার ধুমরতায় গলে’ গেলো । 
“আমি এই এলাম বলে”, বেরুবার সময় সুধাকে সে বল্লে। 
ধেয়াট! আজকে যেন অন্তন্তি দিনের চেয়েও বেৰি; এই 
ধোয়ার মধ্যে বান-এ চড বার কথা ভাবতেও সোমেশের 
আতঙ্ক হলো । এখন. বদি তা’র না বেরুলে চল্তো! ! গিয়েই 
চেকট! পেলে হয়--নিতান্ত প্রয়োজনের বাইরে এক মুহূর্ত 
সে দেরি কর্তে চায় না। যে-বাস্টায় উঠলো, সেটা 
আবার ভর্তি; একেবাঁবে সামনে একটা বেঞ্চি খালি দেখে 
সোঁমেশ সেখানেই গিয়ে বসলো! | ধেশয়ায় রাস্তার আলো- 
গুলো অস্পষ্ট) একটা ভূতুড়ে শহর । কতক্ষণে সে বাড়ি 
ফির্বে ! এখাঁনটায় বল! ভুল হয়েছে; থঞ্চিনের শব্দ আর 
পেট্রোলের গন্ধে তা”র মাথা ভারি হয়ে গেলো ৷ পাটা একটু 
ছড়াবার উপায় নেই ; এপ্রিনের সঙ্গে সঙ্গে ঠক্‌ঠক্‌ করে’ কাপে । 
এমনিতেই রুদ্ধ বাতান বাঁস্‌-এর ভেতরে এত লোকের নিঃশ্বাসে 
কলুষিত হ'য়ে উঠেছে--নিঃশ্ব।(স ফেল্তেও যেন কষ্ট হয়। 
এক যুগ পরে-সোঁমেশের তা-ই -মনে হলো বান্ট! 


/-/ তাঁর গন্তব্যস্থানে এসে পৌছলো ৷ সোমেশ উঠে’ দীড়িয়ে 


এদল, 
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দড়ি টান্লো। আর-একজন ওখানে নাঁববে, সে আগেই 
গিয়ে বাইরে দীড়িয়েছে। সে লোকটি নেবে যেতেই বাস-এর 
স্পীড হঠাৎ বেড়ে গেলো -আর একটু হ’লেই সোমেশ 
পড়েছিলো আর কি। কোনো-এক দিন বান্‌ থেকে নাব তে 
গিয়ে সে এক কাণ্ড কর্বে, কোনো সন্দেহ নেই ৷ যাক্‌--- 

এবার বা হোক্‌, তা'র চেক তৈরিই ছিলো; সেটা 
পকেটে রেখে সে তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলো, বড়বাবু 
বল্লেন, ‘একটা লিখে’ দিয়ে গেলেন না? তা-ও তো 
বটে! সোমেশ ফিরে’ দীড়ালো--নাঃ, হাঙামের আর শেষ 
নেই। টেবিলের কাছে গিয়ে কাগজ আর কলম নিয়ে 
বৃষ ঘব, কবে? সে বাধা গং লিখতে আরম্ভ করলো : ‘I 00 
hereby’...‘দিন্‌ একটা ষ্ট্যাম্প ।' 

বড়বাবু কাগজটার ওপর একবার. চোখ বুলিয়ে বল্লেন, 
বইয়ের নামই তো লিখলেন না 

‘দিন্‌, বসিয়ে দিচ্ছি । উঃ, কোনো রকমে সে একবার 


শ্রীবুদ্ধদেব বহু 
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বেরুতে পাঁর্লে বাঁচে। বইয়ের নামটা ঢুকিয়ে দিয়ে টিকিটের 
ওপর একটা সই করে’ ভাঁড়াতাঁড়ি সে বেরিয়ে এলো ৷ 

যাক, একসঙ্গে বেশ কিছু টাকা পাঁওরা গেলো; এ- 
মালটা স্বচ্ছলভাবে কাটানো বাবো। প্রথম কথা, গোটা 
কয়েক বই কিন্তে হ'বে কতদিন সে নতুন কোনো বই 
কেনেনি। সাম্নের সপ্ড।ছে নিউ এম্পায়াবে একট! লব্স ডেইল- 
কমেডি আছে--সেট! দেখা যেতে পারে; সুধা আবার টম 
ওয়াল্ন্‌কে খুব পছন্দ করে । সুধা একদিন করেকটা কুশান্‌ 
কেন্বার কথা বল্ছিলো ; সে নিজে, ভালো একটা চায়ের. 
সেট কেন্বার ইচ্ছা মাসের পর মাস শুধু স্থগিত রাখ ছে ।-.. 
সারাটা রাস্তা থেকে-থেকে সোমেশের এ-সব কথা মনে 
হতে লাগলৌ। এস্প্লরানেড পার হয়ে এসে হঠাৎ তাঁর 
মনে হ’লো, এক টিন সিগ্রেট কিন্লে হয়। তাঁর সঙ্গে 
দুটো টাকা ছিলো-অনেকদিন থেকে জমিয়ে জমিয়ে" 
রাখছে; আজ তা খরচ করা যায়। এক টিন টাকিশ-- 
অমলটা! যে টাফিশখোর ! মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাস্‌ 
থেকে সে নেবে পড়হলা। সিগ্রেটের টিন নিয়ে বেরিয়ে 
আস্ঙেই দেখলো, সেই বাস্টাই এইমাত্র স্টার্ট দিচ্ছে। 
দেরি করে’ লাভ নেই--এটাই ধর্বে। সোনেশ দৌড়তে 
গেলো; হঠাৎ পা পিছলে একেবারে উপুড় হয়ে ফুট- 
পাখের ওপর পড়ে” গেলো । পর মুহূর্তেই সে উঠে দাড়ালো ; 
তা’র হাত থেকে সিগ্রেটের টিনটা খসে’ একটু দূরে গড়িয়ে 
গিষেছিলো, সেটা কুড়িয়ে নিলে। কিন্তু সে যেন ভালো 
করে’ দাড়াতে পার্ছিলো না; ছু'তিন সেকেণ্ড ধরে, চৌরঙ্ী 
আর ময়দান তা’র চারদিকে ঘুরতে লাগলো; কানের 
কাছে অনেক পোকার গুঞ্জনের মত একটা অস্ফুট শব্দ । 
তা'র মনে হ’লো, এক্ষুণি সে পড়ে’ যাবে। হাত বাড়িয়ে 
সে "একটা ল্যাম্পপোস্ট ধরতে গেলো; তা’র দরকার 
হ’লো না, এম্নিই সে ঠিক হয়ে গেলো । কীবিশ্রী! সে 
যে কথনো ফুটপাথের ওপর আছাড় খেয়ে পড়বে, ভাবা 
যায় না। বাঁ হাতের কন্ুইয়ে একটু লেগেছে মনে হচ্ছে, 
এ নিয়ে আবার না ভোগালে হয়। আব-একট! বাস্‌ এসে 
দাঁড়ালে! ; সোঁমেশ উঠে’ বস্লো। থাক্‌, হয় তো ভালোই 
হ’লে! ; হয় তো এই চোটটা লাগাতে তার মাপ! পরিষ্কার 
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হ'য়ে যাবে--কাল থেকে সে ভালো ক'রে লিখ তে পার্বে। 
হাতটা কেমন-যেন লাগছে; পাঞ্জাবির আব্তিন গুটিয়ে, 
হাত বুলিয়ে, হাতটাকে সে নেড়ে-চেড়ে দেখ লে--না, ঠিকই 
আছে। বড় জোর দিন ছুই হয় তো একটু ব্যথা থাক্‌বে। 
সে তার গল্পের কথা ভাবতে চেষ্টা কর্‌লো--পরবর্থীর 
পরিচ্ছেদের আরস্তটা হঠাৎ তা'র মনে এসে গেলো । রাস্তার 
দিকে সে তাকালো ঃ সাবি-সারি আলো-ঝল্মল সব 
দোকান, ফির্পোর রেস্তোরখ, পার্ক স্্রীটের মোড়ে গোল্ড, 
ফ্রেইকের ঘড়ি সব তা’র চোখে অম্পষ্ট ঠেকছে, যেন 
ও-সব জিনিষের অর্ধেক অস্তিত্ব ছায়াময়। তার 
মাথাটা এখনো একটু-একটু ভে! ভে! কর্ছে। 
কী বিশ্রী! 

অমল তাব জন্য অপেক্ষা কর্ছিলো ; সোমেশ ঘরে 
ঢুকতেই তা’র মুখের দিকে তাকিয়ে চম্‌কে উঠ্‌লো। “কী 
হয়েছে, সোমেশ ?? ন 

সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে সোঁমেপ বল্লে, কখন 
এলে % | 

‘এই তো মিনিট দশ।’ 

‘যাক, আমার বেশি দেরি হয় নি। 
বসে’ সোমেন সিগ্রেটের টিনটা খুল্তে গেলো; ডালাটা 
ঘোরাতে যেতে চাপ লেগে বা! হাতট|- একটু ব্যথা করে, 
উঠলো । “এই নাও,” অমলের দিকে সেট! এগিয়ে দিয়ে সে 


বল্লে, “তোমার ফেভ বিট ব্র্যাণ্ড এনেছি । খোলো তো ৷ 


‘পার্লে না তো!” অমল হেলে উঠলো । 
‘হঠাৎ রাস্তায় পড়ে’ গিয়েছিলাম বাঁ হাতটায় একটু 
লেগেছে | 
‘পড়ে’ গিয়েছিলে |” 


~ 


সুধা বলে’ উঠ লো| । ট 


‘কী করে’ পড়লে? অমল জিজ্ঞেস কর্লো। সংক্ষেপে, 


সোমেশ তা’র পদস্থলনের বিবরণ বল্লে। মুহুর্তের অন্য, 
সুধার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত সরে গেলো, তাঁ'র হৃৎপিণ্ড 
গেলে! স্তব্ধ হ’য়ে। সোমেশের মুখ দেখেই ‘ত|’র ‘মনে 
হচ্ছিলো, ভর হচ্ছিলো--কিছু একটা হয়েছে। কী আবার 
হবে? নিজের মনকেই সে আবার বোঝাচ্ছিলো | যা ভয় 
করেছিলো, তা-ই ৷ চেষ্টায়, মুখের চেহারা স্বাভাবিক করে’ 


অদৃশ্য শত্ৰু 


একটা চেয়ারে, 


কাত্তিক 


অনেকটা লঘু ধরণে সে বললে, “তারপর--তুমি সোজা 
ঘু বল্‌ রি উর 


বাস্‌-এ উঠে" বাড়ি চলে’ এলে তো? 

তা ছাড়া কী আর কর্‌তে পার্তাম ? 

‘এক পয়সার বরফ কিনে’ও তো লাগাতে পার্তে | 
সে যাক গে, এখন তুমি একটু স্বাথো তো, দাদা. 

“এমন কিছু হয় নি ষে দেখ তে হবে, প্রফুল্ল, সাহসীভাবে 
সোমেশ বল্লে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে তাঁর নিজেবও 
ভয় হচ্ছিলো--যদিই বা কিছু হ'য়ে থাকে । অমল যথন 
দেখতে চাইলে” সে, তাই, খুব বেশি আপত্তি কর্‌লো না | 
অমল ডাক্তাব নষ; তা’র সাধারণ চোখে বিশেষ কিছু 
ধরা পড়লো ন|। খানিকটা জায়গা অল্প-একটু ফুলেছে__ 
এই যা। ‘আমি তো কিছু বুঝ তে পার্ছি নে” একটু পরে 
অমল বল্লে ৷ 

সুধা বল্‌লে, ‘যদি কিছু হয়ে থাকে, এক্ষুণি ব্যবস্থা করা 
দরকার। একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না? = 

এইবার সোমেশ তীব্র গ্রতিবাদ-করে” উঠ লো: “পাগল ! 
এই সামান্ত ব্যাপারে জন্ত ডাক্তার 1 তর্ক ও আলোচনায় 
অনেক সময় গেলে! ; ডাক্তার ডাকা হ’লে| না। “এক 
পয়সার বরফ আনিয়ে সুধা ফোলা যায়গাঁর ওপব 
অনেকক্ষণ ধরে’ ঘষে’ দিলে। তারপর--সমস্ত বাঙালী 
পরিবার যে-একমাঁত্র ওষুধের সঙ্গে নিঃসংশয়ে পরিচিত তা-ই 
লাগানো হ’লে|--টিঞ্চার আঁয়োডিন। এর পরে --সোদেশের 
মনে হ’লে!--তা’র রীতিমত ভালো বোধ করা উচিত । 
একটা-সিগ্রেট ধরিয়ে সে সাধ্যমত চেষ্টা কর্লো ভালো বোধ 
কর্তে। অস্ঠান্ত আলাপে প্রবৃত্ত হলো অমলের সঙ্গে ৷ 
সুধা, ইতিমধ্যে, চা তৈরী করে’ নিয়ে এলো । সোমেশ 
ভাবলো], চা-টা খেলেই সে জীইয়ে উঠবে। চা-টা তা'র 
মুখে তত ভালো লাগলো না। এবং, যতই সে তা'র 
হ্বাভাবিক প্রফুল্লতার ভাব বজায় রাখবার চেষ্টা করুক, 


মনে-মনে সে শ্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছিলো, তা’র শরীরটা . 


ঠিক ভালো লাগছে না। সে নানারকম কথা বলছিলো, 
হাম্ছিলো, কিন্তু সে নিজে দেখ তে পাচ্ছিলো না, তা’র--মুখ 
কী-রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । কিন্তু আলাপ ঠিক 
জম্ছিলো না; একটু পর পরই তা’র মনে হচ্ছিলো হাতের 
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কথা; ডান হাত দিয়ে আহত জায়গাটা অনুভব কর্ছিলো!। 
ভেঙে-টেঙে যায় নিতো? কী ভয়ানক; ‘ভাবতেই রক্ত 
শুকিয়ে ষায়। না, না; ভাঙলে কি আর সে এখনো 
শান্তভাবে বসে’ থাকৃতে পারছ? জোর করে” সে-চিন্তা 
মন থেকে সে তাড়িয়ে দেয়--তখনকার মত। একটু 
পরেই তা ফিরে আসে; ঠিক সেই মুহূর্তে অমল মধ্য 
আফ্ৰিকাৰ অসভ্যদের সম্বন্ধে যে-সব তথ্য বল্ছিলো, তা সে 
শুন্তে পায় না। নিজের 'অন্তমনস্কত| সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
লজ্জিত, সে গভীর মনোযোগ দিয়ে অমলকে অনুধাবন কর্তে 
বলে; কিন্তু নৃতত্ব-সংক্রান্ত অমলের অমন চমৎকার সব 
গবেষণা তাঁকে যেন যথেষ্ট আকর্ষণ করতে পারে না; 
নিজেরি অজ্ঞাতে সে ভাবতে থাকে, কেনই বা এটা হলো, 
কেন সে-সিগ্রেট কেন্বার জন্য নাব তে গিয়েছিলো, এ-বেলা 
বাড়ি থেকে না বেবোলেই তো! চল্তো। এত অনিচ্ছায় 
কিছু করতে নেই; কোনো-না কোনো-ভাবে তার ফল 
অশুভ হ'তে বাধ্য । ঠিক ষে-মুহুর্তে সে পড়ে’ গিয়েছিলো, 
মনে-মনে তাঁকে আবার রচনা করে; ইস্‌, এক যমেকেণ্ড 
আগেও বি জান্তো, সাবধান হ'তে পার্তো। ব্যানাঞ্জি 
ব্রাদাসের ওপব মনে-মনে তা'র রাগ হয়; ওরা যদি 
ও-বেলাই চেকটা দিয়ে দিতো, তা হ’লেই তো আর 
এ ব্যাপারটা ঘটুতো না। তা হ’লে এখন শ্বপ্নেও সে 
বেরোবার কথা ভাব তো না ৷‘ ‘হঠাৎ খেয়াল হয়, অমলের 
কথা এক বর্ণ৪ তার কানে ঢুকছে না। তাড়াতাড়ি 
যা-হোক্‌ একটা মন্তব্য করে’ নিজের কাছেই সে মুখ- 
রক্ষা কর্লে। এ-সব আলোচনায় সাধারণত সে একেবারে 
ডুবে’ যায়, নিজকে হারিয়ে ফেলে; আর আঁজ- কোথায় 
তা'র সামান্য কী চোট জেগেছে, তা ছাড়া আর-কোনে| 
কথা সে ভাবতেই পার্ছে না। আশ্চর্য্য! 


অমলও খুব স্বচ্ছন্দ বোধ কর্ছিলো! না; ন’টা বাজ তেই 
বল্লে, “এবার উঠি |’ সোমেশ একবার শুধু বল্লে, ‘এখনই !* 

‘হঁযা, যাই ; কেমন থাকো, একট! খবর দিয়ো ।’ 

সুধা বললে, কাল সকালে একবার এসো না, দাদা ।’ 

“আচ্ছা, আস্বো। আজ আর বেশি রাত-টাত জেগো 
লা, সোমেশ 1 
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বিচিত্র! 
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রাত সোদেশ এম্নিও জাগতো না; আজ তার 
বিশ্রামের পাল । তাড়াতাড়ি সে খাওয়া সেরে নিলে! 
খেয়ে সে মোটেও সুখ পেলে না; বাঁ হাত দিয়ে জলের 
গ্লাশ মুখে তুল্তে রীতিমত লাগলো ।- মুখে সে কিছু 
বললে না; প্রাণের সমস্ত শক্তি দিয়ে আশ! করলে 
কিছু হয় নি; কাল সকালে উঠেই দেখবে, সেরে 
গেছে। কাল সকালেই সে আবার লিখতে আর্ত 
করবে ।_না, না; পাগল এত সহজেই হাড় ভাঙে ! 
খেয়ে উঠে সে বেশি দেরি করলে না; ভার পক্ষে 
অসম্ভব রকম সকাল-সকাল শুতে গেলো ! ব্যথাটা আছেই 
_ একটা ছোট বালিশের ওপর সে হাতটা রাখলো । ব্যথাটা 
এখনো আছে; কিন্তু কাল সকালে আর থাকবে না। 
কালকের প্রভাত আন্বে নতুন জীবন। 

৩ 

শেষরাত্রের দিকে সোমেশের ঘুম ভেঙে গেলো! তীত্র, 
তীব্ৰ বন্ত্ৰণা। প্রতি মুহূর্তে অসংখ্য তলোয়ারের চোখা মুখ 
তা’র হাতের ভেতর ঢুকে’ যাচ্ছে; সমস্ত হাতথানা পাথরের 
মত, শিমের পাতের মত ভারি। বালিশ থেকে সে হাতটা 
একটু তুল্তে চেষ্টা কর্লেো- অসম্ভব । এ-হাত যেন আর 
তার নয়; একটা! ব্যাধিগ্রন্ত, বিষাক্ত মৃত অঙ্গ কেউ যেন 
তাঁর শরীরের সঙ্গে জুড়ে’ দিয়েছে । আঙ্লগুলো সব 
বেঁকে গেছে; সোনা কর্বার লেশমাত্র চেষ্টাতেই থর্থর্‌ 
করে’ কেঁপে উঠলো । ভান হাতের একটা আঙুল দিয়ে 
অত্যন্ত মৃতুভাবে সে একটা আঙ,লকে স্পর্শ কর্লে- সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত হাত দিয়ে ষেন একটা বিষ-বিদ্যুৎ-ম্ৰোত তর্তর্ 
করে’ নেমে গেলো । চোখ বুজে, ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চেপে 
ধরে’, স্নায়ুগুলোকে তীব্র, কঠিন করে” তুলে’ সে সন্থ 
কর্বার চেষ্টা করলো । সমস্ত হাতটা টুকরো টুকরো হয়ে 
ছিড়ে পড়ছে । চোখ মেলে”, অন্ধকাঁবে সে খানিকক্ষণ * 
তাকিয়ে বইলো। পাশ ফের্বার উপায় নেই, উঠে’ 
বস্বার উপায় নেই--ঠায় একভাবে শুয়ে” থাকা । 
স্তন, সে ঘুমন্ত সুধার গভীর নিঃশ্বাস-পাঁত শুন্তে লাগ. লো। 
কী আশ্চর্য্য, সে মরে’ ষাচ্ছে যন্ত্রণায়, আব সুধা কিনা এখনে 


প্বিচিত্ত। 
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নিশ্চিন্ত, শান্তমনে ঘুমোচ্ছে। আড়চোপে তাকিয়ে, সুধার 
শোনার ভঙ্গীটি সোঁমেশ দেখে নিলে।- এক হাতি মাথার 
ওপর- দিয়ে বালিশেব ওপর ; অন্ত হাত অলসভাবে পাশে 
পড়ে’ আছে। সুধাব তো কিছু হয় নি--সে যেমনভাবে 
খুসি শুতে পৰে । আব তার. একটা হাত প্রতি মুহূর্তে 
ফেটে পড়ছে, ছিড়ে’ যাঁচ্ছে। সে‘, আর সহ কর্তে 
পারুলো না ; ডাকলে, ‘সুধা! সুধাঁব ঘুম ভাঙ লো'না। 
ডানি হাতে সুধাকে ধাক্কা দিয়ে সোঁমেশ আবার ডাক্‌লে, 
সুধা ।’ 

ডি? 
‘ডাঁক্‌ছিলে ? ' 

-সোমেশ শুধু বল্লে, (উঃ? 

‘ব্যথাটা বেড়েছে নাকি ?, 

সোমেশ বল্লে, “মরে? যাচ্ছি |’ 

বিছানা থেকে নেবে সুধা আলে! জালালে। দেখা 
গেলো, সমস্ত হাতটা ফুলে’ দ্বিগুণ হয়ে গেছে; ছেখবাঁর 
উপায় নেই; যে-কোনো জায়গায় *আল্‌গোছে একটুখানি 
হাতি রাখলেও সোমেশ উঃ করে’ ওঠে । 

কী করবে? সুধা কী কর্বে ? কী কর্তে পারে 'সে? 
ঘড়িতে চারটে বেজেছে ; ভোর না হ’লে, অমল না এলে 
কিছু ক্র্বার উপায় নেই। ভাগ্যিস সে দাদাকে আস্তে 
বলে’ দিয়েছিলো । তা-ও দাদা কখন্‌ আসেন, ঠিক কী? 
দাদ| যেন বেশি খপ 1 কৰেন, রিমি না করেন। ৬ 
রাত ভোর হ’লেই বাঁচা য 

আলো নিবিষে গা বিছানায় সোমেশের পাশে 


চম্কে, সুধা চোখ মেলে’ তাকালো। 


এসে - বসলো? সোমেশ মৃহুম্বরে গোডঙাচ্ছিলে| ; হঠাৎ 


লাথি মেরে গা থেকে লেপ সরিয়ে দিয়ে বল্ল, গরম 
লাগ ছে--উঃ !’ 

হাওয়া করবো ? সুধা একট! হাত-পাখা নি এসে 
আস্তে তাঁর মাখ।য় হাওয়া কর্তে লাগলো । একটু পরেই 
সোমেশ বলে” উঠ লো, “থামো-_শীত কর্ছে॥ পা দিয়ে 
সে লেপটা ফের গায়ে তোল্বার চেষ্টা কর্লে| ; সুধা সেটা 
তা’র গলা পর্যন্ত টেনে দিলে । ‘ফাঁপর-ফাপর করছে । 
সুধা লেপটা তা’র কোমর পর্য্যন্ত নাবিয়ে দিলে |. হাওয়া 


অদৃশ্য শত্রু 


কার্তিক 


করো” সোমেশেব পাশে অর্দ-শায়িত অবস্থায়, সুধা এক 
হাতে পাঁথা চালাতে ও অন্ত হাতে তার চুলের ভেতর বিলি 
কাটুতে লাগলো । বল্লে, ঘুমোতে চেষ্টা করে’ সোমেশ 
শুধু বল্লে ‘মরে’ বাঁবো।” ঘুম, ঘুম; জীবনে সে আর 
ঘুমোবে ন| ৷ ঘুমে তা’র চোখ ভেডে-'আঁন্ছে ; কিন্তু একটু 
যদি চোখ লেগে আসে, অম্নি কে যেন চাবুক মেরে তাকে 
জাগিয়ে দেয়। এক হিংস্র পশুর খর্পরে সে পড়েছে: 
প্রতি মুহূর্তে সে তা’র মাংসের মধ্যে ধারালো দাত বসিয়ে 
দিচ্ছে; উৎকট উল্লাসে. নখ দিয়ে ছি“ড় ছে তা'কে সাঁঝে- 
মাঝে বিরাম "বা আসে, তা-ও গ্রাবলতরে! আক্রমণের 
প্রস্তাবনা মাত্র। উঃ, মানুষের শহীবে এত যন্ত্রণা সম্ভব! 
সুধার সমস্ত মেহার্দ আদব, রুদ্ধশ্বাস পরিচধ্য|--সব শিক্ষল 
হ’লো| : এত ভালোবাস! নিয়ে সুধার ক্ষমতা নেই, মুহুর্তের 
এক শতাংশের জন্য সোমেশকে তার যন্ত্ৰণা থেকে মুক্তি 
দেয়। ' অকপটতভাবে, .নিলজ্জভীবে সোমেশ চীৎকাব কর্তে 
আরম্ভ করলো । যন্ত্ৰণাৰ পরসানন্দে আত্মহারা হ'য়ে 
থেকে-থেকে সে কবিতা আবৃত্তি করে’ উঠতে লাগলে! । 
স্তব্ধ, সুধা বলে’ রইলো ভোরেব প্রতীক্ষায় । 
দীর্ঘ শীতের রাত, তা-ও একসময় ভোর হ’বে। 
লাগলো । ঘরের অন্ধকার পাৎলা হয়ে আম্ছে। দ্রুত, 
উজ্জল, সুন্দর দিন। "আলো আঁর উত্তাপ; আশ্বাসের 
উতৎ্স। সব ধন্ত্রণারই উপশম আনে প্রভাত ; ভোরের 
দিকে_ছুই ঘণ্টা অবিশ্রান্ত চীৎকারের পর -সোমেশও 
ঘুমিয়ে পড় লো। ক 

চোখ যখন মেল্লো, পৃবেব জানালা দিয়ে বোদ এসে ঘব 
ভাসিয়ে: দিচ্ছে । রোঁঞ্ সকালে সুধা চা তৈরি করে, 
টেবিলের ওপর ৱেখে-তা’র ঘুম ভাঙ্গায়। আজ না ডাঁকৃতেই 
সে জেগে উঠেছে--নিজেই সে অবাক হয়ে গেলো । সঙ্জে- 
সঙ্গে, তাঁর মনে পড়লে! ; একটা অন্ফুট গোঁঙানি শব্দ 
করে’ সে দীর্ঘশ্বান ফেল্লো । ঢ় 

বা হাতের নৈযুজ্যে তাঁর সমস্ত শরীবের কর্মক্ষমতা 
স্থগিত হয়েছে; সে এখন একেবারে অসহায়, আর-এক- 
জনের সাহায্য ছাড়! তুচ্ছতম কাজও সে কর্তে পারে ন। । 


সুধা এসে বিছানার পাশে দাড়ালে৷; জিজ্ঞেস কবলে 


এমন ষে_ 
হতে 


১৩৩৯: 


“এখন চা নিয়ে আস্বো? ছি সুধার কাধের ওপর 


ৰ ভান হাতের ভর দিয়ে কষ্টে, সৃন্তরপণে বিছানা ছেড়ে উঠে’ সে 


বেতের ইঞ্জি-চেয়ারটায় গিয়ে বসলো । চেয়ারের হাতলের 
ওপর বা হাতটাকে আল্গোছে ছেড়ে দিলে; নড়তে- 
চড় তেও ভয় করে--পাছে লাগে। টেবিলের ওপর খবরের 
কাগজ-__কী আর হবে খবরের কাগজ দিয়ে? দু'হাত 
দিয়েই সে কোনোকালে গুছিয়ে কাগজ পড়তে পারে নি। 
তবু, এক হাতে হন্দ,ব সম্ভব, ভাজ -খুলে সে একটা-একটা 
করে”, পাতাগুলোর ওপর . চোখ বুলোবাব চেষ্টা করলে! । 
সুবিধে লাগে না । - সে কোলের কাছে কাগজ্টাকে টান্তে 
গেলে! ; এলোমেলো! হ’য়ে কয়েকটা পাত] পড়ে” গেলো 
‘সেবেয়। থাক্‌ গে। বিরক্ত হয়ে সে চেয়ারে হেলান 
"দিলে । ৃ ্‌ 

চ|। এত কষ্টেও খিদে ঠিক আছে-_ আশ্চৰ্য্য ! বরং 
অন্ত দিনের চাইতে, যেন বেশিই পেয়েছে ।. কাল রাত্তিরে 
তার ভালো করে” খাওয়া হয় নি। সাগ্রহে,.চায়ে চুমুক 
* দিয়ে দে ডিম! শেষ কর্তে প্রশ্লনত্ত হ'লো। তবু ভাগ্যিস 


নি ভা হাতটার কিছু হয় নি; খাওয়া, একরকম করে” যায়। 


মেঝে থেকে কাগজগুলো কুড়িয়ে নিয়ে সুধা তা’র উল্টো 
দিকে বদ্লো। নিজের পেয়ালায়, চা ০৮০৮০ 
“এখন ভালো লাগ ছে একটু ?” | 

‘একটু,” ক্ষীগন্বরে সোমেশ .বল্লে, ‘হাতটা, বোধ হয় 
‘ভেঙেই গেছে, সুধা ।, 

‘ও-বাড়ির বিকাশকে ডাক্তারের জন্ত ড় পাঠাবে EE 
কাল্‌কেই বদি তাদের ডাক্তার ডাকাবার খেয়াল হ'তো ! 
সমস্তটা বাত গেলো--কিছু প্রতিবিধান হ’লো না ল্যান্স. 
ডাউন বোঁভের মহিম গাঙ্গুলি বেশ নাম-করা সার্জন |” 

‘এক্ষুণি ? আতঙ্কে ধোমেশেব রক্ত জল হ'য়ে যাচ্ছিলো ; 
ডাক্তার এ'স না জানি কী কাণ্ডই কর্বে। একবার, ইস্কুলে 


_ খেলা কর্তে-কর্তে মোমেশের এক মামাতো বোনের কী 


ষেন হয়েছিলো ; ডাক্তার এসে হাতটাকে ধরে’ এমন টান 
দেয়! সে- দৈবাৎ উপস্থিত ছিলো সেখানে; ডাক্তাবের 
কথা-মত আর- একটা হাত খুব জোর করে’, শক্ত করে’ 
তা'কেই ধ্র্‌তে হয়--ইস্‌, মেয়েটা কী চেঁচিয়েছিলো 1" সেই 


১৩ 


বুদ্ধদেব বস 


বিচিত্রা 


৫৩৭ 


কথা এতদিন পরে সোমেশের আজ ননে পড় লো নিদারুণ 
ভয়াবহতাঁর। সে তো ভখন পরমানন্দে হাতটা ধরে’ ছিলে! 
--চীতকার শুনে’ লুকিয়ে হেসেছিলো পধ্যন্ত। কী ভয়ানক! 
এমন হৃদয়হীন কী করে’ সে হ'তে পেরেছিলো ? সেই 
হাসির প্রর্তিিশাধ, আজ তা'কে ভোগ কর্তে হচ্ছে; না জানি 
তা’র,কপালে কী ভয়ানক সব কষ্টই আছে। ভাবতেই যেন 
তা'র শ্বাস-রোধ হবার উপক্ৰম হ’লো| । 
যত শীগ গির হয়, ততই তো ভালো ৷ 
রাখাই অত্যান্ত অন্যায় হয়েছে ।’ 
হু | 

“তা হ'লে ডেকে পাঠাবো বিকাশকে ? 

“না, না, এখন থাক্‌,” সোমেশ তা’র কণ্ঠম্বরের ব্যাকুলতা 
গোপন কর্তে পার্লে না, ‘অমল আস্থকৃ 1 তবু-যতট! 
পেছনে ঠেলা যায়। তাড়াতাড়ি, সে অন্ত কথা পাড় লে, 
‘আর-একটু চা দাও ৷’ একটা সিগ্রেট নিয়ে সে মুখে দিলে, 
কিন্ত দেশ লাই জাশানো এক হ্যাডাম । সুধা একটা কাঠি 
ধরিয়ে তা’র মুখেব সাম্‌নে ধবুলে। আহঃ - 

ভাসা-ভাসাভাবে সুধা, খবরের কাগজটা দেখে যাচ্ছিলো 
মাঝে-মাঝে, বিস্মিত দৃষ্টিতে, সোমেশ তার ‘দিকে 
তাকাচ্ছিলা; তার ছু” হাতের মধ্যে স্ববিদ্কিস্তভাবে 
কাগজটা কেমন-বশ মেনেছে । একবার সুধার চোখ তা”কে 
ধরে’ ফেল্‌লে| ৷ “চাই কাগঞ্জটা ? নাও ন|--আঞ্ধেক তো 
পড়েই বয়েছে-।, 

সুধা এমনভাবে কথা বল্‌ছে, চাননি 
স্বচ্ছন্দে কাগজ পড় তে পারে। সত্যি, মানুষ কি শুধু এক- 
জনের কথাই ভাবতে পারে, আর সেই একজন সে নিজে? 
সোমেশ কোনো কথা বল্লে না। 

“কোন্‌ শীট পড়বে, বলো, সুধা বল্লে, ‘ছোট করে’ 


এতক্ষণ ফেলে 


তশজ বরে’ দিচ্ছি; কোনো অসুবিধে হবে না। ‘নাকি 
পড়ে’ শোনাবো! ?? 
, এইবার সোমেশ। বল্লে ‘না, থাক্‌ ।” বয়ে’ গেছে তা’র 


--আজকের খবর যদি সে কিছু না-ও জানে, তবু তার 
শরীবের অবস্থা যা আছে, তা-ই থাক্‌বে । কোথায় ডুব লে 
জাহাজ, কোথাকার ব্যাঙ্কের হার কমে” গেলো, ভারতবর্ষ 


বিচিত্র 
* ৫৩৮ 

সম্বন্ধে লণ্ডন থেকে আব কী নতুন উক্তি বহির্গত হ'লো--কী 
আসে যায় তার এ-সব ব্যপারে? কী আসে যায়, যতক্ষণ 
অঙ্গহীন, স্থবির এই চেয়ারে সে বসে’ আছে, যতক্ষণ তার 
শবীর, তার মাংস প্রতি মুহূর্তে তাকে অসহা যন্ত্রণা দিচ্ছে? 
ও-সমন্ত জিনিষ এখন কী অপরিমেয়রূপে দুরে, কী সীমাহীন- 
রূপে অর্থহীন। ভারতবর্ষ যদি আজ শ্বাধীনও হ'য়ে যায়, 
তবু তো তা’র ভাঙা হাড় এই মুহূর্তে জোড়া লাগবে না। 
চুলোয় বাক্‌ ভারতবর্ষ, সমস্ত পৃথিবী রসাতলে যাক্‌।: যদি 
শুধু সে একটু লিখ তে পার্তো ! বইটা যখন অদ্ধেকের বেশি 
লেখা হয়ে গেছে, তখন কিনা এই বাধা ! আজ সকালে 
বস্তে পাব্লে সে ঠিক লিখে’ বেতে পারতো, কোনোখানে 
আঁটুকাঁতো না ।  কিন্ত-_ আজ নাহয় গেলোই--কবে যে সে 
আবার লিখতে পার্বে ৷ হতাশায়, অনির্চনীয় তিক্ততায় 
সোমেশের চোখে প্রায় জল এসে পড়লো । 


গু 


প্ৰায় দশটার সময় অমল এলো? ব্যাপার শুনে” বল্লে, 

‘চলে| এক্ষুণি তোমাকে শল্তুনাথে নিয়ে যাই, | 

' ‘পাগল ! হাসপাতালে আমি কিছুতেই যাবো ন| ৷) 
সোমেশ বলে’ বস্লো। হাসপাতাল সম্বন্ধে তার মনে 
ভয়ানক একটা আতঙ্ক ছিলো ; পাঁরতপক্ষে সে হাসপাতালের 
ছায়া দাড়ায় না। কখনো, কোনো উপলক্ষ্যে হাসপাতালে 
ঢোকবার কথা তাবলেও তার গা শির্শির কবে। অত 
ব্যাধি আর যন্ত্ৰণা আর কুল্ীতা| একসঙ্গে--মাগো ! একটা 
ঘরের মধ্যে সারি-সারি বিছানায় নানা রকমের একশো বোগী 
-__মাংসমর অমঙ্গলের মধ্যে লোলুপ মৃত্যু ওৎ পেতে আছে । 
সেই আবহাওয়ায় সুস্থ শরীরই অবশ, অবসন্ন হয়ে পড়ে ৷ 
নাঁ_অসম্ভব। ‘মহিম ডাক্তারকে একটা কল দিলেই তো 
'হষ্‌--’ ; 

‘খামকা কেন টাকাগুলো খবচ কববে? ওখানে বা 
কর্বে, মহিম ডাক্তার তো তাব বেশি কিছু কব্বে না; ববং 
হাসপাতালে জিনিষপত্তব সব হাতেব কাছেই আছে--কত 
'সুবিধে ॥ 

_ ব্যাপার এমন তো কিছু নয়’, সুধা বল্লে, "শুধু একটা 


দুখ গণ 


কান্তিক 


ব্যাপ্ডেজ করে’ দেয়া । সে-জ্ন্তে তুমি অত ঘাবড়াচ্ছে| কেন? 
যাঁও না) ॥ 

সোমেশের প্রতিবাদ টিকুলো ন! ; উপায় যখন নেই 
মনকে সে যথাসম্ভব শক্ত করে” নিলে । যে-ব্যাপারটাকে 
সে এখন এত ভয় কর্ছে, সেটা খানিক পরেই অতীতের 
অংশীভূত হ'য়ে যাবে--এই যা সাস্বন| । হয়-তো খুবই 
লাগবে ; তার . মামাতো বোনের যতটা লেগেছিলো, তাব 
চেয়েও অনেক, অনেক বেশি । উপাঁষ নেই, সহা করতেই 
হ/বে। শেষ হয়ে গেলেই সেটা আর থাকবে না; যতক্ষণ 
না হয়ে বায়, ততক্ষণই অসহৃ। কঠোঁব সঙ্কল্লে নিজেকে সে 
প্রস্তুত কর্লে। একটা ফীটন ডাকা হ’লো; কোনো 
রকমে গায়ে একটা জামা চড়িয়ে অমলের সাহায্যে সে 
গাড়ীতে উঠে বসলো । রাস্তার চেহারা ঠিক তেম্নিই 
আছে; বহির্জগত তেন্নি চঞ্চল; পার্কে ছোট ছেলের! 
ফুটবল খেল্ছে--তা”দের উল্লাসের চীতৎকাঁর অসুস্থ আনন্দ 
নিয়ে সে যতক্ষণ সম্ভব কান পেতে শুন্লো। সে অচল 
হয়ে পড়েছে বলে’ কোনোখানে কিছু থেমে নেই- মানুষের 
কাজ আর আনন্দের স্রোত সমানে ছুটে চলেছে । কালকেও 
এই স্রোতের সে একটা ঘনিষ্ট অংশ ছিলে! ; যেন তারি 
জন্যে এই শহরের ড্ৰুত, কর্ম্ম-মুখর ব্যস্ততা । আজ সে 
'্ধুলিত হ'য়ে পড়েছে-সেই শহরেরই এমন ভাব, যেন সে 
কোনোকালেও ছিলো না; রাস্তাগুলো বেন তাকে চিন্তে 
পার্ছে না। রাস্ডা দিষে এত যে লোক অনায়াসে হেঁটে 
যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে আজ আর তা'র কোনো যোগাযোগ নেই ৷ 
এমন নয় যে তার এই দুর্ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে বহির্জগতের 
লেশমাত্র পরিবর্তন ঘটবে । সবি ঠিক আছে; সে-ই 
বেসুর । ৃ | 

হাসপাতালের বারান্দায় এক নবীন ডাক্তার পাৎলুনের 


পকেটে হাত ঢুকিয়ে মুখ থেকে এক মোটা চুরুট ঝুলিয়ে = 


টেলিফোন ডাইরেক্টরির পৃষ্ঠা ঘাঁটছিলেন ; অমল তার 
কাছে গিয়ে বল্লে, “দেখুন, এর হাতটা ভেজে গেছে” . 
মুখ থেকে চুরুট না নাবিয়ে ডাক্তার বল্লেন, “কী 
হয়েছে ?' 
“ভেঙে গেছে ৷” 


~~ 


পর্ণ  ঘরটায় গিরে বস্থন |’ 
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হু”, সোমেশের.দিকে তিনি: একবার. তাঁকালেন ও, না, 
বলেই তিনি অন্তহিত হলেন | 

নিদ্দিষ্ট ঘরে একটা! মস্ত, গোলটেবিল ঘিরে’ কয়েকটা 
চেয়ার, দু'জনে সেখানে গিয়ে বস্লো|। সোমেশ তাকিয়ে 
দেখলো, ঘরের অন্য দিকে কয়েকটা, উচু খাটের ওপর 
বিছানা পাতা, আশে-পাশে অদ্ভুতদৰ্শন সব ন্ত্রপাতি। ওরি 
একটা খাটে হয়-তো তা’কে শুতে হবে--তারপর সেই 
চুরুট-মুখো ডাক্তার এসে তা’র হাতটা নিয়ে যথেচ্ছ টানা- 
হেঁচড়া কর্বে। ইস্‌ কেন, কেন, কেন সে এলো? 
বাড়ীতে ডাক্তার ডাকুলে সে নিশ্চয়ই অনেকট| যত্ন নেবে; 
হাজার হোক্‌, অর্থবায় করবার একটা সার্থকতা আছেই । 
হঠাৎ সে বল্লে, ‘অমল, ফিরে যাই চলো |* 

‘কী যে বলো ৷ ০৪ _ছু" মিনিটের মধ্যেই 
সব ঠিক হ’য়ে যাবে ।, J 

দু’ মিনিটের জায়গায় পনেরো মিনিট হয়ে গেলে|-- 
কারো দেখাই নেই।, রাবান্দা দিয়ে কত লোক আর্সা- 
বানা কর্ছে--তাদের দিকে কেউ তাকায়ই না । সোমেশ 


২ বল্লে, এই তো তোমাদের স্বদেশী হাসপাতালের নমুনা! 


, অমল উঠে”, দাভালো ।--এখন তো এদের ওপর রাগ 
করে কিছু লাভ নেই ; বরং দেখি, একটা ডাক্তার ঘি খুজে 
বার কর্তে পারি £. 

দরকারি নেই ; বাড়ি ফিরে যাই, চলো |’ 

‘কী করতে এলাম তা হ’লে ? 

, তুমিই জানো । আমি তো আসতে চাই-ই নি। 
আমার মাথা ঘুরছে. ভীষণ খিদে পেয়ে গেছে: এখানে আমি 
আর এক মুহূর্ত ,থাক্ছি নে।, সোমেশ দরজার দিকে 


পা বাড়ালো । এ 


“রী মৃস্কিল ৷” 

'“মুক্কিল-ট স্কিল বুঝি নে; মোট কথা, ‘চলে ৷”, হাঁস- 
“_লাতাল থেকে বেরুতে পার্বে, এই _ সম্ভাবনায় সোমেশেব 
কণ্ঠস্ববে উৎসাহ ফিরে’ এলো । 

‘আচ্ছা, চলো, ০60০০ ৮৮৪:0ট1 একবার দেখে 
“আসি । অমল নাছোড়বান্দা । 

আসল দালান থেকে অনেকটা দুরে হচ্ছে outdoor 


শরীরুদ্ধদেব বসু 


বিচিত্রা 
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Ward ; নিম়শ্রেণীর মেয়ে পুরুষে ভর্তি । তাদের মধ্যে শাদা 
এপ্রণ-পরা এক বাস্তবাগী ডাক্তার আধ মিনিট: করে’ 
এক-এক জনকে পরীক্ষা কর্ছেন আর চার্টে কী লিখ ছেল, 
ভদ্ৰলোকের চোখে সোনার চশমা, গালে তিন দিনের দাড়ি; 
চেহারাটা সোমেশের একটু পছন্দ হ’লো না। অমল,আরস্ত 
কর্লে, এই ভদ্রলোকের হাতটা - ৮ এ 
৪৮৮ জীৰ্ণ কয়েকটা চেয়ার ছিলো; এত নোঙ রা 
যে বস্তে প্রবৃত্তি হয় না । ওরা দাঁড়িয়েই রইলো! ৷ 
কুলি আর রিকৃশাওলার ভিড় কম্লে সোমেশের, পালা 
এলো । বাইবে থেকে .একটু দেখে ডাক্তার বল্লেন, 
“আম্মুন্‌ .এ-ঘরে ৷” 'এ-ঘর’ মানে অত্যন্ত নোউ.রা' একটা 
পর্দার পেছনে একটা খুপরি; তার একমাত্র বিশেষত্ব 
অত্যন্ত নোঙ রা খড়-বেরিয়ে-পড়া একটা কাউচ। শুয়ে 
পড়,ন্‌ ।, 
বরটার মধ্যে ঢুকেই SEMA করছিলো, তাঁর 
ওপর আবার .এ নোউ.বা কাউচে শোয়া ! হাত ভেঙে সে 
এমন-কিছু অপরাধ করে নি।.. না শুলে চলে না? 
‘না শুলে দেখবো কী করে”? কী কর্কশ নানার 
কথা বলার ধরণ, | ৃ / 
‘একটু বোসো না, যাও? অমল বল্লে। , . - .. 
অগত্যা, স্বণার ভাবটা বথাসাধ্য চেপে, সোমেশকে 
বস্তে হ'লো.। ‘হবে?’ 
“আচ্ছা, দেখি।' ডাক্তার হাত নিতেই সোমেশ চীৎকার 
করে’ উঠ লে৷ । 
. অমল রল্লে, ‘অমন কর্লে কী চলে !’ 
‘ভীষণ লেগেছিলো 1” | ৷ 
ডাক্তার একটু হাস্লেন, ‘আপনারা 170০02-এ বান্‌ নাচ. 
সেথানেই তো সুবিধে 1, 
“সেখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে’ এলুম ; 
পাওয়া গেলো না). | 
‘আজ রোব বার কিনা--ডাক্তারবা টি শির 
নি। বড্ড 29৪13, মশাই, কাজের ; এক মিনিট সম্য পাওয়া 
ধায় না। তবু তো এ-সময়টায় কোনো এপিডেমিক থাকে ' 
না বলে’ রক্ষে |, কল্কাতায় আরো কয়েকটা হাসপাতাল 


কাউকে 


বিচিত্র! 
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হওয়া নিতান্ত দরকার--তা সেদিকে কি কারো খেয়াল 
আছে !.'*আচ্ছা, আপনারা গিয়ে একটু অপেক্ষা করুন্‌, 
আমি এক্ষুণি আস্ছি।* | 

কিন্ত সোমেশকে কিছুতেই আব অপেক্ষা কর্তে রানি 
করানো গেলো না; যা হ’বাব হোক্‌, বাড়ি সে এখন 
ফির্বেই। বাঁচলো সে--এঁ ডাক্তার ব্যাণ্ডেজ কর্লেই 
হয়েছিলো আব কি! হাসপাতালের বাইরে এসে সে শ্বচ্ছন্দে 
নিঃশ্বাস টান্লো। উঃ- লোকটা কিনা বল্ছিলো, 
কল্কাতায় আবে! কয়েকটা হাসপাতাল হওয়া দরকার ! 

সোমেশকে বাড়ি, পৌহিয়ে দিয়ে অমল বেকলো| মহিম 
গাঙ্গুলিকে ভাকৃতে । এই কাজটাই আগে কর্লেই হতো-__- 
বেলা দুপুর হ'তে চললো, এখন পর্য্যন্ত কিছু হ’লো না। 
কাজেব সময় কী 'রকম যেন মাথা গুলিষে যায় । সোমেশ 
যে রকম ছেলে-- ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই ভুল 
হয়েছে। গাঙ্গুলি বাড়ি ছিলেন না; 'অমলকে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা কর্তে হলো । ঘণ্টাখানেক পর সোমেশের বাড়ির 
সাম্নে গাঙ্গুলির মোটার এসে দাড়ালো । 

নধর, পরিপুষ্ট, গোলগাল চেহাবা ; গ্রে ট্ৰাউজাসের 
ওপর নীল ব্রেইজার কোট ; গলায় একটা বিচিত্র নষ্মার 
উলের মাফ.লাব' জড়ানো । মুখের ভাব অত্যন্ত আত্ম- 
প্রসন্ন ; চটুপটে, টগবগে, কথা বলেন একটু তাড়াতাড়ি । 
ঘরে ঢুকে’ মহিলা দেখে মহিম গাঙ্গুলি বিলিতি ধরণে বাউ 
করে’ এগিয়ে এলেন । “দেখি, কী হয়েছে? তার কণ্ঠস্বর 
তিনি এমন কোমল করে” ফেল্লেন, যেন কোনো শিশুকে 
ভূলিয়ে-ভালিক়ে ওষুধ থাওয়াতে হচ্ছে। “ভয় নেই, কিচ্ছু 
ভয় নেই; একটুও লাগবে না।” বাস্তবিক, ব্যথা না 
দিয়েই তিনি পবীক্ষা শেষ কর্লেন। 

‘কী হয়েছে? সোমেশ জান্তে চাইলো ৷ 

“কী হয়েছে? ' দেখি এক টুকরো! কাগজ 

সোমেশ একটু অবাক হ'লো: কাগজ দিয়ে কী হবে? 
সুধা একটা প্যাড এনে দিলে । পকেট থেকে কলম বার 
করে, ভাক্তাব গাঙ্গুলি একটা হাতের কঙ্কালের নন্তা 
স্বাকলেন। ‘এই যে দেখছেন 6100ক্-]0106--তীাব ঠিক 
নীচে ছোট একট! হাড় আছে; আপনি বখন পড়ে’ যান্‌, 


অদৃশ্য শত্ৰু 


কাত্ডিক 


আপনার হাতটা যায় বেঁকে ১ এমন ভাবে পড়েন যে শরীবের' 
চাপ পড়ে সেই হাড়ের ওপর --* 

‘সে তো ফল দেখেই বুঝ তে পার্ছি ৷ 

সোমেশের কথা ভাক্তাব গাঙ্গুলি গ্রাস্থই কর্লেন না 
‘Result : fracture of the oberanon. Simple 
00600. বুঝতে পার্লেন? সেই ছোট হাড়টা ভেঙে 
গেছে। বুঝেছেন ? 

তাই তো মনে হচ্ছে) কী করতে হবে এখন % 

‘হচ্ছে--সবি হচ্ছে। কেউ একজন এখানটা একটু ধরুন' 
তো ৷” অমল সাহায্য কর্লো । ‘পাউডাব আছে? 

সুধা তা*র মুখে মাখ বার পাউডাবের কৌটো এনে দিলে । 
‘ওতে হবে ? 

'হ'বে।” "ডাক্তার সমস্ত হাতটায় পাউডার ছিটিয়ে. 
দিলেন, “একটু আরাম লাগছে তো ? তূলোটা কোখায়--- 
এই যে। 16৪ 0.0810178 ; শুধুব্যাণ্ডেজ করে’ রাখতে 
হ’বে--মার কিছু নয়। এ-সব ব্যাপারে হচ্ছে Nature’s 
00791 এখন থেকেই আপনার হাড়ের fibrous union 


আবন্ত হ'য়েছে--শক্ত হ'তে যে-ক'দিন সময় নেয় । হাতটা৷ * 


সোজা ককন্‌, সোজা ককন--বতটা পাঁরেন। ঠিক আছে। 
এইবার ৪1101) ; আপনি ঠিক ধরে, থাকবেন কিন্ত = 
সবে’ না যায়। এমন সব জিনিষ খাবেন, যাণ্তে ক্যাল্‌শিয়ম 
বেশি আছে। ডিম, মাংস, দুধ । ওষুধ? না, এর আর 
ওষুধ কী? কয়েকদিন পর-পর ব্যাণ্ডেজটা বদ্লাবেন-- 
[11805 all------ এই তো হয়ে গেলো | ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
গাঙ্গুলি সরে’ দীাড়ালেন | তার কোটে পাউডার লেগে 
গিয়েছিলো ; বল্লেন, “একটা ব্রাশ দেখি 1১ 

সুধা কুন্টিতভাবে বল্লে, ‘জামার ব্রাশ, তো নেই ।, 

‘That'll ৭০১ আঙ,লের ডগা দিয়ে গাঙ্গুলি পাউডার 
মেড়ে ফেল্লেন। তার বুকের ওপর, সোনার ভারি ঘড়ি- 
চেইনের নীচে লাকেটটা একটু দুলে’ উঠলো । সোমেশ ' 
ভদ্রতা কবে? তাকে সিগ্রেটের কৌটো এগিয়ে দিলে। 
“Thanks. No intoxicants’ সোঁমেশ ‘মনে মনে 
বললে, “সিগ্রেট 10609319806 নয় |” ' 

‘Ex 0056 me—আপনি কী কবেন ?, 


সি 


টি 


১৩৩৯ - 


গল্প লিখি |’ 

গল্প -? কা-রকম--}" 

সোমেশ বিপন্নভাবে বললে, ‘এই গল্প আর বীর 
যা পড়ে’ 


‘ও, হ্যা। মাপিকপত্রের গল্প | বুঝেছি । কিন্তু 
কী করেন? . 

“আব-কিছু করি নে। 

‘উম্‌ ৷ ডাক্তার গ'ঙ্গুলি একটা অস্পষ্ট শব্দ কর্লেন। 


বেশ বোঝা গেলো, সোমেশের কাধ্যকলাপে তিনি মোটেও 
আস্কাবান' হতে পারলেন ' না। “ষে দিনকাল পড়েছে, 
পিঠচাপ ডানো সহানুভূতির স্বরে তিনি বল্তে লাগলেন, 
‘আমরাই যদ কয়েকটা বছর আগে কলেজ থেকে ন! 
বেবোতাম, কী উপায় হ'তো বলা যায় না। অবিশ্থি কর্ণেল 
ম্যাডকস-নাম শুনেছেন শিশ্চয়ই }--সব সময় আমাকে 
বল্তেন, “I’m sure you have ৪, brilliant future, 
Ganguly” 5 কিন্ত শুধু qualification দিয়ে কি আর 
আজকাল কিছু হবার উপায় আছে! কর্ণেল ম্যাডক্স 
আমাকে বড্ড ভালোবান্তেন ; আমি যখন ফিফথ. ইয়ারে, 
তার 'সব বড়-বড় 9097:8.0107-০889 গুলোয় আমাকে নিয়ে 
যেতেন সঙ্গে করে’। সার্জারিতে আমি আগাগোড়া ফার্স্ট 
হয়েছিলাম কিনা ; ফাইনেল পরীক্ষ! দিয়ে সার্জাবির মেডেল 
পেয়েছিলাম ; কর্ণেল ম্যাডক্স_ বলতেন—thank you’ 
ভিজিটের টাকাটা! তুলে’ নিয়ে তিনি উঠে’ দাড়ালেন। 

কি’দিনে সার্বে, বল্তে পারেন?’ 

‘Three weeks.’ 

দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারিত হয়ে গেলো ; এখন আর অস্বীকার 
কর্বার উপায় নেই, প্রতিবাদ করে” লাভ নেই; জীবন 
থেকে সে নিৰ্ব্বাপিত--অন্তত তিন সপ্তাহের মত । 


৫ 


তিন সপ্তাহ! কঠিন দণ্ডাজ্ঞার মত কথাটা, তার 
মনের ওপর পড় লো; ভাৱি শব্দ করে’ কারাগৃহের দ্বার বন্ধ 
হয়ে গেলো -তিন সপ্তাহের মত সে বন্দী। এতক্ষণ, সব 
বিরোধী লক্ষণ সত্বেও সে মনকে চোখ ঠার্ছিলো ; হতাশ- 


শ্রীবুদ্ধদেব বসু 


বিচিত্রা 


৫৪১ 


ভাবে, মনের সমস্ত একত্রীভূত শক্তি দিয়ে আশা কর্ছিলো 
বে শেষ পধান্ত হয়-তো দেখা যাবে, বিশেষ কিছু হয় নি; 
দু’ একদিনের মধ্যেই হয়তো ভালো হয়ে যাবে। সমস্ত 
ব্যাপাঁবটা একটা অবিশ্বীন্ত দুঃস্বপ্নের মত তার কাছে 
ঠেক্ছিলো॥ এমন হাস্তকর, অসম্ভব ঘটনা যে তার কথনো 
ঘটতে পারে, তা ভাবা যায় না । ভাবা যায় না, কিন্ত তা-ই 
এখন সত্য হয়ে উঠলো, অনশ্বীকাধ্য সত্য। এখন শাস্ত- 
ভাবে নিয়তিকে মেনে নেয়াই শ্রেষ্ঠ উপায় ; ক্ষণস্থায়ী জীবন 
থেকে তিন সপ্তাহ সময় সে হারালো ; এই সময়টা নির্জীবতা,, 
নিক্ষিরতার কাছে উৎসর্গীকৃত ; এই সময়ের অন্ত তার 
অস্তিত্ব নেই। সম্পূর্ণভাবে মেনে নিতে পার্লে এরি. মধ্যে 
মন সাত্বনা খুজে” বার করে, আংশিক শান্তি অন্তত পায়।' 
কিন্ত মাঝে-মাঝে তা’র মন বিদ্রোহের তীত্রতায় অস্থির হ’য়ে 
ওঠে_ কেন, কেন, কেন এমন হ’লো! এই স্থবিরতা, 
রুদ্ধতাকে কী করে' শ্বীকার করে’ নেয়! যায়? তা’র বুদ্ধি, 
তার সমস্ত সুস্ম চেতনাবোধ তো তেম্নি জাগ্রত, সক্রিয় 
আছে, তা’দের মন্ত্ৰণা-অনুসারে বেশ সে বাচতে পার্বে নাঃ 
কেন শরীরের একটা তুচ্ছ, দৈব বির্লতার কাছে তাঁকে 
দাসবৃত্তি কর্তে হবে? যে-মনের এত ক্ষমতা, এত দাণ্ডি, 
শরীরের প্রত্যাদেশের কাছে সে.কিনা এমন অসহায়।, কী 
সম্পূর্ণরকম নিক্ষল, বাহুল্য হয়ে গেছে এখন তা’র মনের 
সব দীপ্তি আর ক্ষমতা-_তা'র শ্রেষ্ঠ অংশ, তা”র গৌরব ! 
আত্ম-অবমাননায়, ব্যর্থতা বোধে, সোমেশের দেয়ালে রপাল 
ঠুকৃতে ইচ্ছে করে, ধন বাটি দি না ত 
কর্তে ইচ্ছে করে। 

কয়েকটা রাত্রি নরকের ভেতর দিয়ে কাটলো । সোমেশ 
জান্লো, শরীরের কষ্ট কত ভয়াবহ হতে পারে । জীবনের 
সব অমঙ্গলের মধ্যে, শারীরিক কষ্টকেই সে লব চেয়ে ভয় 
করে’ এসেছে; আৱ, কপালগুণে, তা’কে এ-পধ্যস্ত কথনো 
তা জান্তেও হয় নি। ইন্ফ্ুয়েজার গা-ব্যথা ও-বিষয়ে তার 
চরম অভিজ্ঞতা । এইবার, একটা অজ্ঞাতপূর্বব জগত তা+র 
কাছে আত্মপ্রকাশ করলো : সে-জগতে বন্ত্রণা আর ব্যাধি, 
ভীতি আর চীৎকার । এই জগতের অস্তিত্ব সূরকারীভাঁবে, 
থিওরি-হিসেবে সে জান্তে! ; যেমন সে জানে ল্যাপল্যাণ্ড, 


বিচিত্রা, 


৫৪২ 


নামে একটা দেশ আছে। কিন্তু তা’ব মনের মানচিত্রে 
ল্যাপলাণ্ডের ছবি নেই; লাপল্যাণ্ড, তা’র পৃথিবীর সীমা- 
রেখার বাইরে। তেম্নি, তা’র পক্ষে সেই বন্ত্রণার জগতের 
কখনো অস্তিত্ব ছিলো না। কে ভাবতে পেরেছিলো যে 
তা এত সত্য; স্থষ্টিব আক্ৃতিহীন কাঠামোর এমন বাস্তব 
একটা অংশ ! 

শোয়া ব্যাপারটাই এক যন্ত্ৰণা; বালিশে মাথা রাখবার 
সঙ্গে-সঙ্গে সোসেশের গোঙানি আরম্ভ হয়। সুধা হয়-তো 
জিজ্ঞেস করে, “কেমন লাগছে? বৃথা প্রশ্ন! কী করে 
সে বোঝাবে, কেমন লাগছে ? কোনো-একটা শব্দ উচ্চারণ 
কবলে একটু আবাম লাগে ; ক্লান্তহ্লরে বার বাব সে ডাকে, 
‘সুধা, সুধা সুধা তার মুখেব ওপর ঝুঁকে’ পড়ে : কী? 
কী? তার কপাল থেকে চুলগুলো সরিয়ে দেয় : “একটু 
চোখ বুজে থাকো না, ঘুম আসবে ৷” তার ডান হাতটা 
সুধা তার বুকের কাছে টেনে নেয়, তাঁর গালের ওপর 
একবাব চেপে ধবে ৷ "মা, মাগো? সোমেশের হৃদয়াভ্যস্তর 
থেকে ছুঃখের, সাত্বনার শেষ কথা নিঃস্থৃত হয়_আর পারি 
নে, মা।” সুধা তার চুলগুলো! নিয়ে আদর কর্তে-কর্তে 
বলে, ‘একটু যদি ঘুমোতে পারো, গ্ভাখো | “তোমার মনে 
আছে, সুধা,” সোমেশ অবাস্তর কথা তুলে অন্যমনস্ক হ'বার 
চেষ্টা কবে, ‘সেবার যে আমরা দাৰ্জিলিঙ গিয়েছিলাম, গাড়ি 
থেকে কী চমৎকার সব লাল ফুল দেখেছিলাম ? কিন্বা : 
‘জানো সুধা, সেদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হচ্ছিলো, 
তিনি বলছিলেন, “গল্প তো সবাই লিখতে পাবে--ওতে আর 
কী আছে ? তবে পদ্য-- হ্যা, মিল দেয়া সকলেব কাজ নয় | 
বুলে’ জোরে--একটু বেশি জোরে--হেসে ওঠে। সুধাও 
সে-হাসিতে যোগ দেয়; তা’র সাধ্যমত আলাপ চালিয়ে নেয় । 
কিন্তু বেশি দূর পাবে না--সারাদিনের শ্রান্তির পর ঘুমে সে 
অবশ হ'য়ে পড়ে; তবু, মাপ্রাণ চেষ্টার নিজের ওপর রীতিমত 
অত্যাচাব কবে” যতক্ষণ সম্ভব নিজকে জাগিয়ে রাখে ; ঢুল্তে 
ঢুল্তে, অর্দ-অচেতনতীয় সোমেশের কথা শোনে; শুনে? জবাব 
দেয়} | 

আন্তে-আস্তে, সোমেশের ঘুমেব ওযুধও কাজ কব্তে 
আরম্ত করে, সে নীরব হয়ে যায়। চট করে” তবু ঘুম আসে 


অদৃশ্য শত্ৰু 


কাণ্ডিক 


না; চোখ বুজে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কর্তে হয়। ব্যাধির 
আর যন্ত্রণার যে-জগত এতকাল তা”র কাছে অনাবিষ্কৃত 
ছিলো, তা’র দৃহ্যের পরে ভয়াব্হ দৃশ্য উদঘাটিত হ'তে থাকে । 

রাত্রিব এমনি নীরব সময়ে একটা হাসপাতাল। ম্লান 
হলদে আলোর অর্জ-উদ্ভাসিত প্রকাণ্ড এক ঘর ; নগ্ন, শাদা 
দেয়ালগুলো একটা ভৌতিক উপস্থিতিব মত। কুগ্নের, 
মুমুষুব কষ্টকর নিঃশ্বাস অবিশ্রান্ত নিজেদের পুনশাবৃত্তি 
কর্ছে। নীরবতাও ঠিক বেন নীবব নয়; অমিতাহাবীর 
দুঃস্বপ্ন-জড়িত ঘুমের মত তা ভাউা-ভাঙা, অসম্পূর্ণ । হঠাৎ 
সমস্ত ঘরের প্রান্ত থেকে প্রান্ত দীর্ঘ করে” এক তীব্র, দীৰ্ঘ, 
অমানুষিক চীৎকার। ছুটে” এলো নার্স; তিন-পো সতেরো 
নম্বৰ বোগী বালিশের ওপর কনুইব ভর দিয়ে কাত হ'য়ে উঠে’ 
বসেছে; তার গলা সামনের দিকে বাড়ানো গর্ত 
থেকে চোখ প্রায় বেরিয়ে এসেছে । নাস” কাছে আসতেই 
উন্মাদের মত সে চীৎকার কবে’ উঠলো: ‘নিয়ে 
যাও, এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাও! সে আরো 
খাড়া হঃয়ে উঠতে যাচ্ছিলো, দু'জন নার্স তাড়াতাড়ি তাকে 
দিক থেকে ধর্লে। ছুর্দলভাবে একটু ছটফট করে, 
সে হাব মানলো! । কিন্তু তীব্র, আরো তীব্র হয়ে মাঝে- 
মাঝে তা’র চীৎকার দেয়াল থেকে দেয়ালে প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছেই : “নিয়ে বাও, নিয়ে যাও, এখান থেকে আমাকে 
নিয়ে যাও।” হঠাৎ তা’র মনে পড়ে’ গেছে যে কাল 
সকাল ন’টার সময় তা’ব একটা পা কেটে ফেলা হবে। 
এদিকে বাইরে, হাসপাতালে দরজায় একট! আযান্ুলেছ্সের 
গাড়ি এসে দাড়িয়েছে; সেখান থেকে নাবানো হলো 
একটা--জিনিষ, হ্যা, জিনিষ বলাই ভালো ৷ সমস্ত শরী বট! 
গেৎলে গেছে, পিষে, গুড়ো হ'য়ে গেছে, শুধু, এক আশ্চধ্য 
উপায়ে, চোপ ছুটোয় প্রাণ আছে। লিফটের নীচে চাপা 
পড়েছিলো । ডাক্তার বল্ছেন, ‘এখনো ষে বেঁচে আছে, 
এটাই মিরাকৃল্‌...ঃ | সমস্ত বহির্গামী প্রাণ যেখানে গিয়ে 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে, সেই চোখ ছুটোষ একবার পাতা পভ লো। 

তখনো ক্লোরোফর্ম আবিষ্কৃত হয়নি। নিউ ইয়র্কের 
এক সংবাদপত্র খবর দিচ্ছে : কাল অমুক হাসপাতালে মমুক 
ডাক্তার এক আশ্চধ্য অপারেশন করেছেন। ষোলো বছরের 


১৬৬৯ 


এক ছেলের ডান পা-র জ্যাম্পুটেশন। ছেলের বাবা 
আগাগোড়া তাকে কোলে করে’ বসে ছিলেন। ছেলেকে 
আযানিস্থেটিক দেয়া হয়েছিলো মাঝে-মাঝে এক .ডোজ 
হুইস্ক। প্রথমে, মাংস-কাটা ছুবির মত একাগড এক ছুরি 
দিয়ে ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে কাটেন। ছেলেটা অবিশ্রান্ত 
চীৎকার করে। পরে, ডাক্তার যখন করাতের পৌচ দিতে 
আরম্ভ করেন, অজ্ঞান হয়ে যায় । সেই সময়ে তা’র বাবার 
চোখ দিয়েও বঝর্ঝর্‌ কবে” জল. পড়তে থাকে । অপারেশন 
শেষ হতে প্রায় নু’ঘণ্টা সময় লেগেছিল । 
শে1--ও-__-ও--ও ৷ এইমাত্র একদল মান্ুষছিলে! ; এখন 
টুকবো-টুকরো কতগুলো হাত-পা মুহূর্তের অন্য শম্তে 
লাফিয়ে উঠে গড়িয়ে মিলিয়ে গেলো । একটা লোকের 
নাড়ি ভূড়ি বেরিয়ে এসেছে ; সে চেষ্টা করুছে এক হাতি 
দিয়ে সেগুলো! ফের পেটের ভেতর ঢুকিয়ে দিতে, কিছুতেই 
পার্ছে না। তাঁর গায়ের সঙ্গে আর-একটা লোক লেপ টে 
'রয়েছে। একটা লোক দৌড়িয়ে গেলো; , তাঁর মাথা 
নেই, গলা দিয়ে ফোয়ারার মত রক্ত পড়ছে। দু'পা 
গিয়েই সেই সচল শব থুবড়ে পড় লৈ ৷ 
. পেছনে, পঞ্চাশটা এরোপ্লেন তাড়া, করেছে-_পাঁলাও, 
যত শীগ গির পারো, পালাও.। লক্ষ-লক্ষ মক্ষিকা একসঙ্গে 
গুঞ্জন করে” উঠলো, কিন্তু অতিকায় জ্বাহাজটার বেগ 
বাড়ছে না। ফেলে’ দাও--যা-কিছু জ্রিনিষ-পত্র অতিরিক্ত 
যন্ত্ৰপাতি আছে, সব ফেলে’ দাও। তবু যথেষ্ট দ্রুতগতি 
হচ্ছে না; এরোপ্লেনগুলে! ক্রমশহ কাছে আস্‌ছে। শত্রুর 
হাতে ধরা পড়া--কথনে] নয়, কখনো নয়। জেপেলিন 
চালাবার জন্য. এত লোকের দরকার নেই। আরো ভার 


কমাও। ক্যাপ্টেনের আদেশে.একজনের' পর একজন এসে 
দাড়ালো | জীবনের শেষ সীমা, পৃথিবীর প্রান্তদেশ । এক 
পা পরেই''' | চোখ বুজে মুহূর্তের জন্য কে জানে কোন্‌ 


মহান, কোন্‌ তুচ্ছ চিন্তা করা, সেই পা ফেলা, তারপর মহা- 


শৃন্তের আলিঙ্গন । 

নীচে নীল সমুদ্র। ওনার ৰ 
আকাশ পার হয়ে আস্ছে। আর দেড় ঘণ্টা পরেই 
নিউ ইয়র্ক । .নিউ ইয়ৰ্ক, নিউ হয়র্ক । ঝড় না? হ্যা, 


' শ্রীবুদ্ধদের বসু 


থাঁবে। 


বিচিত্রা 


৫৪৩ 


ছোট একটা স্থানীয় ঝড় বলে’ই তো মনে .হচ্ছে। .হোক্‌ 
ঝড়-ওকে নীচে ফেলে দিতে কতক্ষণ । কিন্তু'এ কী! 
এরোপ্লেন ষেআর ওপরে উঠছে না। কী হ’লো? যন্ত্রে 
গোলমাল? ওপরে, ওপরে, ওপরে ওঠো । কোথায়? 
ঝড়ের ভেতরে যে ঢুকে” গেলো, যে-দিকে তাকায়, খালি 
কুম্সাশা--আর. কী হাওয়া, ঈশ্বর, কী হাওয়া! ঈশ্বর, ঈশ্বর, 
নীরব প্রার্থনায় ঠোট নড়ছে, ঈশ্বর ! ধবে থাকে, ধরে” 
৷. মৃত্যুর আতঙ্কের দৃষ্টি চোখে ! ভীষণ একু বাতাসের 
ঝটকা এলো, তারপর- ঈশ্বর !-_( একবারের বেশি মনে 
কর্বার সময় ছিলো না) এরোপ্রেন গেলো! উপ্চিয়ে। 
ডিগবাজি খেতে-খেতে‘- 

যা-কিছু সোমেশ শুনেছে, বইয়ে পড়েছে বা ছবিতে 
দেখেছে, অসহনীয় স্পষ্টতায় সব তা’র মনে ফুটে ওঠে 
কত বিচিত্র বীভৎ্সতায়, যন্ত্রণার কী অপরিমেয়তায়-২ 
রক্ত-ক্ষরণে, নাড়ি উগ্দীরণে, পারম্পরিক অঙ্গ-স্থলনে, ক্রমশ 
বিলীয়মান চৈতন্তে *আর্থ ত্রাসে, রুদ্বস্বাসে, শেষ: মুহূর্ত 
পর্য্যন্ত অপূর্ণ তৃষ্ণায়- কত ভাবে মান্ুষের মৃত্যু হয়েছে। 
মৃত্যু, মৃত্যু । হঠাৎ, আনৃস্ত, কিন্তু জীবন্ত একটা . সত্তার মত 
অত্যন্ত নিকটভাবে মৃত্যুকে সে অনুভব করে। ‘হঠাৎ মনে 
হয়, তা'রো তো একদিন মৃত্যু হবে। অসম্ভব; বিশ্বাস 
করা বায় না; শুন্লে হাসি পায়। সে নেই, এ অবস্থাটা 
কল্পনা করা অসম্ভব। তবু, এ-ও ঠিক... কী-রকম, 
তা’র জন্তে কী-রকম মৃত্যু অপেক্ষা কর্ছে? ঠিক মৃত্যুর 
মুহ্র্তটা সে মনে-মনে রচনা কর্বার চেষ্টা করে : সে আছে 
--খুট্র-সে নেই ৷ মধ্যবর্তী এই যে একটা মুহূর্ত, এটা 
কেমন? সেই মুহ, অনিবাধ্য, মমতাহীন, একদিন 


Fh 


আম্বেই। প্রতি মুহূর্তে, প্রতি নিংশ্বাস-পাতের সঙ্গে, . 


নিশ্চিত, নিভু ল, সেই মুহূর্তের দিকে সে অগ্রসর হচ্ছে। 
সোমেশের সমস্ত শরীর যেন ঠাণ্ডা হয়ে, আসে, হৃৎপিণ্ড 
নিশ্চল হ'য়ে যায়। খানিকক্ষণ, ১৯৯৯৬%৯%/ কষ্ট 
হয়। নিজের অস্তিত্বের নিঃসংশয়তা অনুভব কর্বার ১ বন 
তার মন সুধার সংলগ্ন শরীর থেকে ব্যাকুল আগ্রহে উত্তাপ 
শোষণ করে । 


বিচিত্র 


৫৪৪৪ 


ভোরের দিকে হিপ নটিকের প্রভাব কেটে যায়; তা’র 
কষ্টেব কাবাগুহে সে জেগে ওঠে । ব্যাণ্ডেজ-বীাধা তা’র 
হাত লৌহ-দণ্ডেব মত কঠিন, নিশ্চল ; তা’র মধ্যে সমস্ত 
রক্ত তরল আগুন হয়ে গেছে । সে আর পারে না, আর 
পাবে না।. কখন্‌ তোব হবে? জীবনের পরিচিত শব্দের 
ভম্ত সে কান 'পেতে থাকে; কত রাত্রে লিখ তে-লিখ.তে 
রাস্তায় =ল দেয়ার শব্দে সে চমকে উঠেছে; একটা অসাময়িক 
টাক্সির খট্‌থট্‌খট্‌ স্থল, যান্ত্রিক হাপির মত নিশীধের আত্ম- 
জল্পনাকে আঘাত কবে” গেছে। কিন্ত এখন, যেন তার 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে’ সব গেছে স্তব্ধ হ’য়ে ; শীত-গ্রতাষেব 
প্রশান্তি একটা হিংসা-পরায়ণ জন্তব মত তা’র বুকের ওপর 
চেপে বসেছে । মুখ ফিবিয়ে সুধার দিকে সে তাকায় ; শান্ত, 
সুন্দরভাবে অচেতন, সুধা ঘুমুচ্ছে ; তা’র শরীরের নরম সব 
রেখা ঘুমেব এলায়িতত্বে আরো নরম--শরতের আকাশে 
মেঘ-ছবিব ছশাচের -মত, অনেকদিন আগে দেখা কোনো 
মধুব স্বপ্নের স্মৃতিব মত। যেন কোনো দুর্ব্বোধ্য, আশ্চর্য 
দৃশ্য দেখছে, যুগ্ধচোথে সোমেশ জরিয়ে থাকে । এই 
সুধা, ছু” বছব ধবে* যাকে সে জেনে আস্ছে- যাকে সে 
ভালোবাসে, ষে তাকে ভালোবাসে । ভালোবাসে ...? 
ভালবাসে---?' গান শেষ হয়ে যাবার পর রেকর্ডের ওপৰ 
পিনের -অবিশ্রান্ত, অর্থহান খোঁচার মত এই প্রশ্ন বাব-বার 
তা'র মনে থা দিয়ে যায়; কথাটার অর্থ যেন ঠিক তা'র 
হৃদয়ঙ্গম হয় না। হা, ভালোবাসে ; কিন্তু এত ভালো- 
বাসাও স্থধার ঘুমকে ঠেকিয়ে রাখংতে পারলো না; সুধার 
এই মুহূর্তের ঘুম ভাঙিয়ে দিতে পার্বে না । এত ভালো- 
বাস তবু তার দুঃখময় বিনিদ্রতা সম্বন্ধে সুধা সম্পূর্ণ 
নিশ্চেতন। তার কষ্টেব পাষাণময় কাবাগৃহে সে আদব; 
সেখানে সে একা, সমস্ত পৃথিবী, সমস্ত সৃষ্টি থেকে, বিচ্ছিন্ন; 
সেখান থেকে সুধা কী নিঃলীম, কী নিঃসহায়রূপে দুরে | সুধা 
সদি তা'র দেখালে কপাল ঠুকে মরে’ও যায়, তবু মুহূর্তের জন্য 
সেই কাবাগৃছের দরজা এতটুকু ফাক হবে নাঃ তা’র সমস্ত 
ভালোবাসার শক্তি নেই, সেই কারাভাস্তরের লেশমাত্র 
আভাস তা’কে দিতে পারে । ' একা, একা ; অপবিসীম, 
অসহায় একাকীত্ব । এক মোহহীন মুহূর্তে মানুষের মূলগত, 


অদৃশ্য শত্রু 


অপার নিঃসঙ্গতা সোমেশ উপলব্ধি করে; যে-নিঃসঙত1 
সুখের সময়ে, আনন্দের উদার উষ্ণতায় আমরা ভুলে’ 
থাকি, কিন্তু দুঃথ বা’কে নির্দ্মমর্ূপে পরিস্ফুট করে’ তোলে, 
যা’র ফলে ব্যক্তিব সঙ্গে ব্যক্তির ব্যবধানের চিরন্তন দুস্তরতা 
সম্বন্ধে আমরা অসহনীয়কপে সচেতন হয়ে উঠি। উপলব্ধি 
করে, কেন হু'জন মানুষ বছরের পর বছর, সমস্ত জীবন 
অন্তরঙ্গতম সম্বন্ধে যাপন: করলেও পরস্পবের অপরিচিত 
থেকে যায় ; কেন, বাঁদনাব সমস্ত প্রবলতা দিয়ে তপস্ত! 
করলেও কখনো, কখনো! একজন আর-একজনের নিকটবর্তী 
হ'তে পারে না। 
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সুধার, এদিকে, মুহূর্তের . বিশ্রাম নেই । যেন একটা 
নেশার বোকে, সোমেশের পরিচধ্যায় সমস্ত দিন তার কেটে 
বার | 
তা'কে সাহায্য কর্তে হয় ) সুধা সব সময় তা'র কাছে বসে’ 
থাকবে, সোমেশ যেন তা-ই আশা করে। , বসে’ থাকতে 
সুধাব আপত্তি ছিলো না, কিন্ত অন্তদিকে মন না দিলেও চলে 
না; বিশেষ করে, সোমেশের আহাবের বিস্তৃত আয়োজন 
অনেকটা সময় নিয়ে নেষ। হাত-ভাঙার পর থেকে 
সোমেশের খাণ্ডে রুচি ও ক্ষুধা-বোধ ছুই বেড়ে গেছে; সে- 
বিষয় একবেলা একটু ক্রুট হলেও সে তা অলক্ষিত, 
অমন্তবাত যেতে দেয় না। এবং কখনো-কখনো সে-মন্তব্যের 
ভাষা, হ'তে পাবে, তার নিজেরি অজ্ঞাতে, রঢ় হয়ে পড়ে। 
লজ্জিত, অনুতপ্ত, পরের দিন সুধা অতিরিক্ত আধ ঘণ্টা 
উমুনের ধাবে যাপন করে; ফল যা হয়, সোমেশের মুখ 
তাতে উজ্জ্বগ হয়ে ওঠে। ( প্রদঙ্ক্রমে, প্রচুর পরিমাণে 
ক্যালমিয়ম-প্রধান দ্রব্য-ভক্ষণ ও পরিপূর্ণ বিশ্রামের ফলে 
কয়েকদিনের মধ্য সোঁমেশের স্বাস্তোর উল্লেখযোগ্য উন্নতি 


দেখা গেলো'। ) রোজ সন্ধ্যায়, অমল আপিল স্কে সোজা 


চলে” আসে; কোনোদিন তার একটু দেরি হ'লে সোমেশের 
ধৈধাচ্যুতি ঘটে । বিকলতায় অভ্যস্ত, বহির্জগত-সম্বন্ধে সোমেশ 
আবাব কৌতুহলী, উৎসাহী; লিখতে কি পড়তে অক্ষম, 


গল্প করাই তার মনের একমাত্র, খোরাক । অমলকে সে 


সোমেপ এখন শিশুর মত অসহায়, প্রতি ছোট কাজে . 






১৩৩৯ 


সহজে ছাড়তে চার নাঃ কথা, কথাব পবকথা, কথাব 
শেষ নেই। যদি সমস্ত দিন এভাবে কাটতো । বাত্তিরে 
বিছানায় গিষে সুধা আর চোখ মেলে’ রাথতে পাবে না 
কিন্ত সৌমেশ ঠেলা মেবে-মেরে তা'কে জাগিয়ে রাখে; 
বাধ্য কবে তা'কে কথ| বল্তে; যদি কখনো তা’ৰ চোখ 
লেগে আসে, সে চুপ করে’ যায, সোঁমেশ ছেলেদানুষের 
মত আবদারের সুরে বলে’ ওঠে, কথা বলো! না, 
সুধা! গল্প করো, গল্প করে! ৷’ সাধ্যমত, তা-ই সুধা 
করে। '_ _ ৰ 
( তবু এরি মধ্যে এক-একটা সময় আসে বখন সুধার 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে অসম্ব, অসহরূপে সচেতন হয়ে 
উঠে। পরিপূর্ণ, তৃপ্তিকৰ আহারের পর পান চিবোতে- 
চিবোতে সে ঘখন সিগ্রেট ধরায়, সুধাঁব ক্লান্ত, মলিন মুখের 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তা’র মন যেন বিছ্যুৎ-স্পর্শে সচকিত 
হ/য়ে ওঠে; সেই মুহূর্তে, সুধাব জন্তু ভালোবাসা এক 
সম্টোমুক্ত জলআোতের মত তা”কে বিপর্যস্ত, আবিষ্ট, অভি- 
ভূত কবে’ দেয়; টন্‌ টন্‌ করে” ওঠে তাঁর হ্ৃৎপিগ্ড; এত 
"ত্বাৰাস|_মবে’ যেতে পাব্‌লে' সে ষেন বাচে। দীৰ্ঘখাস 

মনে-মনে সে বলে, “ঈশ্বর! ঈশ্বর! আকাশেব 
এ্বাদেব কোন্‌ চক্ৰান্ত সুধাকে তা’ব কাছে এনে দিয়েছিলে! 
-কোন্‌ বিশ্বত অতীতে, সুধার যোগ্য হ'বাব কোন্‌ কঠোর 
তপস্তা সে করেছিলো ! এত সহজে, এমন নির্ধবিদ্ন অনা- 
য়াঁসে কি রাঁজকুমারীকে পাওয়া বায়? তার জন্তু কি কোনে! 
নিষ্ঠুর পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হতে হয় না? কবে সে ছায়ার দিকে 
তাকিয়ে লক্ষ্য-ভেদ করলো, শিবের ধনুক ভাঙলে কবে? 
মনে পড়ে না। য! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, তা হচ্ছে সুধা ক্লান্ত, 
মলিন মুখ । হঠাৎ সোমেশ লক্ষ্য কবে, স্ধার চোখের 
নীচে কালি পড়েছে, ফ্যাকাশে হরে গেছে তার গালের 
স্বাভাবিক রক্তিম! ব্যপায়, অনুশোচনা সোমেশেব মন টুকৃবো- 
টুকরো হ'য়ে ছিড়ে” যেতে চার। স্বার্থপর ! স্বার্থপর ! কী 
অধিকাব আছে তা’র সুধাকে এমন যথেচ্ছ ব্যবহার কব্বার? 
তার সুখের জন্তু সুধা এখন একটা বস্ত্ৰ) তা"র তুচ্ছতম 
আরামের জন্য সুধাব অবিশ্রান্ত দাসত্ব--এই জ্তপীকৃত 


খণ নিয়ে কী করে’ সে বাকি জীবন কাটাবে? পবমুহুৰ্ত্তেই 


৯৪ 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্দু 


বিচিত্রা 


৫৪৫ 


মনে হয, ভালোবাসার জন্য স্বেচ্ছায়, সানন্দে, এই আত্ম- 
বিসর্জন--এর নাম সৌন্দর্য্য, এর নাম গৌবব, সে কে এতে 
বাঁধা দেবাঁব? দীন, দীনচিত্তে, নতজানু হ'য়ে দেব্তাব 
আীৰ্ব্বাদেয মৃত মাথা পেতে একে গ্রহণ কর! ছাড়া ক 
আর উপায় আছে? শুধু এই তা’র প্রার্থনা, জীবনে 
কখনো, কখনো ষেন সুধার জন্য এমনি আত্মত্যাগ কর্বার 
সনোগ সে পায়, ভীষণ ছুঃখেব ভিতর দিয়ে যেন বাচতে হয় 
তার জন্য । সুধার শরীর একটু খারাপ হঃয়ে পড়েছে, 
দেখেই বোঝা যাঁয়। আশ্চধ্য নয়--এত পরিশ্রম ! এতটা 
কি ওর ন! করলেই নয়? কিন্ত প্রতিবাদ কর! বৃথা। এক- 
বার সেরে উঠলেই হয়; তারপর, যেমন কবে হোক্‌, সুধাকে 
সে সমুদ্রের ধারে নিয়ে যাবে |) 

রাত্রে পরিপূর্ণ ঘুম হয় না; দুপুরে সুধা হয়-তো একটু 
শুয়েছে, সোমেশ ডাক দেয়। “একটা-কিছু পড়ো না, শুনি ৷”) 
সুধা তৎক্ষণাৎ উঠে” সোঁমেশের কাছে একটা চেয়ারে এসে 
বসে। “কী পড়বো?” উঃ, একটু যদি লিখ হে পাব্তাম 1” 
হঠাৎ সোমেশের পুরোনো শোক উথলে ওঠে, ‘কৰে আমি 
ভালো হবো) কবে বইটা শেষ হবে|” "মুখে বলে বাও 
না-আমি বসে’ লিখছি । ‘না, না; নিজ হাতে না 
লিখলে আমাৰ কথনো লেখা হষ না । কবে যে আবার 
লিখ তে পার্বে| !, * ভারি একটা বই হাতে নিয়ে পড় তেও 
তার অসুবিধে হয়; হাত থেকে বইটা খসে’. যায়; 
ভাঁঙ! হাতটাকে ঠিক অবস্থা বেখে এমন অদ্কুতভাবে 
বস্তে হয যে দু’ মিনিটেই ঘাড় আর. পিঠ. ব্যথা 
করতে থাকে । স্বাস্থ্য বেশ ভালো আছেঃ আছে 
প্রচব সময়; অথচ একটা - বই- পর্যন্ত পড়া যায় না, 
এগন যন্ত্রণার কথা কে কবে শুনেছে! কতদিন সে 
কবিতা! পড়ে না সময়ই হয় না । কবিতা পড়বার সব দিক 
দিয়ে এমন উপযুক্ত সময় শীগ গির তাঁ”র জীবনে'আসে নি। 
‘বিং ব্যাণ্ড দি বুকটা নিয়ে এসো।” ‘কোন্‌ খানট। 
পড় বো ?*. পম্পিলিয়ার কথা_বেখানে সে প্রথম টের 
পেলো সে অস্তঃসত্তা হয়েছে ; সঙে-সঙ্গে গিদোর বাড়ি থেকে 
পালিয়ে বোমে যাবাব সংকল্প কর্ছে। পাতা উপ্টিয়ে 
সুধা নির্দিষ্ট -জায়গাটা খুজে বার করে। অনেকগুলো 


বিচিত্রা 
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কুশীনের ওপর -শরীরটা এলিয়ে দিয়ে নিরিষ্টমনে সোমেশ 
শোনে হ 


10750 got half through 9৮1 arose 
One vivid daybreak,— who had gone to bed 
In the old way my wont those last three years, 
Careless until, the cup drained, | should die. 

“— my sole thought 
Hand still, as দি came, ‘Done, another day | 
‘How good to sleep and so get nearer death ['--- 
When, what, first thing at daybreak, pierced the sleep 
With & summons to me ? Up 1 sprang alive, 

" Light in me, ight without me, every where 
Change | A broad yellow sun-beam was let fall - 
From heaven to earth,—a8 sudden drawbridge lay— 

1 stepped forth, 

Stood on he terrace,—0er the roofs, such sky | 
My heart sang, ‘Il too am to go away, 

1] too have something 1 must care about, 

‘Carry away with me to Rome, to Rome [, , 

‘I have my purpose and my motive too, 

‘My march to Rome like any bird or fly! 

‘Had I been dead | How nght to be alive |... 
‘My life is charmed, and will lagt till I reach Rome | 
| ‘Yesterday, but for the sin,—ah, nameless be 
‘The deed I could have dared against myself ! 
‘Now-—see if | will touch an unripe fruit, 

‘And risk the health I want to have and use |...’ 


সুধা পড়ে’ চলে, কিন্তু সোমেশ আর শুনতে পায় না। 
কবিতাব ছন্দোবদ্ধ কথা অবোধ্য ভাষায় এক মৃছ সঙ্গীতের 
মত তার মনের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায়। ‘How right 
to be alive 1’ তার জীবন, তার শরীর । তার 
শরীরের অগণ্য কোষে জীবন স্পন্দিত হচ্ছে; অসংখ্য শিরায়: 
শিবায় প্রবাহিত হচ্ছে উষ্ণ, ধশ্বধ্যময় জীবন | ‘] have 


my purpose and my motive 1০০. 1 পৃথিবী 


থেকে স্বর্গ পর্যন্ত সোনার .সেতু এই সূর্ধ্যালোকরেথা » 


গুঞ্জিত-পাথা মক্ষিকার ছোট, নীল, শরীরের ওপর রোদের 
ঝিলিমিলি ; পাখী এলো মুখে খড় নিয়ে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে 
এইখানে, দালানের এই কোণে বাসা বাঁধবে বলে’; এ মাছির 
মত, পাঁখীর মত আমিও আজ প্রাণ-চঞ্চল। “To Rome, 
৫০ Rome!» বাঁচবো, আমিও আজ বাঁচবো । যে-আমি 
কাল ভেবেছিলাম-থাঁক্‌, সেই পাপ অনুচ্চারিত থাক্‌। 


অদৃশ্য শক্ত 


_- alive!’ 


কাত্তিক 


আমি বেঁচে আছি। পারিপার্শিক প্রতিকূল বিশ্বের মধ্যে, 


মৃত নক্ষত্ৰস্ত,পের মধ্যে আমার এই প্রাপ-কী আশ্চর্য্য ! 
আমি আজ বাঁচবো, তা’র জন্য অতীতে কত মানুষের বংশ 
মরে’ গেলো £ আমাব অগণিত পূর্বপুরুষ গেলো ছাই হ'য়ে ; 
তবু তা'দ্রে অমর প্রাণ-বীজ লক্ষ-লক্ষ ভাগে বিভক্ত হ’য়ে- 
হয়ে আজ আমাকে. গড়ে” তুলেছে-_আমার্‌ এই আশ্্য্য, 
এই অপার রহস্তময় শরীরকে, এই শরীবের চেয়েও যে বেশি, 
সেই আমাকে । ম্যামথ, ডায়নেসাঁর, টেরোভ্যাক্টিল লুপ্ত 
হয়ে গেলো আজ্জ আমি বাঁচবো বলে’; অরণ্যের পর 
অরণ্য গেলে| ফর্সা হয়ে; পৃথিবী উপঢোকন দিলে শ্বর্ণ 
আর শম্ত। আশ্যধ্য, আশ্চর্য ৷ ‘How right to be 
মহাকাশে নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে ষে-প্রকৃতি তার 
রাজত্ব ছড়িয়ে দিয়েছে, জীবনের জন্য তা’র মমতা নেই; 
তবু কী করে, দূর, দূর অতীতের অজ্ঞাত, অজ্জেয় অন্ধকারে, 
ফুটন্ত মহাঁসমুদ্রের উপকূলে--কী করে” একদিন প্রথম প্রাণের 
আবির্ভাব হলো; তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী সব বাধা 
অতিক্রম করে”, বিশ্বপ্রকৃতির ওদাসীন্য পরাস্ত করে চলে’ 
এসেছে অজেয় প্রাণ-শ্রোত ; তৃণে আর বনস্পতিতে, 

পোকায়, পাথীতে, বিচিত্র সব পশুর দীর্ঘ শোভাযাত্রায় চির- 
বদ্ধমান চির-পরিবর্তান প্রাণ : বিবর্তনের . বর্তমান স্তরে 
আমি; স্বরণাতীত সেই অতীতের সঙ্গে রক্তের সুত্রে আমি 
জড়িত। আমি বেচে আছি; কী আনন্দ বাচ বার । 


Oh, wild joys of living, the leaping from rock to rock— 
The ৰ: rending of boughs from the fir-tree— 
The cool silver shock. 
Of the plunge in a poo!’s 11575 water-— 
How good is man's life, the mere living | 
এ how fit to employ 
All the heart and the soul and the senses, 
for ever in joy ! 


bs 


| 


. শরীরের সৌন্দর্য্য ; প্রতি অঙ্গের অবাধ, সাবলীল গতি; _ 


রেখার সঙ্গে রেখার সমাবেশ, দৃঢ় পেশীর সোষ্ঠব । 0}, 
the wild joys of living’! শ্বাস্থ্যের উষ্ণ দীণ্ডি। 
আমার প্রতি রোমকুপে অদম্য প্রাণ কথ| কয়ে? উঠ ছে। 


‘How right to be alive!’ ‘How , 8০9০0 is 


১৩৩৯ 


a MAN'S life, the mere living!’ বাঁচবার আনন্দ, 


নীচ বার উদ্দাম আনন্দ | 


৭ 
রোজ সকালে উঠে’ সোমেশ একবার ভাবে: ‘আৱর- 


একটা দিন গেলে! ; একদিনের অনুপাতে আমি ভালে! 


হয়ে উঠলাম ৷’ কিন্তু প্রকৃতিব কাজ মন্থব ; অসহারকম 
মন্থর ; দিন থেকে দিন কোনো পরিবর্তনই অনুভূত হয় না। 
ডাক্তার নিতান্ত ভদ্রতা করে’ একুশ দিন বলেছিলেন ; সম্পূৰ্ণ 
ভালো হয়ে উঠতে-উঠতে প্রায় ছু,দাঁদ কেটে গেলো। 
আন্তে-উঃ, কী ভয়ানক আস্তে !__হাতিটা আবাব স্বাভা- 
বিকতায় ফিরে’ আস্তে লাগলো । একদিন সেবা হাতে 
জলের গ্লাস মুখে তুল্‌তে পারলো! ; আর একদিন হু’ হাতের 
সাহায্যে চুল আঁচড়াতে পার্লো, সত্যি-সত্যি নিজ হাতে 
গায়ে সাবান মেখে স্নান কর্তে পারলো । একদিন দেখা 
গেলো--ওঃ, আশ্চর্ধা ! আশ্চৰ্য্য !--সে যথারীতি কাৎ হয়ে 


-*-- শুতে পার্ছে, এমন কি, একটু সাবধানে, বালিশের নীচে 


হাত ঢুকিয়ে উপুড় হ’য়েও শু’তে পারে । নতুন আবিষ্কারের 
আনন্দ নিয়ে হাতটাকে নানা কাজে সে প্রয়োগ কবে ; এই 
সুস্থ অঙ্গ যেন অমূল্য একটা সম্পত্তি, বুঝে উঠতে পারে না, 
কী করলে এর যথাযোগ্য ব্যবহার হ'বে। সে কখনো 
ভাবে নি, প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ সব কাজ নিজ হাতে 
সম্পাদন করায় এত আনন্দ । তা”র জীবনের - চাঁকাগুলো 
আবার মস্থণভাবে ঘুরতে লাগলো । হাতটা এখনও দুর্বল ; 
অনেকদিন পর্যান্ত সাবধান থাকা দরকার, কিন্তু এখন সে 
রাস্তায় বেরোতে পারে। অমলের সঙ্গে একদিন ট্রামে 


চড়ে” সে চৌরজী থেকে বুবে’ এলো । আশ্চধ্য। শহ্বটা যা- 


ছিলো, তা-ই আছে । এতদিন, এতদিন সে ঘরে আবদ্ধ 


-+-ছিলো ; এর মধ্যে কী না ঘটুতে পার্তো ? কিঙ্তু--কালগ্ড 


যেন সে এ-সব জায়গা ঘুরে” গেছে ! এমন কি, লুব্ধ, মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে সে তু’ দিকে তাকাচ্ছিলো, বিজ্ঞাপনের হেভিংগুলোয় 
যেখানে যে-পোঁসটার ছিলো, এখনো তা-ই রয়েছে । সন্ধার 
চৌবঙ্গীতে খরশোত প্রাণ তেষ্নি প্রবহমান। সোমেশ 
দেখলো, শুন্লো, শু'ক্লো। আ, এ-কথা ভাবতে কাঁ 


শীবুদ্ধর্দেব বস্থু 


বিচিত্রা 
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তৃপ্তি যে এই প্রাণ-শ্রোতের আমি একটা তুচ্ছ, তুচ্ছ অংশ-- 
সেই তুচ্ছতাতেই তো মজা! আমি তুচ্ছ একটা অংশ, 
কিন্ত আমাকে কেন্দ্র করেই জীবনের ঘূর্ণী বয়ে’ চলেছে; 
আমি মগ্ন হয়ে আছি, কিন্তু সেই সঙ্গে আমার চেতন্তের 
একটা জাগ্রত অংশ দিয়ে লক্ষ্য কর্ছি, উপভোগ কর্ছি, 
পারিপার্থিক বিক্ষিপ্ত জীবনকে খাদে বইয়ে নিজের মধ্যে 
টেনে আন্ছি। 

এতদিনে মোমেশ তার উপন্যাস শেষ কর্‌তে প্রবৃত্ত হ'তে 
পারলো । এইবার সে ভূতের মত খাবে; এত সময় 
অপব্যয়িত, অথচ এত কর্বার ছিলো! এইবার সে তা'র 
শোধ তুল্বে। সারাদিন বসে’ সে লেখে; মধুব ক্লান্তি, 
চাঁরটের সময় মধুরতরো চা । তার পর সন্ধ্যে হলে সুধাকে 
নিয়ে বেড়াতে বেরোয় ; জনবিরল, শিগ্ধ সবুজ গ্যাসে অন 
আলোকিত হরিশ মুখাজি রোড দিয়ে বেরিয়ে ক্যাথিড্রেল 
পধ্যস্ত হেটে যায়; ভিক্টোরিয়া মেমরিয়েলের বৃহদায়তনের 
স্থল, অতি-স্থুল' পাখিবতার বিরুদ্ধে মানবাত্মার উদ্ধগামী 
অভীগ্পার মত সেপ্ট, পল্ম্-এর দীর্ঘ চূড়া কী শাস্ত--অথচ 
কী তীত্র প্রতিবাদ, তা জল্পনা করে’ সোমেশ মুগ্ধ হয়ে যার | 
এতদিন সে কল্কাঁতায় আছে, অথচ এর আগে সে কখনে। 
“এই রাস্তায়, ঠিক এইখানে এসে দাড়ায় নি। কোনোদিন 
বা বাস্‌-এ করে’ পার্কস্ট্রাট পর্য্যন্ত আসে; তারপর ময়দান 
ভেতরের লাল, ছায়া-নিবিড রাস্তা দিয়ে হেঁটে বাড়ি ফেরে। 
দিন থেকে দিন; একটা সিম্ফনির বিভিন্ন গতি; সবগুলো 
মিলিয়ে একটা বৃহত্তরো পরিপূর্ণতরে! সাথকতার দিকে ইঙ্গিত 


কর্ছে। 
একদিন সোঁমেশ সন্ধ্যে পধ্যন্ত তার উপন্তাস নিয়ে 


-খাটলো ; তারপর এত ক্লান্ত বোধ করলো যে আর বেরুতে 


ইচ্ছে কর্লো না । ভাঁবঃলো, একেবারে রাত্তিরের খাওয়ার 
পরেই বেরুবে। স্ুধাকে সে-কথা বল্তে, ‘তুমিই যাও’, 
সুধা ব্ল্লে। 

তুমিও চলো না 

“আমার শরীরটা ভালে! লাগছে ন! 

‘কী হয়েছে? 

‘হ’বে আবার কী’! এর বেশি সুধা বদ্লে না। 


বিচিত্রা 


৫৪৮ 


“কিছুই "হয়" নি’, সোঁৎসাহে, সোমেশ তাঁর কথার 
প্রতিধ্বনি কর্লে, চলো |? | 
:- মনে-মনে সোমেশ একটু ক্ষু্ণ হ’লো, মুখে কিছু বল্লে 
না। কিন্ত সে-রাত্রে দোঁমেশ একাই খেলে ; সুধা বল্লে, 
একবেলা উপোস দিয়ে দেখি “তোমাদের হিন্দু ডাক্তারি 
অনুসারে ; ‘ঠাট্টা করে’ সোমেণ বল্‌লে, উিপোসই. তো হচ্ছে 
সর্কজ্বর গজ্জপিংহ ৷” সেই মুহূর্তে, রোগের প্রতিষেধক 
হিসেবে উপবাঁসে- সে একটুও আস্থা অন্গভব কর্ছিলো না; 
তাঁর রীতিমত খিদে পেয়ে গিয়েছিলো, কাজের ' তাড়ায় 
বিকেলে বিশেষ;কিছু খাওয়া হয় নি। , 

সারাদিন ঘরে ,আবদ্ধ, সোমেশ রাস্তায় বেরিয়েই এক 
নতুন 'জগতে এসে -পড়লো। অম্পষ্টভাবে সে 
করলো, তাঁধর চারদিকে ' কী, যেন এর চক্রান্ত চলেছে 
ছায়া আঁর গুঞ্জরণ । অস্ফুট মন্ম্মরে পৃথিবী ছেয়ে গেছে; 
তা’র কানের কাছে,, মনের, কাছে কে যেন 'অবিশ্রাস্ত, একটা 
কথা কয়ে’ যাচ্ছে), সে.ঠিক্‌ বুঝ তে পার্ছে.না। ব্যাপার কী? 
ব্যাপার কী? বহুকাল 'পর সেবাসি-এর ওপরে চড় লে ৷ 
রাত্ৰির' আকাশে, মেয়েলোকের ঘন চুলের, মত নরম, কালো 
মেঘের টুকরো. একটা গোপন কথা লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করে’ পার্ছে' না; মাঝে-মাঝে উজ্জল তারায়-তারায় তা- 
বেরিয়ে পড়ছে । . ব্যাপার 'কী? সরাকার. অলক্ষিতে, 
অথচ নিশ্চিত, সৃষ্টির মুলে যেন একটা পরিবর্তন ঘটে’ 
গেছে । গতি আর হাওয়ার প্রভাবে তা’র মাথা বিম্ঝিম 
করে’ উঠ লো.; শাস্ত, সে খানিকক্ষণ সমস্ত সায়ু দিয়ে গতির 
চেতনা অনুভব কর্লে। 

এস্প্রানেভের কাছে এসে সে নাবলো। রাত প্রায় 
দশটা ; চৌবঙ্গী অপেক্ষাকৃত, শ্বীস্ত 1; -হোটেলগুলো , থেকে. 
মাঝে-মাঝে শুধু ছু” একদল 1869-91779£ বেরিয়ে" আস্ছে। 
বেশির ভাগ দোকানের আলো]. গেছে . নিবে ।।- রণিকবৃত্তির 
কেন্দ্রস্থল চৌরঙ্গী হঠাৎ যেন" এক যাছুতে - রূপান্তরিত হ’য়ে 
গেছে ; ছায়ায় আর নীরব্তীয় তা তথন : বহস্তময় ১, কবিতাব 
মত তা’র অন্ধকার শক্তির এঁখর্য্য ৷” ‘সুন্দর’, বাস্‌ থেকে 
রাস্তায় পা দিয়েই সোমেশের মন বলে’ উঠ লো, “কী সুন্দর 1, 
একটা সিগ্রেট ধরিয়ে, ময়দানের দিকের. ফুটপাথ ধবে” সে 






অনৃষ্য-শক্র 


কার্তিক 


খানিকক্ষণ হাটুলো। বির্বির, শির্শির্_গাছগুলের_ 


ডালপালা সুরের বিভিন্ন গ্রামে আন্দোলিত হচ্ছে। ময়দানের 
আলোগুলো তা’র বিস্তৃত অন্ধকাবকে আরো পরিস্ফুট করে’ 
তুল্ছে। কী দরকার আলোর? এমন রাত্রে অন্ধকারই 
দীপু । কী সুন্দর, সোমেশের মন বাঁর-বার বল্তে লাগ লো, 
কী সুন্দর এই চৌরঙ্গী, এই কল্কাঁতা। সমস্ত পৃথিবীতে 
এত স্থন্দর জায়গা আর. নেই ৷ আজকের এই রাত্রি--তা 
শুধু, পৃথিবীর আহক গতির একটা অনিবাধ্য ফল নয়, 
একটা অমুতাব্য উপস্থিতি, জীবন্ত, স্বতন্ত্র একটা সত্তা ৷ 
এত -উন্মাদনা আজ কোখেকে এলো ? - হঠাৎ, সচকিত 
আনন্দে, রোমাঞ্চিত বিস্বয়ে, সোমেশ উপলব্ধি কর্লো। 
আরে, বসন্ত যে’! শীত কেটে গেছে, হাওয়া .বইছে দক্ষিণ 
দিক থেকে। এ-ইসেই অশম্পষ্ট-অনুভূত চক্ৰান্ত--আত্ম- 
প্ৰতিষ্ঠা কর্বার জস্ত জীবনের ক্লান্তিহীন, কঠিন চক্রান্ত | 


বসন্ত এসেছে; গাছের শিকড়ে-শিকড়ে মাটি থেকে রস . 


ঠেলে’ উঠছে; ফেটে বেরুচ্ছে সবুজ অগ্নিশিখায় ; ষে-বৰ্ণ 
আর গন্ধ এতদিন সাটর নীচে চাঁপা পড়ে’ ছিলো, উদ্ধত_ 
বিদ্রোহে তা আল আকাশের অভিমুখে নিশান উড়িয়ে 
দিয়েছে । নব-জন্ম-সম্ভাবনার বীজ-বহনে বাতাস সুরতিত, 
বাতাস মির । কাছাকাছি একটা বেঞ্চি পেয়ে সোমেশ 
বসে’ পড় লো। সমস্ত আকাশে রাত্রি-তা”র উষ্ণ, নরম 
শরীর ছড়িয়ে দিয়েছে। প্রবল বৈদ্যুতিক স্পর্শের মত বসন্তে 
বায়ুমণ্ডল আক্রান্ত । বসস্ত তার রক্তে। ভূগর্ভের অন্ধকারে 
সংগ্রামশীল; উৎসুক বীজ থেকে ছড়ানো মেঘের ফাকে- 
ফীকে- জলন্ত তারা পধ্যস্ত -আকাশ থেকে পৃথিবী-কেন্ত্রে, 
সমস্ত বিশ্বজুড়ে? একু অথপ্ড প্রাণম্রোত বয়ে’ চলেছে; 


৷ চিরকাল-ধৰে! তা’র সুরু ব্যাহত, সেই সুর এখন সোমেশের 


রক্তে ধ্বনিত হৃচ্ছে। বেঁচে-থাকা--তা যে শুধু ভালো; 


- + 


তাঁ-:নয়, অস্হৃরকয্--প্রগাঢ়, “সেইজন্য কষ্টসাধ্য; এমন 


কি; সময়-সময় - তারা-তরা শূন্যের অন্তহীন বিস্তৃতির 
মত ভয়াবহ , আমি শুধু, আমি নই; বিশ্বের প্রাণ- 
স্রোত অসংখ্য শাখা-প্রশাখায় আমাব মধ্যে এসে সম্মিলিত 
হয়েছে--কী অভিভূতকারী, কী তয়ঙ্কর চিন্তা! সোমেশেব 
মেরুদণ্ড দিয়ে হঠাৎ একটা উষ্ণ স্ৰোত নেবে গেলে । 


টি 


সপ 


১৩৩৯ 


অনেকক্ষণ সে এ বেঞ্চিতে বসে’ রইলো-_স্তবূ, আত্ম- 
বিস্বৃত। সে, অন্তত সচেতনভাবে কিছুই ভাব ছিলো না; 
তার সমস্ত মন নিযুক্ত ছিলো তাঁর রক্তে বসন্তের 
অনুভূতিতে । বসে” থাকৃতে-থাকৃতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাঁর 
ঘুম পেয়ে গেলে! । সে ঝিমিয়ে পড় ছিলো ; চম্‌কে উঠে’ 
বাঁস্‌ ধর্বাঁর জন্তু আন্তে-আন্তে রাস্তা পার হ'তে লাগলো । 

বাড়ি ফিরে’ দেখ লো, সুধা লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে, আছে । 
মোটে তো এগারোটা বাজ লো--এরি মধ্যে ওর ঘুম পেয়ে 
গেলে! ! সোমেশ ওর শিয়রের কাছে গিয়ে একবার ডাকলো, 
সুধা |? 

উ 

হঠাৎ তোমার এতই শীত লাগলো? প্রফুল্লস্বরে 
সোমেশ বল্লে, ‘আজ্স তো রীতিমত গরম! 


‘আমার জর হয়েছে।” কম্পিত, অস্পষ্ট শ্বরে সুধা. 


বল্লে। 
জ্বর হয়েছে 1? সোঁমেশ চম্‌কে উঠলো । 


পপ ---"--"-"".""" - হ্‌" 1? 


সোমেশ ওর কপালে হাত রাখলো । পুড়ে’ যাচ্ছে | 


কিখন্‌ এলো ? 

“এই তো 

'টেম্প রেচার নিয়েছিলে--}’ 

সুধা একবার শুধু হাত নাড়লে। কথা বল্তে তার 
রীতিমত কষ্ট হচ্ছিলো । 


বুদ্ধদেব বস্ু 





বিচিত্রা 
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‘কেমন লাগ ছে?” উদ্বিগ্ন, স্নেহশীল, সোমেশ জিজ্ঞেস 
কর্লে। 

উত্তরে, সুধা তাঁর একখানা হাত নিয়ে নিজের হাতের 
মুঠোর মধ্যে চেপে ধব্লো। স্ুধার সমস্ত শরীর ব্যথায় ক্ষয় 
হ'য়ে “যাচ্ছিলো; এত তীত্র ব্যথা যে একটা মোহের মত 
তাঁকে আচ্ছন্ন করে’ আছে । নিংসাড়, নিঃশব্দ, সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে মনে করে? সোমেন আস্তে তা”র হাত সরিয়ে নিলে । 
সুধার স্থলিত মুঠি বিছানার চাদরকে আকৃড়ে ধরলো । _ 
- কী মুস্কিল, জামা থুল্তে-খুল্তে সোমেশ ভাবতে 
লাগ লে’, সুধা আর হ’বার আর সমর পায় নি! স্থধার তো 
কখনো অঙস্ণুখ-বিস্ুখ করে নাঃ এতদিন থাকৃতে আঙ্গ কেন 
করলো? আজকের মত রাত্রিতে কি সুধার অমুখ করা 
উচিত ছিলে! ? সুধা ধদি একবার বাইরে যেতো, তা হ’লেই 
বুঝতে পার্তো। টেবিলের ওপর যবথাস্থিত কুঁজো থেকে 
এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেয়ে সে একটু জানালার কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । বসন্ত তার রক্তে, বসন্ত তার রুক্তে। আজ 
আর লেখা হ’লো না--ধুম পেয়ে গেছে । না-ই বা হ’লো; 
সারাদিনে সে ঢের লিখেছে। সুধা জান্তেও পারলো না 
কী একটা রাত্রি মুহূর্তের পর মুহুর্ত তা’র জানালার বাইরে 
মরে? যাচ্ছে। কি অন্যায়! তার একবার ইচ্ছে হ’লো, 
ওকে ডেকে তোলে । থাক্‌ গে, বেশ তো ও শাস্তিতে 
ঘুমোচ্ছে_ হয়-তো কষ্ট হ'বে। তা ছাড়া, সে নিজেও আর 
এখন বিছানায় না গিয়ে পাঁর্ছে না । 
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শুধু তুমি আর আমি 


শ্রীমতী নীলিমা দাস 


মনে আছে প্রিয় ? ভোলে! নাই আঁজো সেই- - -- 
2 | সেদিনের কথা 1 

প্রথম যেদিন লেগেছিল ভালো পল্লীর নীরবতা ? 

আর কেহ লয়, দু'জনে একেলা_ শুধু তুমি আর আমি, 

পল্লী-মায়ের অঞ্চল-ছায়ে ক্ষণিক দীাড়ামু থামি’ ! ৃ 

আঁকা-বীক! পথ,--ছায়| মুড়ি দিয়ে সুদুরে হ'য়েছে হারা, 

দুই কিনারেতে “বেতস্-বরুণ গলাগলি আছে খাড়। । 

মাদাৰ গাছের ফকি দিয়ে যেথা কালো সে ডোবার জল,-_ 
_ আপনার মনে ঘুরিয়া বেড়ায় ডাহুক-ডাহকীদল ! 

হাতে হাত ধরি’ চলিম্থ আমর যখন পৃবের মুখে, 

আমর খোঁপার দোপটি খুলিয়া তুমি তো! পরিলে বুকে । 


দোয়েলারা দূরে ঝোপে-ঝাড়ে বসি’ দিতেছিল শুধু শীষ, মনে আছে প্রিয় ?--বরষাঁর দিনে একটি তরীতে করি’ 
টুন্টুনি আর শালিকেবা মিলে’ করেছিল ফিস্ফিস্‌ ! তুমি আব আমি চলেছিন্থ ধীবে আঁকা-বাঁকা থাল ধরি? ! 
হিঙ,ল শিমুলফুলের সি দুর মাঠের কপালে আঁকা, দু'ধারে তাহার “ইকরের' বন, “নল-ছোবা' বাঁকে বাঁকে, 

তারি সে আভায আকাশ হ,য়েছে রঙের আঁবীর-মাখা ! ‘নৃগটুনি’ লতা জড়াইয়া আছে ফুলের পসরা কীথে 1 

তালের গাছের ডগায় ঝুলিয়া বাবুই খেলিছে দোল্‌, শুত্র-পালক নাচে শত বক সবুক্জ ধানের ক্ষেতে, 
বাশ-ঝ|ড়ে-ঝাড়ে কাকের পাড়ার বেধেছে হট্টগে।ল ! কাঁশেব কানন শাঙওন-বাতাসে থাকি’ থাকি’ ওঠে মেতে ! 
একটি পুকুর, টল্টলে তাঁব নিতল শীতল জলে আকাশের তাঁর! ভেসে বুঝি বায় !--অথবা মোদের ভুল, 
ভরা-দুপুরের বুকে একখানি সুনীল ফটিক কলে! ঝরিয়া পড়িছে টুপ টপ, করি’ রাঙা হিজলের ফুল! 

শ্রাস্ত হইয়া বসিয়া পড়িম্‌ যখন পথের ভু'য়ি, দাড় ফেলে’ তুমি এলে কাছে মোব, ভিজা! ছু”টি হাত মেলে’, 


চূর্ণ অলক সবাইয়া দিলে হাসিয়া কপোল ছুয়ে ! আমার ছু'খানি হাত নিয়ে শুধু বসে’ ব’লে অবহেলে ! 


১৩৩৯ শ্রীমতী নীলিম! দাস বিচিত্ৰ! 


৫৫১ 


জলে জলে সেখ স্নেহমধুরস উজ্জল ঢা ঢল, 


স্তন-অমৃত যেন তরঙ্গে উছলিছে কলকল ! 

হাসি-হাসি-মুখ রাশি-রাশি ফোটে কুমুদ সকল খানে, 

মৃত সুমধুর গন্ধ তাহার স্বতি-ব্যথা বয়ে’ আনে ! 

পল্লীর যত শিউলি-শাঁখার পাঁতার-প।তাঁর মরি, 

স্বরগের ফুল-_'আকাশের তারা পড়িয়াছে ঝরি? ঝরি” ! 
সমীর লুটিছে সৌরভ তার, সুধা-তার অলিদলে,-- 
ঝরা-ফুলদল লুটিছে বালিকা! ছুটি’ ছুটি” তার তলে! 

আজি মনে পড়ে কতরূপে মোর পল্লী-মায়ের স্বৃতি, 

ভুলে’ গেছ তুমি সকলি কি প্ৰিয় ?--তার সেই শ্নেহ-গ্রীতি? 


শীতের প্রভাতে পল্লীর পথে একদা আসিন্থ নামি’, 
কবেকার কথা, মনে আছে প্রিয় ?--শুধু তুমি আর আমি! 
গেঁয়ো-বাল! এক ঠাকুর-পৃজার দুর্ঘা তুলিছে নিজে, 
পিছনে তাহার সুনীল শাঁড়িটি ঘাসের শিশিরে ভিজে ! 
জে _ টুপ টুপ, ক'রে ঝরে” পড়ে পিঠে সজনে গাছের জল, 

'_ দুর্বার গোছা হাতে করি’ বালা টানে পিঠে অঞ্চল ! 
বুড়া-“বরুণের” কোটরে বসিয়া ডাকে 'জোকারিয়া”-পাঁথী, 
গেঁয়ো-পথখানি সচকিয়া ওঠে তারি সুরে থাকি’ থাকি’! 
আজি মনে পড়ে সে-পথথানির মধুময় স্মৃতি কত, 
মনে পড়ে মোর, পড়ে না কি তব ?--শ্বপন-ছায়ার মত ? 


গোময়-লিগ্ত চক্চকে প্রতি স্নিগ্ধ আঙিনা ভরি”, 

মেয়েরা সকালে মানকচু-পাতে বানার ডালের বড়ি। 
এক ফালি রোদ উঠানের কোণে যখন ছড়ায়ে পড়ে, 
ছেলেমেয়েগুলি দলে দলে এসে কাপে ঠক্ঠক্‌ করে! 
বনের আকাশ ভরিয়া উঠেছে নতুন আমের বোলে, 
হলুদ শরিষাফুলের ভারেতে মাঠের আঁচল দোলে! 
তুলসী-তলায় জায়গা লেপিছে রাঙা এক গেঁয়োবালা, 
দাড়িমফুলেব পাপড়ি ঝরিয়া কালো কেশ হ’লো আলা ! 
উত্তরী-বাযু হী-হী ক'রে আসে উত্তর-জানালা়, 
হরীতকী-পাতা ঝরে পড়ে আর ঝাউবন [শহ্রায় | 


নব-বসস্তে বনে-বনে জাগে নব কিশলয়রাঁজি, 
সবুজ-হরিৎ-আবীরের রঙে চারিদিক ওঠে সাজি | __ 
ধরণীরে বসি’ সাজার কে যেন ললাটিকা আঁকি ভালে, 
হোঁলি-খেলা করে পিচ কারী ছু'ড়ি” কৃষ্ণচূড়ার ডালে! 
গাবের শাখায় কচি কচি পাতা তির্‌ তির্‌ ক'রে নাচে, 
নরম তাদের রাঙা-রাঙ৷ গায়ে জোর-বায় লাগে পাছে! 


লতার সুতার বন-কুমুমের কোটি অপৰূপ মালা 


গাথিয়া যতনে বনে-বনে যত দীড়ায়েছে বন-বাঁলা ! 
আজো কি সেকথা জাগে না তোমার মনের গোঁপন-গেহে 1 
তুমি আর আমি বীধা পড়েছি পলী-মায়ের স্নেহে ? 


পপর পাত আপ আস 


নীলিমা দাস 
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তাজমহল 


শবীগোপালচক্্র দাস 


তাজমহল ববীন্দ্ৰনাথের কাব্যপ্রতিভার অন্ততম শ্ৰেষ্ঠ 
সৃষ্টি । ইহা তাজমহলের ষ্যায়ই অপূর্ব । সম্রাট শা-জাহান 
পাঁথিব যাবতীয় বস্তুর নশ্বরতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াও 
কেন যে এই পৃথিবীর বুকে বহুমূল্য এক মৰ্ম্মব-হৰ্ম্ম্য 
উত্তোলন করিলেন তাহারই ইঙ্গিত করিয়া কবি এই 
কবিতা রচনা করিয়াছেন এবং অপূৰ্ব্ব মনোবিশ্লেষণের দ্বাবা 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বে-আকাজ্জার দ্বাবা অনুপ্ৰাণিত 
হইয়া কনি শা-জাহান মুর্তিমতী কবিতা-তাজমহল সষ্টি 
করিলেন তাহার মুলে এমন এক বস্তু বিবাজ করিতেছে 
যাহার কখনও ধ্বংস নাই । তাই কবির মনে এ-সন্দেহ 
কখনও জাগে নাই যে, শা-জাহান জাগতিক ব্যাপারের 
নশ্বর'ত|-সম্বন্ধে অজ্ঞ। প্রথমেই বলিয়াছেন :-- 

“এ কথা জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান 
কাল-স্রোতে ভেসে যায জীবন যৌবন ধনমান 1” 
তবে? তবে, বজ্জ-সুকঠিন ব্লাৱ-শক্তি, হীবামুক্তা- 
মাঁণিক্যের ছটা সব লীন হইয়া বাঁউক, লুপ্ত হইয়| যাউক, 
শুধু থাক 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোল-তলে শুভ্ৰ সমুত্জল 
এ-তাঁজমহল |” 

এ ত গেল তাঁজ্মহলের স্থষ্টিব পবিকল্পনার কথা । 
তাজমহল স্থষ্টগ হইল। কিন্তু কেন হইল? এই ‘কেন’ব 
উত্তব দিতে গিয়া ববি মানব হৃদয়ের চিরস্তন আশা- 
আকাজ্ষার কথা, যৌবনের শ্বভাবজ আনন্দ-বিলাসের 
কথা! বলিয়াছেন । অতি স্নেহের সহিত লালিত পালিত 
করিয়া একটি বস্তুকে বিদায়ে সময় কত সহজভাবে 
ফেলিয়া যাইতে হয়, কারণ সময় নাই--এ কথ! বড় করুণ 
তাবেই কবি গাহিয়াছেন। 


অনন্ত চেষ্টা। 
চাহিয়াছেন | সময় মানুষকে ছলনা করে, উঠিতে বসিতে 


“দক্ষিণের মস্ত্ৰ-গুপ্জবণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী 
| যেই ক্ষণে দেয় ভবি’ 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায়-গোধূলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল ৷” নানুষের 
এক জীবনেই বিভিন্ন বস্তুকে বিদাঁয়-দেওয়ার পালা বহুবার 
আসে। সঙ্গে লইয়া আসে দৈন্য, কাতরতা ও ব্যথা। 
তাহাও আবার ভুলিয়া বাইতে হয়; কারণ সময় যে নাই। 
আবার জীবনের নৃতনতর বৈচিত্র্য আছে, তার আনন ৷ 
আছে--তার উপভোগ আছে--“আবার শিশির রাত্রে. . 
তাই , | 
নিকুঞ্জে ফুটাঁয়ে তোলে নব কুন্দরাজি 
সাজ[ইতে হেমস্তেব অশ্রুনরা সাজি |” 
এ-ও আবার ফেলিয়া যাইতে হয়, কাবণ “নাই নাই, 
নাই বে সময়” । ূ | 
এই অতি সত্য অপচ অতি স্থূল জাগতিক দৃগ্ত কবি 
শা-জাহানেব দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতে পারে নাই । তবুও তার 
হৃদয়ের এক অদম্য দুর্বলতা কবির কাছে ধরা পড়িয়া 
গিয়াছে | | 
“তাই তব সঞ্চিত হৃদয় 
চেয়েছিলো করিবারে সময়েব হৃদয় হরণ 


সৌন্দর্য্য ভুলায়ে ।” যার 


শাজাহান জানিতেন একদিন সব ফেলিয়। যাইতে 
হইবেই_-সময়কে কোনরূপেই ঠেকাইষ| রাখ! যাইবে না। 
তাই এই সৌন্দধ্যের সৃষ্টির দ্বারাই সৌন্দধ্যের স্বৃতি-রক্ষার 
এইখানে তিনি কালকে ফাকি দিতে 


১৩৬৬৯ 


_, পদে পদে ভ্ৰুকুটি করে, কটাক্ষ করে, ব্যঙ্গ কুরতমান্থষের 


বি" জীবনে এমন অনেক করুণ বৈচিত্ৰ্য আনিয়া দেয় যাহাতে 


নীরবে অশ্র-মোচন ব্যতীত মানুষের দ্বিতীয় উপায় থাকে না। 
কিন্তু শুধু তাহাই হইলে আর সময়েব বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিবার কিছু ছিল না| সময় মানুষকে ছলনা করে--তার 
দৌবাত্মে সানুযের অধিকক্ষণ নিক্লপদ্ৰবে অশ্র-ত্যাগ 
করিবারও উপায় নাই--আঁবার এক অভিনব বেচিত্র্য 
আনিয়া হাজির করিবে--কোঁন কিছুরই সময় নাই-- 
“রছে না যে বিলাপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাই তব অশ্ৰান্ত ক্ৰন্দনে , 
চির মৌন-জাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে 1” 
তাঞ্জমহলের সৌনারধ্য একটা দেখিবার মত সামগ্রী । 
কিন্তু তাঁহার বাহিরের রূপটাই সব নয়। ইহার চেয়ে 
মূল্যবান্-_মূল্যবান কেন__অমূল্য সম্পদ এ দেখিতে-পাঁওয়ার 


অন্তরালে বাস করিতেছে--যাঁহা কবির চক্ষেই সর্বাগ্রে 
২৮ পিড়িয়াছে_ শী-জাহানের অনন্ত প্রেম। সম্রাট তাহার 
জীবনের নিবেদিত অনিবেদিত সমগ্র প্রেসকে একত্ৰীভূত 
করিয়া এ পাষাণ স্ত,পে মূর্তিদান করিয়াছেন 
' “প্রেমের ককণ কোমলতা 
ফুটিল তা 


সৌন্দধ্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে ৷” 


সপ্রাট-প্রিরা ঠিক যে কোথায় আছেন তাহা কৰি 
বলিতে পারেন ন|--তাহা ভাষার অতীত । তবুও, মমতাজ 
সুন্দব, তার প্রেম স্বন্দর--তাই পুথিবীব যাঁহা-কিছু সুন্দর 
সেই খানেই কবি মমতাজের অস্তিত্ব কল্পনা কবিয়াছেন। 
আর ভাব বিদায়ের বেহাগ খুব করুণ স্থরেই বাঁজিয়াছিল 
বলিয়া পৃথিবীর যাহা-কিছু করুণ তাহার মধ্যেই মমতাজের 
" প্রেম অর্থাৎ মমতাজ বিরাজ করিতেছেন--ইহাই কবির 
কল্পনা । 
“ভাষার অতীত তীরে 
কিল নয়ন ষে’থ| দার হ'তে আনে ফিরে ফিবে 1” 
সমর সমস্তই ভুলাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু পূর্বেই 


১৫ 


শ্রীগোপান্ত্ দাস 


বিচিত্রা 


৫৫৩ 


_বলিয়াছি--সম্রাট এইখানে সময়কে ফাকি দিবার চেষ্টা 


করিয়াছেন। এবং এ-চেষ্টা অনেকটা সার্থক 
“তোমার সৌন্দর্ধা-দূত যুগ যুগ ধরি” 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্য হারা এই বার্ত। নিয়া < 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ৷” 


সম্রাট চলিয়া গিয়াছেন--তীার রাজ্য গিয়াছে, সিংহাসন 
গিয়াছে, সৈন্যদল গিয়াছে, বন্দীদের গান আর শ্রুত হয় না, 
ষমুনা-কল্লোল সাথে নহবতের তান আর মিলিত হয় না 
অর্থাৎ এক কথায়, আর কিছুই নাই - আছে শুধু রাজ্য- 
ভাঙ্গাগড়া তুচ্ছ করিয়া, জীবন-মৃত্যুর ওঠা-পড়া তুচ্ছ করিয়া 
চির ক্লান্তি শ্রাস্তিহীন তোমার অমলিন দূত দ্রীভাইয়া 1 
্‌ " শ্যুগে যুগান্তরে _ | 
কহিতেছে একহ্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নিয়|-- 
‘ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ৷” 
তাজ্জমহল একটি স্বৃতিমন্দির ছাড়া ত আব কিছুই নয়? 
প্রিয়তমা পত্বীকে কখনও-না-ভোলাই সম্রাটের এই প্রাসাদ 
তুলিবার উদ্দেশ্য । বস্তুতঃ ইহা ব্যতীত ইহার মূলে ত আর 
কিছুই নাই! তাই শা-জাহানের প্রতিনিধি হইয়া কবি 
রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন “ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভূগি নাই, 
প্রিয়া 1” কিন্তু পরক্ষণেই নিজের উক্তির যাঁথার্থযহীনতা 
উপলব্ধি করিয়া কবি সুর পাণ্টাইলেন-__ 


"মিথ্য। কথা,__কে বলে ষে ভোঁলো নাই ? 
কে বলে রে খোলো নাই 
স্বতির পিঞ্জর-দ্বাব ?- ইত্যাদি । 


'সত্যই ত! প্ৰিয়তমাকে মনে রাখিবার এই-যে প্রাণপণ 
অক্লান্ত, চেষ্টা--ইহাও ত শেষ হইল! অতীতের কোনও 
স্বতিই ত তোমাকে বাধিয়া রাখিতে সমর্থ হইল না ।, 
এই-যে চির-মরণ তাহার কৃষ্ণ-যবনিকার দুর্ভেন্ব আবরণ 
টানিয়া আনিয়া তোমার দেহ ও মনের উপর বিছাহিয়া দিয়া 
গেল, তাহা! কি আর কোন দিন কোন উপলক্ষ্যে খুলিবে ? 
এই-ষে মনেব অনন্ত ক্রিয়াকে অস্বীকার করিয়া, ভোলা, 


বিচিত্ৰ! 


৫৫৪ 


না-ভোলা, দেখা, না-দেখা,-- সমস্ত প্রশ্নের সমাধান করিয়া, 


মৃত্যুই সব চেয়ে বড় হইয়া দেখা দিল, তোমাৰ প্রিয়ার 
কথা মনে রাখিবার, এতটুকু অবকাশ রাখিল-কি? হে 
সম্রাট, তোমার উদ্দেশ্য কি ব্যর্থ হইতে চলিল না? নিশ্চল 
স্থাবর অট্টালিকাকে পৃথিবী চিরকাল ধরিয়৷ রাখিলেও 
রাখিতে পারে কিন্তু জীবুনকেও -ররিয়া রাখিবাব ক্ষমতা 
কাহারও নাই | তবে, তুমি তোলো নাই--একথা বলিতে 

পার না, কারণ মানুষের জীবন 

“রুপের গ্রন্থি টুটে 

সে যে যায় ছুটে 

বিশ্বপথে বন্ধন বিহীন ৷” 
তবুও তোমার উদ্দেশ্য আংশিক সার্ক । তুমি ভূলিয়াছ 
কালের অনিবার্ধ্য শাসনে। কিন্তু মানুষ তোমার মমতাকে 

কখনও ভুলিবে ন! । 

হে সম্রাট, এ-বিশ্ব তোমাকে মহারাজ্য দিয়াও বাধি 
রাখিতে পারে নাই। পৃথিবী কখনও কাহাকেও তাহা 


পাৱেও না। আমরা কবির চক্ষে দেখিলাম, তুমি অতি 
বিরাট, 
“তাই এ ধরারে 
ভীবন-উৎসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 


ঘৃৎপাত্রের মতো! যাও ফেলে ।” 


তাজমহল 


কাত্তিক 


তারপব, আঁমবা একমাত্র রবীন্দ্রনাথের লেখনী হইতে _ 


যাহা, আশা. করিতে পারি, সেই.সর্বশ্রেষ্ঠ কথা 


“তোমার কীত্তির চেয়ে তুমি যে মূহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যার কীর্ভিরে তোমার 
বার্ম্বার 1” 


পূর্ব্বেই বলিয়াছি, তাঁজমহল কবিতা রবীন্দ্রনাথের অনেক 
শ্রেষ্ঠ কবিতার অন্ততম এবং এই তাজমহলের মধ্যে আবার 
এই ছন্দটি সর্বশ্রেষ্ঠ । 

রবীন্দ্রনাথের পূৰ্ব্বে বোধ হয় কেহ ভাবেন নাই যে, 
মানুষের কীন্তি হ'তে মানুষ বড়। এত বড় সাৰ্থক কথা 
আর বলা যায় না। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব ৷ 
মামুষের কীর্তির চেয়ে মানুষ বড় বলিয়াই সে তাহার পিছনে 
একটি কেন--অনন্ত কীর্তি রাখিয়া যাইতে পারে। নির্মিত 
বস্তু অপেক্ষা নির্মাণ-কর্তীর মূল্য অনেক বেশী । 

যাহাই হউক, শা-জাহানের জীবনের রথ যে-পথে 


চলিয়াছে, সে-পথে বাঁধা নাঁই, বিধি নাই, নিষেধ নাই-- _ 


অবারিত অনন্ত গতি--স্মৃতি-মুক্ত, রাত্রির আহ্বানে, নক্ষত্রের 
গানে প্রভাতের সিংহঘার পানে ছুটিয়াছে। 


গোপালচন্্ দাস 





পি, 


শা 


বা 


সপ এজ ৮ পা 
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শরৎ -বন্দন] 
এ/বণেব ধার! ঝরিয়া গিধাছে-- এমনি সে কোন্‌ গুভ-সহুলগ্‌ন ! 
বন্দন! করে শিউলী ব্ন। - বাণীর কমল-কানন হ'তে = + 
নীলাকাশ গলে কী আলে! উলে ! এলে, নেমে এলে শযং-চন্দ্ৰ 
কাশ ফুলে রচে আলিম্পন ! শারদ-জ্যোন্গ।- অমিয় শোতে । 
সোনার ধরণী সকাম মরকতে সেই হ'তে এই আম দের দেশে ১" 
বেদী র্লচিঘাছে বরিতে শরতে) প্রাতে রবি, রাতে শশী ওঠে হেসে, 
আকাশে বাতাসে এ ভেসে আসে | মোদের ভারতী, কিরণ-ধারায় 
আজি শরতের আমন্ত্রণ ! নিত করেন সত্তরণ ! 
বাঙলার নভে শরতের চাঁদ, 2 
তুলনা তাহার কোথাও নাই! : ৷ 2 
দীৰ্ঘ বরধ ব্যাপিয়া, তোমায় ALLELE 
মোরা যেন এই গগনে পাই! EE 
পূর্ণিমা রাতি আসে আর যায় '_; ৮ 
এই “কোজাগর' যেন না পোহাঁধ। >, .. 
বাঙলার ছেলে, বাণীর দুলালে, - 2 
এক হযে আঙ্গ ভুলাপে মন! = ===- 
সর ও স্বরৱলিপি--গ্ৰীস্তৃধামাধব সেনগুপ্ত বি এস. সি, এম-বি 
কথা._শ্রীরামেন্দু দত্ত বি-এ 
মিশ্রবাহার--দাদ্রা 
+ ঞ হু ৰ + ঙ 
।। ৰ | ] মপা ধা পা। মা ন্জা মা] 
[ধা নাসা।রীা না সা!ণা ধণা পা! পা পা মা! মপা ধ 
১০ 
আ ৰব পে র ধায় ক রি বা শি ধা ছে ৰ * না না ক রে 
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বড়বাড়ীর কথ! 


ভীস্বনীলচন্দ্ৰ সরকার এম্‌-এ 


চৈত্রমাসে একদিন ভোর-সকালে চাঁদনগরের লোক ঘুম 
ভেঙে উঠে অবাক হয়ে দেখে কোথা পেকে তাদের গাঁয়ে 
একটা অদ্ভুত ধরণের লোক এসেছে ! গেকয়| রঙের কাপড় 
আর পিরাণ, তাঁর ওপর জড়িষে নিয়েছে একটা নীলরঙের 
তজ-করা চাদর । বাঁ কাধের ওপর দিয়ে, ডান বগলের 
নীচ দিয়ে বাঁধা; গেরুয়া কাপড়ের একটা থলি পিঠের ওপর 
উঁচু হয়ে আছে---তার ভিতর কি যে আছে আর কি যে নেই 
তা কেউ জানে না। পায়ে একজোড়া প্রকাণ্ড নাগরা জুতো 
_-তাঁর এক একখানা যেন এক একটা নৌকা! মাথার চুল 
ঘাড় অবধি এসে পড়েছে; মুখের দাড়ি দেখে হিন্দু কি 
মুসলমান চেন্বার উপায় নেই। গার তার চোখ ছুটো ! 
হুষ্ট ছেলের মত মিট্‌মিট্‌ করছে--ষেন লুকিয়ে লুকিয়ে ভারী 
একটা মজা হয়েছে-সে কথা এ লোঁকটাই জানে, কিন্ত 
এখন বল্বেনা। . 

উঃ, চাদনগরে কদিন ধরে কি গুমোটুটাই গিয়েছে! 
একটুও হাওয়া নেই---নিশ্বেস নিতেও লোকের কষ্ট হয়। 
আজ্জ যেন এ লে|কটাব সঙ্গেই কোথা থেকে এক রাশ হাঁওয়! 
এসে গ্রাম জুড়ে মহা হৈ চৈ আরম্ভ ক'রে দিয়েছে! গাঁছে 
পাতা, ঘরেব চাল, ধানের ক্ষেত-_সব একেবাব ওলট্‌পালট্‌ 
ক'রে দিচ্ছে । কাঁজকর্ম্েব মহা অনুবিধে। আশু মোক্তার 
দাঁওয়ায় বসে লেখাপড়ার কাজে করতে পারে না --অৰ্দ্ধেক 
কাগজপত্র উড়ে গিয়ে পুকুবে পড়লো! মেয়েরা বোনে চুল 
মেলে বস্তে পায় না- চুলগুলো কেবলি উড়ে এসে মুখের 
ওপর পড়ে । গতিক দেখে নবীন চাষীর উঠোনে ধান-বাড়া’ 
বন্ধ হয়ে গেল। মেয়েরা গাপ দিতে আরস্ত করেছে-_এমন 
কি যারা একান্ত নিরীহ লোক তারাও গাল ফুলিয়ে 
বল্ছে--এত কি রে বাপু! হাওয়া নেই তো নেই-_আর 
উঠলো তো একেবারে- ছাঃ! 


আবার তাঁর সঙ্গে জুটেছে এ লোকট| ! ওর হাতে আছে 
ওর নিজের হাতে গড়া একটা অদ্ভুত তারের যন্স্ৰ--সেটাকে 
এত্াজও বলা চলে না, সারেঙ্গীও বলা চলে না; অথচ 
অনেকটা সেই রকমই বাজে। আশু মোক্তারের রাগ 
হবাবই কথা। একে হাওয়ায় উদ্্যন্ত করে মারছে, তার 
ওপর কোথা থেকে একটা সং এসে হাত পা নেড়ে মহা 
উৎসাহে গান জুড়ে দিল! ষ্াত খি"চিয়ে গলাটা যথাসম্তব 
ঝাঝালো ক'রে সে বল্লে_কে হে বাপু তুনি ? চেহারা, 
কাপড়চোপড় তো সব বেশ বাগিয়েছে। অথচ ভিক্ষে 
করারও সাধ আছে দেখছি । 


লোকটা হা হা ক'রে হাস্তে লাগলো-ষেন অতিশয় 


মজ্জা হয়েছে | 


আশু মোক্তাব বেজায় চ’টে গিয়ে হাঁক দিলে_-ওরে, | 


কে আছিন্! এই পাগ লাটাকে ঘাড় ধরে গীয়েব বার 
ক'রে দিয়ে আয় তো । | 

লোকটা গল| নীচু ক’বে চোখ মিট্‌মিট্‌ ক'বে বল্লে-_ 
আজ্ঞে, আমার নাম জীবনদাস। তারপর খানিকক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে -_ঘরে অদ আছে? আমি আবার কাঁচা আম 
খুব ভালবাসি কি না। 

এর উত্তরে আশু মোক্তার কি ষে বলতে যাচ্ছিল তা 
আন্দাজ করাও শক্ত । কিন্তু সেই সময়ে হঠাৎ তার সাত 
বছবেব ছেলে কুম্‌কি এসে বল্লে_-আর একটা গান গাও 
না গো, মা বল্‌্লে। ্‌ 


ভীবনদাস ব্যস্ত হয়ে বল্লে_-সেই কথাই ভাবছিলুম ।--* 


কিসের গান গাই বল তো? 
কুম্‌কি চোখ দুটো বড় বড় করে বল্লে--খু--ব ভালো 
গান ৷ মজার গান। \ 
জীবনদাস হো হে! ক'রে হেসেই অস্থির । বলে--কি 
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মজাই হয়েছে__এবার আমায় মজার গান গাইতে হবে ৷ 


চি 


আচ্ছা, শোন-- 


আমি ম্‌জ| পেয়ে গিছি রে ভাই 
মজা পেয়ে গিছি 
স্তাখো গলা ছেড়ে সমানে তাই 
চেঁচাই মিছিমিছি! 
আমার ঘুম নেই রে চোখে 
আমি গেলাম বকে বকে! 
ওরে তাইতো সকল লোকে আমায় 
সদাই করে হি ছি! 
আমি সক!লবেল| যেই দেখেছি 
অকণ আলে।ব ধ্বজা ! 
ও ভাই  অমূনি আসার মনে হল 
হয়েছে খুব মজা । 
ওরে রাখবো কি রে চেপে 
এযে উঠছে ফেঁপে ফেঁপে 
তাই যাবো এবার ক্ষেপে--এই = 
মনস্থ করিছি! 


শপ তার 


ইতিমধ্যে সেখানে গাঁয়ের সব লোক এসে জড় হয়েছে । 
তাঁর! কেউ পয়সা দিতে চায়; কেউ বলে--পাগল নাকি? 
জীবনদাস পয়সা নেবে না! ঝুম্কিকে বলে--যাও তো ভাই, 
চট ক'রে ছুটো! আম নিয়ে এসো তো--এর পর আর সময় 
পাবো না। 

সারাদিনটা লোকটাব এইভাবে কাটলো ৷ সমস্ত গাটায় 
চক্কর দিয়ে বেড়াতে লাগলো । আর ওর পিছন পিছন 
চল্লো--একপাল ঘর-পালানো ছেলে আর একটা রোগা 
নড় নড়ে কুকুর। তাকে বুঝি ও কি একটু খেতে দিয়েছিল । 

টাঁদনগর গ্রামটি কি সুন্দর! সোনালি খড়েব চালওল| 
মন-জুড়ানো মাটির-দেয়াল-দেওয়া কুঁড়ে ঘবগুলি খঁক|- 


_= রীকা খাস-গজানো সরু পথগুলোর পাশে পাশে! আর 


দুপুরবেলা হাওয়ার সঙ্গে ধুলো উড়ছিল! আর এক 
জায়গায় একটা কাটা বন মত ছিল-_তাঁর মধ্যে একটা ছাগল 
ঢুকেছে! ভাঙার ওপর যে ময়লা কালিঝুলি মাথা হাঁস- 
গুলো! চরছিল-_তাদের ভয় পাওয়া দেখলে এমন হাসি 
পায়! এখন হয়েছে কি--না, একটি বউ, দুপুরবেল| কেউ 


শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার 
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কোথাও নেই ভেবে, মাথার ঘোম্টা খুলে এক পা] 
বাসন নিয়ে খাটের দিকে চলেছে। এমন সময়-_পথের 
মোড় ফিরতেই--একেবারে সাম্নে আমাদের জীবন দাস! 
বউটি এতখানি জিভ কেটে যে ক'রে এক হাতে খোম্টাটা 
মাথায়, তুলে দিলে! 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে ৷ জীবনদাঁস গীয়ের ছুএকজন লোককে 
জিজ্ঞাসা করলে--হ্যা গো, রাতটা কোথায় থাকি বল তো? 
কেউ হেসে উঠলো, কেউ বল্‌লে--আমি কি জানি? কেউ 
বল্লে-_ কেন গাছতলায়। শুধু একটা বোকা চাষী বল্‌লে-- 
তা ভাই, তুমি যদি আমার দাওয়ায় শুয়ে থাকৃতে পারো 
তাহলে নয় একটা মাদুর আর একটা বালিশ আমি দিতে 
পারি। 

জীবনদান তাঁৰ পিঠ চাপড়ে দিয়ে বল্লে- আরে, কি 
হয়েছে জান? আমি তো গাছতলাতে, মাঠে ঘাটেই শুয়ে 
থাকি। কিন্ত আজ বিষ্টি আস্বে কি না। তা ভাই, 
তোমার দাঁওয়ায় তো আমি শুতে পারবো না। চালটা 
অতটা ঝুঁকে পড়েছে--ও যে দম আটুকে আঁস্বে। খুব 
বড় ফাকা বাড়ী না হলে আমার আবার ঘুম হয় না। 

সেই পথ দিয়ে গায়ের সব চেয়ে পানী দুজন লোক 
বাঁচ্ছিল। নিন্দে নিজে তারা বলাবলি করলে, ওঃ, বেটা 
নবাব থাঞ্জাথার পুত্র এসেছে । বড়, ফাঁকা বাড়ী চাই। 
আচ্ছা, মজা দেখাচ্ছি। 

জীবনদাসকে ডেকে তারা বল্লে--ওহে শোনো ৷ বড়- 
বাড়ী খুঁজছ ? তা এক কাজ কর না। এ যে পৃবদিকে 
একটা কালো বন মত দেখা যাচ্ছে, ওর ভেতর প্রকাণ্ড 
একখানা. ঘর আছে-_-এখাঁনকার রাজ! অতিথ-সেবার জন্যে ' 
ক'রে দিয়েছেন ৷ যাও না সেখানে__ 

বোকা চাষীটা কি বল্তে যাচ্ছিল--দুই, লোক ছটো 
তার দিকে এমন কট্‌মট্‌ ক'রে চাইলে যে সে ভয়ে চুপ 
ক'রে গেল! ৰ 

জীবনদাস তো মহা খুসী হয়ে সেইদিকে চল্লো। পথে 
আশু মোক্তাঁরের সঙ্গে দেখা । সে জিজ্ঞাসা করলে---কি হে, 
সারাদিন গায়ের লোককে জালিয়ে এখন চল্লে কোঁথ। ? 
আশু মোক্তার কি যেন ভাবলে । তারপব বল্লে-- 


বিচিত্রা 


৫৬২ 


নাঃ, পাগল হও আর যাই হও, তুমি খারাপ লোক নও | 
তোমার অনিষ্ট যাতে না হয়, তাই করা উচিত। ওখানে 
যেও না হে-_কেন মিছে প্রাণটা দেবে? _ 

ভীবনদাস অবাক হয়ে বল্লে_ কেন, কি.হয়েছে? 

আশু মোক্তার কলে যেতে লাগ লো--ওটা ছিল 
আসাদের রাজা রুদ্রনারায়ণের বাঁগানবাড়ী। রাণীকে নিয়ে 
প্রতি পুণিমা'রাতে তিনি এখানে গিয়ে থাক্যতন। হঠাৎ 
একবার কি যে হ’ল -সকালে ওখান থেকে ফিরে এসেই 
রাণী গেলেন গারা__-আর বাজাও 'সেই থেকে এখনো পৰাস্ত 
একভাবে ভুগছেন ! কি অস্থখ--তা রাঞ্জ্যেব কোনো কবিরাজ 
বল্তে পারে না। আর কি যে'হয়েছিল তাঁও জান্বাঁর 
উপায় নেই । রাঞ্জা দিনরাত অ্বরেব ঘোরে অচেতন হয়ে 
'আছেন'। . মাঝে মাঝে বিকারের ঘোরে শুধু “আকাশি' 
‘আকাশি’ কবে ডেকে ওঠেন। ‘আকাশি যে কে তাও 
‘ছাই বোঝা যায় না। কিছুদিন আগে গাঁয়ে ও নামে একট! 
'ভিথিরীব 'মেয়ে ছিল. বটে__কিস্তু- তাকেই বা" রাজা ডাকতে 
যাবেন, কেন? আর মুস্কিল হচ্ছে এই যে--'আকাশি.ব’লে 
সেই মেয়েটাকেও কোথাও খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না। 

“একটু চুপ কবে থেকে আশু মোক্তার বল্লে--সেই থেকে 
ও বাঁড়ীটা হানাবাড়ী- হয়ে প’ড়ে- আছে কেউ যায়. না। 
‘বাড়ীর মালীট! সন্ধ্যের,আগেই পালিয়ে আসে । সে বলে, 
একদিন সন্ধোব সময় বাড়ীর ভেতর স্পষ্ট, কান্নার আওয়াজ 
শুনে এসেছে! এক সাহসী ছোকরা বাহাদুরি করে গিয়ে- 
ছিলেন_-পরদিন দেখা গেল--মরে পড়ে আছে! অবিশ্রি 
রাজার বাঁড়ী--ভয়ে কেউ ভূতেব কথা৷ বল্তে পারে ন|। কাজেই 
প্রচার হয়েছে, এ বাঁড়ীটা বনদেবীবা এসে দখল করেছেন। 
বলে আশু মোক্তার জিভ দিয়ে একটা অবিশ্বাসের আওয়াজ 
প্রকাশ কর্লে । ‘ 

জীধনদাস এতক্ষণ চুপ ক'রে শুন্ছিল, হঠাৎ যেন ক্ষেপে 
উঠলো!_-্শ্যা, বল কি? বনদেবী !--ব’লেই গাঁন__ 

ওরে বলদেবী না রষ যদি 
কেমনতর বন 
তবে কিসের তবে নিরবধি 
ফুলের আয়োজন ! 


বড়বাড়ীর কথা, 


তবে .হাল্ক! খুনীর সদায় 
কেন সবুজ তৃণ গঞ্জায়, 
ফেন বুস্কোলতার ডগাধ লাগে 
গুপ্ত শিহরণ ! 
ওরে ঝাক্ডা' বটের তলে তলে 
লম্বা শেকড় বোলে, 
সে এ বন্-বধূরা দলে দলে 
দোলন থাবে বলে! 
ওরে বদি সুযোগ জুটে 
আমি যাব যে এক ছুটে 
যেথায় আঁকছে তারা জ্যোহনা-রাতের 
ছায়ার আলিম্পন ! 


গানটা শেষ হতে .না হতেই--অত বয়েস হয়েছে 
লোকটাঁব-_-সে বাস্তবিক দৌডলে!। ব্যাপার দেখে 
আমাদের আশু মোক্তার হাসবে কি. কাদবে বুঝে উঠতে 
পারলে না। | 


সেই রাত্রে । যে বাড়ীটায় জীবনদাস এসে উঠেছে. : 
তাঁর আছে শুধু একথানা ঘর- প্রকাণ্ড একটা হলঘরের = 
মত ; এ কোণ থেকে ও কোণ দেখা! যায় না। আর ছ'দটা 
যে কত উচু! অনেক চেষ্টা করে তবে বোঝা যায় যে 
ছাদের কড়ি কাঠের ফাকে ফাকে অগুণতি পায়রা ব'সে 
আছে! তাঁরা মাঝে মাঝে নড়ছে--শব্দ করছে-_আর কি 
রকম অদ্ভুত লাগছে ! দেয়ালের ওপর কত কি কাজ কর! 
ছিল--সব ময়লায় আর শ্যাওলায় ঝাপসা হয়ে উঠেছে। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাবটে জান্লা আছে--বুনোলতাঁর রাশি 
জড় হয়ে যেন সেগুলোর ওপর সবুজ পরদা ঝুলিয়ে দিয়েছে ! 
তাঁর মধ্যে দিয়ে আবার সমুদ্রের হাওয়ায় ছিটানো ঢেউএর 
মত চাদের আলো এসে পড়েছে। তাতে ঘরট! আলে| 
হয় নি মোটেই_-ঘরের একাঁকার অন্ধকারটা ভাগ _ 
হয়ে গিয়ে কতকগুলো আলাদা . আলাদা অদ্ভুত 
আকারের মুণ্ডি, নানা ভঙ্গিতে ঘরের চারিধারে বসে 
দাড়িয়ে রয়েছে! ভিতরে ভিতরে লুকিয়ে লুকিয়ে 


যেন কি রকম একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 


জানলার ধাবে আবছা চীদেব আলোয় জীবনদাস এসে 


বসেছে । 
ৰবি 


১৩৩৯ শ্রীম্ুনীলচন্দ্র সরকার বিচিত্ৰ! 
৫৬১ 
তাঁর নিশ্বেদ জোরে জোরে পড়ছে! তাঁর চোখ সেই অর্দ-নারীশ্বর মুষ্তিটার দিক্‌ থেকেই যেন কাঙ্নাটা 

দুটো চঞ্চল হয়ে বেন কিসের অপেক্ষা করছে-বেন এইবার আস্ছে! সেইদিকে ভীবনদাদ খুব তীক্ষভাবে চাইতে 
কিছু একটা হবে ! | লাগলে] ৷ 77‘ 

যেন একটা পাখার আওয়াজ ! আরও একটা হঠাৎ বিদ্যুত! '__ 
আরও একট! ! | চকিতে ভীবনদাদ দেখে নিলে--একটি মেরে, মূৰ্ত্তিটার 

খুসী হয়ে জীবনদাস বলে--কে, কে? পায়েব কাছে লুটিয়ে পড়েছে ! 

দেখে- পায়রা ! আর ভুল নেই--এ পায়র|ও "নয়, দেওয়ালের শেওলাও 

থানিবগ্ষণ সব চুপ । নয়। 


ওরে, ও কি রে! কটা, সত্যি সতি! এ যেদুরে 
ঘরের কোণে আলোর মত ছান্নার মত-_-ঝলক-লাগা 
শাড়ীর মত--চনক-দেওয়া পাড়ের মত ! 

যন্ত্রে একট! বঙ্কার দিয়ে জীবনদাস বলে--ভয় লে, 
ভয় নেই__ আমি । 

তবুও কই পালায়নি। পা টিপে টিপে জীবনদাস রা 
গেল । 

দেখে, চাদের আলো সরে স’রে দেয়ালের শেগলার 


_.২গপর পড়েছে । 


জীবনদাস হেসে বলে আমিও ( যেমন, আমার অত 
আগ্রহে দবকাব কি? আস্তে হয়, তার! নিঞ্জের খুসীতে 
আম্বে। 

ব'লে ঘবের চারধারে ঘুংতে লাগলো ঘবের ঠিক 
মাঝামাঝি এক ধারের দেয়ালে দেখে, এক বিরাট অর্দ- 
নারীশ্বর মুর্তি-_-একই মূত্তির অর্দেকটা শিব, অৰ্দ্ধেকটা দুর্গা ! 
মহারাজ রুদ্রনারায়পের প্রশংসা করতে হয়। অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে জীবনদাসের ঘুম পেল। | জান্লার 
কাছটিতে গিয়ে সে শুয়ে পড়লো ৷ 

তখন প্রায় শেষ রাত। হঠাৎ কি একটা শব্দে 
ভীবনদাসের ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে কিছুই বুঝতে 


_;, পারলে নাকি হচ্ছে। -খুব যেন শব্দ--কে ষেন কাদছে-_ 


অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন বিপদ ঘটছে ! 


আর কিছু ন|-- বড় আর জল! কিন্ত, কীদছে কে 
ঘরের মধ্যেই ? ূ 
জীবনদাস স্থির হ’য়ে +সে রইলো । পাঁতাপপুরীর মত 


অন্ধকার ঘর--চল্বার উপায় নেই । ._- 


সেই অন্ধকারেই জীবনদাস এগিয়ে চল্লো ।- 
খুব কাছাকাছি এসে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়লো, 
ক'রে অপেক্ষা করতে লাগলো-কি হয়। = 
হঠাৎ শুন্লে মেয়েটি কানায় ভিজে গলায় বল্‌ছে--ওগে| 
ঠাকুর, কি দোষে আমার এই শান্তি? কেন আমার কেউ 
নেই? আমার গায়ের একজন লোকও আমায় দেখতে 
পারে না। সবাই বলে--দুব্‌ দূর, দুরু দূর! আমি ষে 
একলা !-আমি কিক’ "রে বাঁচি ঠাকুর, তুমি আমায় তাঁই 
ব’লে দাও দেরেটি ব কারার মাবেগে ভূ'য়ে মাথা লোটাতে 
লাগলো । 
কান্নায় ফুলে ফুলে আবার সে বল্লে- তুমি তো সব 
পাঁবো ঠাকুর! তবে এতদিনেও কেন আমার ওপর কারুর 
মমতা হচ্ছে ন? এতবড় পৃথিবীতে একজন--শুধু একজন 
লোকও কি আমায় ভালোবান্বে না? 
ভীবনদাসেব মাথায় এক দুষ্ট মির বুদ্ধি এল . যন্ত্রটাতে 
আন্তে আন্তে আওয়াজ করলে._টিং। আবার আওয়াজ 
ঝিনিনি ঝিনিনি ঝিন! এবং তারপরেই গান 
| . পাবিরে পাবিরে পাবি , 
ভালোবাসা - - 
মিটিবে প্রাণের দাবি 
ভীক মাশ| ! 
কাতরে কেন বে কাদো 
অভিমানী 
গোপনে আশাতে বাধো 
হিয়|খানি } 
বারতা গিয়েছে র'টে 
দিক্‌ পাবি 


আন্দাজে 
নিশ্বেম বন্ধ 


বিচিত্র 
৫৬২ 
উদ্য়ের ঢেউ ওঠে _ 
পাবি, পাবি! 
আমার লগন লাগে 
_ মোহ ধার, 
প্রেমের দেবতা জাগে _ 
শুক তারা! 


মেয়েটি ভয় পেয়ে ভীরু গলায় জিজ্ঞাসা করলে--কে 
তুমি? 

জীবনদাঁস বল্লে-- আমি ভবঘুরে ! 

যেই হও---আমার ছুংখু নিয়ে ঠাট্টা করবে কেন? 

ঠাট্টা? যদি করেই থাকি, তোমায় করিনি তোমার 
হঃখুকে করেছি-- কারণ সে দুর হয়েছে । 

-কিযেবলে! আমার ছুঃখু অত সহজ দুঃখুনয়। তুমি 
তার কি বুঝবে--তুমি তো শুধু বানিয়ে বানিয়ে কথা বল। 

জীবনদাসের মহা উৎসাহ--বলিই তো । তুমি যে-কোনো 
কথা বল্বে তাই থেকে এক্ষুণি আমি গান বানিয়ে দেবো । 

-_ন| না, আর গান বানিয়ে দরকার নেই। আমি 
নিজের দুঃখে নিজে সরি। আর অত মিথ্যে কথা বল্বারই 
বা দরকার কি? 


মিথ্যে আবার কি বললুম ? 
--ওই যে, ‘পাবি রে পাবি” “মিটিবে- না কি' সব 
বল্লে। | 

_-€ঃ, আসল কথাটাই বল! হয়নি। জান না--ওসব 
হচ্ছে দেবতার কথা । সত্যি না হয়ে পারে ! 

_সত্যি? তাহলে কখন হবে? 

--কখন কি আবার; হয়ে গিয়েছে । আমার গলার 
আওয়াজ গুনে বুঝতে পারছো না! আমি যে তোমায় 
ভালবাসি। , 

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ! তারপর--যাঃ, তা কি ক'রে 
হবে, আসায় তুমি দেখোনি পধ্যস্ত ৷ 

ভীবনদাপ হেসেই আকুল--আরে, তুমিই কি ছাই 
আমায় দেখেছ ? অথচ, তুমিই কি ভাবছ যে তুমি আমায় 
কিছু কম ভালোবাসে ? তোমার গলার স্বরেই ধরা পণড়ে 
গিয়েছ কিনা! | 


বড়বাড়ীর কথা 


অন্ধকারে দুজনে কাছাকাছি এল। - 

জীবনদাস বল্লে--আমি জীবনদাস। আমার একমুখ 
দাড়ি, একমাথ| চুল! একটা খাস! নীলরঙের চাদর আছে 
--এই যে, এইখানে হাতটা দাও--বুঝতে পারবে। আবার 
দেখেছ, একটা বুলি--হাঃ হাঃ হাঃ। আর যন্তরটা-তো 
আগেই ধরা গড়ে গেছে । তোমার. তো দেখছি উষ্কো- 
খুষ্কো রুক্ষু চুল--কি রং? 

»-আমার মা বলতেন, সোনালি। 

“বাঃ বাঃ, বেশ! খুব বড় বড় চোখ যে--একথা 
এতক্ষণ বলনি ? আঁচলটা ছে'ড়া না? বাঃ বাঃ! জান, 
আমারও কাপড়ে একটা ছেড়া আছে__লুকিয়ে রাখি! 
বাচা গেল তুমিও তাহলে বেশ গরীব। নামকি 
তোঁমার? 

- আকাশি। 

_ভিথিরীর মেয়ে আকাশি? কি আশ্চর্য্য! রাজার - 
সঙ্গে তোমার কি হয়েছিল বল তো? 


আকাঁশি একে একে সব কলে যেতে লাগলো । তাক 
জীবনের ইতিহাস! সকলের অপ্ৰিয় সে, গ্রামের অন্ত 
ভিথিরীগুলো পর্য্যন্ত তাকে দেখতে পারতো না। একদিন 
বিনা কারণে তারা তাকে গ্রাম থেকে দুর ক'রে দিলে। 
মনের দুঃখে কাদতে কাদতে সে এই বনে এল। প্রথমে 
ভেবেছিল মৃত্যু হলেই তার সকল জ্বালা! জুড়োবে। কিন্ত 
হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল রাজার বাগানবাড়ীতে এক বহু 
পুরাতন অর্দনারীস্বর মুণ্ডি আছেন ।-_ ভারী জাগ্রত দেবত|-- 
তাঁর কাছে প্রার্থনা করে কেউ কখনো বিফল হয়নি। সে 
এই বাঁড়ীটার কাছে ছুটে এসে দেখে দোর বন্ধ। সেদিন 
ছিল পুণিমা রাঙ্জা আর রাণী এই ঘরের মধ্যেই ছিলেন। . 
রাজা দোর খুলতে সে শুধু একটিবার ঠাকুরের কাছে যেতে 


চাইলে কিন্তু রাজা ভয়ানক ধমক দিয়ে তাকে চ'লে যেতে 


বল্লেন! রাণীমার পা জড়িয়ে ধরলে-_-তিনি তাকে লাখি 
মেরে দুরে সরিয়ে দিলেন ।--বল্তে বল্তে আকাশিব চোখ 
দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে জল পড়তে লাগলে! । কিন্ত যখন সে 
শুন্লে, রাণীম| সারা গিয়েছেন আর রাজ অসুখে মরণাপন্ন 
_জীবনদাসকে টেনে নিয়ে এসে সে এ অর্ধনারীশ্বর মূর্তির 


১৩৩৯ 


পায়ের কাছে বসে পড়লো । জোড় হাতে বল্লে--আঁমি 


_> <" তো রাগ করিনি । তবে কেন ওদের এ শান্তি দিলে ঠাকুর ? 
তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুর, রাজাকে বাচিয়ে দাও... 


ঝড়জল থেমে গিয়ে আকাশে যে শুকতারা ফুটে উঠেছিল 
সেটা ক্রমে সকালের আলোয় মিশে. গেল । গ্রাম ভেঙ্গে লোক 
এসেছে--জীবনদাসের কি হয়েছে দেখবার জন্তে। সবাই 


শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৫ ৬৩ 


অবাক হয়ে দেখলে--ঘর থেকে সুস্থ শরীরে হাসি মুখে 
জীবনদাসি বেরিয়ে এল । একসঙ্গে হাজার লোক জিজ্ঞাসা 
কবলে__কি হে, রাত্বিরে কিছু দেখো নি? 
জীবন্দাস একগাঁল হেসে বল্লে-_দেখেছি, বনদেবী | 
তাই সব, শিগগীর কিছু ফুল জোগাড় ক'রে ফেলো 
দেখি। বড় মজাই হয়েছে! বনদেবীর সঙ্গে আদার বিয়ে 
কিনা! ৰ 
সুনীলচন্দ্ৰ সরকার 


পা জি 


এই পথে 
গীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


এই পথে বার বার,-- 


আসি বাই কেন বলিতেছি ভাই, সব ইতিহাস তা’র। 
বলিতেছি সব চুপি চুপি তোমা,” শুধায়োন! আর কারে, 
এ কাহিনী বেন তুমি ছাড়া কেহ দ্বিতীয় জানিতে নারে! 





শোন’ তবে বলি £ সে এক মানুষ বক্ষে বিরাট ক্ষুধা, 
মানুষের কাছে ভিথ. মাগিয়াছে প্রাণ ধারণের সুধা । 
জামি সে ভিথিরী মানুষ-পথিক পৃথিবী পথের শেষে, 
ক্ষ্যাপ! বাউলের মত ঘুরিতেছি তোমারই উদ্দেশে । 


তোমারই উদ্দেশে , 


প্রাণ-সিন্ধর কিনারে কিনাবে চলিতেছি আজো ভেসে ৷ 


দু'টো কথা আরো বলি,-- 


সঁপেছি তোমারে প্রাণ-পুষ্পের গন্ধের অঞ্জলি । 
ঘরে ও বাহিরে তিষ্টিতে না’রি কোথাও কোনও মতে, 


ঘরের 


উদাসী ঘর ছেড়ে তাই চলি তোমাদের পথে । 


সন্ধ্যা সকাল বন্ধু তোমার কল্পনা ক'রে কাটে, 


কল্পনা সে তো ফেনাঁর ফানুস বস্তু-বাযুতে ফাটে! 


শয়নে স্মরণ ক'রে ক'রে তোমা স্বপ্নে হয় তো পাই, 
স্বপ্ন ষে তাহা,-ভোঁব হ'য়ে গেলে পুন কেঁদে মরি ভাই । 


কেঁদে কেঁদে মরি ভাই,--- 


তোমাঁদের পথে যাতায়াতে যদি আবার তোমাবে পাই! 
{ - ্ট ৷ ৷ 


এওঁ — — — — 


শরতে প্রবাস ব্যথা 
আমৃত্যুঞ্জয় দেব 


> 


মাগো আমার, মাগো আমার, 

কোন দেশে, মা, কোন দেশে, ' 

তোমার বুকে জনম লরভি”,---- 

আজকে মোরা কোন দেশে, 

শ্রামল বরণ অল তোমার ছিল যে মা সোনায় মোড়া, 

অক্নাভাবে ছেলেরা তোর আজ কে মা তোর চরণ ছাড়া,-- 

ভিক্ষাঝুলি, স্কন্ধে তুলি, মরছে ঘুরে দুব প্রবাসৈ, 

দুঃখে সুখে তাদের, মাগো, চিত্তে তোমার আনন ভাসে । 
৮ 


দিনের শেষে, এই প্রবাসে, নদীর কুলে দাড়িয়ে থাকি, 
সাবে"র হাওয়া, শীতল পরশ অঙ্গ'পরে-বায় মা রাখি, 
গুধাই তারে, ওরে হাওয়া, 7. 
শুধুই কি তোর আসা যাওয়া, 
কালকে যখন আন্বি, মায়ের =, 
চরণ ধূলা আসিস মাখি -- 
ৰ ৷ ৰ i এ ৯ 
নদীর বুকে ছোট বড়ো কতোই জলযানের মেলা, 
সব মুছে ধায়, থাকে শুধু ছল-ছল জলের খেলা, 
সন্ধ্যা নেমে আসে ধারে হাতে লয়ে তারার ডালা, 
স্বপ্নে ভাসে নীল আকাশ আর নীল সায়রের ভর্মিমালা,_ 
ওমা, ওযা, এই জলইতো| চুয়ে ছে তোর চরণতলা! | | 
য় ৰ ক্ল - এ 
ধ্যান ভেঙ্গে বায়, কানে আসে শহর পথের পথিকচলা ৷ 


৪ 


শরৎ আসে বারে বারে অমল তোমার আকাশ ভরে 
পরের মুনের গোলাম মোরা, দেখবো তোমায় কেমন করে, 
শিউলি ফুল আর রক্তলবা_-মেতো, মা, আজ স্বপন গাথা, 
আঙিনায় আর ফোটে না, মা, অতসী আর অপরাজিতা । 
তারার কুচি দিয়ে গড়া ছায়া পথের অপর পারে, 

সজল তোমার নয়ন মাগো শিশিরভরা অশ্রুভারে, 

সেই নয়নের লবণধারাঁয় সাগর বারি উঠ ছে ফুলে, 

মোদের বুকের ব্যথার শ্বাসে সাগর বারি উঠ ছে- দুলে, 
কবে আবার বাজ বে-মাগো শঙ্খ তোমার মিলন স্থবে-_ 
নির্বাসনের ক’দিন বাকী, জীবনের এই মরণপুরে । 


৫৬৪ 


“অপরাজিত” 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় এমএ, পি-আর-এস্‌ 


পথের পাঁচালী বার হবার পর বিভূতিবাবুর যা খ্যাতি 
লাভ হয়েছে, তা অভাবনীয়। এর থেকে মনে হয় বাঙলা 
দেশের পাঠক সমাজের সাহিত্য - বোধ আছে এবং 


সতাকার সাহিত্য ও সাহিত্যিকের আদর আমাদের দেশ 


জানে। 

“অপরাঞ্চিত” বইটিভেও বিভূতি বাঁবুব সেই খ্যাতি অক্ষুধ 
আছে, এ কথা বল্তে আমার এতটুকু দ্বিধা নেই। 

বইখানি নিয়ে বন্ধু সমাজে একটু আধটু সমালোচনা 
_ আমার ষা হয়েছে, তাতে 'মনে হয়েছে, অপরাজিত সম্বন্ধে 
কারো কারো মনে কিছু কিছু আপত্তি উঠেছে। এর থেকে 
মনে হয়, যারা এই বইথানা৷ পড়েছেন, তারা পড়েই ধান্নি, 
সমালোচনার মানদণ্ড দিয়ে বইথানার মুল্য নিরূপণ করতে 
চেষ্টা করেছেন। | 

এইটাই হওয়া দরকার। সাহিত্যালোচনার নিছক 
অর্থহীন উচ্ছৃসিত প্রশংসা অথবা ঈর্াপ্রস্থত 'নিন্দার কোনো 
মূল্য নেই। তেমনি অর্থহীন উচ্ছুসিত প্রশংসা “পথের 
পাঁচালী’ এবং “অপরাঞ্জিত' দুয়েবই হয়েছে৷ তেমন প্রশংসার 


কোনো মুল্য নেই। ঠিক, তেমনি, তীর বইয়ের অর্থহীন; 


ঈরষাপ্রস্থত নিন্দাও হয়েছে_-তারও এতটুকু মূল্য নেই ৷ 


ও 
(১) ‘পথের পাঁচালি’ ও ‘অপরাজিত’ নিয়ে আপত্তি 


যে সব উঠেছে, তার মধ্যে একটা হচ্ছে এই যে, অপূর জীবনে 
_“___ বৈচিত্র্য নেই, সে অপরাজিত নয়, অপরিণত--তার চরিত্র 


পরিণতি লাভ করে নি, ভার চরিত্র-চিত্রণের ভিতর অন্তর্থন্দ 
আদৰ্শ বিভ্রাট ইত্যাদি নেই, এবং বাইরেও তার যে ছন্দ তা 
শুধু দাবিদ্র্যেব সঙ্গেই | - 


এ আপত্তি আমার মনেও এক সময়ে জ্রেগেছিল। কিন্তু 


এখন মনে হয়, এর মুলে প্রমাণ খুব বেশি নেই। অপূর 
জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব কি? সেই নিশ্চিন্দিপুরের জীবন 
থেকে আরম্ভ করে তার জীবন কত বিচিত্র অবস্থা, বিচিত্র 
ঘটনার ভিতর দিয়ে তো ক্রমে উত্তীর্ণ হলো-_-একটি অবস্থার 
সঙ্গে, একটি অভিজ্ঞতার সঙ্গে আর একটি অবস্থা আর একটি 
অভিজ্ঞতার মিল কোথায়? আমরা যে যুগে বাস করি, 

জানি এ যুগে প্রশ্ন উঠবে__পয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর অপুর বয়স 
হলো, অপুব ৪০৯-119 এর কোনো পরিচয় আমর! পেলাম 
না! এ প্রশ্ন করা অন্তায়_ অপু লাজুক, মুখচোরা, বড় 
হয়েও এ দোষ তাঁর ষায়নি--তার গ্রকৃতিই romantic, 
আদর্শপ্রবণ, কল্পনাবিলাসী। তাঁর ॥৪6৬৷৮eকৈ তো আমর! 
অস্বীকার করতে পারিনে, তা নিয়ে ঝগড়া করতে পারিনে- 
এটাকে আগে স্বীকার ক'রে নিতে হবে, কারণ এটা আমাদের 
date, Premise—তার প্রকৃতি অন্তভাবে গড়ে’ উঠলো 
না কেন, অন্ত রকম হলো ন] কেন, এ তর্ক মিথ্যা- সাহিত্য 
বিচারের তর্ক এ নয়। তাছাড়া অপু ষে আবেষ্টনের মধ্যে 
শৈশব কাঁটিয়েছে, যে আবেষ্টনে বড় হয়েছে, সে আবেষ্টন 
একটা সা-জ্রাগ্রত conscious ৪63৯-1106 বঞ্চিত করার 
পক্ষে অনুকুল নয়! গ্রন্থকার অন্য রকম আবেষ্টনের স্থষ্টি 
করে’ অপুকে অস্ত রকম করে’ গড়ে’ তুললেন না কেন" 
এ প্রশ্ন উঠ তে পারে ন| ।__ এইমাত্র আমি বল্লুম, এ্রন্থকারের 
dataeকৈ ]7977196কে আমরা অস্বীকার করতে পারিনে ৷ 
তিনি-ষে ৪৪ আমাদের দিয়েছেন, ষে-আবেষ্টন ও অবস্থা 
সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে অপূর জীবন যেভাবে পরিণতি লাভ 
করেছে সেটা 198108] কিনা, সঙ্গত কিনা এটাই বিচাধ্য। 
তারপর, অপুর ৪৪% 119 এর পরিচয় আমর! যে কিছু 
পাইনি, তার কারণও আছে। ছেলে-বেলাঁয় এবং পবে 
বড় হয়ে অপুর সঙ্গে যে সব মেয়েদের পরিচয় হয়েছে তারা 


৫৬৫ 


বিচিত্রা “অপরাজিত” কার্তিক 
৫৬৬ 
সকলেই একটি বিশেষ ধরণের মেয়ে। বিভ্ৃতিবাবুর এতো কোনো বয়সের মধ্যে আবদ্ধ নয়--সে নিত্যকাঁলের 
কথাতেই বলি-- মধ্যে নিজেকে বিদর্পিত করেছে। পঁয়ত্রিশ বছরের অপু ' 


“অপু এই মজলারূপিনী নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া 
আসিয়াছে--এই স্নেহময়ী প্ৰেমময়ী করুণাময়ী নারীকে--- 
হয়তো ইহা সম্ভব হইয়াছে এইজন্য যে নারীর সঙ্গে তার 
পরিচয় অল্পকাঁলের ও ভাসা ভাসা ধরণের বলিরা--অপর্ণা 
দুদিনের জন্য তার ঘর করিয়াছিল-_লীলাঁর সহিত যে পরিচয় 
তাহা সংসারের শত সুখছঃখ ও সদাঙ্জাগ্রত শ্বার্থদ্বন্দের মধ্য 
দিয়া নহে-_পটেশ্বরী, রাণুদি, নিৰ্ম্মলা, নিরুদি, তেওয়ারী বধু 
_-সবই তাই । তাই যদি হয়, অপূ দুঃখিত নয়--তাই ভালো, 
এই আোতের শেওলার মত ভাপিয়া-বেড়ানো ভবঘুরে পথিক- 
জীবনে সহচর-সহচরীগণের যে কল্যাণপাঁণি ক্ষুধার সময় 
তাহাকে অমৃত পরিবেশন কবিয়াছে--তাহাতেই সে ধস্ক, 
আরও বেশি মেশীমেশি কবিয়া তাহাদের ছূর্ধলতাঁকে 
আবিষ্কার করিবার সখ তাহাব নাই- সে যাহা পাইয়াছে 
চিরকাল সে নারীব নিকট কৃতজ্ঞ হইয়| থাকিবে ইহার ভন্ত ।” 
_ অপরাজিত, ৬০২ পৃষ্ঠা। | 

সুতরাং, ষ| সে পায়নি, তার জন্যে আমর, গ্রস্থকারের 
সৃষ্টিকে দোষী করতে পারিনে_বা সে পেয়েছে তার মধ্যে 
৪০X 1169 পরিণতি লাভ করা সম্ভব কিনা, এটাই দেখবার 
কথা৷ 


+ 


(২) অপুব চরিত্র পরিণতি লাভ করেনি, এ আপত্তিও 


করা চলে ন| ৷ পথের. পাঁচালীর” অপু শিশু--তাবপর 
“আপরাজিতর” অপু ক্রমে ক্রমে বড় হয়েছে । কিন্তু যৌবনো- 
ম্মেষেব মধ্যে যে-অপুব পরিচয় সে-অপুর মধ্যে একটা শিশু 
মন বরাবরই রর়েছে__এটাও অপৃব প্রক্কৃতিগত।. এদিক 
দিয়ে,অবসশ্য বলা যায় অপুর চরিত্র পরিণতি লাভ করেনি, 
অপু অপরিণত-_কিন্তু এই বিচার নিতাস্তই বাইরের বিচার 
ওপর-ওপ্র ভাদা-ভাসা। যে মনকে , বল্লুম্‌ শিশুমন,, 


সেটাকে শিশু মনের চেয়েও বলা উচিত বোধ হয় চিরস্তন মন, 


ষে মন প্রকৃতির প্রত্যেক ভাষা ও ইঙ্গিতে সাড়া দেয়, কি 
শৈশবে, কি কৈশোরে, কি যৌবনে-ঘে মন আদর্শের স্বপ্নে 
বিভোর হয়, যে মন কল্পনায় নৃত্য করে-মেই primitive 
unsophisticated mind | অপুর এই যে শিশুচৈতন্ত 


মে নিজেই বলে__ 

“অন্ত কিছুই চাইনে, এ গাঁয়ের বনঝোপ, নদী, মাঠ, 
বাশবাগানের ছায়ায় অবোধ, উদগ্রীব, স্বপ্নময় আমার সেই 
যে দশ বৎসর বয়সের শৈশবটি-_ -তাঁকে আর একটিবার 
ফিরিয়ে দেবে দেবী ?"-- অপরাজিত, ৬১২ পৃষ্ঠা । 

এদিক দিয়ে অপু সত্যই শিশু । কিন্তু তা বলে’ একথা 
বলা চল্বে না যে অপুর চরিত্র পরিণতি লাভ কবেনি ; অপু 
অপরিণত ৷ জীবন সম্বন্ধে অপুর বা philosophy, বা 
109811810 সেটাকে যদি আমরা স্বীকার করি, তা হলে 
একথা আমরা বল্তে পারিনে । অপু বলে 

"আজ একথা বুঝি ভাই, যে সুখ ও ছুঃখ' দুইই অপূর্ব | 
জীবন খুব বড় একটা রোমান্দ--বেঁচে থেকে একে ভোগ 
কবাই রোঁশান্স _অতি তুচ্ছতম, হীনতম, একঘেয়ে জীবনও 
রোমান্স। এ বিশ্বাসটা এতদিন আমার ছিল না--ভাবতুম 
লাফালাফি করে” বেড়ালেই বুঝি জীবন সার্থক হয়ে গেল 
তা নয় দেখলুম ভাই ।*--অপরাজিত, ৫৯৭ পৃষ্ঠা । 

অপু অপরিণত হবে কেন ?--যদ্ি তাই হবে তাহলে তো 
সে বরাবর নিশ্চিন্দিপুরে নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করে’ ভার সেই 
রাণুদি, লীলাঁদির মতন অপরিণত মন নিয়ে সারাজীবন 
কাটিয়ে দিতে পারতো । নিশ্চিন্দিপুব আর মন্সাপোতার 
অপু তোঁ এক নয়--সনপাঁপোতার সেই . পুরুতগিরি তার 
মনকে তো বাঁধতে পারেনি । ছুটে এলো স্কুলে পড়তে, 
সেখান থেকে কলকাতায় কলেজে-_-মন ক্রমে বড় হচ্ছে, 
তার স্বপ্নের পরিধি ক্রমে বাড়ছে, এখন সে সমস্ত পৃথিবীকে 
তার কল্পনার মধ্যে বেধেছে । এ কি অপরিণত মন? 
মন তার পবিণতি লাভ করেছে বলেই,£সেই শিশু অপু আর 
নেই বলেই তো ৩৫ বছর বয়সে অপু যখন নিশ্চিন্দিপুরে 
ফিরে এলো তখন = 

“সে নিশ্চিপ্দিপুরও আর নাই । এখন যদি সে এখানে 
আবার বাঁসও করে, সে অপূর্বঃ আনন্দ আর পাইবে না। 
এখন সে তুলনা করিতে শিখিয়াছে, সমালোচনা করিতে 
শিখিয়াছে, ছেলেবেলার বারা ছিল সাথী-এখন তাঁদের 


৯ 
লি = 


পরি 


১৩৩৯ 


- সহিত আর অপুর .কোনো দিকেই মিশন খার না- তাদের 


সঙ্গে কথা কহিয়া আর সে সুখ নাই, তার! লেখাপড়া 
শিখে নাই, এই পঁচিশ বৎসরে গ্রাম ছাড়িয়া অনেকেই 
কোথায়ও যায় নাই--সবারই পৈতৃক কিছু জমিজমা আছে, 
তাহাই হইয়াছে তাহাদের কাল। তাদের মন, ভাদেব দৃষ্টি 


পঁচিশ বৎসর পূর্বের সেই বাল্যকালের কোঠায় আজও 


নিশ্চল 1...কোনো দিক হইতেই অপূর আর কোনো যোগ 
নাই তাহাদের সহিত। বাল্যে কিন্তু এসব দৃষ্টি খোলে নাই 
-_ অপরাজিত, ৫৯০ পৃষ্ঠা | 

অপরিণত যার মন, সে এত বড় স্বপ্ন দেখতে পারে না, 
এত বড় আদর্শের পিছনে পাগল হয়ে ছুটতে পারে না) সে 
জীবনকে একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে বেধে তারই আনন্দে 
নিজকে মজিয়ে রাখে । কিন্তু যে অজানা অচেনা রহস্তের 
পিছনে নিশ্চিততর বাঁধন ছিঁড়ে ছুটে যায়- তার মনকে 
অপরিণত বল্বো কি করে? - 

“আজ বদি সে বিদেশে যায়, সমুদ্র পারে ষায়,--যে 


_-+-_-চোখ লইয়া সে যাইবে, নিশ্চিন্দিপুরে গত পঁচিশ বৎসর 


নিক্কিয় জীবন যাপন করিলে সে চোখ খুলিত না। একদিন 
নিশ্চিন্দিপুরকে যেমন সে সুখ দুঃখ দ্বারা অর্জন করিয়াছিল 
আজ তেমনি সুখ দুঃখ দিয়! সে বাহিরকে অৰ্জ্জন করিয়াছে 1৮ 
_-অপরাঞ্ধিত, ৫৯১ পৃষ্ঠ! । 

তুচ্ছ জিনিসকে আকড়ে ধরে সে থাকে না, 
কোনো কিছুতেই পরাজয় মানে নাঁএই অপু কি 
অপরিণত? একটা আঁদর্শপ্রবণতা, একটা নিত্যকাতর 
অথচ স্পর্শকাতর শিশু মন, একটা! সহজ, সরল স্বচ্ছন্দ মন 
ও বিশ্বাস তার আছে বলেই, আমরা যখন বলি দে 
অপরিণত, তখন আমরা কেবল আমাদেরই জীবনের পরি- 
প্রেক্ষণার পরিবর্তনের পরিচয় দিই ; পরিণত জীবন সম্বন্ধে 


_, _ আমাদের বর্তমান যুগের ধারণা দিয়েই অপূর বিচার করি । 


কিন্তু তা কি ঠিক? অপুরই ভ্বীবনকে দেখার ভঙ্গি দিয়ে 
অপুর - বিচার করতে হবে । অপূর নিজস্ব যে প্রকৃতি, তার 
যে চারিত্রিক বৈশিষ্টা--সেদিক দিয়ে সে পরিণতি লাভ 
করেছে কিন! সেটাই বিচাধ্য। আমার তো মনে হয় সেদিক 
দিয়ে অপুর চবর্লিত্ৰ যথাসম্ভব পরিণতি লাভ করেছে । তাব 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


করেছে । 


বিচিত্র 

৫৬৭ 
মন, তার দৃষ্টি কোথাও নিশ্চল হয়ে নেই--তার পরিধি 
দিনের পর দিন বড় হয়ে হয়ে আজ সমস্ত পৃথিবীকে . বেষ্টন 
তবে এই যে পরিণতি, এটা একেবারেই চমক: 
লাগাঁনো নয়--কোথাও তার প্রকাশ খুব নিবিড় হ'য়ে, চমক 
লাগিয়ে পাঠকের চিত্তকে অধিকার করে না, খুব &- 
pping interest তার মধো নেই । তার একটা কারণ 
অপূব আদর্শবিহারী অসীম শিশু মন, তাব romantic 
idealism— বার. মধ্যে হ্বভাবতঃই আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় 
অপুর চরিত্র অপরিণত | এ দৃষ্টি সত্যদৃষ্টি.নয়, এ অভিযোগ 
মিথ্যা - তবে অপুর চরিত্রের পরিণতি, একটু ৬ 
একথা আমার মনে হয়েছে । , 

(৩) আর এক আপত্তি এই ষে'অপূর চি চিত্রের 
মধ্যে. অন্তত্বন্ব নেই, আদর্শ বিভ্রাট নেই, এবং বাইরেও 
যা ঘন্দ তা শুধু দারিদ্র্যের সঙ্গেই__সেই জন্তে তার চরিত্রে 
বৈচিত্ৰ্য নেই । 

জা নরমাল 

অপুর জীবনের যা "109611৪0 তা নিয়ে ঘন্ব, আদর্শ 
বিভ্ৰাট তার জীবনে অনেকবারই ঘটেছে ঘন্ব শুধু তার 
দারিদ্রের সঙ্গেই নয়, সে অভিজ্ঞতাই তার একমাত্র 
অভিজ্ঞতা নয়। সেই যে অপর্ণার মৃত্যুর পর কোথায় এক 
গ্রামে নিতান্ত ইতর এক সমাজের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল 
স্কুল মাষ্টার হয়ে--সেখানে তার আত্মার, তাঁল আদর্শের চরম - 
মৃত্যু ও অপমান যা হয়েছিল কি বে সেই অন্ত্বন্ব, 
আদর্শের সঙ্গে বিবোধ, সেখান থেকে তো নিজেই নিজকে 
সে উদ্ধার করলো । তারপর সেই যে একবার কোথায় 
ই্রাইকের সময় চাকরী নিয়েছিল নিতান্ত দুঃখ ও দারিদ্রের 
মধ্যে পড়ে'--তারপর'যখন মনে হলো সে একজনের 
আদর্শের বিরুদ্ধে গিয়ে তার মুখের অন্ন কেড়ে নিচ্ছে, তখন 
তার মনে আদর্শের সঙ্গে বিরোধ জেগেছিল বই কি! 
এ রকম টুক্‌রে| টাক্রা ঘটনার তো অভাবই নেই। আর 
অন্তর্ঘন্বের কথাই যদি বল্ভে হয়, তাহলে সব চেয়ে য| 
বড় দুঃখ, বড় দ্বন্দ, বড় অভাব_সেই যে অন্তরাত্মার 
নিঃস্জতা__বন্ধু নেই) বান্ধব নেই, আপনার বল্তে কেউ 
নেই, তার আদর্শের সমর্থক নেই, সহায়ক নেই---এই থে 


বিচিত্ৰ! 
৫৬৮ 

ভীষণ একাকীত্ব-বোধ,-এর দুঃবকষ্ট ‘যে দারিদ্র্যের চেয়েও 
ভীষণ, এবং এই অন্তরাত্মার নিঃসঙ্গতার দুঃখ তাকে যে 
কি রকম পীড়ন করেছে, এবং তার অভিজ্ঞত| অপূর যে 
কি নিদাকণ তা যদি কাঁকর উপলব্ধিকে, সহানুভূতিকে স্পর্শ 
করে, না থাকে, তবে তার সাহিত্যালোচিনা বিড়ম্বনা মাত্র। 
এর চেয়ে নিষফকণ অন্তদ্বন্ আর কি আছে ? 


খ 


থে দু একটা আপত্তি উঠেছে তার সংক্ষিপ্ত জবাব 
আমি দিতে চেষ্ট৷ কবলুম । এইবার আমি আমাব নিজেব 
দ্রএকটা আপত্তিব কথা বল্বো-অতি সংক্ষেপে । 

= (১) প্রথমতঃ, যে ছুতিনবার আমি পথের পাঁচালী’ 
ও “অপরাজিত” পড়েছি, তাতে আমার মনে হয়েছে, ছুটি 
বইতেই প্রাকৃতিক বর্ণনার পুনরুক্তি একটু আধটু আছে। 
যেখানেই গ্রামের বর্ণনা আছে--সেখানেই বর্ণনার ভাষা ও 
1078.691" প্রায় সর্বত্রই কতকটা একই প্রকার ৷ খানিকটা 
পুনকক্তি হয়ত অবশ্রস্তাবী কারণ» একই গ্রামের নানা 
অবস্থার বর্ণনা নানী সময় কবতে হয়েছে । কিন্ত, তবু 
মনে হয়, কতকটা ব্যতিক্রম হয়ত করা যেতো । তাছাড়া, 
সেই দূর অজানা রহস্তমর্ন ভবিষ্যতের কথাও. বিভূতিবাবু 
যেখানে বেখানে ভাব অপূৰ্ব্ব মোহময় সৌন্দধ্যময় ভাষায় 
_ প্ৰকাশ করেছেন, সেখানেও i৷॥৪৪০r৮y7 ও কল্পনার বর্ণনা 
কতকটা এক প্রকাবের । এই ছুটি বইতেই প্রাকৃতিক বর্ণনা 
বত জায়গায় আছে তার মধ্যে বৈচিত্রা কম--প্ৰায ছুটে 
0%698০:৮তে সব বর্ণনাগুলো ভাগ কবা যায়_এক 
গ্রামেব বর্ণনা, আর সেই বনজঙ্গলেব বর্ণনা, যদিও সেই 
অমবকণ্টকের বনেব সেই যে বর্ণনা তা classical, তার 
আর কোনো তুলনা নেই__ কোনো সাহিত্যে নেই । 

(২) আমার দ্বিতাৰ আপত্তি--পথের পাঁচালী ও 
অপরাজিত দুই বইতেই অপুর জন্তে অন্ত সব চরিত্রগুলির 
প্রতি কতকটা অবহেলা করা হয়েছে । অনেক চরিত্রের 
অবতারণা বিভৃতিবাবু করেছেন কিন্ত তাঁদের অত্যন্ত নিৰ্ম্মম- 
ভাবে একে একে গল্পের মালাটি থেকে বিচ্যুত করেছেন 
তারা সুন্দর সুম্পষ্ট হয়ে ফোটবাঁর আগেই । এর জবাব 


“অপরাজিত” 


কাণ্তিক 


দেওয়া যেতে পারে যে অপুকে ' প্রকাশ করবার জমে _ 


বতটুকু প্রয়োজন তাদেব ছিল, সেটুকু শেষ হবার পর তাঁদের 
বজ্জন না করে’ আর উপায় কি? এমন যে ইন্ত্রনাথ, সে 
চরিত্রকেও তো শরৎচন্দ 89071?09 করেছেন। কিন্তু কথ! 
হচ্ছে এই যে,-আঁমাঁর মনে হষ, সবগুলো গৌণ চবিভ্রকে 
অবহেলা করাতে অপুর চরিত্রের interest কতরুটা কমে 
যেতে বাধ্য হয়েছে-অপুব পাশে পাশে আবো . দুতিনটে 
চরিত্রকে বাড়তে দিয়ে তাদেব সঙ্গে- অপুকে জড়িত কবে 
দিলে অপুর চরিত্রের interest "আরে নিবিড় হতে 


পাঁরতো। ৰি 


ঠিক এই কারণেই আমার মনে হয়, লীলা-অধ্যায়টাব 
সম্ভাব্যতার মধো আরো! একটু তলিয়ে যেতে পারলে গল্পের 
interest আরে| বাড়তে পারতো । অপুর জন্তেই এটা করা 
দরকার ছিল) অপুব নিক্গের কথা - থেকেই মনে হয়, 
লীলা তার জীবনে খুব একটা বড় স্থান অধিকার করেছে-- 
কিন্ত তা অনেকটা! হয়েছে আখ্যান ভাগ যতটুকু আমবা 


পেলাম তার আড়ালে ।- ছুটি মাত্র দৃশ্তে লীলাকে যা দেখলাদূ = 


তাতে সমস্ত অধ্যায়টা উদবাটিত হলো না বলে” একটু 
আক্ষেপ পেকে যায়। | | j 

(৩) আমার তৃতীয় আপত্তি--পথের . পাঁচালী ও 
অপরাঁজিতে এতগুলো মৃত্যু সম্বন্ধে। একটি ভীবনের 
পয়ত্ৰিশ বৎসরের মধ্যে এতগুলো আঁত্মীষ বন্ধুব মৃত্যু হয না 
একথা আমি বলি না। আমার মাঝে মাঝে এই সন্দেহটা 
মনে জাগে, এই বে এতগুলো মৃত্যু হলো অপুর জীবনে, 
এটা -বিভূতিবাবুর 010-008 0106--একটা কৌশল। 
একপা মনে হয়, এদেব মৃত্যু না হলে অপুব আদশের, 
idealismএর ভর হতো না; এক একটা জীবন দেন 
তার আদর্শের পথে বাধা, এক একটা মৃত্যুতে যেন সহজ 


হলো, সুগম হলো | গ্রন্থকার যেন ইচ্ছে কবেই এক একটি __ 


কবে’ সমস্ত বন্ধন মুক্ত করে’ দিলেন, নইলে অপু অপরাজিত 
হতে পাবে না! সর্ধজ্ঞব। তাকে পিছনে টাঁনে- সর্ধজয়ার 
মৃত্যু হলো; অপর্ণা জীবিত থাকলে গাঁব সেই চঞ্চল 
বিশ্ববিহাবী মনের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না--অপর্ণাও মারা 
গেল। লীলার সঙ্গে ভাব জীবন একট] নূতন ও সুনিবিভড় 


- 


লেস 


পা 


১৩৩৯ 


| _ আকর্ষণে ক্রমে জড়িত হচ্ছিল--সেই লীলাও বেঁচে রইলে। 


না। এ প্রশ্ন মনে জাগে, অপর্ণাকে, লীলাকে বাঁচিয়ে বেখে, 
লীলার সঙ্গে তার সম্পর্কটাকে- এতটা নিরাঁসক্ত না. কবে, 
সে সম্বন্ধের সম্তাবনাটাকে আরো এগুতে দিয়ে (অপুকে কি 
অপরাঞ্জিত রাখা যেত না ৰা 


গ 


আমার আপত্তি বা দু'একটা এরই সম্বন্ধে আছে, তা 
বললুম। কিন্তু যে জন্যে আমি পথের পাঁচালী ও 
অপরাঞ্জিতকে বিভৃতিবাঁবুব একটা অপূৰ্ব্ব স্ুষ্টি বলে 'মনে 
করি, সে কথাটা বলেই আমার বক্তব্য- এ শেষ 
করবো ।' 

‘পথের পাঁচালী’ ও ‘অপরাজিত’ সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় 
কথা হচ্ছে-এই বই দুথানিব মধ্যে পাই আমরা একটা 


- ৪9189 0f spice, একটা উদার উন্মুক্ত বিশাঁলতার 


আঁভাস। কি দেশেব, কি বিদেশের আজকাল এই যুগের 


_ গলপ উপস্থাসগুলি যখন পড়ি, তাব চতুরতায়, জিপিকৌশলে, 


সানব চরিত্রের সুঙ্গ জটিল বিশ্লেষণে আমরা মুগ্ধ হই---কিন্তু 
যতক্ষণ এসব বই পড়ি, সৰ্ব্বক্ষণই যেন মনে হয় চাপা! বন্ধ গলি, 


lanes and alleys পর মধ্যে নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আস্ছে, 


কেবল যেন হীফাচ্ছি, কোনো দিক থেকে কোনো হাওয়া 
পাওয়া যায় না, মুক্তির আলো কোনো দিক দিয়েই যেন দেখা 
যায় না, দুদিকে উচু বাড়ীর দেয়ালে চাপা সেই গলিব মধ্যে 
শ্বপ্তি ও মুক্তির নিশ্বাস যেন নেওঁয়| যায় ন| | বিভূতিবাবুব 
পথের পাঁচালী ও অপরাঞ্জিত, যখন: পড়লুম) মনে হলো 
গলিখন্দ পেবিয়ে উন্মুক্ত প্রান্তিরের মধ্যে এলুম _চারিদিক 
থেকে মুক্ত স্বচ্ছন্দ বাতাঁপ গায়ে এসে লাগলো । আড়ষ্ট 
ভাবটা কেটে গিয়ে সমস্ত দেছে'মনে একটা স্থচ্ছিন্দ্য এলে! 
--সনে হলে বেন এইবার হাত পা ছড়ানে| যায়: 
উপন্তাসেব ভাবের আদর্শের ও আধ্যানের সধ্যে'ষে এই 
বিশালতা, এই বিরাটত্বের আঁভাদ, এই 
09901, এটা বিভূতিবাবুর একটা খুব বড় স্ষ্টি। অন্ত 
সাহিত্যের জ্ঞান আমার খুব বেশি নেই__কিন্তু বাউলা; 
ইংরেন্ী ও সংস্কৃত সাহিত্যের বতটুক্থ পরিচয় আমার আছে 


১৭ 


creative 


শ্রনীহাররঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 


৫২১৯ 


কোঁথাঁও .এই . রকম “অপরিমাঁণ - প্রেমের? বিবাট 
উপলব্ধি আমি পাইনি । বৃহতের অন্তে,. বিরাটের জন্যে, 
উদার শ্বচ্ছন্দ মুক্তির জন্যে, মানুষের - মনেৰ চিরন্তন 
আকুতি, এই আকৃতির ও পিপাসার অনেকখানি শান্তি 
বিভূতিবারুব উপস্কাসের মধ্যে পাওয়া যায়। ‘মানব চরিত্রের 
বিচিত্র জটিগতাব স্ুঙ্স বিশ্লেষণ হয়ত - এতে নেই, .হয়ত 
বিভৃতিবাবু তাব চেষ্টাও করেন নি--তিনি মান্থয়কে বুঝেছেন 
ও জেনেছেন, যেখানে মানুষ সহজ ও স্বচ্ছন্দ, যেখানে সে 
একটা সুবৃহৎ পরিসরেব মধ্যে নিজকে মুক্ত- করে দিষেছে, 


বেখানে.সে অসীম বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত, সীমাহীন প্রকৃতির সে 
আত্মীয়, এবং আদি অন্তহীন শ্বাশ্বত কালের সঙ্গে সে নিজেকে ' 


এক করে”. অন্নুভব করেছে৷. এই উপলব্ধির কোনো সীমা 
নেই_ নিশ্চিন্দিপুরের সীমার মধ্যে, বিন্ধাপর্বতেব বনেব 
মধ্যে তা আবদ্ধ হয়ে নেই।. অপৃ-তো- আমাদের - এই 
ব্্তমান কালেব লোকদের নিন্দা করেছে--আমবা, বৃহত্তর 
জীবন স্বষ্টর আর্ট জানিনে_ Ll 'জানিনে। সে-তে 
মনে করে-- i " 

“ছ’হাজার বছর আগে হয়ত সে জন্মিয়াছিল প্রাচীন 
ইজিপ্টে--সেখানে নলখাগ ড়া প্যাপিরাসেব বনে, নীলনদের 
বৌদ্ৰদীপ্ত তটে. কোন্‌ দরিদ্র ঘরের মা বোন্‌ বাপ ভাই বন্ধ 
বান্ধবের দলে কবে সে:এক মধুর শৈশব কাটিয়া গিয়াছে -- 


আবার হয়ত জন্ম নিয়াছিল রাইন নদীর ধারে--কৰ্কওক্‌, ৷ 


রার্চ 'ও রীচবনের শ্যাদল ছাষার বনেদী 'ঘবের প্রাচীন 
প্রাদাদে, মধ্যযুগের আড়ম্বরপূর্ণ আবহাঁওয়াষ। সুন্দরমুণ 
সাথীদের দলে-.:হাজার বছর পরে আবার হয়ত সে পৃথিবীতে 
ফিরিয়া আসিবে...তখন. কি মনে পড়িবে এবারকাবের এই 
জীবনটা ?:*'কিংবা কে. জানে আর হয়ত এ পৃথিবীতে 
আসিবে না--:ওই ষে বটগাছেব সারির মাথায় সন্ধার ক্ষীণ 
প্রথম তাঁবাটি ওদেব জগতে ' অজানা জীবন্ধাররি মধ্যে হযত 
এবার নবজন্ম !--কতবাঁব যেন সে আপিয়াছে'''জন্ম হইতে 
জন্মাস্তরে, "মৃত্যু হইতে মৃত্যুর মধ্য দিয়া বহু বহু দূৰ অতীতে 
ও ভবিষ্যতে বিস্তৃত--সে "পথটা যেন বেশ দেখিতে পাইল‘: 
কত নিশ্চিন্দিপুর, কত অপর্ণা, কত দুর্গা দিদি-_জীবনের 
ও জন্মমৃত্যুর বীখিপথ, বাহিয়৷ ক্লান্ত ও আনন্দিত আত্মার 


ৰ 


বিচিত্রা 


৫৭০ 


সেকি অপরূপ অভিধান'.-শুধু আনন্দে, যৌবনে, জীবনে, 
পুণ্যে ও দুঃখে, শোকে ও শান্তিতে ।--'এই সবটা লহয়| যে 
আল বৃহত্তর জীবন--পৃথিবীর জীবনটুক যার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ 
মাত্র তার স্বপ্ন যে শুধুই কল্পনা-বিলাস, এযে হয়না 
তাকে জানে? বৃহত্তর জীবনচক্র কোন্‌ দেবতার হাতে 
আবর্তিত হয় কে জানে ?...হয়ত এমন, সব প্রাণী আছেন 
যারা মানুষের মত ছবিতে, উপন্যাসে, কবিতায় নিজেদের 
শিল্পস্থির আকাঙ্ষা পূর্ণ করেন না_তীরা এক এক বিশ্ব 
স্ষ্টি করেন_ তার মানুষের স্ুথে দুঃখে উত্থান পতনে 
আত্মপ্রকাশ করাই তাদের পদ্ধতি--কোন্‌ মহান্‌ বিবর্তনের 
জীব তাঁর অচিস্তযনীয় কলাকুশল তাকে গ্রহে গ্রহে 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে এরকম রূপ দিয়াছেন_-কে তাকে 
জানে 1... 

একটি অবর্ণনীয় আনন্দে, আশায়, অনুভূতিতে, রহস্তে 
মন ভরিয়া উঠিল। গ্রাণবস্ত তার আশা, সে অমব ও 
অনন্ত জীবনের বাণী বনলভাঁর ৌদ্রদগ্ধ শাখাপত্রের তিক্ত 
গন্ধ আনে-_নীলশুন্তে বালিহাঁসের সাই সাই রবে শোনায়। 
সে জীবনের অধিকার হইতে কাহারও বঞ্চনা করিবার শক্তি 
নাই তাহাকে'."তার মনে হইল, সে দীন নয়, দুঃখী নয়, 
তুচ্ছ নয়--এটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্ভও নয়। সে 
জম্মজন্মান্তরের পথিক আত্মা, দূৰ হইতে কোন্‌ সুদুবের নিত্য 
নূতন পথহীন পথে তার গতি, এই বিপুল নীল আকাশ, 
অগণ্য জ্যোতিলেশক, সগুধিমণ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল 
আযণ্ডেমিড| নীহারিকার জগৎ, বহিৰ্ষদ,পিতৃলোক--এই 
শত সহস্র শতাব্দী তার পায়ে-চলার পথ--তার ও সকলের 
মৃত্যুঘ্বারা অস্পৃষ্ট সে বিরাট জীবনটা নিউটনের মহামমুদ্ৰেব 
মত সকলেরই পুরোভাগে অক্কুপ্রভাবে বর্তমান--নিঃসীম 
সময় বাহিয়। সে গতি সারা মানবের যুগে যুগে বাধাহীন 
হউক ।.. অপরাজিত, ৬১০ পৃষ্ঠ! ৷ | 

শুধু এই বর্ণনার মধ্যে নয়--বইটির সমস্ত atmosphere 
এর মধ্যে এই যে 808৫9 এর আতা, এই creative 
£9900]0এর আভাস শুধু অপুর জীবনের আদর্শের মধ্যে 
নয়, উন্মুক্ত প্রকৃতির বর্ণনার মধ্যে নয়, অপুর জীবন-কাব্যের 
মধ্যে - নয়--বিভূতিবাবুর নিজস্ব ধে লিপিকৌশল, যে 


“অপরাজিত” 


কাৰ্ত্তিক 


‘technique তার মধ্যেও এর পৰর্নচয় আছে। = 


তিনি জানেন স্বতিব, সাহায্যে কল্পনার সাহায্য 
কি করে বর্তমানকে অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে বিসর্পিত করে, 
আদিঅন্তহীন কালের সঙ্গে যুক্ত কবে একটা চিরস্তনেব 
বিশালতার আতাস স্থষ্টি করা যায়। fl 
অপ তো একটি জীবনশ্রোত--সে শ্রোত হয়ত কোথাও 
পন্মাব মত দুর্বার দুৰ্ম্মদ নয়, কিন্তু পদ্মার প্রশান্ত ব্যাপ্তি ও 
অতল গভীরতা তার মধ্যে আছে। বিচিত্র দেশ, গ্রাম, 
বন প্রাস্তরের ভিতর দিয়ে সে চলেছে--সে তার জীবনকে 
একটা আদর্শের স্বপ্নের মধ্যে সফলতা দান করবে । পথের 
পাঁচালী ও অপরাঁজিত একটি ভীবন-কাব্য । খণ্ড জীবনের 
খণ্ড কাহিনী নিয়ে এর দেহ ও প্রাণ গড়ে” ওঠে নি। আমরা 
এই বর্তমান যুগে জীবনকে অত্যন্ত খণ্ড খণ্ড করেই দেখি 
--খণ্ড জীবনের জটিলতাঁকে জটিলতর করে’ নিজেদের কল্পনা 
ও বুদ্ধিকে তাঁর মধ্যেই বিহার করতে দিই--সমগ্রতার মধ্যে 
আমাদের দৃষ্টি মুক্তি পায় না; জীবনকে আমরা সমগ্র দৃষ্টিতে 


দেখতে চেষ্টাও কৃরিনে | বিভূতিবাবু এই সমগ্রদৃষ্টিতে একটি = 


জীবনকে দেখতে চেষ্টা করেছেন-_ স্যষ্টির যাবতীয় বিচিত্রতার 
সঙ্গে তাকে যুক্ত করে? দেখতে চেষ্টা করেছেন, এবং ভাতে 
সফল হয়েছেন | বিভৃতিবাবুর কল্পনা কিছু বাসদ্বার| ব্যাহত 
হয়নি। এমন সমগ্রভাবে এমন বিরাট 'ভাবনা--এত বড় 
করে’ চিন্তা ও কল্পনা করবার ক্ষমতা, স্থষ্টি করবার শক্তি 
ধুব বেশি লেখকের আছে বলে মনে হয় না। এই সমগ্র- 
ভাবে দেখা -এটাই সত্যকাঁর দৃষ্টি i এই creative vision 
-_এই দৃষ্টি না থাক্‌লে মানুষ সুবৃহৎ স্থ্ট করতে পারে না । 
ধারা 9910 লিখেছেন, যাবা সুবিশাল কক্ষের দেয়ালের পব 
দেয়াল জুড়ে বড় বচ £৮680068 একেছেন--মনের জগতে 
বিভূতিবাবু তাদের আত্মীয় । বিভূতিবাবু এই বৃহৎ করে’ 


রঙ 


1 


ভাবতে পেরেছেন এবং তাকে রূপ দেবার সাহস তাঁর = 


আছে। খণ্ড জীবনের মধ্যে তাঁর কৌতুহল আবদ্ধ হয়ে 
নেই--সেইজন্ জীবনের অতি সুক্ষ্ম জটিলতার মধ্যে বিভূতি 
বাবুর দৃষ্টিও কল্পনা প্রসারিত হয়নি কিন্ত জ্রীবন যেখানে বৃহৎ 
ও সুবিস্তৃত, তার সমগ্রতা তাকে আকর্ষণ করেছে এবং 
তিনি তাকে একটা খুব বড় পটভূমির ওপর ফেলে বড় বড় 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় বিচিত্ৰ 


তুলির টানে ফুটিয়ে তুল্তে চেষ্টা করেছেন। সেই যে নরওয়ের 
শার্ট অজ্ঞাতনামা আটষ্ট Gustare Vigeland যার Tree 
০ ॥i£৪-ভাস্বৰ্ধ্যজ্গতের অপূৰ্ব্ব সৃষ্টি, দিনে দিনে যা গড়ে 
উঠছে এবং একদিন যা পৃথিবীকে চমৎকৃত করবে, বিভূতি- 
বাবু তার পাশে আদন পেতে পারেন-ণ'৮৪ee ০f life এর 
পরিকল্পনা, অপুর জীবনের মতোই একটা পরিকল্পনা, 
একটা জীবনকে সমগ্রভাবে দেখবার চেষ্টা একটা epi 
in sculpture—অপূর 4799 ০f 1119 আসাদের চোখের 
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সামনে বেড়ে উঠলো। বিভৃতিবাবু যে এত বড় করে’, এত 
বিরাট কবে”, এমন সমগ্রভাবে একটা জীবনকে সৃষ্টি করতে 
পাঁবলেন, তার ছবি আঁকতে পারলেন, এই জন্যই বিভৃতিবাঁবু 
অভিনন্দনের যোগ্য । তিনি বড় বই লিখেছেন একথ| 
নিতান্তই অবাস্তর_তিনি বড় স্রষ্টা, creative vision 
তার আছে, এইটেই বড় কথা। কোনো কারণেই এ 
কথাটাকে আমরা অস্বীকার করতে পারিনে। 

নীহাররঞ্জন রায় 


শরৎ-রবির যাদু 
প্রীতীন্দ্রনাথ গুহ . 


রূপের পুজারী--কখনো! কবিতা লেখে, কখনো তুলি 
নিয়ে ছবি আঁকতে বসে ধাঁয়। বয়েস বাইশ, পড়ে কলেজে, 
সংসারের ঝক্কি কিছু নেই ৷ মাসে মাসে নিয়মিত টাকা] 
আসে বিধবা মাঁঃর সিন্দুক থেকে ; নিশ্চিন্ত মনে শরদিন্দু 
কল্কাতার মেসের এক নিরালা ঘরে কলেজীশিক্ষার আচ 


থেকে আত্মরক্ষার জন্তু নিরিবিলি বসে দিন কাটায়, কথন - 


তুলি হাতে, কখন কলম নিয়ে। 

মেসের পাশেই দৌতালা ভাড়া বাড়ীটাতে কোথাকার 
চারজন শিথ এসে জুড়ে বসে আছে । নীচেব কোঠা দুটোয় 
তারা হোটেল খুলেছে, উপরের ছটোয় শোয়। শুধু পুরুষের 
সংসার নাকি দুঃসহ, তাই দিন কতক হ'ল তাঁরা সুদূর পঞ্জাব 
দেশ থেকে বছর কুড়ি বয়সের এক শিখ-যুবত্তীকে আনিয়ে 
নিয়েছে । শিখ-রমণীর আগমনের তিন দিন পবেই শরদিন্দু 
তার ঘরের সেদিককার জানালাটা সেই যে বন্ধ করেছে 
বন্ধু-বান্ধব এসে বার বার অনুরোধ করলেও আব খোলে 
না। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, ও বাড়ীর নিলজ্জ 
কুৎলিৎ লীলা চোখে-পড়লে তার গাঁ রিরি কবে । দিবারাত্র 
ৰে রকম স্ফুণ্তির উৎসব চলছে বেশীদিন ওদের হোটেল 
টিকবে না, দেখে নিও । 

শরদিন্দুব ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে । আঁঞ্জ সাতদিন 
হ’ল শিখচতুষ্ট় বাঁড়ীওরালার তিন মাসের ভাড়ার বদলে 
গোট| কয়েক ভাঙাচোর1 বাসন ও অর্দছিন্ন দড়ির খাটিয়া 


ফেলে’ বেধে" তাদের ছুলভ নারী-রত্ব-সহ উধাও হয়েছে । 
বাঙালীর মত তাঁরা নিছক ঠকাঁতে জানে না, তাই এতটা * 
বলে. বাবাজি, কি হচ্চে? চারিদিকে দেখি বউ, তুলি, ছবি, এ 


অনুগ্রহ । বাড়ীওয়ালা মেসে খোঁজ নিতে এসেছিল, 


গেশ--আর টাকার লোভে ভিন্দেশীল্প কাছে বাড়ী দেবে' 


না। খুব ঠকিয়ে গেছে যাহোক । শরদিন্দু বলে, শিখ- 
পুঙ্গবেরোই ঠকেছে বেশী। চারজনেই ভাবে রমণী তার, 
কিন্তু নারী-হদয়ে চারজনের স্থান কোথা? শেষটা খুনোখুনী 
না দাড়ায়! 
এ 
ঝা স্ব 


কাল রাত্রে নূতন ভাড়াটে এসেছে। বাঙ্গালী নিশ্চয় ; 
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বাড়ীওয়ালার কি লজ্জা নেই! ভোর বেলায় ঘুম ভাঙতেই 
কোৌতুহল-দৃষ্টিতে খোলা জানালাটাব ধাবে যেতেই দেখলে 
এক কিশোবী তন্বী ছাদের উপর দাড়িয়ে তাদেরই মেসের 
দিকে মুখ করে’। শরৎ-রবির কাঁচা রোদ্দ,রের এক ঝলক 
মেয়েটার কাচা মুখের উপরটায় পড়ে তাকে সুর-লোক- 
বাসিনী উর্বপী বলেই মনে হয়। মুগ্ব-দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
চেয়ে চেয়ে আপন মনে শরদিন্দু বলে উঠ ল - 

“মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দের পদে তপস্তার ফল, 

তোমারি কটাঙ্গপাতে ত্ৰিভুবন যৌবন-চঞ্চল |” 

ছাঁদ-বিহারিণী উর্ধবশী স্ততিবাদ শুনে’ মৃদুমধুর হেসে 
লীলায়িত ভঙ্গিমায় সরে গেল ৷ 

শরদিন্দু কৃতাৰ্থ । তার কল্প-লোকের সুর-সুন্দরী এতদিন 
পরে মর্ত্য-লোকে প্রতিবেশিনী হয়ে দেখা দিয়েছে। 
প্রথমটা তুলির টানে ছবি আঁকতে বসে যায়, কি কিছুতেই- ' 
মনের মত রঙ. খোলে না। আচ্ছা, রেখা দিয়ে তোমার 
নাগাল ন! পাই, 'লেখায় তোমায় ছুঁয়ে যাব। শরদিন্দু 
লিখ তে সুরু করে 


হে মোর মানসী, আজি ছাদে আসি’ 
অপরূপ সাজে ধাড়ালে; 
সুমধুর হাসি’ সন্দেহ নাশি’ 
পিপাসা আমার বাড়ালে । 


কবিতায় -শরদিন্দু মগ্ন, মিল খুঁজে খুণজে হয়বান্‌। হঠাৎ 
পিছন থেকে ব্লামবাবু উচ্চক্ঠে বলে ওঠেন কিগো, 


যে: “রীতিমত “আর্ট ষ্ট' ডিও’ বানিয়ে নিয়েচ ! খেদী কিন্ত 
ছাদ থেকে তোমাকে দেখেই চিনেচে। গুনে শরদিন্দু বিহ্বল 


হয়ে পামবাবুর- দিকে চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে--ধেণ্ডোৱর, 
' সেই খেদী! তাকেই দেখলাম না-কি ছাই! 


এই খেঁদীর সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে” শরদিন্দুর মা মাস 
ছয়েক থেকে ঝুলোঝুলি করছে । ছেলের পছন্দ হবে কেন? 
নাম খেঁদী, রঙ. ময়লা ! 


যতীন্দ্ৰনাথ গুহ 


দেশের কথা 
শ্রীস্থশীলকুমার বসু 


রাজনীতিক বঙ্গের সীম| 


বঙ্গদেশের বর্তমান সীমা বাঙ্গালীরা সন্তোষজনক মনে 
করেন না। প্রদেশ বিভাগের মূল ভিত্তি যে ভাষা হওয়া 
উচিত, সে সম্বন্ধে অন্ঠান্ত বিষয়ে ভিন্ন মতাঁবলম্বী লোকেরা 
সকলেই এক মত। দেশের অনেক প্রধান ব্যক্তি ও 
শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান এই মত দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছেন ; নেহেরু-প্রতিবেদনেও এই নীতি স্বীকৃত 
হইয়াছে । 
কমিসন প্রভৃতি ইহার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। কিন্ত বাংলাদেশের সীমানার পুননির্ধারণ সম্বন্ধে 


-+ ব্রকাধিকবার আশ্বাস পাওয়া গেলেও, কাৰ্ধ্যতঃ সেদিকে 


কোনও উদ্ভোগ আজও দেখা যায় নাই । 

বঙ্গবিভাগেব সময় বাংলাকে বিচ্ছিন্ন করার বাঙ্গালীরা 
যে, এতটা বিচলিত হইয়াছিলেন তাহার অন্যতম প্রধান 
কারণ, তাহারা মনে করিয়াছিলেন, ' ইহাতে - বাংলা 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, বাঙ্গালীর অখণ্ড একত্ববৌধে বাঁধা জন্মিবে 
এবং বাংলা সাহিত্যের উন্নতি সুদুরপরাহত হইবে। এই 
ব্যবস্থায় দুই বিভিন্ন স্থানে - প্রতিবেশী অন্তাঙ্ক ভাষার সহিত 
প্রতিযোগিতায় বাংলা ভাষার শক্তির অনেকটা 'অপব্যয় 
হইবার আশঙ্ক। ছিল। বিভক্ত বাংলাকে অনেকটা সংযুক্ত 
করা হইয়াছে বটে, কিন্ত, পূর্বের অবস্থা এখনও আংশিক- 
ভাবে অক্ষু্ন রহিষাছে। বাংলার বাহিরে আসামে প্রায় 


১৪০ লক্ষ বাঙ্গালীর বাস এবং বাংলার সীমান্তবর্তী বিহার- 


উড়িষ্যা প্রদেশের অন্তভুক্ত অনেকগুলি জেলাব মম্পূর্ণ বা 
কতকাংশ, ভাষা, জাতি, সামাজিক সম্পর্ক প্রভৃতির দিক 


দিয়া প্রকৃতপক্ষে বাংলার অংশ । কৃত্রিম রাজনীতিক বিভাগ, 


অনুসারে ইহারা বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন রহিরাছে। 


সরকার পক্ষেও অনেক দায়িত্বশীল লোক এবং. 





এইরূপে যে সকল বাঙ্গালীকে জোর করিয়া মাতৃভূমি 
হইতে পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদেব এদন সব. 
অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, যাহাতে, তাহাদের নিজেদের 
সর্ব্বাঙ্গীন উন্নতি এবং পূর্ণ আত্ম-বিকাঁশের সুযোগ নানাদিক 
দিব| সঙ্কীর্ণ হইয়া রহিয়াছে এবং সমগ্র বাঙ্গালী জাতির 
অনেকটা ক্ষতির সম্ভাবনাও এদিক দিয়া রহিয়াছে । 
বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের বাঙ্গালীরা এ প্রদেশের মোট 
লোকসংখ্যার অতি সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র ।. এই প্রদেশে 
ইহাদের সংখ্যাল্লতা বশতঃ, নিজেদেব বৈশিষ্ট্যান্্যাী শিক্ষার 
জন্য, সুযোগের জন্য এবং স্বার্থের জন্য গবর্ণমেণ্টের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে পাবেননা। লোকমতের চাপ দেওয়া এই 
জন্য. আরও অসুবিধা হয় যে, প্রধান অধীবাসীদের স্বাৰ্থ 
অনেক সময় 'ইছাদের শ্বার্থের বিরুদ্ধে থাকে 'এবং তাহাবা 
ইহাদের বিপক্ষতা করেন ৷ মাতৃভাষা শিক্ষার এবং কর্ম্ম- 
জীবনে তাহা ব্যবহার করিবার সুবিধা ইহাদের থাকে না; 
চাঁকরীর জন্য, কাজ চালাইবার জন্তু এ প্রদেশের প্রধান ভাষা 
অতিরিক্তভাবে ভাল করিয়া শিখিবার প্ৰয়োজন হয়। ফলে 
মাভৃভাষার প্রতি অনুৱাগ ও আকর্ষণ কমিয়া যায় এবং 
কালক্ৰমে অনেকে বাংলা ভুলিয়া যাঁন। এইরূপে ইহাদের 
কতকাংশ কিছু পরিমাণে, মুলজাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িতেছেন। ইহ! সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পক্ষে বিশেষ ক্ষতির 
কথা । কাজেই, এই সকলস্থান যত শীঘ্র বাংলার সহিত যুক্ত 
হয়, এই সকলস্থানের অধিবাসীদের এবং গোটা বাঙ্গালী 
জাতির পক্ষে ততই লাভ । 
শ্রীহট্রকে বাংলার অন্তভুক্ত করিবার আন্দোলন, অনেক 
দিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে । আসামের সমগ্র বঙ্গভাষী 
উপত্যকাকে বঙ্গভুক্ত করিবার কণাও হইয়াছে । সমগ্র 
ংলাভাষী ভূখগুকে এক প্রদেশভুক্ত কবিবার প্রস্তাব সায় 
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বিচিত্ৰ! 
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ও যুক্তি-সঙ্গত। কিন্ত, ইহার আর একটা দিকেও কিছু 
ভাবিবার বিষয় আছে। বিহাব-ডড়িষ্যা গ্রদেশেব বাঙ্গালীদের 
সহিত আসামের বাঙ্গালীদের একট! বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য 
রহিয়াছে । আসামে বাঙ্গালীবা সংখ্যান্স সম্প্রদায় নহেন। 
ইহাবা আসামেব মোট লোকসংখ্যার অর্ধেক এবং আসামী 
খাহাদেব মাতৃভাষা! তাহাদের অপেক্ষ। ইহাদের সংখ্যা দ্বিগুণ ; 
ইহারাই- আসামের সংখ্যাগরিষ্ট সম্প্রদায় । এখানে ইহাদের 
স্বার্থবক্ষার, ভাষা, সাহিত্য ও কৃষ্টির পুরিপুষ্তর অস্থবিধা 
হইবে না । এখানে বাঙ্গীলীব সংখ্যা ক্রমে আবও বন্ধিত 
হইবে ; এখনই অনেক বাঙ্গালী মুদলমান কৃষক এখানে যাইয়া 
বাঁদ করিতেছেন এবং এখানকার বাঙ্গালীরা চেষ্টা করিলে, 
অন্ত শ্রেণীর হিন্দুব(ও ক্রমে এখানে যাইরা বাস কবিতে 
পারেন এবং ক্রমে ইহা বাঙালীদের একটি উপনিবেশে 
পরিণত হইতে পারে । 

বাঙ্গালীদের প্রভাব বাংল! ব্যতীত আব একটি প্রদেশেও 
দি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহাতে আমাদের লাভ ব্যতীত 
ক্ষতির কারণ কি হইবে? আশামের প্রাকৃতিক সম্পদ 
প্রচুর, সেদিক দিয়াও বাঙ্গালীরা বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র এবং বঞ্ধিত 
সুযোগ প্রাপ্ত হইবেন। অন্তপক্গে জাঁসাঁমেব কতকাঁংশকে 
যদি বাংলার সহিত যুক্ত কর! হয়, তাহা হইলে সেখানকার 
অবশিষ্ট বাঙ্গালীরা, বিহাঁর-উড়িয্যাব্র বাঙ্গালীদের হ্যায় 
অস্থবিধায় পড়িবেন । কাজেই, বিহার-উড়িষ্যার বাঙ্গালী 
প্রধান স্থানগুলিকে বাংলার সহিত যুক্ত কবিবার চেষ্টা 
যেমন আমাদিগকে করিতে হইবে, তেমনই আসাম সম্বন্ধে 
আমাদের কর্তব্য কি, তাহ! বিশেষ বিবেচনা করিয়া নিদ্ধারণ 
করিতে হইবে ৷ 


স্কুলে প্রবেশাধিকার 


কউম্সিলের প্রশ্নোত্তবের বিবরণ হইতে জানা গেল, 
কলিকাতার হিন্দু স্কুলে পর্ধশ্রেণীর হিন্দু ছাত্রেব প্রবেশাধিকার 
নাই । অনেকটা ইহাব কারণ শ্বরূপে বলা হইয়াছে যে, 
গোঁড়া হইতেই এইরূপ ব্যবস্থা ছিল এবং প্রধানতঃ উচ্চশ্রেণীর 
হিন্দুদের দ[নেই স্কুলটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ; সম্ভবতঃ উচ্চ- 
শ্রেণীর হিন্দুরা এই সর্তেই দান করিয়াছিলেন বে, স্কুলটিতে 


দেশের কথা 


কাৰ্ত্তিক 


মাত্র তাঁহাদের ছেলেরাই পড়িবে এবং তথাকথিত নিম্নশ্ৰেণীর 
ছেলেরা পড়িবে না; অর্থাৎ তাহাদের ছেলেদেব শুচিতা ( ' 
পূরণমাত্রায় বজায় থাঁকিবে। শেষোক্ত কথাগুলি স্পই্ভাঁবে 
বলা না হইলেও প্র্নোত্তব হইতে অনুমান করিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। 

কথা হইতেছে, ইচ্ছা করিলে এবং গবর্ণমেন্টের হাতে 
টাকা দিলেই, গবর্ণমেণ্ট এমন কোনও প্রতিষ্ঠান কাহারও 
পক্ষ হইয়া চালাইতে পারেন কিন! যাহা জনসাধারণ বা 
কোনও সম্প্রদায় বিশেষেব পক্ষে ক্ষতিকর বা অপমানজনক । 
স্তা্ত গবর্ণমেণ্টেব তাহা পাবা উচিত নহে; অপর কাহাঁকেও 
এরূপ জিনিস চালাইতে দেওয়া উচিত নহে। 

কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও বিদ্যালয়কে 
সীমাবদ্ধ রাঁখাঁৰ অন্তান্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে অনেক সময় ক্ষতির 
কারণ হইতে পাবে। ধরিয়া লওযা বাঁক কোনও স্থানে 
৫০০ পরিবারের বাম; তাহার ৩০০ ঘব লোক কোনও বিশেষ 
সম্প্রদায় ভুক্ত এবং ধনী; অপর ২০০ ঘব লোক দরিদ্র এবং 
অন্য সম্প্রদা়ভূক্ত । প্রথমোক্ত ৩০৭ ঘর লোক যদি এমন 
কোনও বিদ্যালয় প্রতি! করেন, যেখানে অন্ত সম্প্ৰদায়েৰ ' 
বালকদিগের প্রবেশাধিকাব থাকিবে না এবং অপর ২০০ 
ঘর লোকের পক্ষে স্বতন্ত্র বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা এবং মাত্র 
তাঁহাদিগের বালকদেব দ্বারা চালান অসম্ভব হয় তবে, 
প্রথমোক্ত লোকেরা শেষোক্তদেব বিস্তা হইতে বঞ্চিত রাখিবার 
সুযোগ পাইলেন। কাজেই, এপ অধিকার কাহারও 
থাকা উচিত নহে। কলিকাতায় এরূপ অসুবিধার স্থষ্টি ন! 
হইলেও, অত্যন্ত মন্দ আদর্শের সৃষ্টি কবে বলিয়া, সর্ধস্থানেই 
ইহা বঙ্জনীয় হওয়া উচিত। এই প্রকাবেব অন্ত যে সকল 
বিদ্ধালয় বা প্রতিষ্ঠান আছে তাঁহাদের সকলের সম্বন্ধেই এই 
কথা প্ৰযোজ্য | 

পূৰ্ব্বোক্ত অসুবিধা ব্যতীত বর্তমান ক্ষেত্রে আরও গুরুতব 
বাধা আছে। এই প্রকাব ব্যবস্থায় তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর_ 
হিন্দুদের এমন একটি নিন্দনীয় মনোভাব বিজ্ঞাপিত হইতেছে 
বাহা কতকগুলি লোকের আত্ম-সন্মীনজ্ঞানকে বিশেষভাবে 
আঘাত করিতে পারে এবং সমাজের মধ্যে নানা বিরোধ 
এবং অশান্তির সৃষ্টি করিতে পারে । প্রত্যেক হিন্দুবই 


১৩৩৯ 


এজন্ত লজ্জিত হওয়া, এবং ষাঁহাতে এই ব্যবস্থার উচ্ছেদসাধন 


fl হয়, তাঁহার জন্য বত্ববান হওয়া উচিত । 


মহাত্মাজীর প্রায়োপবেশন 


সাম্প্রদায়িক মীমাংসা দ্বারা হিন্দুসমাত্কে যে দ্বিধা বিভক্ত 
করা হইয়াছে, তাঁহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদকল্লে মহাত্মাজী, 
অবস্থাত্তর বা মৃত্যু না ঘটা পধ্যস্ত, উপবাস কবিবেন বলিয়া 
কল্প করিয়াছেন। তিনি ফাকা কথার মানুষ নহেন; 
কাহাকেও ভীতি প্রদর্শন করা, অনর্থক ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলা অথবা অকারণ চাঞ্চল্যেব স্থষ্টি করা তাহাব স্বভাব 
নহে। ধ্যানিরত, শ্ৰদ্ধাযুক্ত চিত্তে, অনেকদিন ভাবিয়া চিন্তিয়া 
তবে, তিনি কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং তাহ! কাধ্যে 
পরিণত করিবার জন্তু জীবন পণেও প্রস্তুত থাকেন। এইজন্য 
আশঙ্ক| হয়, তাহাকে এই সঙ্কল্প হইতে কেহ বিচলিত করিতে 
পারিবে না| তাহার এই প্রকার কার্যের দ্বারা কি প্রকার 
অবস্থা-সঙ্কটের স্থষ্টি হইবে তাহ! ভাবিয়া ভারতবর্ষের সৰ্ব্ব- 


__ শ্রেণীর এবং সর্বমতেব লোকেরাই বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়| 


পড়িয়ছেন ; ভারতের বাহিরেও এন্ত কিছু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি 
হইয়াছে । তাঁহার এই কাজের ভাল মনা কোনও প্রকারের 
সমালোচনা করাই সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব । কারণ, 
শুধুমাত্র বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া তিনি কোনও কাজ কবেন 
না, তাহার সকল কাজের পশ্চাতে, তীহাঁর ধৰ্ম্মপরায়ণ মহৎ 
মনের স্থগভীর ভালবাসা থাকে । তাঁহার এই সম্পর্কিত 
পত্রগুলির মধ্যে এমন একটি শান্ত, সংঘত অথচ অপরিমেয় 
শক্তির আভাষ আছে যাহা, প্রত্যেকের চিত্তকেই স্পর্শ করে। 

হিন্দুদের ভিতবে অনেকে মনে করিতেন, হিন্দুদের স্বার্থ 


7" সম্বন্ধে মহাত্মাঙ্গী ভাদৃশ মনোযোগী নহেন। হিন্দু সমাজের 


প্রতি তাঁহাব ভালবাস| যে কত গভীর তাহা দেখিয়া সকলে 


বিস্মিত হইয়াছেন। 


চাপ কাহার উপর পড়িবে । 


মহাত্মাজীর এই দারুণ সঙ্ক'ল্লর জন্তু গবৰ্ণমেণ্টের উপর 
থেটুকু চাপ পড়িবে সৰ্ব্বশ্ৰেণীব হিন্দুৰ উপর চাপ তাহাব 


ত্রীস্ুশীলকুমার বসু 


বিচিত্র 


৫৭৫ 


চেয়ে অনেক অধিক পড়িবে । কাধ্যতঃও ইহা কিছু দেখা 
বাইতেছে । নিজেদের মধ্যে একটা আপোষ মীমাংসার 
চেষ্টা হইতেছে এবং অনেক মন্দিরের দ্বারও সর্ধশ্রেণীর 


হিন্দুর জন্য উম্মুক্ত হইয়াছে । ইহা আমাদের সর্বদ। স্মরণ 


রাখিতে হইবে যে, হিন্দুসমাজ্জকে বে দ্বিধা বিভক্ত করা 
সম্ভব হইল, তাহার পূর্ণ দায়িত্ব আমাদেরই । জাতিভেদ 
প্রথা যদি বর্তমান গ্লানিকর অবস্থার উপনীত না হইত এবং 
একশ্রেণীর লোকের মন ইহার বিরুদ্ধে নিতান্ত বিষাক্ত 
হইয়া না উঠিত তাহা হইলে হিন্দুসমাজের ভিতরেরই একদল 
লোক, কিছু আপাত লাভের আশায় এই নীতি সমর্থন 
কবিতে পারিত না ।- 


অন্য পক্ষেরও কিছু ভাবিবার কথা 


বর্তমানে কিছু লাভের আশ! সাধারণতঃ মানুষকে বৃহত্তর 
স্বাৰ্থ সম্বন্ধে অন্ধ করিয়| ফেলে। হিন্দু অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
নামে কতকগুলি লোককে দুইবার ভোট দিবাব অধিকার 
দেওয়ায়, এই লোকগুলিকে সমগ্র হিন্দু সমাজের স্বার্থ সম্বন্ধে 
অন্ধ করিয়া রাখা সহজ হইবে এই সুবিধা স্থায়ী করিবার 
জন্য কতকগুলি লোক চিরদিনই হিন্দু সমাজের স্বার্থের 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারে এবং হিন্দু সমাজ কৃত্রিম উপায়ে 
সৃষ্ট পরস্পর বিরোধী স্বার্থের আঘাতে শক্তিহীন হইয়া 
পড়িতে পারে। 

বর্তমানে, যাহারা এই লাভের আশাষ বিশেষ উল্লসিত 
হইয়াছেন, তাহাদের ও মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দু সমাজের 
উত্থান পতনের সহিত তাহাদের ও উপ্ধান পতন অবিচ্ছেষ্ক- 
ভাবে জড়িত এবং তাঁহাদের বর্তমান রাজনীতিক শক্তি ও 
গুরুত্বও তীহাবা হিন্দু সমাজের নিকট হইতে লাভ 
করিয়াছেন। তাহাদের মঙ্গায় জেদের জন্তু রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
হিম্দুব| যদি শক্তিহীন হইয়া পড়েন তবে, তাহারাও সেই 
পতন হইতে রক্ষা পাইবেন না । আগামী .সংখ্যায় এ সম্বন্ধে 
আরও আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 


' সুশীলকুমার বস্থ 


# 


স্তডা স্নো ক 


০০০০০১০০ অসমাপ্ত _ 
বার শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ ' - এ gl 
(পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর ) ও 
রানার টি ন 4 আমরা পাইনি । দাদা ষেদিন আমাদের ছেড়ে চলে গেল, ' 


গাদা কলেজে ভি হবার কিছুদিন গরেই এক রব্ধার 
আমাকে বঙ্লে “চল্‌ "বাইরে মাদুর “নিয়ে, আমায় আজ 
একটা ভাল গল্প ব্ল্বি.।”..বাইরে এসে দুজনে বস্লাম। 
দাদাকে বুম. “আনার-কলি!র--গল্প পড়েছে কথন, আসি 
সেই, গল্প বল্বো, পড়তে পড়তে জল পড়ে চোখ দিরে।” 
আমি গল্প ‘বলে যেতে লাগলাম, শেষ হয়ে - গেলে দাদা 
বল্লে “আর একবার বল্‌!” . 
বল্লে' আমায় “একটা খাতা আর" পেন্সিল দিয়ে এখন- যা? 
একটু পরে আসিমু।” আমি চলে গেলাম। খানিকটা 
বাদে'যেতে দাদা বলে “বোস্‌”। আঁমি দেখলাম দাদা 
একটা . বাইশ , তেইশ . লাইনের... কবিতা _ লিখেছে, দাদ| 
কবিতাটা নিজে পড়ে শোনালে । একটু আগে আমি -ষে 
গল্প করেছিলাম সেই ‘আনার-কলি’কে ছন্দে বেঁধে দাদা 
অপরূপ রূপ দিয়েছে । দাদার কবিতা শুন্ছি বলে তখন 
মনে হয়নি, মনে হচ্ছিল বহুদিন আগে যে. সুরের রেখা 
আকাশে: বাঁতাসে - মিশে রয়েছিল, এতদিন পরে সেই ষেন 
কবিতার মাঝে তার পদ্মাসন পেতেছে। 
১ প্রায় ছ’সাত মান পরে আমাদের মুখে শুনে বাবা সেই 
কবিতাটা শুনতে চাইলেন। দাদার ' কাছে খোঁজ করাতে 
দাদা বল্লে-”আমি সব কবিতা পুড়িয়ে ফেলেছি । কেবল 
একথান! খাতা প্র-- কেড়ে নিয়ে-ভার'কাছে রেখে দিয়েছে, 
বলেছে আর দেবে না।”. আমরা বন্ুস “বেশ খাতাখানা 


আমাদের একবাব এনে দিও ঞ্জামরা টুকে নিয়ে ফেরৎ 
দাদা| প্রথমে রাজি হয়নি, শেষে বলেছিল “আচ্ছ। . 


দেবো 1” 


তোমাদের নাম করে চেয়ে আন্বো।” কিন্ত সে খাতা 


আমি আবার বল্লুম, দাদা|. 


পরদিনই সে খাতা প্র--. তা’র সঙ্গে দিয়ে দিল। আবো 
অনেক কবিতা কোথায় যে ছড়িয়ে পড়ল, কিছুই- খোঁজ 
পাওয়া গেলনা । ফুল ঝরে- গেলেও ‘গন্ধ তার কিছুক্ষণ 
থাকে, কিন্তু আমাদের ভাগ্যে ফুল ঝরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
গন্ধও তার সিলিয়ে গেল | ' 

মামার বাড়ীতে কিছুদিন থাঁক্বার পর দাদা বল্লে “বাবা, 
আমি হোষ্টেলে থাকব, এখানে ভাবি গোলমাল, পড়ার 
অসুবিধে, হয়।” বঙ্গবাসীর এক কলেঞ্জমসে থাকৃবে ঠিক 


হোল। আমি বুম দাদা তুমি এক্‌ল| এক ঘবে কি কবে-- + 


থাকবে সন কেমন করবে ন। ?” দাদা বল্পে “অভ্যেস হয়ে 
যাবে” আমি বুদ “আচ্ছা ত!’ যেন হোল, কিন্তু তোমার 
বিছানা ঝাড়া, মশারি ফেলা, ক অনেক, কাজ এসব 
কে কর্বে, তুমি তো কিচ্ছু জান না।” দাদা বল্পে, ‘তুই, কি 
ভাঁবিন্‌ তোরা না করলে' আমি পারি না, তোরা করিস্‌ 
বলে আমি করি ন! ৷” আমি বদুম “কাজ যেন তুমি করলে 
কিন্তু হোষ্টেলে মাংস, পেঁয়াজ, ডিম, আবে কত কি বান 
বারোমাসই হয়, তুমি কি করবে দাঁদা, ওসব তো খেতে 
প্রারবে না ।” দাদা বল্পে “তা' আর কি করা যাবে, না থেলেই - 
হ'ব!” কিছ ছোয়া? মা আমায় ধমক্‌ দিয়ে বল্লেন 
“থাম থাম অত পণ্ডিতি করতে গেলে চলেনা, এই তো 


তোর দিদিদের শ্বশুর বাড়ীতে খায়, ওদের ছোয়া খেঁতে _) 


হয় না?” 

দাদাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম দাদা তুমি এখন সব 
বাঙলা বই পড়?” দাদা বল্লে “হ্যা এখন আমি সব বই 
পড়ি মা পড়তে বলেছে ।” আমি বল্লাম “মা আমিও 
তাহলে সব বই-পড়ব।” মা বল্লেন “তুমি আবার কোন্‌ 


৫৭ 


১৩৩৯ শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ বিচিত্রা 


বই বাকি বেখেছ শুনি?” আমি একটু কৃতিম রাগ করে 
বললাম “বাঃ বেশ, আমি বুঝি সব বই পড়ি, না পড়েও যদি 
পড়] হয তবে এবার থেকে পড়াই ভাল ।” দাদা বল্লে “তুমি 
এখনো আমার মত বড় হওনি, কাজেই তুমি এখন পড়তে 
পাবে না।” আমি এইবার সত্যি সত্যি রেগে বল্লাম 
“কখনো না ৷” দিদি ছোটুদি' বল্লে ‘মা আমাদেব বেলায় 
কি রকম শক্ত ছিলে একখানাঁও বাজে বই পড়তে দিতে না, 
আর ওর বেলায় মা মোটে কিচ্ছু বলেন না বেখানে যা পাবে 
তাই পড়বে ।” মা হাস্লেন বল্লেন “তোরা যে আমার কথা 
শুনতিন্‌, প্রকৃতি যে শোনে না |” দিদি বল্লে “না শোনেন! 
আনার, তুমি তেমন করে বল বুঝি |” 


১৫ 


আবার বেনারসে গেলাম । 

আর বছরে বে বাড়ীতে আমব| ছিলাম এবারও সেই 
বাড়ী ভাড়া হ’য়েছিল। দশটার সময় আমরা বেনারসে 
-*- পৌছালুম। আমি আর দাদা পিসীমার বাড়ী থেকে থেষে 
দেয়ে আগেই আমাদের বাঁড়া এলুম। দিদি, বাবা, মা, 
পিলীমার বাড়ীতে তখন রুইলেন। দাদা বললে “আয় 
প্রকৃতি, ওরা সবাই আসবার আগে আমরা জিনিষ পত্র 
গুছিয়ে ফেলি!” . আমি বল্লুম "থাক্গে বাপু, আমার ভাল 
লাগছে না, ঘুম পাচ্ছে বড্ড.” দাদা বল্লে “না এখন 
বুমোস্নি, দেখ, ঘরগুছিয়ে রাখলে মা এসে কিরকম 
অবাক হয়ে যাবে দেখিল, আমি কিন্তু এবারে চার 
তলার ঘরে থাকবো ।” দাদার অনুবোধে আমি. অপ্রসন্ন 
মুখে দাদার সঙ্গে ঘরগুছিয়ে রাখলাম । দাদা এক ঘটি জল 
এনে রেখে দিয়ে বললে “যাক, বাবা পা ধোবেন এসে ।” 
আমি জলট! ফেলে দিয়ে বল্লাম “তোমার দেওয়া জলে তো 

-২২বাঁবা পা ধোবেন না, দাদ।।” দাদা দুঃখিত হয়ে বললে |! আফিস- ফ্যাক্টরী-_ 

“তোঁবা কেমন বাবার পায়ে হাত দিস্‌, প্রণাম করিস্‌, আর |." ৪৩৩৬ ক্যানিং স্ট্রীট টালীগঞ্জ 
বাবা আমায় কিচ্ছু করতে দেন্‌ না। আচ্ছা প্রকৃতি, তুই | | ফোন--কলিঃ ৪২০৬ J} ফোন-_সাউথ, ৫৫৪ 
নিশ্চয়ই জানিস্‌ কেন এসব করতে দেন্‌ না.॥। আমাকে 
আঙ্গ বল্তে হ'বে বাঁব1 আমায় কেন পায়ে হাত দিতে: 
দেন্‌ না। লক্ষ্মীটি, বল আমি কাউকে বোলবোন| ৷” আমি 


গারিজাত মোগ য়ৰ্ক 





বিচিত্ৰ 


৫৭৮ 


তারি বিপদে পড়লাম, কি করি! একদিকে বদি বলি 
“বোল্বনা” তবে দাদা বড় রেগে বাবে। আর একদিকে 
বল্তে বারণ। অবশ্য, ‘জানি না” বল্তে পারি, কিন্তু সে 
যে মিথ্যে কথা । দাদা কেবলি শোনবার জন্ত ব্যস্ত হচ্ছিল। 
ঠিক কবলুম, দাদার কল্যাণের জন্য আমি সব পারি, মিথ্যে 


কথাই বুম, “আমি তো জানি না দাদা।” দাদা বিশ্বাস, 
আমি, 


করলে, শুধু একবার বলে “সত্যি জানিস না |” 
'সে কথার উত্তব না দিয়ে বল্লাম “আমার ঘুম এসেছে বড্ড, 
এইবার ঘুমোই ৷’ আমি যে ভাবে দাদাকে কথাগুলো বলে- 
ছিলাম অন্ত কেউ হোলে খুব সহজেই বুঝতে পারতো কিন্ত 
দাদা ছিল অত্যন্ত সরল! মানুষকে অতি সহজেই বিশ্বাস 
করতো । | | 

এবছরেও আমরা খুব -বেড়াতাম, সব দিন দাদা সঙ্গে 
থাকতো না। আমার এক সম্পর্কে মামা কাশীর রামকৃষ্ণ 
মিশনে থাকতেন তিনি খুব অল্প বয়সে সন্যাসী হ'য়ে যান। 
দাদা প্রায় রামকৃষ্ণ মিশনে -ষেতো, রামকষ্চ মিশনের 
সন্ন্যাসীর| খুব ভালবাঁসতো | ' মহাষ্টমীর দিন আমরা সকলে 
মিশনে গেলুম |. 

একটু পরে আরতি আরম্ভ হোল, কতদিন পরে এই 
আরতি দেখছি ভারি সুন্দর লাগছিল। আবতির শেষে 
একজন ব্রহ্মচারী স্তব পাঠ করলেন, অনেক লোক হয়েছিল 
কিন্ত সকলেই নিস্তব্ধ ! বাজনার শব্দ নেই, কেবল ব্ৰহ্মচারীর 
গম্ভীর মধুবক আকাশে, বাতাসে, ও নীরব মঠের চারি- 
দিকে ধ্বনিত হচ্ছিল ! 

ছোটদি'র ছেলে ক্রবর অন্ত মা গোরা কাঠের 
বল্‌ কিনেছিলেন, দাদ! তাই দেখে বল্‌লে “মা তুমি সকলকে 
কত কি দিচ্ছ কিন্ত আমায় তুমি কিচ্ছু দাওনা ।” মা 
বল্লেন “তুমিতো কিছুই চাওনা বাবা, আচ্ছা তোর কি 
চাই বল্‌ ।*’ দাদা বল্লে “আমায় তিনটে কাঠের বল্‌ দিতে 
হ'বে।” মা শুনে অবাক হ'য়ে বল্লেন “বল্‌ লিয়ে তুই 
কি করবি অচু ? দাদা প্রথমে চুপ করে রইল. তারপর 
একটু লঙ্জিতমুখে বল্ল “আমি খেল্ব মা।” মা বল্লেন 
“তুই হোস্টেলে থাকিন্‌, সেখানে খেললে ছেলেরা যে তোকে 
ক্ষেপাবে !” দাদা বল্লে “আমি ঘরে দরজ| দিয়ে খেলব ৷” 


অসমাপ্ত 


কাৰ্ত্তিক 


বিকেলবেলা দাদা বল্‌ পেরে ভারি খুসী, খানিকক্ষণ বল 
নিয়ে লোফালুফি করে মাকে বল্লে “মা এখন তুলে রেখে 
দাও, যখন কলকাতায় ধাব নিয়ে যাব!” আমি দাদার কাণ্ড 
দেখে ভাবলুম দাদা এখন কি রকম ছেলে মানুষ । 

আমাদের কলকাতায় ফের্বার আগের দিন হুর্ধ্যগ্রহণ 
ছিল। বিকেলবেল! মা, দিদি, আর পিসীমার বাড়ীর সবাই 
গঙ্গান্নান করে এল । বাবা, আমি, আর দাদা, স্নান করলুম 
না, বন্ধুম “তোমরা বেশী করে পুণ্য সঞ্চয় করো তাহলেই 
আমাদের হবে, আমরা কাল ভোরে মুক্ত হ’ব।” পরদিন 
খুব ভোরে উঠে বাবার সঙ্গে আমি আর দাদা গজায় গেলুম | 
যখন স্নান করছি তখন সবে পূৰ্ব্বদিক্‌ অল্প অল্প লাল হয়েছে 
চারদিক আধো আলো আধো আধাবে ঢাকা, নিৰ্জ্জন ঘাটে 
অন্ত কেউ ছিলনা, শুধু আমরা তিনজন ৷ 


১২৬ 


আমরা তিনবোনেই দাদাকে প্রাণভরে ভালবাঁসতাম, 
কিন্ত ছোটদি আর আমি দাদা যদি কোন অন্তার় করতো কি-- + 
আমাদের রাগ করে কিছু বলতো তাহলে আমরা! কিছুতেই 
তা’ সহ করতাম না। দাদা যা বল্তো.আমরা তার চেয়ে 
বেশী শুনিয়ে দিতাম । দিদি ছিল আমাদের ঠিক উল্টো। 


‘দাদা| দিদির উপর যত রাগ করুক না কেন দিদি দাদাকে 


একটী কথাও বল্‌্তোনা ৷ দাদার ফাই ফরমাস্‌ দিদিই বেশী 
শুন্তো । “ছোটদি' আর আমার সঙ্গে দাদা ঝগড়া কর্‌লে, 
আমরা আগে কিছুতেই কথা কইতাম না, দাদাই আগে 
কইতো। একদিন দাদা আমাদের তিনজনের ওপর “খুব 
রাগ করলে, ছোটদি আর আমার সঙ্গে সেদিন দাদার ঝগড়া 
হয়ে গেল। আমরা ব্লুম “আমাদের সঙ্গে তুমি আর কথা 
বোলনা--আমাদের নাহলে যাঁর চলেনা সে আবার 
আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে আসে-।” 
দেখ আমি ষদি এবারে তোমাদের সঙ্গে আগে কথা বলিতে 
কি বলেছি।* কিছুক্ষণ-যাবাঁর পর দাদা আমাদের কাছে 
দাড়িয়ে বল্লে “এই দেওয়াল আমার সান্তর- পেতে দিবি চল্‌।” 
আমি পাছে হেসে ফেলি বলে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। দাদা 


'অনেক রকমে আমাদের হাসাবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু = 


দাদ! বল্লে "আঁচ্ছা-- 


১৩৩৯ শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ বিচিত্রা 











৫৭৯ 
পারলেন! | ছোট্‌দিকে লক্ষ করে বল্ল খুটা আমার = 
4" কেমেষ্টীর বই খানা নিয়ে এসতো ৷” আমরা দুজনেই ||. = ৰাঙ্গালার ঘৰে ঘৰে === 
নিব্বিকার ! শেষে দাদা মাকে বল্ল পম] ওদের বল না 
আমার যা দরকার তাই দিতে ।” দিদি বল্লে “আমি দেবে! কেখোবাম কটন মিলের 
অচ?” দাদ! বল্লে “না তোমার দিতে হ’বে না”, মা - 
আমাদের দিতে বল্লেন। আমি বলুম “কেন আমরা দেবো |. -বস্ত্ৰাদির আদর-_ 


কেন থুটী, দেওয়াল, ওর! দিকৃনা, আমাদের দায় পড়েছে : 
দেবাব জন্তে, আমবা তো দাদাকে "বয়কট করেছি” দাঁদা 
বল্লে “আমার যথন যা|’ কাজ পড়বে তখন তাই কবে দিস্‌ 
তা’হলে আমি কথা বল্বোনা 1» আমি দাদার ঘা” দরকার 
সব দিয়ে এলুম। একটু পরে পিয়ন, এসে দাদার কাছে 
চিঠি দিয়ে গেল। আমি চিঠির খোঁজে, বাইবে যেতেই দাদ! 
একখানা খাম তুলে ধরে দেখিয়ে বল্লে “এই দেখ কণা না 
কইলে দিচ্ছি না।” চিঠিখান| ছোট জামাইবাবুর । 
ছোট্‌দিকে বল্তে ছোটদি বল্লে “না দিক চিঠি কিছুতেই 
কথা কোন্না।”» আমব! চিঠি চাইলুম না দেখে দাদা ভারি : 
_ মুগ্ধিলে পড়ল, মাকে গিয়ে বল্লে “মা ওদের কথা বল্তে 
লোনা, আমি হার মেনেছি'” দিদি বল্লে “তোরা কি 
নিষ্টর রে, অচু তুই কথা বলিস্ন! ওদের সঙ্গে ৷” দাদা 
কিন্তু কিছুই শুনলেনা আমরা যা’তে কথা বলি সেইভন্ত 
মা'র কাছে বারবার বল্তে লাগল। অনেক বলার পর 
সেদিন আমরা কথা বলেছিলাম । - 

পূজোর পর আমাদের দিন একইভাবে কাটতে লাগল । 
দাদ! প্রত্যেক শনিবার আসে, সোমবার সকালে চলে যায় । 
আমি একদিন দাদাকে গ্রিজ্ঞেন করলাম আচ্ছা দাদা, ও সকল দোকানেই পাওয়া যায় 
সেখানে আমাদের জন্য তোমার মন কেমন করেনা?” দাদা" || ' নিজস্ব দোকান 
বল্লে “হ্যা প্রথম প্রথম বড্ড বেশী. করতো এখন অভ্যাস য়ে" ১] ১ নং কৰ্ণওয়ালিস সীট, 
আম্ছে, তবে শুক্রবার হোলে পড়ায় আর মন বসাতে | ফোঁন-_বি, বি, ১৫৯৫ 
পারিনা” | ১৬৫নং বৌবাজজার ধ্রীট 


তার শ্রেষ্টত্বেরই পরিচয় 





রঙ্গিন শাড়ী, পপলিন, 
ক্রেপও সার্ট, 
কোটের কাপড় 









প্রত্যেকটি জিনিষ নিজ কলের সুতায় 
প্রস্তুত এবং দরেও সর্বাপেক্ষা সস্তা 


_ পুজাঁয় কেশোরামের কাপড় 
দেখিয়া লইবেন। 


। 
৪২, সিএ 


দাঁদার কাছ থেকে বাবা কখন টাকাব হিসেব চাইতেন রে ফোন__বি, বি, ১৫৯১ {| 
কালকা 
না। মা একবার বাবাকে বলেছিলেন “অচু ছেলেমানুষ কি যোন_সাউথ তি ৮৪নং আশুতোষ মুখার্জি 
খরচ করতে কি করে বস্‌বে একটা হিসেব রাখ লে ভাল রোড, ভবানীপুর কলিকাতা ৷ 
হোতন| ?” বাবা বল্লেন “না ওর কাছে হিসেব নেবার ফোন--সাউথ ১৫৯২ 





দবকাব হবেনা, অচু কখন কোন অঙ্গায় খরচ করবে না ।” 





বিচিত্র 
৫৮০ 
সত্যিই দাদা কোন অন্ঠায় থরট করতোনা। বাবা হিসেব 
না চাইলেও দাদা মার কাছে আপনা থেকেই হিসেব দিতো । 
টাকা কড়ি সব মা'র কাছেই থাক্‌তো, বাবা কখনো! | নিজের 


কাছে একটি পয়সাও রাখতেন না। মা'র হাতে সব ছিল 


বটে কিন্তু মা বাবাকে না জানিয়ে একট পয়স| খরচ 
করতেন না। 
দাদা গরীবদের পয়সা দিতে বড় ভালবাসতো । অনেক 
' সময় বল্ত ‘বড় হঃয়ে আমি ষদি রোজগার করি তবে আগে 
, গরীবদের দিয়ে অন্তলোক্কে দেবো ৷’ একবার দাদা মার 
' কাছে সব টাকাব হিসাব দিল কিন্তু দশ টাকার 
, দিলনা । মাঁ দু’ একবার জিজ্ঞেস করলেন কিন্ত দাদা কিছু 
} বল্লেনা । আমরা দাদাব আগের কথায়-বুঝতে পেরেছিলাম 
"যে দাদা টাকা কাউকে দান করেছে। মা সেখান থেকে 
সরে যেতে আমরা চেপে ধরলাম, জানতাম দাদী কখনো 'কথ! 
চেপে রাখতে পারবে- না। দাদা বল্পে “দিশ টাকা আমি 
একজন গরীব লোককে দিয়েছি, তোমরা যেন নাকে কি 


এস 
= 


ধাবাকে বোলনা |” - - * 


লগ 


জসমাপ্ত .. 


কাণ্ডিক 


আমাদের, যাওয়ার সুবিধে হ’বে না।” দাদা বঘ্লে “নাঃ 
আমি. যাব না, গিয়ে কি হবে?” আমরা অনেক করে 
বললাম কিন্ধ কিছুতেই হোল না,. দাদার সেই এককথা 
"দেখে কি হ'বে।” শেষে বাবা অনেক বলাতে রাজি 
হোঁল। মতিলাল নেহেরকে নিয়ে যে প্রোসেশান্‌ হয়, 
অনেকের মুখে তা’র গল্প শুনলাম । দাদা! সেদিন কল্কাতায় 
ছিল, ডায়মগ্ুহারবারে এলে আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম্‌ “দাদা প্রসেশান কিরকম দেখলে ৷” দাদা বে 
“আমি তো দেখিনি ।” আমি অবাক হয়ে বন্ধুম “সেকি 
কেন দেখলে না, কি করছিলে তখন, তীড় বলে যাঁওনি 1” 
দাদা বয়ে “না সেজন্য না, আমাদের মেসের বাবান্দায় 
দাড়ালেই দেখা যেতো খুব ভাল রকম, অন্ত. ছেলেরা 


দেখেছিল আমায় ধরে খুব্‌ টানাটানি করেছিল কিন্তু 
দেখিনি, ঘরে বসে বই পড়ছিলাম । প্রথমে একটু ইচ্ছে 


হয়েছিল তারপর ভাবলাম কি হবে দেখে ।” দাদার অদ্ভুত 
খেয়াল দেখে আমার একটু রাগ হয়েছিল, কিন্ত দাদার 


নিজেকে সংযত করবার ক্ষমতা দেখে বেশ একটু আত্ম- 








এবারে কংগ্রেসে অধিবেশনের সময় বড় এক্‌জিবিশন প্রসাদও অমুভব করলাম | . (ক্রমশঃ) 
| হলো, তা’ দেখতে দেশ বিদেশ থেকে লোক ৃ 
| আসছিল। দাদাকে বল্লাম "দাদা তুমি দেখতে যেও, প্রকৃতি ঘোষ 
' ৬পুজায় ছেলে মেয়েদের মনের মতন দেশী সিক্ষের 
| 
খ পোষাক ও নানাবিধ. হালফ্যাসানের ছাপ সাড়ী-- 
্‌ | ৰ 

| ৷ লাইলেশ টল 








রর 


পুস্তক পরিচয় 


. আঁরতি-কবিতার বই__প্রীনলিনীমোহন শান প্রণীত। 
গ্রকাশক এনু, এম্‌, রায় চৌধুরী এণ্ড কোং, ১১ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । ,) . 

আজকাল যে সকল কবিতার বই বাহির হয় তন্মধ্যে 
ভাষা ভাব ছন্দে ববীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম করিতে 
পাঁবে এমন একথাগিও. খু'জ্জিয়া পাওয়া বায় কিনা সন্দেহ । 
আলোচ্য ুস্তকথানিতেও তাহার. চিহ্ন যে সর্বত্র সুপরিস্ফুট 
তাহা অস্বীকার কর! যায় মা।- রবীন্ত্রপ্রভাব যুক্ত হইলেও 
কবির কিছু নিদ্গস্ব হ্মাছে। ভাবার প্রবাহ, ভাবের-আবেশ 
নূতন. সোৌন্াধ্যস্থঞ্জি,. বিচিত্র, মনস্তত্ব বিকাশ, কবির স্বকীয় 
শক্তির নিদৰ্শন স্বরূপ এই পৃস্তকের স্থানে স্থানে পরিলক্ষিত হয়। 
_ আলোচ্য কাব্য গ্রন্থ তিনটি বিভিন্ন শ্ৰেণীতে বিভক্ত 


-+7করা যাইতে পারে £--(১) দেবতা বিষয়ক (২). নারী 


বিষয়ক ও (<) বৃহির্জগত ধিষয়ক ৷ 
সর্বপ্রথম কবিতা “মুক্তিশ্র আরস্তটি সুন্দর 
“বন্ধ ছিলে খাতার পাতায়. 
অন্ধকারের অন্ধ কায়ায়, 
আজ তোমাদের মুক্তি দিলেন, =  - 
হাজার লোকের চোখের তারায়।” 
সানা” নামক দ্বিতীয় কবিতাটি হিন্দুর দেব দেব 
মহাদেবের বন্দনা | ৷. বিষয়বস্তু খাঁটি পৌরাণিক রটনাবলীব 
ইঙ্গিতে কবিতাটি একটি সুন্দর আকার ধারণ করিয়াছে। 
ইহা একাধারে সরল. ও মনোরম, - তবে" শ্রিবের ; গীতে 
ভিম্বরু/র স্থলে ‘মন্দিপ্ল’রি প্রয়োগ বোধ হয় ‘মনিয়ে’র 


০ অন্তপ্রাসের মোহবশত! খটিয়াছে । কৰিব এ টা লক্ষ্য করা 


উচিত ছিল। তৃতীয় কবিতা ‘ধন্দনা’য় বৈশিষ্ট্যের পবিচয় 
পাওয়া যায় ন| | তবে ‘সারথি’ কবিতাটির স্বাতন্ত্য আছে। 
ভাব পুরাতন হইলেও সনাতন এবং প্রকাশ- ভঙ্গীও নৃতন্ন।. 
একটু নমুনা লউন। 


৫৮১ 


ভাল, দায়ও সুলভ । - 


“সারথি আমার সারথি 
৮, । জীবন ছ্বারের মহাসংগ্রামে _ 
'_, বিমুখ যখন ঘুমাই আরামে .. 
.. জাগিতে আমাবে নিয়ত , এখানে 
ঘোষিয়াছে তব ভারতী |” 

এইবাৰ _নারীবিষয়ক কবিতাগুলির কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করা বাউক।. “রমণী”. কবিতাটিতে পুরুষের জীবন সংগ্রামে 
নারীর, প্রত্যক্ষ .ও প্ৰকাশ্য . ষোগ- না, থাকিলেও. অন্তুঃসলিলা 
প্রবাহিনীর স্তায়, .অস্তুরের সহানুভূতির ধারা প্রবাহিত হয়, 
কবি তাঁহী বেশ দক্ষতা ও শ্রন্ধা সহকারে বর্ণনা করিয়াছেন । 
চিরমমান' বেশ সরস , প্রকাশভঙ্গীও চমৎকার । কঙ্সনা 
চক্ষুতে জয়-পরাজয়ের একটি মনোজ্ঞ চিত্র । 
. “আমার মানবী” ভাবে ভায়ায় ও বৰ্ণণায় অনবদ্য সুন্দর । 
তৃতীয় বা. শেষ বিভাগের কবিতামালায়  প্রবীন্দ্রনাথ” 
“চিত্তরঞ্জন” প্রভৃতি করিতাঁগুলি বেশ, সরস ছন্দোবন্ধ, মধুর 
এবং বিপুল শিল্পীর পরিকল্পনা এগুলিতে বিষ্যমান। “নৌকা 
বাহন” ও “যা হয় কিছু”তে কবির কল্পনা! ও প্রকাশ সহজ 
বোধ্য ও হৃদয়গ্রাহী । -“অধিকন্ধ ন দোঁষায়” “সৰ্ব্বমত্যস্ত 
গছিতমূ* প্রভৃতি কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের “কণিকার 
অনুকরণে রচিত হইলেও সুখপাঠ্য ৷ “সাগব দোলা” কবিতা 
কবির, বিশেষত্বের পরিচায়ক । “শারদীয়া” শীৰ্ষক কবিতাপুঞ্জে 
কবির -পৰ্বতিদ্্শনে সঙ্গ অর ষ্টির শক্তি এবং স্থকৌশল 
ব্ণণাক্ষমতার- বেশ পরিচয় পাওয়া -যায়। পুস্তকখানিতে, 
অনুস্ফান:. -করিলে, সাঁমান্ত সামান্ভ- দোষ ক্ৰটী উদ্ধাব করা 
যায় না এমন নহে, কিন্তু সমগ্রভাবে পুস্তকথানি আলোচন! 
করিলে বইথানি পাঠকদিগেব চিত্ত আবর্ষণে সমর্থ হইবে 
একথা অসংশয়ে বলা যাঁয়। বইথানির ছাপা ও কাগজ 


. শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৫৮২ 


সরল ভ্রিয়াচকীমুদী-_শ্রগিরিশচন্্র বিস্তালঙ্কার 
বেদীর্থ চিন্তামণি সম্পাদিত। ১৬ পেঃ ডঃ ক্রাঃ--৭৫৫ পৃষ্ঠা। 


মূলা দেড় টাকা। প্রকাশক--শীবিভূতিভূষণ মিত্র বৰ্ম্মা 
বি-এল, ১৯এ স্কট লেন কলিকাতা । প্রাপ্তিস্থান__গুরুদাঁস' 


চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্টীট্‌, 
কলিকাতা শ্রীগৌবাঙ্গ প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত । 

আধ্য হিন্দুগণের ধর্ম্মক্রিয়াদি শাস্বান্ুমোদিত ভাবে 
সম্পাদন করিবার পদ্ধতি ও মন্ত্রাদি এই পুস্তকটিতে সঙ্কলিত 
হইয়াছে। এই সুবৃহৎ পুস্তকটি তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত ; 
১ম ভাগ পৃজ্জাপদ্ধতি, ২য় ভাগ দশসংস্কার ও ওয় বিভাগ 
শ্ান্ধপন্ধতি। প্রত্যেক বিভাগের পূর্বে বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে 
পূর্ণ একটি করিয়া অবতবণিকা লিখিত হইয়াছে । এই 
পুস্তকটির -একটি বৈশিষ্্য--বিভিন্ন ক্ৰিয়াকৰ্ম্মাদিতে ফতগুলি 
বৈদিক এবং পৌরাপিক মন্ত্র ব্যবহার করিতে হইয়াছে 
(সংখ্যায় প্ৰায় ৬০০ হইবে) প্রত্যেকটির বাংলা অনুবাদ 
দেওয়া হইয়াছে। অন্থবাদের ভাষা প্রাঞ্জল এবং চিত্তাকর্ষক | 
সুতরাং এই পুম্তকখানি সঙ্গে ‘থাকিলে মন্্রাদির অর্থবোধের 
দ্বারা ক্ৰিয়াকৰ্ম্ম সুখ-সম্পাপ্ত হইবে,- দুৰ্ব্বোধ্য এবং দুরুচ্চার্ধ্য 
মন্ত্র আওড়াইয়া যাইবার সানি হইতে ক্রিয়াকারী অব্যাহতি 
লাভ কবিবেন । | 

কোনো কোনো কৰ্ম্মের ক্রিয়াপদ্ধতি সাধারণ লোকের 
পক্ষে একটু সংক্ষিপ্ত এবং অবিশদ বলিয়া বোধ হইল, তবে 
সাধারণতঃ সে কর্ম্মগুলি কর্ম্মতৎপব তন্ত্রধারক অথবা! 
পুরোহিতের সাহাযোই নিষ্পাদিত হইয়া থাকে। বইখানির 
কলেবর যাহাতে অপরিমিত তাবে বাড়িয়া গিয়া অনুবিধা 
না ঘটায় তদুদ্দেশ্ে একই মন্ত্র বারম্বার না ছাপাইয়া প্রথম 
প্রয়োজনের স্থলে একবারমাত্র ছাঁপাঁনো হইয়াছে এবং'পরে 
অন্ত জায়গার প্রয়োজন হইলে মন্ত্রের মাত্র প্রথম ' কয়েকটি 
কথা উল্লেখ করা হইয়াছে ;- একটি বৰ্ণানুক্ৰমিক মন্ত্র 
সুচির সাহায্যে সমগ্র মন্ত্ৰটি বাহিব করিয়া লইতে হষ। 
কৰ্ম্ম করিতে করিতে এ প্রণালী হয়ত একটু বিরক্তিকর 
বোধ হইতে পারে কিন্তু এ পদ্ধতি অবলম্বন না করিলে বই- 


সানিব কলেবব অতিশয় বাড়িয়া যাইত এবং মুল্য এত অন্ন. 


করা সম্ভব হইত নাঁ। উপযোগিতা এবং কলেবরের হিসাবে 


পুস্তক পরিচয় 


কাণ্তিক 


বইখানির দাম যথেষ্ট অল্প করা হইয়াছে। ছাপা একেবারে 

ঝরঝরে,_-উ্গৌরাঙগ প্রেসের সুনামের পরিচায়ক । 
বইখানিতে সম্পাদকের পাণ্ডিত্য, পরিশ্রম এবং বিচাঁর- 

বোধশক্তি সুপরিস্ফুট _-পড়িয়| আমরা সত্যই সুখী হইয়াছি। 


- . বিষ্ণু শৰ্ম্মা -- 


অজয়কুমার --এীমণীন্্রলাল বন্ু প্রণীত। ১৪১ 
পৃষ্ঠা । মূল্য এক টাকা ৷ প্রকাশক --প্রীমুধীরচন্্র সবকার, 
১৫ কলেজ স্কোয়াব, কলিকাতা । | 

এ বইথানি একটি উপন্তাস-কিশোর কিশোরীদের 
উপযোগী করিয়া লিখিত । লেখক বাঙলা সাহিত্যের একজন 
প্রতিষ্ঠাবান্‌ সাহিত্যিক তাহার হাত দিয়া বাঙলা দেশের 
তকণ পাঠক সমাজ এই বইখানিতে একটি অতি উপাদেয় 


উপহার লাভ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। শুধু 


তরুণেবাই নহে, তাহাদের প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধ -অভি ভাঁবকগণও 
এ বইথানি সাগ্রহে পড়িয়া আনন্দিত হইবেন-_-এমনই 
চিত্তাকর্ষক এ বইখানির বিষয়বস্তু এবং লিখনভজী । 


১৯৯, 


অন্য়কুমার একটি ষোল সতেব বৎসরের বালক, গৌরবর্ণ  ' 


পাতলা ছিপছিপে, যেন আগুনের ফোয়ারা ; চোখছুটি 
জ্বলজ্বলে, বুদ্ধিতে ভরা, হয়ত একটু ছুষ্টামী বুদ্ধিতেও | এই 
ছেলেটি তাঁর অভিভাবকদেব ফাকি দিয়া নিজেব উন্নতির 
উদ্দেস্তে কি প্রকারে একটি জাৰ্ম্মাণ জাহাজে লুকাইয়া ইংলণ্ডে 
উপস্থিত হইল এবং বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়া এরোগ্লেনে 
চড়িয়া জার্মানীতে পৌছিল.এসং অবশেষে তথায় এরোপ্লেন 
চড়া শিখিবার স্কুলে ভর্তি হইল-_-এ উপস্তাসথানি তাহাবই 
একটি বিবরণ-_বন্থ-বিচিত্র ঘটনায় কৌতুক এবং কৌতুহল- 
পূর্ণ। পরিশেষে অজয়কুমারের পত্রে বেলুন, জেপ লিন ও 
এরোপ্লেনের একটি মূল্যবান সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে। 
উপন্যাসখানির মধ্যে জার্মান জাহাজের কাণ্ডেন-পত্থী ফ্রাউ 
মায়ার, এবোপ্লেন্‌ চালক ডাক্তার ইয়েট্‌স্‌, ক্লারা-দিদি প্রভৃতি 
চরিত্রগুলি উজ্জল এবং মনোরম । এই বইখানি বাংলা দেশের 
কিশোর কিশোরীদের শুধু আনন্দই দিবে না, তাহাদের 
বুদ্ধিকে উত্রিক্ত করিবে- কল্পনার খোরাক ষোগাইবে | 
বইথানিব ছাপা ও বাঁধাই ভাল । 


— 


১৩৩৯ শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় | বিচিত্ৰ! . 


"_ স্বদেশ ও সাহিত্য_শীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত। মুল্য ১॥০ টাকা । প্রকাশক--আধ্য পাবলিশিং 
কোং--২৬নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট্‌, কলিকাতা ৷ 

বিগত দশ বার বৎসরের মধ্যে সাহিত্য এবং স্বদেশ 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন 
অথবা পাঠ করিয়াছেন সেগুলি .( সংখ্যায় কুড়িটি হইবে ) 


৫৮৩ 


একত্রে সঙ্কলিত হইয়াছে এই পুস্তকখানিতে। নারীর মূল্যর 
পরই বোধহয় এ বইখানি শরৎচন্ত্রের প্রবন্ধ-পুস্তক। 
বইখানি বাঙলা সাহিত্যের একটি মুল্যবান সম্পদ হইল । 


উপস্থিত আমরা এ বইখানির মাত্র উল্লেখ করিলান-- 


ভবিষ্যতে বিস্তৃত সমালোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল । 


বিষ্ণু শৰ্ম্মা 
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গ্ীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় বিএ 1. 


তুমি অপরুপে সাঁজালে হৃদয় 
সাজালে গৃহের কোণ, ওগো বৰ্ষণ মেণ ; 
গাছে গাছে তাই জাগে কিসলয় *' " 
ঘাসে জাগে ফুলমন, ওগো বর্ষণ সেঘ। ;- ,= 
মেল তব পাখা, ছেয়ে বাক্‌ সব দু 
কল্পে মধুর ঘোর, মেল বধণ মেঘ। 
.. কালো রঙে যত বরণ নীরব, | | 
. : স্বপনের বীধ ডোর, বাধ বৰ্ষণ মেঘ। = 
ঘরে যায় যারা, জা: লি! ভেজায়, 
তাদের বন্ধ ভাঙে! ওগো নিৰ্ম্মম মেঘ। 
হিমেল পবনে তরাস দে’ ঘায় 
" নয়নে আঁজন হানো. ওপে| নিৰ্ম্মম মেঘ ! 
বিদ্যুতে তুমি ঝলসিরা চোখে, 
বন্ধে চমক্‌ লাগাও, ওগে| সুন্দর মেঘ । 
বুক চিয়ে চিরে উন্মাদ শোকে 
_ আকাশ জগৎ জাগাও, ওগো সুন্দৰ মেঘ । 
৪৪ চেয়ে চেয়ে আঁদ তোমাধ আমার 
নয়নে লেগেছে ঘোর আশু বর্ষণ মেখ। 
যেন সার! প্রাণে ঢেলে দেহ ভার _ 
অকোরা অজানা লোর, প্রেম বর্ণ সেঘ 


t ও 


'বুঝিব! হারায়ে গিয়াছে পরাণ ' 
'_', তোমায় অতলকপে, ওগো জঅলডয়| মেঘ; ' 
-- | কালে! সলিল করেছি থে স্নান 
“ সন্ধ্যা নিভৃত চুপে ওগো! মনে'হর! মেঘ! 
আজিকে ফুরারে গেল সব কাজ. - 
চাহিয়াতোঁদার পানে, ওগে| সার মেঘ! 
জীবনের পাওয়া, শুষ্কতা, লাজ 
সকল ভরিল গানে, স্নেহে মন্থর বেগ 
দাড়াও ক্ষণেক নয়নে নয়নে | 
তোমারে বীধিয়া লই, ওগো বন্ধুর মেধ, 
সফল -্বপনে জাগিব শয়নে =! 
কেতকীর মত ওই, ওগে| ব্যথাতুর মেঘ; "-" 
আমার নয়নে আজন- লেপিয়| -- 
কি খেলা খেলিয়া পেলে, প্রেম পণ্ডিত মেঘ ; 
জগতের কপ দিলে স্তামলিয়| 
মাটীতে পাথরে মেলে, নীল মণ্ডিত মেঘ ; 
আমি দিয্নাছি তোমা পরাণ সপিয়| 
সকল অশ্ৰু ঢেলে, তবু কেন শঙ্কিত মেঘ! 


মাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


মানা কথা . 


মহাত্মাজীর প্রায়োপবেশন 


বহু শতাব্দীর সঞ্চিত বে-পাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কবে 
মহাত্মাজী আত্ম-নিপীড়ন আরস্ত করেছেন--ভারতবাসী-ঘদ্ি 
একটা! মৃতজাতি না হয়,_-তবে এইবার সেই পাপ সমূলে 
উৎপাট়িত হ’বে। মনুষ্যত্বের বিরুদ্ধে যুগ যুগ ধরে আমরা 
যে অপ্রাধ করে এসেছি,--আঁজ যদি তার প্রতীকার করে" 
আমরা মহাত্মাভীর মুখে অন্ন তুলে না দিই,--তবে ধিক, 
আমাদের! এ কী বেদনা--মনুয্যত্বের জন্টে মহাত্মাজী বহন! 
করছেন! আর সেই বেদনাকে একী ভাষা তিনি দিলেন! 
সহাত্মাকে যদি'এই মৃত্যু থেকে আমরা বাঁচাতে না পারি, 


তবে ভারতবর্ষকেও পারব না, ধনু দরিদ্র, উচ্চ নীচ,-- 


সকল দেশবাসীরই যেন এ কথাটি স্মরণে আসে। এখনি 
দুর হোক সকল তেদ,--এই দণ্ডেই যেন-সকল মানুষের সঙ্গে 
আমর! সহজ ভাবে মিলিত হ'তে পারি--এই উদ্দেশ্রের প্রতি 
আমাদের সন্মিলিত, চেষ্টা প্রযুক্ত হোক. . 

. দেশের এই সঙ্কটের সময় প্রত্যেক দেশবাসীর কি- 
কর্তব্য,_-তা মহাত্মাজী তাঁর প্রয়োপবেশনের দ্বারা স্পষ্টতম 


ভাষায় বলে দিয়েছেন। শুধুই হিন্দুজাতির -অম্পৃশ্ততার 


বিরুদ্ধে নয়,-সমগ্র . মনুষ্যত্বের, মধ্যে যা’ কিছু অপবিভ্রতা, 
কলঙ্ক, গ্লানি আছে, সকলেরই বিরুদ্ধে মহাত্সাজীর এই 
গ্রাম । ৰ 

এ সম্বন্ধে কোনো দীৰ্ঘ মন্তব্য প্রকাশ করার প্রয়োজন 
নেই,_প্রয়োক্ন আছে কর্মের, দৃষ্টান্তের। এ বিষয়ে 
আমাদের এবং সকল দেশবানীর অনুভূতিকে ভাষ| ক 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । তার বকৃতাছটি এই সংখ্যা 
প্রকাশিত হোল।  আমর| সমস্ত দেশবাসীকে জগ 
'অনুসরণ করতে আহ্বান করি। 

শুধু উপদেশ দিয়েই রবীন্জনাথ ক্ষান্ত হ'ন নি। সমস্ত 
আশ্রমবাঁসী এবং পাশাপাশি গ্রামগুলির অধিবাসীদের একত্ৰিত 


কবে ঘোষণা করে দিয়েছেন,-- অস্পৃশ্ত আর কেউ রইল না, 
আর তার চিহ্নদ্ন্নপ পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্ৰী মহাশয় 
তথাকথিত অস্পৃশ্ত জাতিদের আহ্বান করে তাদের ললাটে 
চন্দন-তিলক লেপন করে তাদের মাল্যদান করেছেন। 
আমরা আশা করি আমাদের পাঁঠক-পাঠিকাদের 
পারিবারিক জীবনের মধ্যে আর কোথাও কোনো রকম 
অস্পৃহ্যতার আচার নেই। যদি এখনো থাকে ত এই মুহূর্তে 
তারা তা পরিহার করবেন কি? 


শরত-বন্দন| . 
গত ৩১শে ভাদ্র শরৎচন্ত্রের বয়স সাতায্ন ‘পূৰ্ণ হয়েছে। 


এই উপলক্ষ্যে দেশবাদীব তরফ থেকে ‘তাকে সম্বর্ধনা করার 


যে-আয়োজন হয়েছিল, তার সঙ্গে আমাদের যোগটা 
সাধারণের চেয়ে একটু ঘনিষ্ঠতর ছিল তাঁর কাবণ শুধু 
এই নয় যে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে “বিচিত্রা'র একটা ঘনিষ্ঠ যোগ 
আছে; তার প্রকৃত কারণ এই যে, বে ক্ষজন্মা পুরুষের 
লেখনীতে একটি জাতির সুপ দুঃখ, আকাঙ্ষা ও বেদনা 
ভাষা পেয়েছে,--তাঁকে অভিনন্দন দেওয়ার মধ্যে - 
সেই জাতির চেতনা-উদ্বোধনের একটা সুযোগ থাকে 
বলে, আমরা এই রকম :অভিনন্দনের -পক্ষপাতী ৷ তাই 
যখন শরৎ-বন্দনা-সমিতি আমাদের স্বল্পপরিদর বিচিত্রা- 
নিকেতনের কিয়দংশ তাঁদের কাধ্যালয়ের জন্ভ ব্যবহার 
করবার অনুমতি চেয়েছিলেন; আমরা সানন্দচিত্তে দেই 


অনুমতি দিয়েছিলাম, এবং আমাদের সামান্ত সামৰ্থ্য অনুযায়ী -₹ 


তাদের কার্য স্ুনির্ধাহ করবার ব্যবস্থ| করে দিয়েছিলাম । 
এই সুযোগে শরৎচন্দ্রের অনপ্ৰিয়তা যে কতখানি তা’ সাক্ষাৎ 
উপলব্ধি করার একটু 'অবকাশ পেয়েছিলাম ; যে-দিন 
অভিনন্দন সভায় প্রবেশ-পত্র বিতরণ করা হ’বে বলে ঘোষণা 
করা হয়েছিল, দেদিন আমাদের কার্যালয়ে লোক-সমাগমে 


পারছি... 


দেওয়া ' হয়েছিল, ও তিনি যে উত্তৰ দিয়েছিলেন, 
--তার প্রতিলিপি ও কবিগুরু রখীন্্নাথ শবৎচন্দ্রকে এই 
উপলক্ষ্যে বে দু'খানি চিঠি লিখেছিলেন, তার প্ৰতিলিপি 
প্রকাশ করলাম। 

কবিগুরুব চিঠি দু'থানির মধ্যে একখানি অভিনন্দন 
সভায় পঠিত হয়েছিল ; দ্বিতীয়খানি ৩১শে ভাদ্র অর্থাৎ 
শরৎচন্দ্রের জন্মদিনেই লেখা ; সেখানি কবির হস্তাক্ষরেই 
আমবা পাঠকবর্গকে উপহাব দিলাম । শরৎ-বন্দনায় 
কবিগুরুর এই যে আন্তরিক বোগ, বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসের দিক থেকে এর মধ্যে একটা নিগুঢ় অভিপ্রায়েব 
সূচনা আছে । দ্বিতীয় চিঠিখানিতে কবি দেশের তরফ 
থেকে শরৎচন্দ্রের নিকট যে দাবি ানিয়েছেন, তা যেমনি 


7 কঠিন, তেমনি ' তা” শরৎচন্দ্রেবই উপযুক্ত । অর্ধপতান্দী 


ধরে “দেশের চিত্তহবনে” যে “পুণা অগ্নি” কবিগুরু জালিয়ে 
বেখেছেন, ত1 “অনির্বাণ” রাথাব ভার শরৎ5ন্দ্রের উপর. দিয়ে 
তিনি খিদায় প্রর্থণা কবেছেন! কবির বিদায় নেবার বয়স 
হ'য়ে থাকতে পারে, সে-কথ৷া- অস্বীকার করা যায় না,-কিন্তু 
বিদায় লগ্ন ত মানু'ষর ইচ্ছা .অন্ুলারে আসে না'তা বিধাতার 
হাতে । আশ! করি,' কবির বিদায় নেবার। দিন আস্তে 
এখনে] বহু বিলম্ব আছে, কিছু যখন সে. দিন আস্বে, তথন 
যেন: শরত্গঞ্জের ণজীবনের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য প্রদীপ” বাংলা 
সাহিত্যেব কজ্রোতিঃপিথায় দীর্ঘ আরুঃসঞ্চার করবার জন্য প্রতি- 
চিত থাকে,” কবির এই কামনা দেশের কামনা ৷ দেশরালীর 
এই কামনাই শরত্ওগ্ছ্রের সর্বশে্ জরগান । আজ শ্র€ৎ-বন্দন! 


উপলক্ষ্যে শরৎদন্দ্রকে আমাদের এই নিবেদনই ।জানাতে চাই 


তিনি যেন তীাব প্রতিভাব পূর্ণ দীপ্তিতে কবিগুরুর জাগানো 
আলোক শখা নব নব অর্থ্যপ্রবী:পর বিচিত্র উজ্জল হায় অন্ন ন 
দেশপাপীব অভিনন্দন নিয়ে এখনি বেন বিদায়- 
কবিঙকর এই দান. বড়'ঝঠিন 


রাখেন ; 
লগ্র.ক আহ্বান না কবেন। 
১৯ 


১৩৩৯ নানা কথা বিচিত্ৰ! 
৫৮৫ 
ও টেলিফোনের থণ্টাধ্বনিতে আমাদের কাজের যতই ২২২২২২/২:২:২,২০২২.৬,২২, ২০২, ২/২:২:২০২;২, ২২/২, ৯২/২, ২,২, ২.২/২.২. 
_অস্থবিধা হোক, দেশবাদীর মধ্যে শরৎ প্রীতির প্রসার ও 
গভীরতা দেখে বিশেষ আনন্দিত হ'লেছিলান। $ লী) সসেলেক্স-_ 
শরৎচন্দ্র দীৰ্ঘজ্জবি হোন,--এই আমাদের আন্তরিক 
কামনা । আমর] এই সংখ্যায় শরত্চন্দ্ৰকে বে অভিনন্দন | 


বিশ্ববিখ্যাত 


৬ মলম 
সাবান, 


সর্বপ্রকার ক্ষত ও সিডি 


অব্যৰ্থ 





ক্ষত স্থান চালমুগর! সাবান দ্বারা উত্তম- 
রূপে ধুইয়া মলম লাগাইলে সদ্য ফল-- 


fl সকল ডাক্তারখানায় ও ষ্টেশনারী দোকানে 
পাওয়া যায়। 


} লা 


লি, ক্ষেত সেন্ষম 

ওঁঠ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়াৰ্কস্‌ 
চট্টগ্রাম । 

কলিকাত। অফিস--৭৫1১, কলুটোলা ষ্ট্ৰীট । 
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ই, 


বিচিত্র 


1৫৮৬ 


দান, আমরা আশা করি অক্লান্ত সাধনায় অস্নান রেখেই 
শরত্চন্দ্ৰ তার স্বদেশবাসীকে তা’ অৰ্পণ করে বাবেন। 


রবীক্্-সাহিত্য-প্রচার 

1 ইতিপূর্বে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহুল প্রচারেব 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমরা করেকবার মন্তব্য প্রকাশ 
রে । ষে-জ্ঞান ও রসের ধারা বুবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে 
নিঃসসারিত হ’য়েছে,__বিশ্বেব দরবারে তার জন্তু আমাদের 
গৌৰ বৃদ্ধির আত্ম প্রসাদটুকু নিয়েই তৃপ্ত থাকাটা ঠিক 
সস প্রাণবান জাতির লক্ষণ নয়; সেটা হচ্চে কতকটা 

ৃ কূপণের অবস্থার মত যিনি তার অতুল ধনৈশ্বধ্য 
সিন্দুকের মধ্যে আবদ্ধ রেখে আপনাকে সহশ্রদিকে বঞ্চিত 
ক রও একটা আত্ম-প্রসাদ লাভ করেন। সময় এসেছে, 


রবীন্দ্সাহিত্যের ভাবধাবায়-সমস্ত দেশের চিত্তক্ষেত্রকে সিক্ত 


করে তাকে সর্ধবদিকে উর্বর করে তোলবার চেষ্টা কবার। 
রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে প্রাষ প্রতিমাসেই.কিছু কিছু-আলোচনা 
প্রকাশ করে আমরা এই দিকে সামান্ত কিছু উদ্যম করে 
থাকি, তা’ আমাদের- -পাঠক-পাঠিকারা জানেন,--কিন্তু 
বলাই বাহুল্য একটা জাতিকে উদ্ধ দ্ধ করে তোলার পক্ষে এই 
সামান্ধ উদ্যম অতীব অকিঞ্চিৎকর । তাই আমরা আমাদের 
জনৈক পাঠকের নিকট থেকে এ সম্বন্ধে একটা গঠন-মূলক 
পরিকল্পনা 'সমেত' যে চিঠিখানি ' পেয়েছি,=-সেটি এখানে 
৷ আদ্থোপাস্ত, মুদ্রিত ক্রলাম। আমরা. আশা করি, 
আমাদের দেশবাসীরা এই পরিকল্পনাটিকে আগ্রহ সহকারে 
বিবেচনা করবেন। যথাশীভ্র ' যথোপযুক্ত প্রণালীতে সহায়তা 
করার জন্ত আঁমবা আনন্দের সঙ্গে এ সম্বন্ধে -আমাদের 
'অন্তান্ত পাঠকদের আলোচনা. প্রকাশ করব । 'জনকয়েক 
উৎসাহশীল যুবক এবিষয়ে মন দিলে অতি সত্বরই কর্ম্মোপষোগী 
একটা পরিকল্পনা খাড়া করে কাজ আরস্ভ করা যেতে পারে 
বলে আমাদের বিশ্বাস ৷ 
শ্রীযুক্ত বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু: 

' রবীন্দ্রনাথ. জগতে যে জ্ঞান ‘ও রসের ধারা বিতরণ 

করিয়াছেন, বাঙালীর গর্ধের বিষয়, বাঙ্গলা ভাষায় তাহার 


1. নাম] কথা 


প্রৰধান- আথিক ভ্ত্তি। 
এই একটিমাত্র স্বল্প আয়ের স্বাধীনপন্থা ইহার" 


কাণ্ডিক 


প্রথম প্রকাশ। “প্রথম প্রভাতের উদয়ের” মতো বিশ্ব- 


সমুজ্জলকারী রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রথম উদয়কে বরণ করিয়া” 


লইবার সুযোগ বাঙালী-জীবনের এক পরম সৌভাগ্য । 


‘সহজে যা পাওয়া যায়, এমন সৌভাগ্যের অনেক, সময় সহজ 


অবহেলাতেই হারাইবার ভয় থাকে । দেখা যাক, আমর! 
আমাদের এই জাতীয় সৌভাগ্য-ববির অবদান কী উপায়ে 
গ্রহণ করিয়া! জ্রাতীয়জীবনের এই শুভমৃহুৰ্্ত সার্থক করিতে 
পাবি । , 

বিগত সপ্ততিতম জন্মোৎ্সবের অনুষ্ঠানে নি, চি 
ষে সন্বদ্ধনা জানাইয়াছেন, তাহাতে কর্তব্যের এক অঙ্গমাত্র 
সম্পাদিত হইয়াছে । সময় আসিয়াছে,--তাঁহার বিপুল 
সাহিত্যের প্রচার এবং মৰ্ম্মগ্ৰাহী বিস্তৃত আলোচনার ৷ জঅয়ন্থী 
উৎসবের সময় দেশবাসীর মধ্য হইতে কাগজে কাগজে 
এইরূপ একটি, সদিচ্ছার উদ্ভবও দেখ| গিষাঁছে। অনেকের 
অভিযোগ এই যে, কবির গ্রন্থ গুলি এত মহার্ধ্য যে, এই আধিক 
দুৰ্গতির দিনে দরিদ্র বাঙালী জনসাধারণ তাহা কিনিয়া 
পড়িতে অক্ষম বিশ্বভারত র গ্রন্থ প্রকাশ বিভাগকে তাহার! 
দায়ী করেন এবং দাম কমাইবার জন্য অনুরোধ করেন ৷ 

কিন্ত বিচাব করিয়া দেখিলে সকলেই, স্বীকার করিতে 
বাধ্য যে, কাগজ, ছাপা, এবং আকার অনুযায়ী রবীন্ত্ৰনাথের 
বই অন্ত কোনো আধুনিক বাঙালী লেখকের বইয়ের চেয়ে 
দামে বেশি নয়। বাজারে. বহুলচিত্রিত কবিতার ত 
যেমন কাব্যদীপালি বা ওম্র-খেয়াম ইত্যাদির কথা.ন 
বাদই রহিল। তাহা ছাড়া আরো, একটা কথা rl 
দেখিবাঁব দরকার আছে । = 

বিশ্বভারতী একটি সৰ্ব্ব-জন, িকষ-গ্রতিষঠান | টি ৰ 
নীতিতে এখানকার শিক্ষা, ছাত্ৰসংখ্যা পরিমিত, সেদিকে 
ইহার আয়েব পথ সঙ্কীৰ্ণ । সর্বসাধারণের বদান্ততাই ইহার 
কবি তাহার গ্রস্থশ্বত্ব ইহাকে দান, 
করিয়াছেন। 


একান্ত অবলম্বন! দাম অত্যন্ত কমাইয়া সাহিত্য প্রচারে 


তৎপর হইয়া এই ছুর্দিনে, ক্রেতার শ্বলসংখ্যকৃতার জন্তু শেষে 
-বিশ্বভারতীকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, ইহাঁও কাহারে! বাঞ্ছনীয় 


নহে | তবে দেশের মধ্যে, রবীন্দ্র:সাহিত্যপ্রচাবের সুগঠিত 


চে, 


১৩৩৯ 


ব্যাপক অনুষ্ঠান যদি সক্রিয় থাকে, আশা করা বায়, দীর্ঘ- 


৮৮ কাল ধরিয়া গ্রন্থের বহুল বিক্ৰয় দ্বাবা বিশ্বভাবতীর সেই 


+ 


ক্ষতির আশঙ্কা দূর হইতে পারে । ইতিপূর্বে অভিযোগ 
ও অনুরোধ শুনা গিয়াছে, এজ্জন্য সুনিদিষ্ট কোনো কৰ্ম্মপন্থ| 
দেখা যায় নাই । একথা ভাবিয়া, আমর! একটি পরিকল্পনা 
উপস্থিত করিতে চাই, সাধারণের মধ্যে এ বিষয়ে সমাক্‌ 
আলোচনা হইয়া উন্নত 'প্রণালীতে রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রসার 
হইলে আমরা সুখী হইব | । 

: ১। দেশের নানাস্থানে এ যাবৎ যত বরবীন্দ্ৰ-অনুশীলনী 
এবং রবীন্দ্র অনুবাগী অনুষ্ঠান আছে, সকলগুলি একটি 
কেম্দফ্ৰীয় যোগে যুক্ত হইবে। ,এবং বাংলার প্রতি 
সহরে এবং সমৃদ্ধ পল্লীতে কবিব অনুরাগী অনুষ্ঠান বাড়ানো 
হইবে। 


২। অতঃপর, একটি সসবাশ্-ভ্রেভাসমাজ' 
ধবা বাঁক্‌, তাহার মূলধন লক্ষ টাকা। 


স্থাপিত 'হইবে ৷ 
৫০২ পঞ্চাশটাকা হারে ২০০০ ছু” হাজার অংশে সভা চাদ! 
৫ করা হইল । ২২ রহিল প্ৰবেশিকা । পরে ২২ ছু" 
টাকা মাস-কিন্তি ধাধ্য করিয়া ৬ ছ'মাসের কিস্তি আগাম 
লওয়া যাক্‌। রবীন্দ্রপরিষদ্‌ সমূহের চেষ্টায় সমিতির সভ্য- 
গ্রহের কান্দ চলিতে লাগিল । মূলধনের ' এক চতুর্থাংশ 
টাকা অর্থাৎ ২৮০০০২ আটাশ হাজার টাকা হাতে আসিলে 
কবির সমগ্র গন্ধ ও পন্য রচনার সস্তা-সংস্কবণের একটি 
বিশেষ সংগ্রহ ২৪ খণ্ড প্রকাশের কাজ সুক হইবে । 

/৩। একটি ৰিশেষত্তৱ সমিতির হাতে এই 
সংগ্রহের সম্পাদন ভাব থাকিবে । প্রতিমাসে মোটামুটি ৪1৫ 
চাব পাঁচথানা বইর সমাবেশে উহার এক এক খণ্ড বাহির 
হইবে। সভ্যগণ কিস্তির চাদা অতঃপর ১1০ দেড় টাকা 
হিসাবে দিয়া প্রতিমাসে ভিঃ পিঃ রাখিবেন। এইভাবে 
বাবস্থা করিলে আশা করা বায় কি যে ছুই বসবে মাত্র 


৫০৯ পঞ্চাশ টাকা হল্পবায়ে সম্পূর্ণ ১১৯ সাধারণ্যে 


সুলভ হইয়| পড়িবে ৷ 

৪ | বিশ্বভারতী হইতে রবীন্দ্র-সাহিতোর ' একটি 
ভ্ৰাম্যমাণ গ্রশ্থালয় ও একজন প্রচারক. থাকিলে 
ভাল হয়। ব্যবসায়ের দিক দিয়া দেখিলেই, দেখা যায়; 





নান! কথা (বিচিত্রা 
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১৪।২ নং ধ্্মতলা ষ্রীট, টাদনী, কলিকাতা 





বিচিত্রা 


৫৮৮ 


পণ্য সামগ্রীব যাথাৰ্থ বুঝিয়! ক্রেতাঁব ভিড় জমে। প্রচারক 
মহাশয় নানাস্থানে ঘুরিরা বিভিন্ন পরিষদে বত্তৃতাপ্রদান এবং 
বিশ্বভার তীর জন্য অর্থ, সম্য ও ছাত্রসংগ্রহের চেষ্টা করিতে 
পারেন। গ্রন্থালয়টি প্রচাবকের সঙ্গে থাকিবে । প্রচাবক 
যেখানে যাইবেন, পক্ষকাল সেইখানকার সর্ধঞ্জন অনুষ্ঠানের 
সহযোগিতায় পাবিপার্থিক জনসমাঞ্জে গ্রন্থ গুলি পাঠ করাইতে 
পারেন, সে সম্বন্ধে আলোচনার ব্যবস্থা দ্বারাও রবীন্ত্রসাহিত্যের 
সমাদর বৃদ্ধি করিতে পারেন। 

৫। প্রতিবৎসব বাংলা মাসিক সমূহে রবীন্দ্রঅনুশীলন- 
মূলক যে সমস্ত রচনা প্রকাশিত হইবে, তাঁহা'দব (প্রথম, 
দ্বিতীয় ও কিশোব শ্ৰেণীৰ) মধ্যে শ্রেষ্ঠ রন -- 
লেখকদেৰ পুরস্কৃত করিবার ব্যবস্থা থাকিলে 
আলোচনার প্রপাঁর দ্বাবা গ্রন্থের চাহিদা রাড়িবে । 

৬1 এইজন্য সময়ে সময়ে পত্রিকা বা পুস্তিকা প্রকাশ, 
সভাসংগ্রহের জন্য সমিতির প্রতিনিধিদের দস্বরি, ভ্রাম্যমাণ 
গ্রন্থালয় ও প্রচারকের খরচ এবং রচনাকারকদের পুবস্কারের 
অর্থ ক্রেতাসমিতিব লভ্যাংশ হইতে নির্বাহ হইতে পাবে 

উপরের অন্কগুলি হয়তো যথাৰ্থ নহে, কেবলমাত্র উহার 
সাহায্যে কর্ম্মপস্থারইই একটা আভাষ দেওযা রহিল । এ 


সম্বন্ধে স্থনিনদিষ্ট বিস্তারিত আলোচনা বাঞ্চনীয় । 
ভবদীযু 
জনৈক পাঠক । 
পাঁজিয়! সারস্বত পরিষদ 


পাজিয়া সাবশ্বত পরিষদের একটি বিবরণ থঁ পবিষদের 
সম্পাদক শ্রীস্থধীর মিত্র আমাদের পাঠিয়েছেন যে 
আদর্শে এই পবিষদ অনুপ্ৰাণিত, তার বহুল গ্রচাব দেশের 
পক্ষে কলাণকর, এই বিবেচনায় বিব্বণটি আস্ঘোপাস্ত 
পাঠ কবৰ্গের গোচর করা গেল £_- 

পাঁজিয়া যশোহরের একটি প্রাচীন জনসহুস গ্রাম । 
অতীতে শিক্ষা, সভ্যতা এবং সম্পদের জন্য ইহার খাতি 
ছিল। এখানকার লোকের প্রশ্বয্য ও দান সম্বন্ধে এ অঞ্চলে 
অনেক গল্প আঙ্গও প্রচলিত আছে । কিন্ত সব প্রাগন 
পল্লীর স্তায় পাঞ্জিয়াও তাহার অতীত কীত্তির ধ্বংসস্তপে 


' নানা কথা 


কার্ত্তিক 
পধ্যবসিত হইয়াছে । তবে আশার কথা, প্রায় ২৫ বৎসর 
পূৰ্ব্ব হইতেই যুবকদের মধ্যে পল্লীর উন্নতিকল্পে নানাবিধ ২ 


প্রয়াস লক্ষিত হইতেছে । 

আমাদের সমস্ত ছুর্গতির মূল শিক্ষার অভাব রহিয়াছে 
ইহা বিশেষভাবে উপলব্ধি কবিয়। পাঁজয়ার কয়েকজন 
উৎসাহী যুবক “সাবস্বত পরিষদ” নাম দিয়া শিক্ষার প্রসার 
এবং বিষ্যানুণীলনের জন্ত একটি প্রতিষ্ঠান কয়েক বৎসর 
পূৰ্ব্বে স্থাপন করেন। ইহাদের চেষ্টা ও, তৎপরতায় এই 
প্রতিষ্ঠানটি চাবিপাশেব গ্রামগুলিব মধ্যে একটি, প্রধান 
মিলনকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে এবং নানামুখী কর্মের জন্য 
ইহাব খাঁতিও বহুদূর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গত বৎসর 
ইহার জন্য বাংলো ধরণের একটি সুবৃহৎ গৃহ নিৰ্ম্মিত 
হইয়াছে; ইহার ভিতর লাই'ব্রবী ঘরটি ব্যতীত প্ৰায় পাচ 
শত লোকের বসিবার মত স্থান আছে । বর্তমানে পরিষদের 
নানাবিধ ওভনহিতকব অনুষ্ঠান গুলি নিম্নলিখিত বিভাগ গুলির 
সাহায্যে সম্পন্ন হইতেছে । 


(১) সাহিত্যসেবা ও শিক্ষাপ্ৰসার ন 


শিক্ষাপ্রপাব ও সাহিত্যসেবা, পব্িদের অন্যতম প্রধান 
উদ্দেশ্য । এথানে গ প্রবদ্ধাদি পাঠ, নানা বিখ্যাত পুস্তক 
( ইংরাভী ও বাংলা) ও লোক সম্বন্ধে . আলোচনা এবং 
দেশের নানা সমস্তা সম্বন্ধে তর্ক ও বক্তৃভাদি অনুষ্ঠিত হয়। 
ইহাতে গ্রামের ও ভিন্ন গ্রামের শিক্ষক ছাত্র এবং অন্তান্ত 
ভদ্রলোকের! যোগদান করিয়া থাকেন। ইহার সংগ্প্ন 
একটি অবৈতনিক পাঠাগার আছে । \ 

সাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রসারের জন্য এই প্রতিষ্ঠান 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। ইঠারা একটি অবৈতনিক বালক 
ও বালিক! বিদ্যালয় পৰিচালন করিতেছেন এবং প্রাপ্ত 
বয়স্কদের শিক্ষাবিস্তাৱের জঙ্ক নানাউপায়ে চেষ্টা করিতেছেন। 


—~ Ee এরি 


(২) সমাজসেবা 


প্রথম হইতেই এই প্রতিধ্বণ্নটি নানাবিধ সমাঙ্গ হিতকর 
কাধ্যে আত্মনিয়োগ কবিয়া আসিতেছেন। ' ইহাব কন্মীগণ 
মধ্যে মধ্যে দূর ও নিকবর্তী কৃষকপল্লী সমূহে গমন করিয়া 


১৩৩৯ 


কৃষকদের অভাব অভিযোগ শ্রবণ করা, শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি 
= প্রভৃতি বিষযে তাহাদিগকে উপদেশ দান করা, নানা 
সামাজিক দহুণাঁতি সম্বন্ধে তাহাদিগকে সঙ্গাগ কবিয়া তুলা 
প্রভৃতি কাৰ্য্য করিয়া থাকেন। ইহাদের চেষ্ট'য় এ অঞ্চলে 
কতকগুলি বিধবা বিবাহ হইয়াছে । যশোহবের কয়েকটি 


অপহৃত! নারী উদ্ধারে ইহারা! যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন ।' 


কিন্ত, হিন্দুসমাজের দুর্দশা অত্যন্ত ব্যাপক ও কোনও 
স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তাহার প্রতিবিধান নিতান্ত দুঃসাধ্য 
বিবেচনা কবিয়| ইহারা সমগ্র সদর মহকুমার পক্ষ হইতে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্টুসভার একটি শাখা স্থাপন করিয়াছেন । 
এই ধবণের কাজ বর্তমানে তাহার মধ্য দিয়াই সম্পন্ন 
হইতেছে। 


(৩) তরুণ বিভাঁগ 


. গ্রামের ছাত্র এবং অন্তান্ত যুবকদের লইয়া এই বিভাগটি 

গঠিত। পরিষদ চত্বরের মধ্যে ইহাদের পরিচালনায় 
একটি ভাল ব্যায়ামাগার আছে। এখানে তাব উত্তোলন, 
কৃত্রিম মুষ্টিযুদ্ধ ও ছোৱা খেল! এবং নানাবিধ দেশী ও বিদেশী 
ব্যায়াম প্রণালীব সাহাব্যে শরীর-চচ্চা করা হয়। এই 
তরুণ বিভাগের মধ্যে একটি সেবামণ্ডলী আছে। চাউল 
পয়সাদি সংগ্রহ করিয়া দ্র পরিবার সকলকে গোপনে 
সাহাবা করা এবং রোগীর সেবা শুশ্রাধাদি করা ইহাদের 
প্রধান কাধ্য । 


(৪) মহিলা বিভাগ 


ইহাব অহৰ্গত নারীগঙ্গল সমিতি, নেয়েদের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তাব, পরস্পরের মেলামেশাছারা সামাজিক সম্বন্ধ 
স্থাপন, অবরোধ প্রথার উচ্ছেদ সাধন প্রভৃতির জন্য সচেষ্ট 
আছেন। 


৷ নানা কথা 


বিচিত্রা 


৫ ৮৯ 


(৫) চারুচন্দ্র পাঠাগার 


এ অঞ্চলে একটি ভাল লাইব্ৰেবীৰ অভাব--অনেকদিন 
ধরিয়া অনুভূত হইতেছে । এই অভাব দূর কবিব'র ভন্য 
পরিষদের পাঠাগাবটির সংস্কার সাধন করিয়া একটি ভাঁল 
লাইব্রেরী স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে । এই উদ্দেশ্যে বহু পুস্তক 
ক্রীত ও সংগৃহীত হুইয়াছে--এবং কয়েকজন বিশ্্িলোক 
এগন্ত উদ্তেগী হইয়াছেন। আগামী পূজায় ইহাব উদ্বোধন 
কাধ্য সম্পন্ন হইবে। 

গ্রামের সুধীসন্তান অকালে পরলোকগত ভঠারুচন্দ্র মিত্র 
মহাশয়েব নামান্ুদারে লাইব্রেরীটির নাম “চাকুচন্দ্ৰ পাঠাগার” 
হবে| চারুবাবু তাহাব স্বল্প জীবনকালের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তার ও অন্থান্ত উন্নতিকর কাধোর জন্য বিশেষ চেষ্ট। 
কবিয়াছিলেন। গ্রামের বালিকা বিস্যালগটি তিনিই প্রতিটি} 
করিয়া ঘন। 
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[ ES 
শারদীয় উপহার: 

কলিকাভাঁর-উপহাব-প্ত্র শিল্পী ভারত ফটোটাইপ 
ই,ডিয়ো বিলাতী ক্রিস্মাস ও নিউইয়ার কার্ডের অনুরূপ 
শারদীয় উপহাৰ কার্ড প্রকাশ করেছেন । নয় জন লেখকের 
লেখা এবং চিত্রসহ নয় রকমের স্বতন্ত্ৰ কার্ড --ষদিও 
বিভিন্ন কার্ড গুলির পরিকল্পনা সমন্তই এক ৷ উপহাব-লিপিব 
প্রথম পৃষ্ঠায় পাচ রকম রঙে মুদ্রিত একটি মনোবম প্রচ্ছদ 
পৰিকল্পনা ; দ্বিতীয় পৃঠায লেখকের রচনা এবং চিত্র ; তৃতীয় 
পৃষ্ঠার সাতটি বিভিন্ন রঙে মুদ্রিত একটি কিশোবী মস্তি; 
হাতে কাশফুল এবং পদ্ম ; এবং চতুর্থ পৃষ্ঠায় উপহার পিপি 
লেখবাব ব্যবস্থা আছে। কার্ডগুলির মুদ্রণ কৌশগ সতাই 
উপভোগ্য । আগামী শারদীয় উৎসবেব সময়ে আত্মীয়- 
পরিজ্রন বন্ধু-বান্ধবের মধো এই কাৰ্ড গুলিব বিনিময় হৃত্ব তা 
বিনিময়ের একটি মনোরম উপায় হবে। 


বিচিত্রা নানা কথা কাৰ্ত্তিক 


৫০৩ 


শারদীয়া পুজা | } এ পৰ্য্যন্ত ১৫ দিন আমরা এই সময়ে অবসর দিলাম । ইতিমধ্যে 


শারদীয়া পূজা উপলক্ষ্যে পাঠকবৰ্গকে আমাদের সপ্রীতি ঘেঁসর চিঠিপত্র আসৃবে, ৩রা কান্তিক আমাদের কাধ্যালয় 


অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। ১৯শে আশ্বিন থেকে ২রা কাণ্তিক খোলার পর তার বাবস্থা করা হ'বে। 
} 
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বহ] লিচ্লি৷ 
0 ৰ ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শন্মিল। 


মেয়ের! দুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথ শুনেচি। 
একজাত প্রধানত মা, আর একজাত প্রিয়া ৷ | 
"+ খতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ধাধতু । জলদান কঁরেন, ফলদান করেন, নিবারণ 
করেন তাপ, উদ্ধলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব । 
আর প্রিয়া বসন্ত খতু। গভীর তার রহস্ত, মধুর তার মায়ামন্ত্র তার চাঞ্চলা রক্তে তোলে 


তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে 


লা 


নীরবে, ঝঙ্কারের অপেক্ষায়, যে ঝঙ্কারে বেজে বেজে ওঠে সর্বদেহে মনে অনিববচনীয়ের বাণী। 


শশাঙ্কের স্ত্রী শৰ্ম্মিল। মায়ের জাত। 
বড়োবড়ো শান্ত চোখ; ধীর গভীর তার চাহনি ; জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহ, জিগ্ধ শ্যামল ; 
সি থিতে সি'দুরের অরুণ রেখা; সাড়ির কালো পাড়টি প্রশস্ত; ছুই হাতে মকরমুখো মোট! ছুই বালা, 


স্মল প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা ৷ 
স্বামীর জীবনুলোকে এমন কোনে! প্রত্যন্ত দেশ নেই যেখানে তার সাম্ৰাজ্যের প্রভাব শিথিল! 


স্ত্রীর অতিলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েচে অসাবধান। কাউণ্টেন কলমটা সামান্য ছুর্যোগে 
টেবিলের - কোনে! অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জন্যে অগোচর হলে সেটা পুনরাবিষ্কারের ভার 
স্ত্রীর পরে। স্নানে যাবার পূৰ্ব্বে হাত-ঘড়িটা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে নাঃ 


রহ ৫৪৯ 


বিচিত্রা দুই বোন অগ্রহায়ণ 
১ ৫৯২ 


স্ত্রীর সেটা নিশ্চিত চোখে পড়ে। ভিন্ন রঙের্‌ ছু জোড়া মোজার এক এক পাটি এক এক পায়ে পরে' 
বাইরে যাবার জন্যে যখন সে প্রস্তুত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়। বাংলা মাসের জয়৷ 
অঙ্গে ইংরেজী মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত 
অতিথি-সমাগমের আকস্মিক দায় পড়ে স্ত্রীর উপর । শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দিনযাত্রায় কোথাও ত্রুটি 
ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার হবেই, তাই ত্রুটি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে উঠেচে। স্ত্রী সস্নেই 
তিরস্কারে বলে, “আরতো পারিনে । তোমার কি কিছুতেই শিক্ষা হবেনা!” যদি শিক্ষা হোত তবে শদ্মিলার 
দিনগুলো! হোতে| অনাবাদী ফসলের জমির মতো । 
শশাঙ্ক হয়তো! বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে। রাত এগারোটা হোলো, দুপুর হোলো, ব্রিজ খেল! 
৫ ভচল্চে। হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়াদা। সময় তোমার আসন্ন |” 
৯, সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর । পাকা গোঁফ, কীচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কীধে রঙিন 
_ _ৰাড়ন। মা ঠাকরুণ খবর নিতে পাঠিয়েছেন বাবু কি আছেন এখানে? মা ঠাকরুণের ভয় পাছে 
__ ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে ছৃর্যোগ ঘটে । সঙ্গে একটা অতিরিক্ত লঠনও পাঠিয়েছেন ৷ 
চু শশান্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । বন্ধুরা বলে, “আহা! একা অরক্ষিত পুরুষ মানুষ ৷” 
... বাড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা না স্ৰিপ্ধ ভাষায় ন| শান্ত ভর্গীতে। শর্দিলা 
. চুপ করে ভংপন| মেনে নেয়। কি করবে, পারেনা থাকতে । যত প্রকার অসম্ভব বিপত্তি ওর অনুপস্থিতির 
অপেক্ষায় স্বামীর পথে বড়যর্ত্ব করে এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে না ৷ ধক 
২ ত্বাইরে লোক এসেচে, হয়তো কাজের কথায়। ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে ছোট ছোট চিরকুট *% 
আসচে, “মনে আছে কাল তোমার অন্থখ করেছিল। আজ সকাল সকাল খেতে এসো ৷” রাগ করে 
গশাস্ক, আবার হারও মানে । বড়ো দুঃখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল, "দোহাই তোমার, চক্রবর্তীবাড়ির 
ঠান্সির মতো! একটা ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করে| ৷ তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি । দেবতার . 
গঙ্গে সেট| ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই বাড়াবাড়ি করো দেবতা আপত্তি করবেন না, 
"কিন্তু মানুষ যে দুৰ্ব্বল !”’ 
= ডি শৰ্ম্মিল৷ বল্‌্লে, “হায়, হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে তোমার 
এর !”’ টাকে 
__ অৱস্থাট| যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাঙ্কই প্রচুর অলঙ্কার দিয়ে একদা স্ত্রীর কাছে ব্যাখ্যা 
করেছে। জানত এই অতুযুক্তিতে শর্টিলা যেমন অনুতপ্ত তেমনিই আনন্দিত হবে। আজ সেই 
অমিতভাষণের প্রতিবাদ করবে কোন্‌ মুখে ? চুপ করে মেনে যেতে হোলো! । শুধু তাই নয়, সেদিনই চোরা 
বেলায় অল্প একটু যেন সন্দির আভাস দেখ। দিয়েছে শশ্মিলার এই কল্পনা অনুসারে তাকে কুইনীন খেতে 
হোলো দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসীপাতার রস দিয়ে চা। আপত্তি করবার মুখ ছিল না। কারণ ইতিপূর্বে 
__ অনুরূপ অবস্থায় আপত্তি করেছিল, কুইনীন্‌ খায়নি, জরও ১১ এই. এ টেষ্ট ন 
___ জপরিমোচনীয় অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে ৷ 
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১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৰ বিচিত্র 


৫৯৩ 


ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শৰ্ম্মিলার এই যেমন সন্সেহ ব্যগ্রতা বাইরে সম্মান রক্ষার জন্যে তার 
_ সতৰ্কতা তেমনি সতেজ । একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়চে ' 

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামর! ছিল রিজার্ভ করা। 
জংসনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে । ফিরে এসে দেখে উদ্দিপরা ছুঙ্জন মূত্তি ওদের 
বেদখল করবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত । ষ্টেশনমাষ্টার এসে এক বিশ্ববিশ্ৰুত জেনেরালের নাম করে বল্লে 
কামরাট। তারই, ভুলে অন্য নাম খাটানো হয়েচে। শশাঙ্ক চক্ষু বিক্ষারিত করে সসস্ত্ৰমে অন্থাত্ৰ যাবার 
উপক্রম করচে, হেনকালে শর্মিলা গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বল্লে, “দেখতে চাই কে আমাকে 
নামায়। ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে ৷” শশাঙ্ক তখনো সরকারী কর্মচারী, উপরওয়ালার 
জ্ঞাতিগোত্রকে যথোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাপদ পথে চল্তে সে অভ্যস্ত। সে বাস্ত হয়ে যত বলে 
“আহা, কাজ কি, আরো তো গাড়ি আছে,” শর্মিলা কানই দেয় না। অবশেষে জেনেরাল সাহেব 
রিফেশমে্ট রুমে আহার সমাধা করে চুরুট মুখে দূর থেকে স্তরীঘৃত্তির উগ্রতা দেখে গেল হটে। 


শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জানো কত বড়ো লোকটা ৷” স্ত্ৰী-ৰল্‌লে, “জানবার গরজ নেই । যে 


গাড়িট। আমাদের, সে গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয় 1” 
শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত ৷” 
শর্মিলা জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে ৷” 


শশাঙ্ক শিবপুরে পাস কর! এঞ্জিনিয়ার। ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই টিলেমি থাক্‌ 


চাকরির কাজে সে পাকা প্রধান কারণ, কর্পস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নিৰ্ম্মম দৃষ্টি সে হচ্চে _ 


যাকে চলতি ভাষায় বলে বড়ো সাহেব । স্ত্রীগ্রহ সে নয়। শশাঙ্ক ডিগ্রি এঞ্জিনিয়ারী পদে যখন 


এক্টিনি করচে এমন সময় আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে গেল উল্টোদিকে । যোগ্যতা ডিঙিয়ে কাচা 


অভিজ্ঞত। সব্বেও যে ইংরেজ যুবক বিরল গুদ্ফ-রেথ| নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের 
উদ্ধতন কর্তার সম্পর্ক ও ন্ুপারিস বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব ৷ 
শশাঙ্ক বুঝে -নিয়েচে এই অবর্বাচীনকে উপরের আসনে বসিয়ে নীচের স্তর থেকে তাকেই কাজ 


চালিয়ে নিতে হবে। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বল্লে, “ভেরি সরি মজুমদার, তোমাকে যত, শী 


পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এর! দুজনেই এক ফ্রীমেসন্‌ লজের অন্তভূক্তিএ 

তবু আশ্বাস ও সাম্বন| সত্বেও সমস্ত বা!পারটা মজুমদারের পক্ষে আতান্ত বিশ্বাদ হয়ে উঠল। 
| [খাটে। সব বিষয়ে খিট্‌খিট্‌ সুরু করে দিলে । হঠাৎ চোখে পড়ল তার আপিস 

হঠাৎ মনে হোলে চৌকির উপরে যে সবুজ রঙের ঢাকাট। আছে, সে রঙটা 

কুনা। বেহার| বারান্দা ঝাড় দিচ্ছিল, ধুলো! উড়চে বলে তাকে দিল একটা 

ধূলে। রোজই ওড়ে কিন্ত ধমকট। সদ্য নতুন ৷ 









বিচিত্ঞ। দুই বোন অগ্রহায়ণ 


৫৯৪ 


অসম্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালো না। ভাবলে যদি কানে ওঠে তাহলে চাক্রির জালটাতে 
আরো একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে, হয়তো! বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধুর ১ 
ভাষায়। বিশেষত এ ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে। একবার সে সার্কিট-হৌষের বাগানে 
বাদরের উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছররাগুলিতে শশাঙ্কর সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েছে । বিপদ 
ঘটেনি কিন্তু ঘটতে তে পারত। লোকে বলে দোষ শশান্কেরই, শুনে তার রাগ আরে! বেড়ে ওঠে 
ডোনাল্ডসনের পরেই । সকলের চেয়ে রাগের কারণট! এই, বাঁদরকে লক্ষা-কর! গুলি শশাঙ্কের উপর 
পড়াতে শক্রপক্ষ এই দুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চহাস্ত করেছে ৷ 

শশাঙ্কের পদ-লাঘবের খবরট! শশাঙ্কের স্ত্ৰী স্বয়ং আবিষ্কার করলে । স্বামীর রকম দেখেই বুঝেছিল 
সংসারে কোনে! দিক থেকে একটা কাটা! উচিয়ে উঠেচে। তার পরে কারণ বের করতে সময় লাগে নি। 
কন্ট্রিট্যুশনাল এজিটেশনের পথে গেল না, গেল সেল্ফ ডিটামিনেশনের অভিমুখে ৷ স্বামীকে বললে, “আর 
‘নয়, এখনি কাজ ছেড়ে দাও ৷” 

দিতে পারলে অপমানের জৌকট! বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে 
প্রসারিত রয়েছে বাঁধা মাইনের অন্নক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিম দিগন্তে পেন্সনের অবিচলিত স্বৰ্ণোজ্জল 
রেখ! ন 
_ শশাঙ্কমৌলী যে-বছরে এম্‌-এস্‌-সি ডিগ্রির সবেবাচ্চ শিখরে সগ্ভ অধিরূঢ, সেই বছরেই তার শ্বশুর 
শুভকন্মে বিলম্ব করেন নি-=শশাঙ্ধের বিবাহ হয়ে গেল শশ্মিলার সঙ্গে। ধনী শ্বশুরের সাহা যো 
এঞ্জিনিয়ারিং পাস করলে । তার পরে চাকরীতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে রাজারাম বাবু জামাতার. ভাবী - 
সচ্ছলতার ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত হয়েছিলেন।  মেয়েটিও আজ পর্য্যন্ত অনুভব করেনি তার 
আবস্থান্তর ঘটেচে। শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয় বাপের বাড়ির চালচলন এখানেও বজায় আছে। 
তার কারণ, এই পারিবারিক দ্বৈরাজো বাবস্থাবিধি শন্মিলার অধিকারে | ওর সন্তান হয় নি, হবার আশাও 
বোধ করি ছেড়েচে। স্বামীর সমস্ত উপাঞ্জন অখণ্ডভাবে এসে পড়ে ওরই হাতে । বিশেষ প্রয়োজন 
ঘটলে ঘরের অন্নপুর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই। দাবী অসঙ্গত হলে নামঞ্জুর 
হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে। অপর কোনোদিক থেকে নৈরাশ্যটা পুরণ হয় মধুর রসে। 

শশাঙ্ক বল্‌লে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই নয়। তোমার জন্যে ভাবি, কষ্ট হবে 
তোমারি ৷” ৃ 

শর্মিল। বললে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্যায়টাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে ৷” | 

শশাঙ্ক বল্‌লে, “কাজ তো কর! চাই, ধ্ৰুবকে ছেড়ে অঞ্চবকে খুঁজে বেড়াব কোন্‌ পাড়ায় ?” 

“সে পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে ঠাট্টা করে বলো তোমার চাক 
বে-লুচিস্থান মরুপ্রদেশের ওপারে, তার বাইরের বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডকে তুমি গণ্যই করে| ন! 

“সৰ্ব্বনাশ! সে বিশ্বত্ৰক্মাণ্ডটা যে মস্ত প্রকাণ্ড । রাস্তাঘাট সার্ভে করতে 
দূরবীন পাই কোন্‌ বাজারে ?” 





১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


৫৯৫ 


“মস্ত দূরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার জ্ঞাতি সম্পর্কের মথুরদাদা কলকাতায় বড়ে! 
"সপ  কণ্টাক্র, তার সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে ৷” 

“ভাগটা ওজনে ' অসমান হবে । এপক্ষে বাটখারায় কমতি। খুঁড়িয়ে সরিকি করতে গেলে 
পদমর্যাদা থাকবে না ।” 

“এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই ৷ তুমি জানো, বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা রেখে 
গেছেন, সুদে বাড়চে। সরিকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবে না ৷” 

“সেকি হয? ও টাকা যে তোমার।” বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল । বাইরে লোক বসে আছে। 

শশ্মিল! স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে বল্লে, “আমিও যে তোমারি ৷” 

তারপর বল্লে, “বের করো তোমার জেব থেকে ফাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির কাজ, লেখো 
রেজিগ নেশন পত্ৰ সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শান্তি নেই।” ্‌ 

“আমারো শান্তি নেই বোধ হচ্ছে ।” 

লিখলে রেজিগ নেশন পত্র । 


পরদিনেই শৰ্ম্মিল৷ চলে গেল কলকাতায়, উঠল গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে। অভিমান ন বল্লে, 

“একদিনো তো৷ বোনের খবর নাও না” মেয়ে প্রতিদ্বন্থী হলে বলত, “তুমিও তো নাও না।” পুরুষের 

বশ মাথায় সে জবাব জোগালো না। অপরাধ মেনে নিলে । বল্লে, “নিঃশ্বেস ফেলবার কি সময় আছে। 
নিজে আছি কিনা তাই ভুল হয়ে যায়। আর তা ছাড়া তোমরাও তো দূরে দূরে বেড়াও ৷” 


শর্মিলা বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ুরভঞ্জ না মথুরগঞ্জ কোথায় একট! ব্রিজ তৈরির কাজ পেয়েছ। 


পড়ে এত খুসী হলুম। তখনি মনে হোলো! মথুর দাদাকে নিজে গিয়ে কন্গ্র্যাচুলেট করে আসি ।” 

“একটু সবুর কোরো! খুকি । এখনো সময় হয় নি ৷” 

* ব্যাপারখান| এই £--নগদ টাক! ফেলার দরকার । মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা ৷ 
শেবকালে প্রকাশ হোলে! যে-রকম সর্ত তাতে শীসের ভাগটাই মাড়োয়ারির আর ছিব.ড়ের 
ভাগটাই পড়বে ওর কপালে । তাই পিছোবার চেষ্টা ৷ | ূ 

শৰ্ম্মিল| ব্যস্ত হয়ে উঠে বল্লে, “এ কখনো হতেই পারে না। ভাগে কাজ করতে যদি হয় আমাদের 


সঙ্গে করো। এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভারী অন্যায় হবে। আমি }থাকতে এ. 


হতেই দেব না, যাই বলে! তুমি ৷” 
এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হোলে! না ; মথুর দাদার হৃদয়ও বিগলিত হোলে! ৷ 







ব্যবসা চলল বেগে। এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীমা ছিল 


৯০ 


| মনিব ছিল নিজের বাইরে, দাবী এবং দেয় সমান সমান ওজন মিলিয়ে চলত । এখন নিজেরই _ 


বিচিত্র! দুই বোন অগ্রহায়ণ 


৫৯৬ 


প্রভূত্ব নিজেকে চালায় । দাবী এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে। দিনগুলো ছুটিতে কাজেতে জাল- 

বোনা নয়, সময়টা হয়েছে নিরেট । যে দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে সেটাকে ইচ্ছে করলেই শ্যাঃ 
ত্যাগ কর! যায় বলেই তার জোর এত কড়া । আর কিছু নয়, স্ত্রীর খণ শুধতেই হবে, তারপরে ধীরে 
সুস্থে চলবার সময় পাওয়া যাবে । বাঁ হাতের কবজিতে ঘড়ি, মাথায় সোলার টুপি, আস্তিন গোটানো, 
খাকির প্যান্ট. পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আটা, মোটা সুকতলাওয়ালা জুতো, চোখে রোদ বীচাবার রডীন 
চবমা,_-শশাঙ্ক উঠে পড়ে লেগে গেল কাজে । স্ত্রীর খন যখন শোধ হবার কিনারায় এলো, তখনো ইষ্টিমের 

_+ দম কমায় না, মনট! তখন উঠেছে গরম হ'য়ে । 

ইতিপূৰ্ব্বে সংসারে আয় বায়ের ধারাট! বইত একই খাদে, এখন হোলো! ছুই শাখা । একটা গেল 
ব্যাঙ্কের দিকে, আর একটা! ঘরের দিকে। শর্মিলার বরাদ্ধ গূৰ্ব্বেরৱ মতোই আছে, সেখানকার দেন! পাগনার 
রহস্য শশাঙ্কর অগোচরে । আবার বাবদায়ের এ. চামডা-বাধানে| হিসেবের খাতাটা শর্ষিলার পক্ষে দুৰ্গম _ 
দুর্গ বিশেষ । তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু স্বামীর ব্যাবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের বাইরে 
পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান উপেক্ষিত হতে থাকে । মিনতি করে বলে, “বাড়াবাড়ি 
কোরো! না, শরীর বাবে ভেঙে।” কোনো ফল হয় না। আশ্চর্য্য এই, শরীরও ভাঙচেন| ৷ স্বাস্থ্য নিয়ে 
7 বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খুটিনাটি নিয়ে ব্যস্তত! ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক উৎকণ্ঠা 
সবেগে উপেক্ষা করে শশাঙ্ক সক্কাল বেলায় সেকেগুগ্াগড ফোৰ্ড গাড়ি নিজে হাঁকিয়ে শিঙে বাজিয়ে বেরিয়ে 
_পড়ে। বেল! দুটে। আড়াইটার*সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর আর খাওয়াও দ্রুত হাত 

স্ব 

৮৩ শেষ করে। 


একদিন ওর মোটর গাড়ির সঙ্গে আর কার গাড়ির ধাক্কা লাগল। নিজে গেল a গাড়িটা 
হোলো জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে। শশ্মিলা ব্যতিব্যস্ত, হয়ে উঠল। বাম্পাকুলকণ্ঠে 
_বল্লে, “গাড়ি তুমি নিজে হাকাতে পারবে না।” 
| শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বল্লে, “পরের হাতের আপদও একই জাতের দুয্‌মন ৷” এ 
একদিন কোন্‌ মেরামতের কাজ তদন্ত কর্তে গিয়ে জুতো ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙ৷ প্যাক- 
_ বাক্সর পেরেক, হাসপাতালে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ধনুষ্টঙ্কারের টীকে নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে 
_.. শর্মিলা, বললে, “কিছুদিন থাকো শুয়ে ৷” এ ্‌ 
=, শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে “কাজ |” এর চেয়ে বাকা আর সংক্ষেপ কর! যায় না। 
_ শ্ম্মিল৷ বল্লে, “কিন্ত”_এবার বিনা বাকোই ব্যাণ্ডেজ সুদ্ধ চলে গেল কাজে। 
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রি জোর খাটাতে আর. সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা দিয়েচে। যুক্তিতর্ক 
__ কাকুতি মিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা, “কাজ আছে।” শার্টিলা অকারণে উদ্বিগ্ন হয়ে বসে : 

__ দেরী হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেচে। রোদ্দ,র লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্তরর্ণ, মং 
টু করে নিশ্চয় ইন্ক্রুয়েঞ্া। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ডাক্তারের--স্বামীর ভাবখানা দেখে এখানেই থেমে 


Ee যায়।. মন খুলে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 
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১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র! 


৫৯৭ 


শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে পোড়া, খট্‌খটে হয়ে উঠেছে ।- খাটো আট কাপড়, খাটো আট 
অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা স্ফুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত । শর্িলার সেবা এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে 
তাল রেখে চল্তে চেষ্ট৷ করে। ষ্টোভের কাছে কিছু খাবার সৰ্ব্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন্‌ স্বামী 
ছঠাং অসময়ে বলে বসে "চল্লুম, ফিরতে দেরি হবে।” মোটর গাড়িতে গোছ নো থাকে সোডাওয়াটার 
তীৱং ছোটো টানের বাক্সে শুকৃনো জাতের খাবার। একটা ওডিকলোনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচর- 
ব্লীপেই রাখ! থাকে, যদি মাথা ধরে। গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার 
কর! হয়নি। মন খারাপ হয়ে ঘায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই স্ুপ্রকাশ্যভাবে ভাজ করা, 
তৎসন্বেও অন্তত সপ্তাহে চারদিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটে] 
করে আন্তে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরণে, সেও চল্তে চল্তে পিছু ডাক্‌তে 
. ডাকৃতে, বল্তে বল্তে, “ওগো শুনে যাও কথাট1।” ওদের ব্যবসার মধ্যে শৰ্ম্মিলার যে একটুখানি 
যোগ ছিল তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে। সুদ দিয়েচে মাপ- ___ 
জোখ করা হিসেবে, দস্তরমতো৷ রসিদ নিয়ে। শর্মিলা বলে, “বাসরে, ভালবাসাতেও ES 
সবটা মেলাতে পারে না। একটা জায়গা ফাকা রাখে, সেই খানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান? 


টী fet ১ 
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লাভের টাক! থেকে শশাঙ্ক মনের মতো! বাড়ি খাড়া! করেচে ভবানীপুরে। ওর সখের জিনিষ। _ 

স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্লান আসচে মাথায়। শৰ্মিলাকে আশ্চৰ্য্য করবার চেষ্টা । শর্শ্মিলাও 

বিধিমত আশ্চর্য্য হতে ক্ৰটি করে না। এঞ্জিনিয়ার একট! কাপড়-কাচা কলের পত্তন করেচে, 
শর্মিলা সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে। মনে মনে বল্লে, “কাপড় আজও যেমন _ 
ধোবার বাড়ি যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে। ময়লা কাপড়ের গন্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তার ।বজ্ঞান- _ 
বাহনকে বুঝিনে।” আলুর খোসা ছাড়াবার যন্ত্র! দেখে তাক লেগে গেল, বল্লে, “আলুর _ 

দম তৈরি করবার বারো আন! দুঃখ যাবে কেটে।” পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা 
কাংলি প্রভৃতির সঙ্গে এক বিস্মৃতিশয্যায় নৈক্বম্ম্য লাভ করেচে। ৰ 
বাড়িট! যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থটার প্রতি শর্শ্মিলার রুদ্ধ স্সেহের উদ্যম _ 
ছাড়া পেলে। স্থুবিধা এই যে ইটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য্য অটল। গোছানে৷ গাছানো সাজানে| গোজানোর _ 
মহোদ্যামে দুই দুই জন বেহার| হাঁপিয়ে উঠল, একজন দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর গৃহসজ্জা চলচে = 
কে লক্ষ্য করে। বৈঠকখানা ঘরে সে আজকাল প্রায়ই বসে না তবু তারি ক্লান্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে _ 
নিবেদন করা হচ্চে নান! ফ্যাশনের ; ফুলদানি একটা আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে বালরওীলা। 
চাটা আবরণ। নানি বরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর সমাগম দির বন্ধ, কেননা জাৰি | লি 
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কোথা থেকে সে খুঁজে বের করে, আপিস ঘরে গিয়ে প্লান আকবার তেল! কাগজ কিংবা খাতাপত্র নিয়ে 
বসে। তবু সাবেক কালের নিয়ম চল্চে। মোটা গদিওয়াল। সোফার সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চটি 
জোড়া । সেখানে পানের বাটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাংল! সিল্কের 
পাঞ্জাবী, কৌচানো ধুতি । আপিস ঘরটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, তবু শশাঙ্কের অন্ুপস্থিতিকালে 
ঝাড়ন হাতে শশ্মিল! সেখানে প্রবেশ করে। সেখানকার রক্ষণীয় এবং বঙ্জনীয় বস্তু ব্যুহের মধ্যে সজ্জা ও 
শৃঙ্খলার সমন্বয় সাধনে তার অধ্যবসায় অপ্ৰতিহত 

শৰ্ম্মিল। সেবা করচে, কিন্তু অ'জকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচরে । আগে তার যে আত্ম- 
নিবেদন ছিল গ্রতাক্ষের কাছে, এখন তার প্রয়োগট! প্রতীকে, _বাড়িঘর সাজানোয়, বাগান করায়, যে 
চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওয়াড়ের ফুলকাট৷ কাজে, আপিসের টেবিলের 
_ কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সজ্জিত নীল স্ষটিকের ফুলদানীতে। | 
নিজের অর্থ্যকে বেদীর থেকে দুরে স্থাপন করতে হোলো, কিন্তু অনেক ছুঃখে। এই অল্পদিন আগেই 
যে ঘা পেয়েছে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েচে। সেদিন উনত্রিশে কাৰ্তিক, 
শশাঙ্কের জন্মদিন ৷ - শৰ্ম্মিলার জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরব । যথারীতি বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করা হোলে।, 
ঘর ছুয়োর বিশেষ করে সাজানে। হয়েছে ফুলে পাতায়। 

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, “এ কি ব্যাপার ? পুতুলের বিয়ে না কি?” 

“হায়রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, সে কথাটাও ভুলে গেছ? যাই বলে! বিকেলে কিন্তু তুমি- 
বেরোতে পারবে না ।” 

“বিজনেস্‌ মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনো দিনের কাছে মাথা হেট করে না।” 

“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমন্তন্ন করে ফেলেচি।” 

“দেখ শর্মিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেলা, করবার চেষ্টা কোরো না” 
এই বলে শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল। শশ্মিলা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে” খানিকক্ষণ কাদলে। 

অপরাহ্ণ লোকজন এলো । বিজনেসের সৰ্ব্বোচ্চ দাবী তার! সহজেই মেনে নিলে । এটা যদি হোত 
কালিদাসের জন্মদিন তবে শকুন্তলার তৃতীয় অঙ্ক লেখবার ওজরটাকে সকলেই নিশ্চয় নিতান্ত বাজে বলে ধরে 
২. নিত। কিন্তু বিজনেস! আমোদ প্রমোদ যথেষ্ট হোলো। নালুবাবু থিয়েটারের নকল করে সবাইকে 
_ খুব হাসালেন, শর্দিলাও সে হাসিতে যোগ দিলে । শশাঞ্ক-বিরহিত শশাঙ্কের জন্মদিন সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করলে শশাঙ্ক-অধিষ্ঠিত বিজনেসের কাছে । 

দুঃখ যথেষ্ট হোলো তবু শশ্মিলার মনও দূর থেকে প্ৰণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের 
রথের ধ্বজাটাকে । ওর কাছে সেই ছুরধিগমা কাজ, যা কারো খাতির করে না, স্ত্রীর মিনতিকে না, 
নিমন্ত্রণকে না, নিজের আরামকে না। এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বারা পুরুষ মানুষ নিজেকে শ্রন্ধা করে, 
এ তার আপন শক্তির কাছে আপনাকে নিবেদন ৷৷ শৰ্মিলা ঘরকন্নার প্রাত্যহিক কম্মধারার পারে দাড়িয়ে 
সসম্ত্রমে চেয়ে দেখে তার পরপারে শশাঙ্কের কাজ ৷ বন্ব্যাপক তার সত্তা, ঘরের সীমান! ছাড়িয়ে চলে যায় 
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সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে আসে আপন শাসন জালে। 

₹* নিজের অনুষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম তারই বন্ধুর যাত্রাপথে মেয়েদের কোমল বাহুবন্ধন- 
যদি বাধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ তাকে নিৰ্ম্মম বেগে ছিন্ন করে যাবে বই কি। এই নিৰ্ম্মমতাকে শৰ্ম্মিল| 
ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে । মাঝে মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে সেখানেও 
নিয়ে আসে তার সকরুণ উৎকণ্ঠা, আঘাত পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য করেই ব্যথিত মনে, পথ ছেড়ে 
দিয়ে ফিরে আসে । দেবতাকে বলে, দৃষ্টি রেখো, যেখানে তার নিজের গতিবিধি অবরুদ্ধ ৷ 


ভৰ্ল্মিসাল৷ 


ব্যাঙ্কে-জম| টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি যে-সময়টাতে ছুটে চলেচে ছয় সংখ্যার অর: "5 
দিকে, সেই সময়েই শৰ্ম্বিলাকে ধরল দুৰ্ব্বোধ কোন্‌ এক রোগে, ওঠবার শক্তি রইল না। এনিয়ে কেন 
যে দুর্ভাবন! সে কথাট! বিবৃত করা দরকার । | হা 

রাজারামবাবু ছিলেন শৰ্ম্মিলার বাপ। বরিশাল অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তার আনো নস 
মন্ত জমিদারী। তা ছাড়! জাহাজ তৈরির ব্যবসায়ে তার শেয়ার আছে শালিমারের ঘাটে । তার জন্ম _ 
4 - সেকালের সীমানায় একালের সুরুতে। কুন্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় "ছিলেন ওস্তাদ। পাখোয়াজে 
নাম ছিল প্রসিদ্ধ। মার্চেন্ট অফ. ভেনিস, জুলিয়াস্‌ সিজার, হ্যামলেট থেকে ছুচার পাতা মুখস্থ = 
বলে যেতে পারতেন, মেকলের ইংরেজি ছিল তার আদর্শ, নার্কের বাখ্মিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় 
তার শ্রদ্ধার সীমা ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্ধান্ত । মধ্য বয়সে মদ খবং নিষিদধভোজা, কে আধুনিক 
চিত্বোৎকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষ বয়সে ছেড়ে দিয়েল্জ্ ৷ রর পরিচ্ছদ, সুন্দর 
ক ক লা প্রার্থী তাকে ধরে পড়লে 
না বলতে জানতেন ন| ৷ নিষ্ঠা ছিল না পুজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল তার বাড়িতে । 
সমারোহ দ্বারা কৌলিক মর্ধ্যাদা প্রকাশ পেত, পুজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের জন্যে ; ইচ্ছে 
করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি পেতে পারতেন ; ওঁদাস্তের কারণ জিজ্ঞেস করলে রাজারাম হেসে বলতেন, 
পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ কর্চেন, তার উপরে অন্য উপাধিকে আসন দিলে সম্মান খর্ব হবে। 
গবরেন্টহৌসে তার ছিল বিশেষ দেউড়িতে সম্মানিত প্রবেশিকা । কর্তৃপৃক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তার 
-”_ বাড়িতে চিরপ্রচলিত জগদ্ধাত্ৰী পূজায় শ্যাম্পেন প্রসাদ ভুরি পরিমাণেই নস ধৰ্ম এ 
শৰ্ম্মিলার বিবাহের পরে তার পত্নীহীন ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হেমন্ত, আর ছোটমেয়ে উৰ্ম্মিমাল|। 
ছেলেটিকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন, দীপ্তিমান, ইংরেজিতে যাকে বলে ত্রিলিয়াণ্ট । চেহারা ছিল পিছন 
কিরে চেয়ে দেখবার মতো । এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা! না চড়েচে পরীক্ষামানের উদ্ধাতম মার্কা রি 
প্ধান্ত। তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। বলা বাহুল্য _ 
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৬০৩৩ 


+ তার চারদিকে উৎকণ্ঠিত কন্যামণ্ডলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন তখনে| উদাসীন । 


উপস্থিত লক্ষ্য ছিল যুরোগীয় বিশ্ববিদ্ালয়ে উপাধি সংগ্রহের দিকে । সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে ফরাসি টান 
জন্মান শেখা সুরু করেছিল । 

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্ঠক হলেও আইন পড়া যখন আরম্ভ করেছে এমন সময় হেমান্তের 
অস্ত্ৰে কিম্বা শরীরের কোন্‌ যন্ত্রে কি একটা বিকার ঘটল ডাক্তারেরা কিছুই তার কিনার! পেলেন না । 
গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন হৃর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোজ পাওয়া যেমন শক্ত হোলো তাকে 
আক্রমণ করাও তেমনি । সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল অবিচলিত আস্থা! ৷ 
অস্ত্রচিকিৎসায় লোকটি যশন্ধী। রোগীর দেহে সন্ধান সুরু করলেন। তন্ত্রবাবহারের অভ্যাসবশত 
অনুমান করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা উৎপাটনযোগ্য। অন্ত্রের সুকৌশল 
সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হোলো, সেখানে কল্পিত শত্ৰুও নেই, তার অত্যাচারের চিহ্ন 
_ নৈই । ভুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলেটি মারা গেল। বাপের মনে বিষম দুঃখ কিছুতেই শান্ত 
] = FE মৃত্যু তাকে তত বাজেনি কিন্তু অমন একট! সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে 
সখ” স্মৃতিটা দিনরাত তার মনের মধ্যে কালো হিং পাখীর মতো তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে 





ব্লইল। মর্ম্মশোষণ করে টানলে তাকে মৃত্যুর মুখে । 
নতুন পাসকরা ডাক্তার, হেমন্তের পুর্ব সহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজ্জে ছিল শুশ্রাধার সহায়তাকাজে। 
বরাবর জোর করে সে বলে এসেছে ভুল হচ্চে। সে নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ নির্ণয় করেছিল)" 
_ পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল করতে। কিন্ত রাজারামের মনে তাদের পৈত্রিক 
যুগের সংস্কার ছিল অটল । তিনি জানতেন যমের সঙ্গে ছুঃসাধা লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত প্রতিদ্বন্বী 
একমাত্র ইংরেজ ডাক্তার। এই ব্যাপারে নীরদের পরে অযথামাত্রায় তার স্নেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 
তার ছোটে। মেয়ে উর্মির অকস্মাৎ মনে হোলো, এ মানুষটার প্রতিভা অসামান্য । বাবাকে বল্লে, 
“দেখো তো বাবা, অল্প বয়েস অথচ নিজের পরে কী দৃঢ় বিশ্বাস, আর অতবড়ো হাড়-চওড়| বিলিতি 
ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে পারে এমন অসঙ্কৃচিত সাহস ৷” 
বাবা বল্লেন, “ডাক্তারিবিদ্যে কেবল শাস্ত্রগত নয়। কারো কারো মধ্যে থাকে ওটার ছল 
'__ দৈব সংস্কার । নীরদের দেখচি তাই ৷” - 
ks এদের ভক্তির সুরু হোলো একটা ছোট প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের বেদনায়, 
তারপরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপনিই বেড়ে চলল ৷ 
__ রাজারাম একদিন মেয়েকে বল্লেন, “দেখ, উৰ্ম্মি, আমি যেন শুনতে পাই, হেমন্ত আমাকে কেবলি এস 
চে, বল_চে মানুষের রোগের দুঃখ দূর করো। স্থির করেচি তার নামে একটা হাসপাতাল 
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৬০১ 


কথাট! রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল । বললেন, “এ হাসপাতাল হবে দেবত্র সম্পত্তি, তুই 
হবি সেবায়েৎ। হেমন্ত বড়ো দুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালোধাসত, তোর এই পুণ্যকাজে 
পরলোকে সে শান্তি পাবে। তার রোগশব্যায় তুই তো দিনরাত্রি তার সেবা করেছিস্‌, সেই সেবাই 
তোর হাতে আরো! বড়ো হয়ে উঠবে ।” বনেদী ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও স্ৃষ্টিছাড়! বলে বৃদ্ধের 
মনে হোলো না। রোগের হাত থেকে মান্ুবকে বাঁচানো বলতে যে কতখানি রোঝায় আজ সেটা আপন 
মর্মের মধ্যে বুঝেচেন। তার ছেলে বাঁচেনি কিন্তু অন্যের ছেলের! যদি বাচে তা হলে যেন তার ক্ষতিপূরণ 
হয়, তার শোকের লাঘব হতে পারে। মেয়েকে বল্লেন, “এখানকার য়ুনিভাসিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা 
শেষ হয়ে যাক আগে, তারপরে যুরোপে ৷” 

এখন থেকে রাজারামের মনে একট! কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল । সে এ নীরদ ছেলেটির কথ 
একেবারে সোনার টুকরো । যত দেখচেন ততই লাগচে চমৎকার। পাস করেচে বটে, কিন্তু পরীক্ষা; 

তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারি বিছ্ের সাতসমুদ্রে দিনরাত সাতার কেটে বেড়াচ্চে। অল্প বয়েল, 

অথচ আমোদ প্রমোদ কোনে! কিছুতে টলে না মন। হালের যত কিছু আবিষ্কার তাই আলোচনা করছে 
উল্টে পাল্টে, পরীক্ষা করচে, আর ক্ষতি করচে নিজের পসারের । অত্যন্ত অবজ্ঞা করচে তাদের 88: 
পসার জমেছে । বল্ত, মূর্খের! লাভ করে উন্নতি, যোগ্যব্যক্তিরা লাভ করে গৌরব । কথাটা সংগ্রহ করেচে _ 
কোনো একটা বই থেকে । 

অবশেষে একদিন রাজারাম উৰ্ম্মিকে বল্লেন, “ভেবে'দেখ লুম, আমাদের হাসপাতালে তুই নীরদের 
সঙ্গিনী হয়ে কাজ করলেই কাজট। সম্পূর্ণ হবে আর আমিও নিশ্চিন্ত হতে পারব। ওর মতো অমন 
ছেলে পাব কোথায় চিতল 

রাজারাম আর (যাই পারুন হেমন্তের মতকে অগ্রাহা করতে পারতেন না। সে বল্ত মেয়ের পছন্দ 





উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা ৷ রাজারাম একদা তর্ক করেছিলেন, বিবাহ _ 


ব্যাপারটা! শুধু ব্যজিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার, জড়িত, ডাই বিবাহে জার ছানা সা 
দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে। তর্ক যেমনি করুন অভিরুচি যেমনি থাক হেমন্তের পরে তার স্েহ 
এত গভীর যে, তার ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হোলো ৷ 

নীরদ মুখুজ্জের এ বাড়িতে গতিবিধি ছিল। হেমন্ত ওর নাম দিয়েছিল জাউল্‌, অর্থাৎ প্যাচা। 
অৰ্থ ব্যাখা! করতে বল.লে সে বল.ত ও মানুষটা পৌরাণিক, মাইথলজিকাল, ওর বয়েস নেই কেবল আছে 
বিদ্তে, তাই আমি ওকে বলি মিনার্ভার বাহন । 


নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমন্তর সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, মনে মনে _ 
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রনেই। ও আলোচনা করতে পারে আলাপ করতে জানেনা । যৌবনের উত্তাপ ওর মধ্যে যদি 3 
কে তার আলোটা নেই ৷ এই জন্যেই, যে সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা যথেষ্ট পা < 
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বিচিত্র ছুই বোন অগ্রহায়ণ 
৬০২ 
কেউ সাহস করেনি ৷ অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তিই বর্তমান কারণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর পরে উর্মির 
শ্রদ্ধাকে সম্ত্রমের সীমায় এনে টেনেছিল। 
রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বল্লেন, যে, যদি মেয়ের মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের 
সঙ্গে তার বিবাহ হলে তিনি খুসি হবেন তখন মেয়ে অনুকূল ইঙ্গিতেই মাথাট। নাড়লে। কেবল সেই 
সঙ্গে জানালে, এ দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পালা সমাধা করে’ বিবাহ তার পরিণামে । বাবা বল্লেন, 


“সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের সন্মতিক্ৰমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেলে আর কোনো ভাবনা থাকে না| ৷” 


নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয়নি, যদিও তার ভাবে প্রকাশ পেল, উদ্ধাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে 
ত্যাগম্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি । বোধ করি, এই ছুর্যোগ কথঞ্চিৎ উপশমের উপায় স্বরূপে সৰ্ব 
রইল যে পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ উগ্মিকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ ভাবী পত্বীরূপে ওকে 


_ ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে । সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, দৃঢনিয়ন্ত্রিত নিয়মে, ল্যাবরেটরির 
_অজান্ত প্রক্রিয়ার মতে ৷ 





নীরদ- উম্মিকে বল্লে “পশুপক্ষীর| প্রকৃতির কারখান| থেকে বেরিয়েচে তৈরি জিনিষ। কিন্তু 
মানুষ কাচ! মালমসল৷ ৷ স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোল| ৷” 

-. উন্মি নম্ৰভাবে বল্লে, “আচ্ছা পরীক্ষা করুন ৷ বাধ। পাবেন ন| ৷” নীরদ বল্লে, “তোমার মধ্যে 

শক্তি যথেষ্ট আছে । তাদের বেঁধে তুলতে হবে তোমার জীবনের একটিমাত্র লক্ষ্যের চারিদিকে। তাহলেই 


ডাইনামিক্‌ হবে, তবেই সেই একত্বকে বলা যেতে পারবে মরাল্‌ অর্গানিজম্‌ ।” | 

উন্মি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের টেবিলে, ওদের টেনিস কোটে এসেছে, 
কিন্ত ভাববার যোগ্য কথা তারা কখনো বলে না, আর কেউ বল্লে হাই তোলে। বস্তুত নিরতিশয় 
গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরণ আছে নীরদের। সে যাই বলুক উন্মির মনে হয় এর মধ্যে একটা 
আশ্চর্য্য তাৎপর্য আছে ৷ অত্যন্ত বেশি ইন্টেলেক্চুয়াল। 

রাজারাম এই উপলক্ষ্যে ওর বড়ো জামাইকেও ডাক্‌লেন। মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্য 
চেষ্টা করলেন পরস্পরকে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবার। শশাঙ্ক শশ্মিলাকে বলে, “ছেলেটা অসহা 
জ্যাঠা, ও মনে করে আমর! সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ বেঞ্চির শেষ কোণে ৷” 

শশ্মিলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি। কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে ৷” 

শশাঙ্ক বলে, “ছোটে| বোনের সঙ্গে ঠাই বদল করলে কেমন-হয় ?” শগ্মিল! বলে, “তা হলে তুমি 


- হয়তে। হাপ ছেড়ে বীচো, আমার কথা আলাদ| ৷” 


শশাক্কের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতৃভাব বেড়ে উঠচে তা মনে হয় না। মনে মনে বলে “৬, 
মজুর, ওকি বৈজ্ঞানিক হাত আছে মাথাটা কই ?” 
__ শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় ঠাট্টা করে। বলে, “এবার পুরোনো নাম বদলাবার 
দিন এলো ।” - 


৮ 


শা 


তোমার জীবন অর্থ পাবে। বিক্ষিপ্তকে সংক্ষিপ্ত করতে হবে একট! অভিপ্রায়ের টানে, আট হয়ে উঠ বে, ? 
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“ইংরেজি মতে ?” 

“ন! বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে ৷” 

“নতুন নামট| শুনি ।” 

“বিদ্যুৎলতা । নীরদের পছন্দ হবে। ল্যাবরেটরিতে এ এ পদাৰ্থ টার সঙ্গে পরিচয় আছে এবার ঘরে 
পড়বে বাধা ।” 

মনে মনে বলে, “সত্যি এ নামটাই একে ঠিক মানায় বটে।” ভিতরে ভিতরে একটা খোঁচা 
লাগে। "হায়রে, এত বড়ো প্ৰিগটার হাতে পড়বে এমন মেয়ে !”_ কার হাতে পড়লে যে শশাঙ্কের = 
রুচিতে ঠিক সন্তোষজনক এবং সাম্বনাজনক হতে পারত বলা শক্ত । 


ই 


অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হোলে|। উম্মির ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ একাগ্র মনে তার... 
পরিণতি সাধনের ভার নিলে। শি 
উম্মিমাল! যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো । তার চঞ্চল দেহে মনের _ 
উজ্জলত| ঝল্মল্‌ করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার গুংসুক্য। সায়ান্সে যেমন তার মন, সাহিত্যে তার 
চেয়ে বেশি বই কম নয়। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে 
অবজ্ঞা করে না। প্রেসিডেন্সি কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে ফিজিক্সের ব্যাখ্যাকর্তা, সে সভাতেও সে 
উপস্থিত। রেডিরোতে কান পাতে, হয়তো বলে, ছ্যাঃ, কিন্তু কৌতৃহলও যথেষ্ট! বিয়ে করতে রাস্তা 
দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায়। জুগলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে আগে, 
ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বীদরের খাঁচার সামনে দীড়িয়ে। বাবা যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ 
নিয়ে ও তার পাশে গিয়ে বসত। টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় ওস্তাদ। এসব দাদার 
কাছে শিক্ষা। তন্বী সে সঞ্চারিণীলতার মতো, একটু হাওয়াতেই দুলে ওঠে। সাজসজ্জা সহজ এবং 
পরিপাটি । জানে কেমন করে সাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনেটুনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঢিল 
দিয়ে আট করে অঙ্গশোভা রচন| করতে হয়, অথচ তার রহস্তাভেদ করা যায় না। গান ভালো গাইতে 
জানে না কিন্তু সেতার বাজায়। সেই সঙ্গীত দেখবার না শোনবার কে জানে । মনে হয় ওর দুরন্ত 
আঙ্ুলগুলি কোলাহল করচে। কথ! কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্যে সঙ্গত 
ত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না । সঙ্গ দান করবার অজস্ৰ ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাক ও 
একল| ভরিয়ে রাখে । কেবল নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকার হাওয়া যায় 
বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে নম্ৰমন্থর গমনে ৷ 
সবাই বলে উম্মির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো প্রাণপরিপূর্ণ । উন্মি জানে ওর রাইস মনকে 
মুক্তি দিয়েচে। হেমন্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো এক একটা ছাঁচ, মাটির মানুষ গড়বার জন্যেই। 
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বিচিত্রা ছুই বোন অগ্রহায়ণ 

ত ৬০৪ 

তাইতো এতকাল ধরে বিদেশী বাঞ্জিকর এত সহজে তেত্রিশকোটি পুতুলকে নাচিয়ে বেড়িয়েচে। সে 
বলত, “আমার যখন সময় আসবে, তখন এই সামাজিক পৌন্তলিকতা ভাঙবার জন্যে কালাপাহাড়ি শর 
করতে বেরোবে| ৷” সময় হোলো না, কিন্তু উৰ্ম্মির মনকে খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে। 
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মুদ্ধিল বাধল এই নিয়ে । নীরদের কার্য্যপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবন্ধ । উৰ্ম্মির জন্যে পাঠ্য পর্য্যায়ের বাধ! 
নি.ম করে দিলে। ওকে উপদেশ দিয়ে বল্লে, “দেখে! উৰ্ম্মি, মনটাকে পথে চল্তে চল্তে কেবলি চল্কিয়ে 
ফেলো ন।, পথের শেষে যখন পৌছবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কি ?” 

বলত “তুমি প্রজাপতির মতো, চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আনো না। হতে 

বে মৌমাছির মতে| | প্রত্যেক মুহুর্তের হিসেব আছে । জীবনটা তো বিলাসিত। নয় ।” 
২ নীরদ সম্প্রতি ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্বর বই আনিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে, তাতে 
_ এই রকম সব কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেন না, ওর নিজের সহজ ভাষা নেই ৷ উন্মির 
সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধী । মহৎ ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশেপাশে 
_ "চলে যায়, নিজেকে কেবলি লাঞ্ছিত করে। সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের ; কী আশ্চর্য্য দৃঢ়তা, কী 
__ একাগ্রলক্ষা, সকল প্রকার আমোদ আহ্লাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা। উন্মির টেবিলে গল্প কিনা 
'__ স্থাঙ্ক। সাহিত্যের কোনো বই যদি দেখে তবে তখনি সেটা বাজেয়াপ্ত করে দেয়। একদিন বিকেল বেলার 
ছু উর্মির তদারক করতে এসে শুন্লে সে গেছে ইংরাজি নাট্যশালায় সালিভ্যানের মিকাডো অপেরার * 
৷ 
ৰ 








বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্যে । তার দাদা থাকতে এরকম সুযোগ প্রায় বাদ যেতো না। সেদিন 
নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্কার করেছিল। অত্যন্ত গন্তীরনুরে ইংরেজী ভাষায় বলেছিল, “দেখো, তোমার 
দাদার মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েচ তুমি। এরি মধ্যে কি তা ভুলতে আরম্ভ 
করেচ ?” 
শুনে উর্মির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল । ভাবলে, “এ মানুষটার কি অসাধারণ অন্ত্দৃষ্টি! শোক- 

স্মৃতির প্রবলত| সত্যই তো কমে আস্চে_ মামি নিজে তা বুঝতে পারি নি। ধিক্‌, এত চাপলা আমার 
চরিত্রে!” সতর্ক হতে লাগল, কাপড় চোপড় থেকে শোভার আভাস পর্য্যন্ত দূর করলে। শাড়িট। 
হোলো মোটা, তার রঙ সব গেল ঘুচে। দেরাজের মধ্যে জমা থাকা সত্বেও চকোলেট, খাওয়ার লোভটাকে 
দিলে ছেড়ে। অবাধ্য মনটাকে খুব কষে বাঁধতে লাগল সঙ্কীর্ণ গণ্ডিতে, শুদ্ধ কর্তর্যের খোটায়। দিদি 
তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশে যে সব প্রখর বিশেষণ বর্ষণ করে সেগুলোর ভাষা অভিধানব হিভূ তি = 
উগ্র পরদেশীয়, একটুও সুশ্রার্য নয়। 

₹* একট! জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে। শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তীব্র হয়ে 
হয় ইংরেজী, নীরদের যখন উপদেশের বিষয়ট। হয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজীই 
র সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন নিমন্ত্ৰণ আমন্ত্রণে উৰ্ম্মি তার দিদির ওখানে যায়। 
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শুধু যায় তা নয়, যাবার ভারি আগ্রহ। ওদের সঙ্গে উর্মির যে আত্মীয় সম্বন্ধ সেটা নীরদের সম্বন্ধকে 
"_"* খণ্ডিত করে। 
নীরদ মুখ গম্ভীর করে একদিন উৰ্ম্মিকে বল্‌লে, “দেখ উৰ্ম্মি, কিছু মনে কোরো! না । কী করব 
বলো, তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে তাই কর্তব্য বোধে অপ্রিয় কথা বল্তে হয়। আমি তোমাকে 
সতর্ক করে দিচ্ছি, শশান্কবাবুদের সঙ্গে সৰ্ব্বদ৷ মেলামেশা তোমার চরিত্র গঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর । 
আত্মীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্ত দুৰ্গতির সম্ভাবনা সমস্তটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ।” 
উর্মির চরিত বল্লে যে পদার্থটা বোঝায় অন্তত তার প্রথম বন্ধকী দলিল ওরি সিন্ধুকে, সেই 
চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই। নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উৰ্ম্মির 
গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে এসেচে। উর্মির এই আত্মশাসন মস্ত একট খণ- 
শোধের মতো ৷ ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মত নিজের সাধনাকে ভারাক্রান্ত 
বিজ্ঞান তপস্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপবায় আর কী হতে পারে। 
নান| আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার ছুঃখটা উর্মির একরকম করে সয়ে আসচে। 
৮ তবুও থেকে থেকে একটা বেদনা মনে দুর্ববার হয়ে ওঠে, সেটাকে চঞ্চলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে 
না। নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে কিন্তু এক মুহুর্তের জন্যে ওর সাধনা করে না কেন? এই সাধনার 
জন্যে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে, _এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুষ্য পূর্ণ বিকাশের দিকে 
*স্ঈসগৌছয় না, ওর সকল কর্তব্য নিজ্জাব নীরস হয়ে পড়ে। এক-একদিন হঠাৎ মনে হয় যেন নীরদের চোখে 3 
একট! আবেশ এসেচে, যেন দেরী নেই, প্রাণের গভীরতম রহস্ত এখনি ধরা পড়বে। কিন্তু অন্তৰ্য্যামী _ 
জানেন, সেই গভীরের বেদনা যদি বা কোথাও থাকে তার ভাষা নীরদের জানা নেই। বল্তে পারে 
না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয়। বিচলিত চিত্তকে মূক রেখেই সে যে চলে আসে এটাকে 
সে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গৰ্ব্ব করে। বলে সেন্টিমেপ্টালি করা আমার কৰ্ম্ম নয়। উৰ্ম্মির 
সেদিন কাদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এমনি তার দশা যে সেও ভক্তিভরে মনে করে একেই বলে বীরত্ব । 
নিজের দুৰ্ব্বল মনকে তখন নিষ্ঠুর ভাবে নিধ্যাতন করতে থাকে । যত চেষ্টাই করুক না কেন, মাঝে 
মাঝে এ কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে যে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় 
সে গ্রহণ করেছিল, কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা দুৰ্ব্বল হয়ে আসাতে অন্যের ইচ্ছাকেই আকড়ে ধরেচে। টু 
নীরদ ওকে রুপষ্ট করেই বলে, “দেখো| উৰ্ম্মি, সাধারণ মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যে সব = 
স্তবস্তুতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই এ কথা জেনে রেখো । আমি তোমাকে _ 
"ফা দেবো তা এই সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশী মূল্যবান ৷” ‘কু 


উৰ্ম্মি মাথা হট নাও মান থাকে; মনে মনে বলে, জীন ৰে লো বাজাৰ Ee 
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থাকবে না? 
বিন্ধ মন বাঁধতে পারে না। ছাদের উপর একলা বেড়াতে যায়। গানত লো 
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বিচিত্রা ছুই বোন অগ্রহায়ণ 


২১০৬ 


জাহাজগুলোর মাস্তলের পরপ্রান্তে। নানারঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দিনের প্রান্ত- 
সীমানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে। চাদ উঠে আসে গির্জের শিখরের উৰ্দ্ধে; অনতিক্ষুট = 
আলোতে সহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি জীবনটা! 
এত অবিচলিত কঠিন। আর সে কি এত কুপণ। সে না দেবে ছুটি, ন দেবে রস! হঠাৎ মনটা 
ক্ষেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যান্ত একটা দুষ্ট মি করতে, চেঁচিয়ে বল্তে, আমি কিচ্ছু মানিনে ! 


(ক্রমশঃ ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পারস্য ভ্রমণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পূর্বেই বলে রেখেছিলুম, আমি সন্মাননা চাইনে, আমাকে 


বেন একটি নিভৃত জায়গায় যথাসম্ভব শান্তিতে রাখ! হয়। 
উপর থেকে সেইরকম হুকুম এসেছে । তাই এসেছি একটি 
বাগানঝড়িতে । বাগানবাড়ি বললে একে খাটো কর! হয়। 
এ একটি মস্ত সুসজ্জিত প্রাসাদ । যিনি গবর্ণর তিনি ধীর 





তার 
ভারত 
প্রভেদ দেখ চি। 
বিদ্রোহ উত্তেজিত 
তাকে আক্রমণের 


রাখা হয়েছে, কারাবন্দীরূপে নয়, নজরবন্নীরূপে । 
ছেলেদের ঘুরোপে শিক্ষার জন্তে পাঠানো ভয়েছে। 
গবর্ণমেণ্টের শাসননীতির সঙ্গে কিছু 
মোহ মেরার শেখ, গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 


করবার চেষ্টা করাতে রাজা সৈন্ত নিয়ে 


রি 


ইম্পাহানের বিখ্যাত অয়দান-ই-শাহ, 


স্থগন্ভীর, শান্ত তার সৌজন্য, এর মধ্যে প্রাচা প্রকৃতির 


=====মিতভাষী অচঞ্চল আভিজাতা । 


শুনতে পাই এই বাড়ির যিনি মালিক তিনি আমাদের 
দেশের সেকেলে কোনো কোনে! ডাকাতে জনমীদারদের 
মতো ছিলেন । একদা এখানে সশস্থে সসৈন্তে অনেক দৌরাত্ম্য 
করেছেন। এখন অস্ত্র সৈন্য কেড়ে নিয়ে তাকে তেহেরানে 


৩ ১৬৭ 


== 


উদ্যোগ করেন । তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা করতেই যে 
প্রার্থনা মঞ্জুর হোলে! । এখন তিনি তেহেরানে বাধা ক 
পেয়েছেন। তীর প্রতি নজর রাখা হয়েছে কিন্তু গ্রে 
ফান ব৷ হাতে শিকল চড়েনি। : 
অপরাহ্রে যখন সহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন ক্লান্ত দি 7 
শ্ৰান্ত মন ভালে! করে কিছুই গ্রহণ করতে পারে নি। আজ _ 


{ 
নি 


বিচিত্রা 


৬০৮ 


সকালে নিৰ্ম্মল আকাশ, স্নিগ্ধ রৌদ্র। দোতলায় একটি 
কোণের বারান্দায় বসেছি । . নীচের বাগানে এল্ম পপ লার 
উইলে| গাছে বেষ্টিত ছোটো জলাশয় ও ফোয়ারা । দূরে 
গাছপালার মধ্যে একটি মসজিদের চূড়া দেখা যাচ্চে, যেন 
নীলপন্মের কুঁড়ি, স্ুচিক্তণ নীল পারসিক টালি দিয়ে তৈরী, 
এই সকালবেলাকার পাতলা মেঘে ছে ওয় আকাশের চেয়ে 
ঘনতর নীল। সাম্নেকার কাকর-বিছানে। রাস্তায় সৈনিক 
প্রহরী পায়চারি করচে । 

এ পধ্যন্ত সমস্ত পারস্তে দেখে আসচি এর! বাগানকে 





পারস্য ভ্ৰমণ 


অগ্রহায়ণ 


শিক্ষাবিভাগ, বণিকসতা আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে 
এসেছিলেন । 

বেলা তিনটের পর সহর পরিক্রমণে বেরলুম। ইস্পাহানের 
একটি বিশেষত্ব আছে সে আমার চোখে সুন্দর লাগল। 
মানুষের বাসা প্রকৃতিকে একঘরে’ করে রাখেনি, গাছের 
প্রতি তার ঘন্টি আনন্দ সহরের সর্বত্রই প্রকাশমান। 


সারি বাধ! গাছের তলা দিয়ে দিয়ে জলের ধারা চলেচে, সে 


গাছপালার সঙ্গে নিবিড় 
মিলনে নগরটিকে সুস্থ প্রকৃতিস্থ বলে চোখে ঠেকে | সাধারণত 


যেন মানুষেরই দরদের প্রবাহ। 


কী ভালোই না বাসে। এখানে চারিদিকে সবুজ রডের উড়ো জাহাজে চড়ে সহরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় 
দুর্ভিক্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা মেটাবার এই আয়োজন। বাবর পুথিবীর চম্মরোগ। 
0 হং 
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ইন্পাহান--আলি কাপি 
( এই গৃহের কক্ষে কক্ষে বিখাত প্রাচীন চিত্র ফ্ৰেঙ্কে| কর! আছে ) 


ভারতবর্ষে বাগানের অভাব দেখে অবন্ত| প্রকাশ করেছিলেন । 
তিনি এসেছিলেন মরুপ্রদেশ থেকে, বাগান তাদের পক্ষে 
শুধু কেবল বিলাসের জিনিব ছিল না, ছিল অত্যাবশ্তক। 


মানুষের নিজের হাতের আশ্চধ্য কীন্তি আছে এই সহরের 
মাঝখানে, একটি বৃহৎ ময়দান ঘিরে। 
ময়দান-ই-শা, অর্থাৎ বাদশাহের ময়দান । এখানে এককালে 


এর নাম 


বাদশাহের পোলো! খেলবার ভায়গা ছিল। এই চত্বরের 
দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে দাড়িয়ে আছে মস্জিদ্‌-ই-শ| | 
প্রথম শা আব্বাসের আমলে এর নিম্মণ আরম্ভ, আর তার 
পুত্র দ্বিতীয় শা আব্বাসের সময়ে তার সমাপ্তি । এখন এখানে 
ভভনার কাজ হয় না। বর্তমান বাদশাহের আমলে বন্ধ- 
কালের ধুলে ধুয়ে একে সাফ করা হচ্চে। এর স্থাপত্য 
একাধারে সমুচ্চ গম্ভীর ও সধত্ব-স্ুন্দর, এর কারুকাধা বলিষ্ঠ 
শক্তির সুকুমার সুনিপুণ অধ্যবসারের ফল। এর পার্বন্তী 


তাকে বহুপাধনার পেতে হয়েচে বলে এত ভালোবাসা । 


বাংলা দেশের মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতো পরবার 


“ত্র তে রঙের সাধনা করেনা, চারিদিকেই রঙ এত সুলভ । 
৬৪ দোলাই কীথায় রঙ ফলে ওঠেনি, লতাপাতার রঙিন 
7 ছাপ-ভয়াল| ছিট পশ্চিমে। বাড়ির দেয়ালে রং লাগায় 

মাড়োর়ারি, বাঙালী লাগায় ন!। 


আজ সকালবেলায় স্নান করবার অবকাশ রইল ন|। 
একে একে এখানকার ম্ানিসিপালিটি, মিলিটারি বিভাগ, 


পক 


AMEE এ. 


চল 
৷; 
) 
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আর একটি মসজিদ মাদ্রাসে-ই-চাহার বাগ-এ প্রবেশ 
করলুম। একদিকে উদ্ষিত বিপুলতায় এ সুমহান, যেন 
স্তবমন্থ, আর একদিকে সমস্ত ভিত্তিকে খচিত করে বর্ণ- 
সঙ্গতির বিচিত্রতায় রমণীর, যেন গীতিবাকা । 
প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তৃ'ত, দক্ষিণধারে 
অতুাচ্চ গুম্বজওয়াল| স্থু প্রশস্ত ভজনাগৃহ । বে টালিতে ভিত্তি 
মণ্ডিত তার কোথাও কোথাও চিক্কণ পাতলা বর্ণপ্রলেপ ক্ষয়- 
প্রাপ্ত, কোথাও বা পরবন্তীকালে টালি বদল করতে হয়েছে, 
কিন্তু নূতন যোজনাট! খাপ খায় নি। আগেকার কালের সেই 
আশ্চধ্য নীল রঙের প্রলেপ একালে অপস্ভব। এই ভজনা- 


ভতরে একটি 





আলি কাপির আভম্তরে সঙ্গী ত-গুকোষ্ঠের দৃশ্য 


লয়ের যে ভাবটি মনকে অধিকার করে সে হচ্চে এর সুনিম্মল 
সমুদার গাম্ভাধা। অনাদর অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন কোথাও 
নেই । সর্বত্র একটি সসন্ত্রন সম্মান যথার্থ শুচিতা রক্ষা করে 
বিরাজ করছে । 

এই মসজিদের প্রাঙ্গণে যাদের দেখ লেম, তাদের মোল্লার 


ল্শ্== বেশ। নিরুত্সুক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, 


হয় তে মনে মনে প্রসন্ন হয়নি । শুন্লুম আর দশবছর 
আগে এখানে আমাদের প্রবেশ সম্ভবপর হোত নাঁ। শুনে 
আমি যে বিস্মিত হব সেরাস্ত| আমার নেই । কারণ আর 
বিশ বছর পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে আমার মতো 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 
৬০৪ 
নন 

কোনো ব্ৰাত্য যে প্রবেশ করতে পারবে সে আশা করা 
বিড়ম্বনা । 

সহরের মাঝখান দিয়ে বালুশধ্যার মধ্যে বিভক্ত-ধার| একটি 
নদী চলে গেছে । তার নাম জই আন্দেরু, অর্থাৎ জন্মদায়িনী । 
এই নদীর তলদেশে যেখানে খোঁড়া যায় সেখান থেকেই 
উত্স ওঠে তাই এর এই নাম--উত্সজননী । কলকাতার 
ধারে গঙ্গা যে রকম ক্রিষ্ট কলুষিত শঙ্খল-জজ্জর, এ সে রকম 
নয়। গঙ্গাকে কলকাতা কিন্করী করেছে, সখী করেনি, তাই 
অবমানিত নদী হারিয়েছে তার রূপলাবণা। এখানকার 
এই পুরবাসিনী নদী গঙ্গার তুলনায় অগভীর ও অপ্রশস্ত বটে 
কিন্তু এর সুস্থ সৌন্দর্য্য নগরের 
হৃদয়ের মধ্য দিয়ে চলেছে আনন্দ 
বহন করে। 

এই নদীর উপরকার একটি _ 
ব্রিজ দেখতে এলুম, নাম 
আলিবদ্দীথার পুল। শি 
শ] আব্বাসের সেনাপতি, বাদশার 
হুকুমে এই পুল তৈরী করে- 
ছিলেন। পৃথিবীতে আধুনিক 
ও প্রাচীন অনেক ব্রিজ আছে 
তার মধ্যে এই কীন্তিটি 
তাসাধারণ। বহুখিলান ওয়ালা 
তিনতল! এই পুল; শুধু এটার 
উপর দিয়ে পথিক পার হয়ে যাবে 
বলে এ তৈরি হয় নি,_অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ্য নয় এও 
এ সেই দিলদরিয়! যুগের রচনা যা আপনার 
কাজের তাড়াতেও আপন মধ্যাদা ভুলত না। 

ব্রিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আম্মানি গিজ্জায়। 
গিঞ্জার বাহিরে ও অঙ্গনে ভিড় জমেছে । 

ভিতরে গেলেম। প্রাচীন গিজ্জ!। উপাসনা ঘরের দেয়াল 
ও ছাদ চিত্রিত অলঙ্কত। . দেয়ালের নীচের দিকটায় সুন্দর 
পারপিক টালির কাজ, বাকি অংশটার বাইবল্‌-বর্ণিত পৌরাণিক 
ছবি আঁক|। জনশ্ৰুতি এই বে, কোনে! ইটালিয়ন চিত্রকর 
ভ্রমণ করতে এসে এই ছবিগুলি এ'কেছিলেন। 


শ্বসং লক্ষ্য | 


কারিগর ছিল ভালে! ৷ 
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উঠল যে টি'কতে পারলে ন৷। 


বিচিত্রা 
৬১, 

তিন শে| বছর হয়ে গেল শা আববাস রুশিয়া থেকে 
বহু সহজ আৰ্ম্মানি আনিয়ে ইস্পাহানে বাস করান । তার! 
তখনকার দেশবিজয়ী রাজার! শিল্প- 
দ্রব্যের সঙ্গে শিলীদেরও লুঠ করতে ছাড়তেন না। শা 
আব্বাসের মৃত্যুর পর তাদের উপর উৎপাত আরম্ভ হোলো । 
অবশেষে নাদির শাহের আমলে উপদ্রব এত অসহা হয়ে 


ইম্পাহান-_-মস্জিন-ই-শার অভান্তর 


সেই সময়েই আন্মানীরা 
প্রথম ভারতবর্ষে পালিয়ে আসে । বর্তমান বাদশাহের আমলে 
তাদের কোন দুঃখ নেই। কিন্তু সেকালে কারুনৈপুণ্য 
সম্বন্ধে তাদের যে খ্যাতি ছিল এখন তার আর কিছু বাকি 
আছে বলে বোধ হল না। 

বাজারের নধা দিয়ে বাড়ি ফিরলুম । আজ কি একট! 





পারস্ত ভ্ৰমণ 


অগ্রহায়ণ 


পরবে দোকানের দরজা সব বন্ধ। এখানকার সুদীর্ঘ চিনার 
বীথিকায় গিয়ে পড়লুম। বাদশাহের আমলে এই রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে টালি-বাধানো নালায় জল বইত, মাঝে মাঝে 
খেলত ফোয়ারা, আর ছিল ফুলের কেয়ারি। দরকারের 
জিনিষকে করেছিল আদরের জিনিষ, পথেরও ছিল আমন্ত্রণ, 
আতিথ্য । 

ইন্পাহানের ময়দানের চারিদিকে যে 
সব অতাশ্চধা মসজিদ দেখে এসেছি 
তার চিন্ত| মনের মধ্যে থুরচে। এই 
রচনা বে-বুগের সে বহুদূরের, শুধু কালের 
পরিমাপে নয় মানুষের মনের পরিমাপে । 
তখন এক একজন শাক্তশালী লোক 
ছিলেন সর্বসাধারণের প্রতিনিধি ৷ ভূতল 
স্ষ্টির আদিকালে ভূমিকম্পের বেগে 
যেমন বড়ো পাহাড় উঠে পড়েছিল 
তেমনি । এই পাহাড়কে সংস্কৃত ভাষায় 
বলে ভূধর, অর্থাৎ সমস্ত ভূমিকে এই 


করে এই রকম বিশ্বাস । তেমনি মানব 
সমাজের আদিকালে এক একজন 
গণপতি সমস্ত মানুষের বল আপনার 
মধ্যে সংহত করে জনসাধারণকে নিজের 
মধ্যে প্রকাশ করেচেন। তাতে সর্বব- 
সাধারণ আপনার সার্থকতা দেখে 
আনন্দ পেত। তার! একলাই যেমন 
স্বজনের দায়িত্ব গ্রহণ করতেন তেমনি 
তাদেরই মধ্যে সর্বজনের গৌরব, বহু- 
জনের কাছে বহু কাপের কাছে তাদের 
জবাবদিহী। তাঁদের কাঁৰ্ধিতে কোনো অংশে দারিদ্র্য 
থাকলে সেই অমধ্যাদ| বহুলোকের বহুকালের। 
তখনকার মহৎ বাক্তির কাপতে দুঃদাধ্য সাধন হয়েছে । 
সেই কীন্তি একদিকে যেমন আপন স্বাতন্ত্রে বড়ো তেমনি 
সর্বজনীনতায় । মানুষ আপন প্রকাশে বৃহতের থে কল্পনা 
করতে ভালোবাসে তাকে আকার দেওয়া সাধারণ লোকের 


সস 


পয 


এক একট উচ্চচূড়া দৃঢ় করে ধারণ রদ 


এই জন্যে লি 







" গুহা, আছে তবু নেই। 
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সাধোর মধ্যে নয়। এইজন্য তাকে উপযুক্ত আকারে 
প্রকাশ দেবার ভার ছিল নরোত্তমের, নরপতির । রাজ! 
বাস করতেন রাজপ্রাসাদে, কিন্তু বস্তুত সে প্রাসাদ সমস্ত 
প্রজার--রাজার মধ্য দিয়ে সমস্ত প্রজা সেই প্রাসাদের 
অধিকারী । এই জন্তে রাজাকে অবলম্বন করে প্রাচীন- 
কালে মহাকায় শিল্পস্থষ্টি সম্ভবপর 
হয়েছিল । পালিপোলিসে দরিয়ুস 
রাজার রাজগুহে যে ভগ্নাবশেষ 
দেখা যায় সেটা দেখে মনে হয় 
কোনো একজন বাক্তি বিশেষের 
ব্যবহারের পক্ষে সে নিতান্ত 
অসঙ্গত। বস্তুত একটা বৃহৎ 
যুগ তার মধ্যে বাস! বেধেছিল-_ 
সে যুগে সমস্ত মান্ুব এক একটি 
মানুষে অভিবাক্ত । 

পাসিপোলিসের থে 
জাজ ভেঙে পড়েছে তাতে 
কাশ পায় সেই ধুগ গেছে 
ঙ | এরকম কান্তির আর 
ন অসম্ভব । যে প্রান্তরে 
আজকের যুগ চাষ করচে, পশু 
চরাচ্চে, যে পথ দিয়ে আজকের 
যুগ তার পণা বহন করে চলেচে, 
সেই প্রান্তরের ধারে সেই পথের 
প্ৰান্তে এই অতিকায় স্তম্ভ গুলো 
আপন সার্থকত৷ হারিয়ে দাড়িয়ে 
আছে । 

তবু মনে হয় দৈবাত যদি না ভেঙে যেত, তবু আজকেকার 
সংসারের মাঝখানে থাকতে পেত না, যেমন আছে অজস্তার 
এ ভাঙা থামগুলে। সেকালের 
একটা সঙ্কেতমাত্র নিয়ে আছে বাতিবাস্ত বন্তমানকে পথ 
ছেড়ে দিয়ে--সেই সঙ্কেতের সমস্ত স্ুমহৎ তাৎপধ্য অতীতের 
দিকে! নীচের রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে ইতরের মতো! গঞ্জন 
করে চলেছে মোটর রথ । তাকেও অবজ্ঞা করা যায় ন! 


কান্তি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ইন্পাহানের মনজিদ-ই-শার অঙ্গনে 
রবান্দ্রনাথ ও বোস্বাইয়ের পারসিক কন্সাল জ্ীকেইহান 


তার মধোও মানব-মহিমা আছে--কিন্ এরা দুই পুথক্‌ 
জাত__সগোত্র নয়। একটাতে আছে সর্বজনের সুযোগ, 
আর একটাতে আছে সর্বজনের আত্মশ্লাথ|।। এই 
শ্লাথার প্রকাশে আমরা দেখতে পেলুম সেই অতীতকালে 
মানুষ কেমন করে প্রবল বাক্তিম্বূপের মধো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এক 
একটি বিরাট আকারে আপনাকে 
দেখতে চেয়েচে । প্রয়োজনের 
পরিমাপে সে আকারের মুল্য 
নয়, প্রয়োজনের চেয়ে অনেক 
বেশিকেই বলে এঁশ্বধ্য--সেই 
এশ্বধাকে তার অসামান্তরূপে 
মানুষ দেখতে পায় না যদি 
কোনো প্রবল শক্তিশালীর মধ্যে 
আপন শক্তিকে উৎস্থষ্ট করে এই 
রশ্বধধাকে ব্যক্ত করা না হয়। 
নিজের নিজের ক্ষুদ্র শক্তি ক্ষুদ্ৰ 
প্রয়োজনের মধ্যে প্রতিদিন খরচ 
হয়ে যায়, সেই দিনযাত্রা 
প্রয়োজনের অতীত মাহাত্মাকে 
বাধতে পারে না। সেই এশ্বধা 
যুগ, যে ্রশ্বধ্য আবশ্তককে 
অবজ্ঞা করতে পারত এখন চলে 
গেছে। তার সাজসজ্জা সমারোহ- 
ভার এখনকার কাল বহন করতে 
অস্বীকার করে। অতএব সেই 
যুগের কীন্তি এখনকার চলতি 
কালকে বদি চেপে বসে তবে এইকালের অভিবাক্তির 
পথকে বাধাগ্রস্ত করবে। 

মানুষের প্রতিভা নবনবোন্মেষে, কোনো একটামাত্র 
আবিভাবকেই দীর্ঘায়িত করার দ্বারা নয়, সে আবির্ভাব যতই 
সন্দর যতই মহৎ হোক। মাছুরার মন্দির ইম্পাহানের 
মসজিদ প্রাচীন কালের অস্তিত্বের দলিল-_এখনকার কালকে 
যদি সে দখল করে তবে তাকে জবরদখল বলব। তার! 


“leh 


বিচিত্রা 


৬১২ 


যে সজীব নয় তার প্রমাণ এই যে আপন ধারাকে আর 
বাইরে থেকে তাদের হয় 
তো! নকল করা যেতে পারে কিন্তু নিজের ভিতরে তাদের 


তারা চালনা করতে পারচে না । 


নৃতন স্থষ্টির আবেগ ফুরিয়ে গেছে । 

এদের কৈফিয়ৎ এই যে, এর! যে-ধৰ্ম্মের বাহন এখনে! 
সে টি'কে আছে । কিন্তু আজকের দিনে কোনো সাম্প্ৰদায়িক- 
ধৰ্ম্ম ধৰ্ম্মের বিশুদ্ধ প্রাণতত্ব নিয়ে টিকে নেই । ঘে সমস্ত ইট 
কাঠ নিয়ে সেই সব সম্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকো দিয়ে 
দিয়ে খাড়া করে রাখা হয়েছে তার! সম্পূর্ণ অন্যকালের 


পারস্থ ভ্রমণ 





অগ্রহায়ণ 


অন্যত্ৰ এক জায়গায় সংহত করে রেখেছে । ব্যক্তিবিশেষ যদি 
নিজের চিত্তশক্তির প্রবর্তনায় স্বাতন্ত্ৰোর চেষ্টা করে তবে 
সেটাকে বিদ্রোহের কোঠায় ফেলে তাকে প্রাণান্তকর 
কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে । কিন্তু রাষ্রনৈতিক 
শক্তি ক্রমে এক কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের পরিধিতে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়চে--অথচ চিরকালের মতো! বাধা মতের 
ধন্মুসম্প্রদায় আজকের দিনে সকলেরই চিত্তকে এক শাসনের 


দ্বারা ভয়ের দ্বারা লোভের দ্বারা মোহের দ্বারা অভিভূত 
এই 


করে স্থাবর করে রেখে দেবে এ আর চল্বে না। 
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ইম্পাহানের মলজিদ 


আচার বিচার প্রথা বিশ্বাস জনশ্ৰুতি। তাদের অনুষ্ঠান, 
তাদের অনুশাসন এককালের ইতিহাসকে অন্তকালের উপর 
চাপা দিয়ে তাকে পিছিয়ে রাখে । 

সাম্প্রদায়িক ধৰ্ম্ম জিনিবটাই সাবেককালের জিনিষ । 
পুরাকালের কোনে! একট! বাধামত ও অনুষ্ঠানকে সকল 
কালেই সকলে মিলে মানতে হবে এই হচ্চে সম্প্রদায়ের 
শাসন । বস্তুত এতকাল রাজশক্তি ও পৌরোহিত-শক্তি জুড়ি 
মিলিয়ে চলেচে । উভয়েই জনসাধারণের আত্মশাসন ভার 
চিন্তার ভার পুজার ভার তাদের স্বাধীন শক্তির থেকে হরণ করে 


স্বীকার করব, ধর্ম্মগ্রন্থ বলে ব্যবহার করব না। 


কারণে এই রকম সাম্প্রদায়িক ধৰ্ম্মের ঘা কিছু প্রতীক তাকে 
আজ জোর করে রক্ষা করতে গেলে মানুষ নিজের মনের 
জোর থোওয়াবে,. বয়স উত্তীর্ণ হলেও যে ছেলে মায়ের কোল 
আকড়ে মেয়েলি স্বভাব নিয়ে থাকে তারই মত অপদার্থ হয়ে 


থাকবে। 


প্রাচীন কান্দি টা কে থাকবে না এমন কথ! বলিনে। 


থাক্‌ কিন্ত সে কেবল স্মৃতির বাহনরূপে, ব্যবহারের ক্ষেত্ররূপে 
নয়। 


যেমন আছে স্কাগ্ডিনেবিয় সাগা, তাকে কাবা বলে 
যেমন 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


আছে প্যারাডাইস্‌ লষ্ট তাকে ভোগ করবার জন্তে, মানবার 
>_ জন্যে নয়। বুরোপে পুরাতন ক্যাণীড্রাল আছে অনেক, 
কিন্তু মানুষের মধ্যযুগীয় বে ধৰ্ম্মবোধ থেকে তার উদ্ভব ভিতরে 
ভিতরে তার পরিবর্তন হয়ে গেছে । ঘাট আছে, জল গেছে 





ইম্পাহান মনজিদে কারুকাধা 


সরে। সে ঘাটে নৌকো বেঁধে রাখতে বাধা নেই কিন্তু সে 
নীকোয় খেয়া চলবে না। যুগে যুগে জ্ঞানের পরিধি বিস্তার, 
অভিজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পরিবর্তন চলচেই, 
টের মন সেই সঙ্গে বদি অচল আচারে বিজড়িত ধৰ্ম্মকে 
শোধন করে না নেয় তাহলে ধৰ্ম্মের নামে হয় কপটতা নয় মুঢ়ত| 
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নয় আত্ম প্রবঞ্চন| জমে উঠতে থাকবেই । এই জন্তে সাম্প্রদায়িক 
ধন্মবুদ্ধি মানুষের যত অনিষ্ট করেচে এমন বিষয়বুদ্ধি করে 
নি। বিষয়াসক্তির মোহে মানুষ যত অন্তারী যত নিষ্ঠুর 
হয় ধৰ্ম্মমতের আসক্তি থেকে মানুষ তার চেয়ে অনেক _- 
বেশি স্তায়ন্রষট, অন্ধ ও হিংস্ৰ হয়ে ওঠে ইতিহাসে _ 
তার ধারাবাহিক প্রমাণ আছে, আর তার সর্বনেশে 
প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদিন 

যত পেয়ে থাকি এমন আর কোথাও নয়। 

এ সঙ্গে এ কথাও আমার মনে এসেচে যে মনুর _ 
পরামর্শ ছিল ভালো । সংসারের ধর্মই হচ্চে সে = 
সরে সরে যায়, 'অথচ একটা বয়সের পর যাদের 
মন আর কালের সঙ্গে তাল রেখে সরতে পারে 
না সংসারের ব্যবহার থেকে তাদের দুরে থাকা 
উচিত__যেমন দুরে আছে ইলোরার গুহা, খণ্ড . 
গিরির মুণ্ডি সব। যদি তার! নিজের যুগকে পূর্ণতা 1 
দিয়ে থাকে তবে তাদের মূলা আছে কিন্ত 
মূলা আদর্শের মুলা। আদৰ্শ একটা জায়গায় 
স্থিরত্বে ঠেকেছে বলেই তাকে দিয়ে আমরা! পরিমাপের 
কাজ করি। জলের মধ্যে যদি কোথাও পাহাড় 
মাথা তুলে দাড়িয়ে থাকে তবে বস্তার উচ্ছলত| 
কতদূর উঠল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করে 
সেটা আমরা বুঝতে পারি-_কিন্ধ স্রোতের সঙ্গে সে 
পাহাড়ের কারবার নেই। তেমনি মানুষের কী 
ও ব্যক্তিত্ব যখন প্রচলিত জীবনযাত্রার সঙ্গে অসংসক্ত 
হয়ে পড়ে তখন তার! আমাদের অন্য কোনে! কাজ 
ন! হোক আদর্শ রচনার কাজে লাগে । এই আদশ 
নকল করায় না, শক্তির মধ্যে বেগ সঞ্চার করে। 
মহামানব নিজেকেই বনৃগুণিত করবার জন্তো নয়, 
প্রত্যেক মানুষকে তার আপন শক্তিশ্বাতন্ঘোর চরমতার 
দিকে অগ্রসর করবার জন্যে। পুরাতনকালের বুদ্ধ যদি _ 
সেই আদর্শের কাজে লাগে তাহলে নৃতনকালেও সে সার্থক ৷ 
কিন্তু যদি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাবন্তিত করবে বলে পণ 
করে বসে তবে সে আবঙ্জনা সৃষ্টি করবে। শী 
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অভ্যাসে যে মনকে পেয়ে বসে সে মনের নতগুলো 
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মনন থেকে বিষুক্ত হয়ে যায় অর্থাৎ চিত্ধারার সঙ্গে চিন্তিত 
বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয়। ফুলের বা ফলের পালা যখন 
ফুরোয় তখন শাখার রসধারা তাকে বজ্জন করতে চেষ্টা করে 
কিন্ত তবু সে যদি বৃন্ত আঁকড়িয়ে থাকে তবে সেটা নিছক 
লোকসান। এই জন্যেই মন্তুর কথা মানি, পঞ্চাশোদ্ধং 
_বনং ব্রজেৎ। স্বাধীন শক্তিতে চিন্তা করা প্রশ্ন করা পরীক্ষ। 
করার দ্বারাই মানুষের মনোবৃত্তি সুস্থ ও বীধাবান থাকে । 
যার! সত্যই জরায়-পাওয়া তার! সমাজের সেই নৃতন অধাবপায়ী 


পারস্য ভ্রমণ 





অগ্রহায়ণ 


আজ ছাব্বিশে। 
এসেছি। 
দেখলুম, তার কারণ এ নয় যে, অনভ্যন্ত প্রবাসবাসের দুঃখ 
সময়কে চিরায়মান করেচে। আসল কথা এই বে, দেশে 
থাকি নিজের সঙ্গে নিতাম্ত নিকটে আবদ্ধ বহু খুচ রৌ. 
কাজের ছোট ছোট সময় নিয়ে। এখানে অনেকটা! পরিমাণে 
নিজেকে ও নিজকীয়কে ছাড়িয়ে একটা ব্যাপক ভূমিকার 
উপরে থাকি । ভূমিতল থেক নিঃসংসক্ত উর্দ্ধে যেমন 


পনেরে! দিন মাত্র দেশ থেকে চলে 


ইম্পাহান মসজিদে কারুকাযা 


-পরীক্ষাপরায়ণ প্রশ্নরত বলি স্বাস্থাকে নষ্ট না করুক বাধা না 
দিক মন্ুর এই ছিল অভিপ্রায়। পৃথিবীতে যে-সমাজ তরুণ বৃদ্ধ 
বা প্রবীণ বুদ্ধের অধিকৃত সে সমাজ পঙ্গু ; বৃদ্ধের কৰ্ম্মশক্তি 
অস্বাভাবিক অতএব সে কৰ্ম্ম স্বাস্থাকর নয়। তাদের মনের 
সক্রিয়তা স্বভাবের নিয়মে বাইরের দিক থেকে সরে এসে 
অন্তরের দিকে পরিণত হতে থাকে তাই তাদের নিজের 
সার্থকতার জন্যেও অভিভাবকের পদে ছেড়ে দিয়ে সংসার 
থেকে নিভৃতে যাওয়াই কর্তব্য--তাতে ক্ষতি হবে একথা 
মনে করা অহঙ্কার মাত্ৰ । 


£ নত সি, 2 
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অনেকখানি দেশকে দেখা যায় তেমনি নিজের স্ুখদুঃখের = 


জালে বদ্ধ প্রয়োজনের স্ত,পে আচ্ছন্ন সময় থেকে দূরে এলে 
অনেকথানি সময়কে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়। তখন 
যেন দিনকে দেখিনে যুগকে দেখি__দেখি ইতিহাসের পৃষ্ঠার, 
খবরের কাগজের পারাগ্রাফে নয় । 
গবর্ণরের ব্যবস্থায় এ দুইদিন রাত্রির আহারের প 
ঘণ্টাখানেক ধরে এখানকার সঙ্গীত শুনতে পাই। 


লাগে। টার বলে যে তারের যন্ত্ৰ, অতি সুক্ম মৃদ্ধবন্তি” , 
প্রবল ঝঙ্কার পধ্ন্ত- তার গতিবিধি । তাল দেব) 6 * 


be 
s+ সকলক 


কিন্ত মনে হচ্চে যেন অনেকদিন হয়ে গেল। ভেবে ই 








বালের আওয়াজে আমাদের বীগাতবলার 


[নে আজ আমার শেষদিন, অপরাহে পুরসভার 
টি, থেকে আমার অভ্যর্থনা । যে প্রাসাদে আমার 


আমন্ত্ৰণ সে শা আব্বাসের আমলে, নাম চিহিল সতুন। 
সমুচ্চ পাথরের স্তস্তশ্রেণী বিরাজিত এর অলিন্দ, পিছনে 
সভামগ্ডপ, তার পিছনে প্রশস্ত একটি ঘর, দেয়ালে 
বিচিত্র ছবি আ্াকা। এক সময়ে কোন এক কছুৎসাহী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬১৫ 


রাঁজবংশীয় সুলতান মহন্মদের মাদ্রাসা ও সমাধির সন্মুখে তখন 
একটি প্রকাণ্ড দেবমুস্তি পড়ে ছিল। কোনো একজন সুলতান, 
ভারতবর্ষ থেকে এটি এনেছিলেন। তার ওজন ছিল প্রায় 
হাজার মণ। 

দশ শতাব্দীর শেষভাগে সম্রাট শা আব্বা আৰ্দাবিল 
থেকে তার রাজধানী এখানে সরিয়ে নিয়ে আসেন । সাফারি 
বংশীয় এই শা আব্বাস পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে একজন 
স্মরণীয় বাক্তি। 


ts 





ইম্পাহান মদ্জিদে কারকাধা 


,.. শাসনকর্তা চুনকাম করে সমস্তটা ঢেকে দিয়েছিলেন। হাল 
আমলে ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ কর! হচ্চে। 
এখানকার কাজ শেষ হল । 
দৈবাৎ এক একটি সহর দেখতে পায়| যায় যার স্বরূপটি 
=. স্ুম্পষ্ট, প্রতি মুহূর্তে যার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে থাকে । 
ই্পাহান সেই রকম সহর । এটি পারস্ত দেশের একটি 
পীঠস্থান এর মধ্যে বহুধুগের, শুধু শক্তি নয়, প্রেম সজীব 
হয়ে আছে। 
ইস্পাহান পাঁরশ্তের একটি অতি প্রাচীন সহর । একজন 
প্রাচীন ভ্রমণকারীর লিখিত বিবরণে পাঁওয়। যায় সেলজুক 


Ad যু 
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তিনি খন সিংহাসনে উঠলেন তখন তার বয়ম ষোলো, 
বাট বছর বগসে তার মৃত্যু । যুদ্ধ বিপ্লবের মধ্য দিয়েই ৃ 
তার রাজত্বের আরম্ভ । সমস্ত পারশ্তকে একীকরণ এর 
মহতকীৰ্তি। ন্তাক্সবিচারে, দাক্ষিণো, এশ্বখ্যো তার খ্যাতি 
ছিল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত । তার ওদাধা ছিল অনেকটা! দিল্লীশ্বর 
আকবরের মতো । তীার। এক সময়ের লোকও ছিলেন। 
তার রাজত্বে পরধন্মসম্প্রদায়ের প্রতি উৎপীড়ন ছিল না। 
কেবল শাসননীতি নয়, তীর সময়ে পারস্তে স্থাপত্য ও অন্তান্ত = 
শিল্পকলা সর্ববোচ্চসীমায় উঠেছিল। ৪৩ বৎসর রাজত্বের _ 
পর তীর মৃত্যু হয়। এ): 
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তার মৃত্যুর সঙ্গে তার মহিমার অবসান। অবশেষে 
একদা তাঁর শেষ বংশধর শা স্থলতান হোসেন পারশ্তবিজয়ী 
সুলতান মামুদের আসনতলে প্রণতি করে বললেন, “পুত্র, 
যেহেতু জগদীশ্বর আমার রাজত্ব আর ইচ্ছা করেন না অতএব 
আমার সাম্ৰাজ্য এই তোমার হাতে সমৰ্পণ করি ।” 
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অগ্রহায়ণ 


লুটের মাল ও ময়ূরতক্ত সিংহাসন | শেষ ব্য়সে তার মেজাজ 
গেল বিগড়ে, আপন বড়ো ছেলের চোখ উপন্ত ্‌ 
মাথায় খুন চড়ল । অবশেষে নিদ্ৰিত অবস্থায় 
প্রাণ দিলেন তার কোনো এক অনুচরের ছুরির 
শেষ হয়ে গেল বিজয়ী রাজমহিম| অখ্যাত মৃত্যুশব্যার | 
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হন্পাহান--চিহিল সতুন 
এইখানে ইম্পাহান মিউনিসিপ্যালিটি হইতে বরবীন্গ্ৰনাথকে অভিনন্দন দেওয়া হইয়|ছিল। ) 


০ 


এর পরে আফগান রাজত্ব । শাসনকর্তাদের মধ্যে 
হত্যা ও গুপ্তহত্যা এগিয়ে চলল । চারিদিকে লুঠপাট 
ভাঁঙচোরা । অত্যাচারে জজ্জরিত হোলে! ইম্পাহান। 

অবশেষে এলেন নাদির শা, বালাকালে ছাগল চরাতেন, 
অবশেষে একদিন ভাগ্যের চক্রান্তে আফগান ও তুকিদের 
তাড়িয়ে দিয়ে এই রাখাল চড়ে বসলেন শা আব্বাসের 
সিংহাসনে । তাঁর জয়পতাক! দিল্লি পধ্যন্ত উড়ল। স্বরাজ্যে 
যখন ফিরলেন সঙ্গে নিয়ে এলেন বহুকোটি টাকা দামের 


তারপরে অদ্দশতান্ধী ধরে কাড়াকাড়ি, খুনোখুনি, চোখ- 
ওপড়ানে। । বিপ্লবের আবর্তে রক্তাক্ত রাজমুকট লাল 
বুদ্ধ, দের মতো ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে আর ফেটে যায়। কোথা 
থেকে এল খাজার বংশীয় তুকি আগা মহম্মদ খঁ।। খুন করে 
লুঠ করে হাজার হাজার নারী ও শিশুকে বন্দী করে আপন 
পাশবিকতার চূড়ে| তুললে ফৰ্ম্মাণ শহরে, নগরবাসীর সত্তর 
হাজার উৎপ|টিত চোখ হিসাব করে গণে নিলে। মহম্মদখার 
দস্চ্যবুদ্তির চরমকীন্তি রইল খোরাপানে, সেখানে নাদির | 


লৰ 


চর 





শাহের হতভাগ্য অন্ধ পুত্র শা রুখ ছিল রাজ|। হিন্দুস্থান 
থেকে নাদির শাহের বহুমুল্য লুঠের মাল গুপ্ত রাজকোষ 
থেকে উদৃগীর্নণ করে নেবার জন্যে দন্থাশ্রেন্ঠ প্রতিদিন শ! 
রুখকে বস্ত্ৰণ| দিতে লাগল । অবশেষে একদিন শা রুখের 
মুণ্ড ঘিরে একট। মুখোষ পরিয়ে তার মধো শিষে গালিয়ে 
ঢেলে দিলে । এমনি করে শ! রুখের প্রাণ এবং উরঙ্গজেবের 
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ভোগবিলাসে উন্মত্ত, দুৰ্বল হাতের রাজদণ্ড চালিত হচ্ছিল 
বিদেশীর তজ্জনী সঙ্কেতে । 

এমন সময় দেখা দিলেন রেজা শা। পারস্তের জীণ 
ভজ্জর রাষ্্রশক্তি সর্ধত্র আজ উজ্জল নবীন হয়ে উঠচে। 
আজ আমি আমার সামনে বে ইস্পাহানকে দেখচি তার 
উপর থেকে অনেকদিনের কালে! কুহেলিকা কেটে গেছে। 


| 
' ইন্প!হা!ন ব্রাসিয়ের কার্পেট প্রভৃতির কারখানায় রবীন্দ্রনাথের পথসঙ্গীগণ 
উপবিষ্ট--ব৷মে সব শেষে মিস্‌ ইরানী ; মধ্যে শ্ৰীমতী প্রতিমা দেবীর পার্খে নিসেস্‌ ইরাণী 
দণ্ডায়মান--মধ্য সারি, বাম হইতে দ্বিতীয় ঈকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, তৃতীয় মিষ্টার ইরাণী, পঞ্চম শ্ৰম|নানি, 
ষষ্ঠ ডাক্তার মেহেরম্‌ জি, কেদারবাবুর উপরে ভঅমিয়চন্্র চত্ৰবন্ধা 


"> চুনিতার হস্তগত হোলো । তারপরে এসিয়ায় ক্রমে এমে 
পড়ল যুরোপের বণিকদল, ইতিহাসের আর এক পর্ব আরম্ভ 
হোলো পূর্ব পশ্চিমের সংঘাতে । পারস্তে তার চক্রবাত্যা 
যখন পাক দিয়ে উঠছিল তখন এ খাজার বংশীয় রাজ! 
সিংহাসনে । বিদেশীর খণের নাগপাশে দেশকে জড়িয়ে সে 


দেখ! যায় এতকালের দর্ধ্যোগে হম্পাহানের লাবণ্য নষ্ট 
হয় নি। + 

আশ্চর্যের কথ! এই যে, আরবের হাতে, তুফির হাতে, 
মোগলের হাতে, আফগানের হাতে পারস্য বারবার দলিত 


হয়েছে তবু তার প্রাণশক্তি পুনঃ পুনঃ নিজেকে প্রকাশ 


কশ(ক্ঢজপ্বতুনাসলে = ৰ 
* ক 


ক্ৰ 


শন 


| 
। 
1) 
! 
।॥ 
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করতে পারলে। আমার কাছে মনে হয় তার প্রধান কারণ 
একেমেনীয়, সাসানীয়, সাফাবি রাজাদের হাতে পারস্তের 
সৰ্ব্বাঙ্গীন একা বারস্বার সুদৃঢ় হয়েচে। পারস্য সম্পূর্ণ 
এক, তার সভ্যতার মধ্যে কোনো আকারে ভেদবুদ্ধির 
ছিদ্র নেই। আঘাত পেলে সে পীড়িত হয় কিন্তু বিভক্ত 
হয় না। রুশে ইংরেজে মিলে তার রাঁ্্রক সত্তাকে 
একদ। দুখান! করতে বসেছিল । যদি তার ভিতরে ভিতরে 
বিভেদ থাকত তাহলে যুরোপের আঘাতে টুক্‌রে| টুক্‌রে| 
হতে দেরি হত না। কিন্তু যে মুহুৰ্ততে শক্তিমান রাষ্্রনেতা 
সাঁমান্তসংখাক সৈন্য নিয়ে এসে ডাক দিলেন, অমনি সমস্ত 
দেশ তাকে স্বীক|র করতে দেরি করলে না, অবিলম্বে প্রকাশ 
পেলে যে পারস্তা এক। 

পারশ্ত যে অন্তরে অন্তরে এক, তার প্রধান একটা প্রমাণ 


লী _ তার শিল্পের ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায়। একেমেনীয় 


_ যুগে পারস্তে বে স্থাপত্য ও ভাঙ্কধ্য উদ্ভাবিত হোলো তার 
. মধ্যে এসীরিয়, ব্যাবিলোনীয়, ইঞিপ টায় প্রভাবের প্রমাণ 
আছে। এমন কি তখনকার প্রাঙ্কাদনিম্মাণ প্রভৃতি কাজে 
চক বিপুল সামাজ্যভুক্ত নানাদেশীয় কারিগর নিযুক্ত হয়েছিল। 
কিন্ত সেই বিচিত্ৰ এভাববিশিষ্ট ক্য লাভ করেছিল পারসিক 
_ চিভের দ্বারা ॥ রজার ফ্রাই এ সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন 
এখানে উদ্ধত করি-_ 
This extreme adaptability is, I think, a 
ক # + We 


tend, perhaps, at the present time to ex- 


constant trait in Persian art. 


aggerate the importance of originality in an 
07৮ 5 we admire in it the expression of an 
_ independent and self-contained people, 
forgetting that. originality may arise from 


a want of flexibility in the artist’s make-up 


as well as from a new imaginative outlook. 
নানা প্রভাব চারিদিক থেকে আসে, জড়বুদ্ধি তাকে 
ঠেকিয়ে রাখে, সচেতন বৃদ্ধি তাকে গ্রহণ করে আপনার 





E 
পারস্য ভ্ৰমণ 


প্ব্ৰী 


অগ্রহায়ণ 


মধ্যে তাকে এঁক্য দেয়। নিজের মধ্যে একট! প্রাণবান 


একাতত্ত থাকলে বাইরের বহুকে মানুষ একে পরিণত করে স্যার 


নিতে পারে। পারস্ত তার ইতিহামে তার আটে, বাইরের 
অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভূত করে নিয়েচে । 


পারস্তের ইতিহাস ক্ষেত্রে একদিন যখন আরব এল -- 


তখন অতি অকস্মাৎ তার প্রকৃতিতে একটা মূলগত পরিবর্তন 
ঘটল। একথা মনে রাখা দরকার যে বলপূৰ্বক ধৰ্ম্ম দীক্ষা 
দেওয়ার রীতি তখনো আরব গ্রহণ করে নি। আরব 
শাসনের আরম্তকালে পারস্তে নান! সম্প্রদায়ের লোক একত্রে 
বাস করত এবং শিল্পরচনায় ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচিকে বাধা 
দেওয়া হয়নি। পারস্তে ইসলাম ধন্ম অধিবাসীদের শ্বেচ্ছান্ু- 
সারে ক্রমে ক্রমে সহজে প্রবর্তিত হয়েছে । তৎপূর্বেব 
ভারতবর্ষেরই মতো পারস্তে সামাজিক শ্রেণী বিভাগ ছিল 
কঠিন, তদন্ুলারে শ্রেণীগত অবিচার ও অবমানন| 
জনসাধারণের পক্ষে নিশ্চয়ই পীড়ার কারণ হয়েছিল। 
স্বসমপ্রদায়ের মধো ঈশ্বর পূজার সমান অধিকার ও পরস্পরের 
নিবিড় আত্মীয়ত! এই ধন্মের প্রতি প্রজাদের চিত্ত আক্ষৃণ্‌ 
করেছিল সন্দেহ নেই । এই ধৰ্ম্মের প্রভাবে পারস্তে শিল্প- 
কলার রূপ পরিবন্তন করাতে রেখালঙ্কার ও ফুলের কাজ 
প্রাধান্য লাভ করেছিল। তারপরে তুকিরা এসে আরব 
সাত্রজা ও সেই সঙ্গে তাদের বহুতর কাণ্ডি লণ্ডভণ্ড করে 
দিলে, অবশ্যে এল মোগগ । এই সকল কাৰ্ভডিনাশার দল 
প্রথমে যতই উত্পাত করুক ক্রমে তাদের নিজেদেরই মধ্যে 
শিল্পোৎসাহ সঞ্চারিত হতে লাগল । এমনি করে ধুগান্তে 
যুগান্তে ভাঙচুর হয়| সত্বেও পারস্তে বারবার শিল্পের 
নব্যুগ এসেছে । আকেমেনীয়, সাসানীয়, আরবীয়, সেলজুক, 
মোগল এবং অবশেষে সাফাবি শাসনের পর্বে পর্কে শিল্পের 
প্রবাহ বাক ফিরে ফিরে চলেছে, তবু লুপ্ত হয়নি, এ রকম 
দৃষ্টান্ত বোধ হয় “আর কোনো দেশে দেখা যায় না। 


( ক্রমশঃ) 
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১? পুণা ভ্রম 
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গভীর উদ্বেগের মধ্যে মনে আশ| নিয়ে পুণ। অভিমুখে যাত্ৰ| 
 করলেম। দীর্ঘপথ, যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, 
পৌছে কী দেখা যাবে। 
| ্দী দুজনে খবরের কাগজ কিনে বেইলি হয়ে 
পড়ে দেখি। সুখবর নয়। 
ডাক্তারের! বলচে মহাত্মাজির 
শরীরের, অবস্থা danger 
809 এ Wx দেহেতে 
_ মেদ বা মাংসের উদ্ধ ত্ত এমন 
_ নেই যে দীর্ঘকালের ক্ষয় সহা 
হয়, অবশেষে মাংসপেশী ক্ষয় 
হতে আরম্ভ করেচে। 
_Apoplexy হয়ে অকস্মাৎ 
প্রাণহানি ঘটতে পারে। 
al সেই সঙ্গে কাগজে দেখচি 
| দিনের পর ‘দিন দীঘকাল 
., ধরে জটিল সমস্ত! নিয়ে তাকে 
_ স্বপক্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
গুরুতর আলোচনা চালাতে 
হচ্চে । শেষ পধান্থ হিন্দু- 
সমাজের অন্তর্গত রূপেই 
অনুন্নত সমাজকে রাষ্ট্রনৈতিক 
বিশেষ অধিকার দেওয়। বিষয়ে ছুই পক্ষকে তিনি 
রাজি করেচেন। দেহের সমস্ত যন্ত্রণা দ্র্বলতাকে 

_ জয় করে তিনি অসাধ্য সাধন করেছেন, এখন বিলেত হতে 
_ এই বাবস্থা মঞ্জুর হওয়ার উপর সব, নির্ভর করচে। মঞ্জুর 
না হওয়ার কোনে| [রণ থাকতে পারে না, কেননা 
_ প্রধান মন্ত্রীর কথাই ছিল অন্ত সমাজের সঙ্গে একযোগে 

























বড়ো ষ্টেশনে এলেই আমার 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হিন্দুরা বে বাবস্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার 
করতে বাধা। 


আশানৈরাস্তে আন্দোলিত হয়ে ২৭শে সেপ্টেম্বর প্রাতে 
আমরা কল্যাণে পৌছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসন্তী ও 
শ্রীমতী উন্মিলার সঙ্গে দেখা 
হল। তারা অন্ত গাড়ীতে 
কলকাতা! থেকে কিছু পূর্বে 
এসে পৌছেচেন। কালবিনম্ব 
ন| করে আমাদের ভাবী 
গৃহস্বামিনীর প্রেরিত মোটর- 
গাড়ীতে চড়ে পুণার পথে 
চললেম । 
পুণার পার্বত্য পথ 
| রমণীয়। পুরদ্ধারে বখন 
পৌছলেম, তখন সামরিক 
অভ্যাসের পালা চলেচে-- 
অনেকগুলি 


MM | car, 


armoured 
machine 
এবং পথে পথে সৈন্তু্লের 
কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। 
* অবশেষে শ্রীযুক্ত বিঠলভাই 
থ্যাকার্সে মহাশয়ের প্রাসাদে 
গাড়ী থামল। তার বিধবা পত্নী সৌম্যসহান্ত মুখে আমাদের 
অভার্থন৷ করে নিয়ে চল্লেন। পি'ড়ির দুপাশে দাড়িয়ে তার 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা গান করে অভিনন্দন জানালেন । 
গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলাম গভীর একটি আশঙ্কায় 
হাওয়া ভারাক্রান্ত। সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়|। 
প্রশ্ন করে জানলেম মহাত্মাজির শরীরের অবস্থ| সঙ্কটাপন্ন। 


gun 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা = 
৬২১ 
বিলাত হতে তখনও খবর আসেনি। প্রধান মন্ত্রীর নামে বিলাতের খবর ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে__রাজনৈতিকের ৰ 


+ আমি একটি জরুরী তার পাঠিয়ে দিলেম। 


৮ 


হি... 


ত 
এপ 


পি 


দরকার ছিলনা পাঠাবার। শীঘ্রই জনরব কানে এল, 
বিলাত থেকে সম্মতি এসেচে। কিন্ত জনরব সত্য কিনা 
তার প্রমাণ পাওয়া গেল বনু ঘণ্টা পরে। 

মহাত্মাভির মৌনাবলম্বনের দিন আজ। একটার পরে 
কথা বলবেন। তার ইচ্ছা সেই সময়ে আমি কাছে 
থাকি। পথে যেতে যারবেদা জেলের খানিক দূরে আমাদের 
মোটর গাড়ী আটক! পড়ল--ইংরেজ সৈনিক বললে কোন 
গাড়ী এগোতে দেবার হুকুম নেই । আজকের দিনে জেলখানায় 
প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই তো জানি । গাড়ীর 
চতুর্দিকে নানালোকের ভিড় জমে উঠ.ল। 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে 
অনুমতি নিতে খানিক এগিয়ে যেতেই শ্রীমান দেবদাস 
এসে উপস্থিত_-জেল প্রবেশের ছাড়পত্র তার হাতে । পরে 
শুন্লেম মহাত্মাজি তাকে পাঠিয়েছিলেন । কেননা! তার 


হঠাৎ মনে হয় পুলিশ কোথাও আমাদের গাড়ী আটকেচে, 


যদিও তার কোন সংবাদ তার জানা ছিল ন|। 

লোহার দর! একটার পর একটা খুলল, - আবার 
বন্ধ হয়ে গেল। সামনে দেখা যায় উচু দেওয়ালের ওদ্ধতা, 
বন্দী আকাশ, সোজা লাইন করা বাধ! রাস্তা, দুটো 
চারটে গাছ। 

ছুটো জিনিষের অভিজ্ঞতা আমার ভীবনে বিলম্বে 
ঘটেচে। বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট পেরিয়ে ঢুকেছি সম্প্রতি । 
জেলখানায় প্রবেশে আজ বাধ! ঘটলেও অবশেষে এসে 
পৌছন গেল। 

বা দিকে সিড়ি উঠে দরজা পেরিয়ে দেয়ালে-ঘের! 
একটি অঙ্গনে প্রবেশ করলেম ৷ 

দূরে দুরে ছু-সারি ঘর। 
ঘনছায়ায় মহাত্মাজি শয্যাশায়ী। 

মহাত্সাজি আমাকে দুই হাতে বুকের কাছে টেনে নিলেন 
_-অনেকক্ষণ রাখলেন । বল্লেন, কত আনন্দ হল। 

সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসেচি এজন্যে আমার 

ভাগ্োর প্রশংসা করলেম তাঁর কাছে। তখন বেলা দেড়! । 


অঙ্গনে একটি ছোট আমগাছের 


দল তখন পিমলায় দলিল নিয়ে প্রকাশ্য সভায় আলোচনা” 
করছিলেন পরে শুনলেম। খবরের কাগজওয়ালাবাঁও 
জেনেচে । কেবল ধার প্রাণের ধার! প্রতি মুহূর্তে শীর্ণ হয়ে 
মুত্যুসীমায় সংলগ্রপ্রায় তার গ্রাণদন্কট-মে|চনের যথেষ্ট সত্বরত| 
নাই। অতি দীর্ঘ লাল ফিতের জটিল নিৰ্ম্মমতায় বিস্ময় 
অনুভব করলেম। সওয়! চারটে পধান্ত উৎকণ্ঠা প্রতিক্ষণ 
বেড়ে চল্তে লাগল । শুনতে পাই দশটার সময় খবর. 
পুণায় এসেছিল । কিং 

চতুর্দিকে বন্ধুরা রয়েচেন। মহাদেব, বল্লভভাই, 
রাজগোপালাচারী, রাজেন্্রপ্রসাদ এঁদের লক্ষ্য করলেম।. 
শ্রীমতী কন্তরীঝাঈ এবং সরোজিনীকে দেখলাম । জওহবলালের 
পত্নী কমলাঁও ছিলেন । . 

মহাত্মাজির স্বভাবতই শীর্ণ শরীর নীৰ্ণতম, কণ্ঠস্বর প্রায় 
শোনা যায় না । জঠরে অম্ন জমে উঠেচে তাই, মধ্যে মধো 
সোডা মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্চে। ডাক্তারদের দায়িত্ব 
অতিমাত্রায় পৌছেচে ) = 

অথচ চিত্তশক্তির কিছুমাত্র হাম হয়নি। চিন্তার ধারা = 
প্রবহমান, চৈতন্য অপরিশ্রান্ত প্রায়োপবেশনের পূর্বব হতেই _ 
কত দুরূহ ভাবনা, কত জটিল আলোচনায় তাকে নিয়ত 
ব্যাপৃত হতে হয়েচে। সমুদ্রপারের রাঁজনৈতিকদের সঙ্গে = 
পত্রবাবহারে মনের উপর কঠোর ঘাত-প্রতিঘাত চলেচে। 
উপবাঁসকালে নানান দলের প্রবল দাবী তার অবস্থার প্রতি 
মমতা করে নি, তা সকলেই জানেন কিন্তু মানসিক ভীর্ণতার = 
কোন চিহ্নই তে! নেই। তার চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ 
প্রকাশধারার 'আবিলত! ঘটেনি। শরীরের কৃচ্ছসাধনের 
মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত উদ্ধমের এই মূৃত্তি দেখে 
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_আশ্চধ্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে উপলন্ধি 


করতেম ন! কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণদেহ পুরুষের । 

আজ ভারতবর্ষের কোটি প্রাণের মধ্যে পৌছল বত 
বেদীতলশায়ী এই মহৎ প্রাণের বানী। কোনো বাধা তা 
ঠেকাতে পারলন! ; 





৬২২ 


মহাদেব বললেন, আমার জন্কে মহাত্মাজি একান্তমনে 
_ অপেক্ষা করছিলেন। আমার উপস্থিতিদ্বার| রাষ্টিক সমস্তার 
মীমাংসা সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা আমার 
নেই । তাকে যে তৃপ্থি দিতে পেরেচি, এই আমার আনন্দ । 
সকলে ভিড় বরে দীড়!লে তার পক্ষে কষ্টকর হবে 
মনে ক'রে আমরা সরে গিয়ে বস্লেম। দীর্ঘকাল অপেক্ষ| 
করচি কখন খবর এসে পৌছবে। 'অপরাহ্ের রৌদ্র আড় 
_ হয়ে পড়েচে ইটের প্রাচীরের উপর । এখানে খানে 
দুচারজন শুভ্র খদ্দর-পরিহিত পুরুষ নারী শান্তভাবে আলোচনা 
করচেন। ৰ 
লক্ষ্য করবার বিষয় কারাগারের মধ্যে এই জনতা। 
" বাবহারে প্রশ্রয়জনিত শৈথিল্য নেই। চরিত্রশক্তি 
বিশ্বাস আনে-জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই 
এদের সম্পূৰ্ণ স্বাধীনভাবে মেলামেশা করতে দিতে পেরেচেন। 
এর! মহাত্মাজির প্রতিশ্রুতির প্রতিকলে কোনো সুযোগ 
১ করেন নি। আত্মমর্য্যাদার দৃঢ়তা এবং অচাঞ্চল্য 
ধা পৰিস্ফুট । দেখলেই বোঝা যায় ভারতের 
টা যোগ্য সাধক এরা । 
__ অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্ণমেণ্টের ছাঁপ-মারা মোড়ক 
হাতে উপস্থিত হলেন। তার মুখেও আনন্দের আভাস 
পেলুম। মহাত্মাজি গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন। 
| সরোজিনীকে বললেন, এখন ওর চার পাশ থেকে সকলের 
সরে যাওয়া উচিত। মহাত্মাজি পড়া শেষ করে বন্ধুদের 
 ডাক্লেন। শুনলাম তিনি তাদের আলোচন! করে দেখতে 
বললেন এবং নিজের তরফ থেকে জানালেন কাগজটা ডাক্তার 
'আম্বেদকরকে দেখানে! দরকার, তীর সমর্থন 1 
তিনি নিশ্চিন্ত হবেন। 


বন্ধুরা একপাশে দাড়িয়ে চিঠিখান পড়লেন ৷ 
_ দেখালেন। রাষ্্রবুদ্ধির রচনা, সাবধানে লিখিত সাঁবধানেই 
পড়তে হয়, বুঝলেম মহাত্মাজির অভিগ্রাণ বিরুদ্ধ নয়। 
ই পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুপ্তরুর পরে ভার দেওয়। হল, চিঠিখানার 
বক্তব্য বিশ্লেষণ করে মহাত্মাজিকে শো ন। তীর 
আল যার মাসি মনে আর কোনো সংশর রইল 

















পুণ৷ ভ্রমণ 


আম|কেও ৷ 


ৰি অগ্রহায়ণ 


প্রাচীরের কাছে ছায়ার মহাত্মাজির শঘা! সরিয়ে "মানা 
হল। চতুর্দিকে জেলের কম্বল বিছিয়ে সকলে. বসলেন। 
লেবুর রস প্রস্তুত করলেন শ্রীমতী কমল! নেহেরু। 
Inspector General of Prisons— খিনি গবর্ণমেন্টের 
পৱ নিয়ে এসেচেন--অন্কুরোধ করলেন রস যেন মহাত্মাজিকে 
দেন শ্রীমতী কস্তরীবাই নিজের হাতে । মহাদেব বললেন-__ 
“জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণা ধারায় এসো”__এই 
গীতাঞ্জলীর গানটি মহাত্সাজির প্রিয়। সুর ভূলে গিয়ে- 
ছিলেম। তখনকার মতো! সুর দিয়ে গাইতে হলে| । পণ্ডিত 
শ্তামশাস্্ী বেদ পাঠ করলেন। তারপর মহাত্মাজি শ্রীমতী 
কস্তরীবাইয়ের হাত হতে ধীরে ধীরে লেবুর রস পান করলেন। 
পরিশেষে সবরমতী আশ্রমবামিগণ এবং সমবেত সকলে 
“বৈষ্ণব জন কো” গানটি গাইলেন। ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ 
হল__সকলে গ্রহণ করলেম। 

জেলের অবরোধের ভিতর মহোত্সব। এমন ব্যাপার 
আর কখনে৷ ঘটেনি । প্রাণোতসর্গের যজ্ঞ হল জেলখানায়, 
তার সফলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে । মিলনের এই 
অকস্মাৎ আবিভূত অপরূপ মুত্তি একে বলতে পারি 
যজ্ঞপস্তব| । 

রাত্রে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জক প্রমুখ পুনার সমবেত বিশিষ্ট 
নেতারা এসে আমাকে ধরলেন, পরদিন মহাম্মাজির বার্ষিকী 
উতৎসবসভায় আমাকে সভাপতি হতে হবে, মালবাভীও 
বোম্বাই হতে আসবেন। মালবাজীকেই সভাপতি করে, 


আমি সামান্য ছুচার কণা লিখে পড়ন এই প্রস্তাব করলেম। 
শরীরের দুর্বলতাকেও অস্বীকার করে শুভদিনের এই বিরাট 


জনসভায় যোগ দিতে রাজি না হয়ে পারলেম না । 
বিকালে শিবাজি মন্দির নামক বৃহৎ মুক্ত অঙ্গনে বিরাট 
জনসভা । অতি কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবলেম 


অভিমনার নতো প্রবেশ তো হোলো, বেরোবার কী উপায়। 


মালবাভী উপক্রমণিকায় সুন্দর করে বোঝালেন তার বিশুদ্ধ 


হিন্দী ভাষায়, যে অস্পৃশ্তবিচার হিন্দুশান্্পঙ্গত নয়। বহু 


সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে তার যুক্তি প্রমাণ করলেন। 
আমার কণ্ঠ ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় আমার 
বক্তব্য শ্রুতিগোচর করতে পারি। মুখে মুখে ছুচারটি কপ! 
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আমার সমগ্র রচনা কাগজে আপনার! দেখে থাকবেন। যে সকলের সঙ্গেই হেসে কথা কইচেন। 
সভায় প্রবেশ করবার অনতিপূর্ধে তার পাণ্ডুলিপি জেলে ফুল নিয়ে আসচে, তাদের নিয়ে গান কী আনন। ২ 
গিয়ে মহাত্মাজির হাতে দিয়ে এসেছিলেম। =. সঙ্গে সামাজিক সামাবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ অ 
মতিলাল নেহেরুর পত্নী কিছু বল্লেন তার ভ্রাতা চলচে। এখন তার প্রধান চিন্তার 2১৯ হিন্দু hese 
ভগিনীদের উদ্দেশ করে, সামাজিক সান্াবিধানের ব্রত- বিরোধ ভঞ্জন। হা এ 
রক্ষায় তাদের যেন একটুও ক্রটি না ঘটে। শ্রীযুক্ত রাজ- আজ বে মহাত্মার জীবন প্ৰ বিরাট 
গোপালাচারী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ অন্তান্ত নেতারাও ভূমিকায় উজ্জল হয়ে দেখা দিল, তাতে সৰ্ক্লমানুৰে মং 
অন্তরে বাথা দিয়ে দেশবাগীকে সামাজিক অশুচি দুর করতে মনহামানুষকে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। 
আবাহন করলেন। সভার সমবেত বিরাট জনসংঘ হাত সার্থক হোক ভারতবর্ষের সর্বত্র । 
তুলে অস্পৃশ্যতা! নিবারণের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলেন । বোঝা মুক্তি-সাধনার সত্য পথ নান্'ষর এব 
লের মনে আজকের বাণী পৌছেচে। কিছুদিন পরাধীনতা আমাদের সামাজিক সহস্ত ভেদ 
পূর্বেও এমন দুরূহ সে এত সহশলোকের অনুমোদন সম্ভব চি 
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জা ১৯১ 
ত পরদিন আমারই অনিচ্ছায় যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না, 
২ টুনি পরের দিন আর ঠেকাইয়! রাখা গেলনা, মুরারিপুর 






এও রতন, সে নছিলে কোথাও পা ডান: চলেনা, এ 
y 2 রাক্া-ঘরের দাসী লানুর-মাও সঙ্গে চলিল। কতক জিনিস- 
পত্র ইরা রতন ভোরের গাড়ীতে রওন| হইয়া গেছে, 
সেখানকার ্টেসনে নামিয়া সে খানুছই ঘোড়ার গাড়ী ভাড়| 
রি করিয়া রাখিবে ॥ আবার আমাদের সঙ্গেও মোট-ঘাট বাহ 
__ বীধা হইয়াছে তাহাও কম নয়। 
5 প্রশ্ন করিলাম, সেখানে বস-বাস করতে চল্লে নাকি? 
চু _রবাজলক্মী বলিল, দু-একদিন থাক্‌বোন|? দেশের বন- 
__ জঙ্গল, নদী-নাঁলা, মাঠ-ঘাট তুমিই একলা দেখে আসবে, 
আর আমি কি সে-দেশের মেয়ে নই? আমার দেখতে 
__ সাধ যায়না! ? 
_-তা যায় মানি, কিন্তু এত জিনিস-পত্ৰ, এত রকমের 

ৰ খাবার-দাবার আয়োজন -- 
Ee __ বাজলক্ষ্মী বলিল, ঠাকুরের স্থানে কি শুধু হাতে যেতে 
ৰি ৰলে? আর তোমাকে তো বইতে হবেনা, তোমার 
__ ভাবন! কিসের? 
ভাবনা যে কত ছিল সে আর বলিব কাহাকে? 
7 এই ভয়টাই বেশি ছিল থে বৈষ্ণব-বৈরাগীর ছেয়| 

ঠাকুরের প্রসাদ সে স্বচ্ছন্দ মাথায় তুলিরে কিন্তু মুখে 
_ তুলিবেনা।। কি ছি সেখানে ইউ কোন-একটা ছলে 





একটা ভরসা! ছিল মনটি রাঞ্লক্মীর সত্যকার ভদ্রমন। 
অকারণে গায়ে পড়িয়া কাহাকেও ব্যগা দিতে সে পারেনা । 
যদিবা এসব কিছু করে, হাসি-মুখে রহস্তে-কৌতুকে এমন 
করিয়াই করিবে যে আমি ও রতন ছাড়া আর কেহ 
বুঝিতেও পারিবেন! ৷ 


রাজলগ্দীর দৈহিক ব্যবস্থার বাহুল্য তার কোনকালেই সাৰ 
নাই, তাহাতে সংযম ও উপবাসে সেই দেহটিকে 
যেন লঘুতার একটি দীপ্তি দান করিয়াছে। বিশেষ করিয়া 
তাহার আজিকার সাঁজ-সঙ্জাটি হইয়াছে বিচিত্ৰ । প্রত্যুষে 
স্নান করিয়া আসিয়াছে, গঙ্গার-থাটে উড়ে-পাণ্ডার সবত্ব- 
রচিত অলক-তিলক তাহার ললাটে, পরণে তেম্‌নি নানা 
কুলে-ফলে-লতায়-পাতায় চিত্রিত থয়ের রঙের বৃন্দাবনী শাড়ী, 
গায়ে সেই কয়টি অলঙ্কার, মুখের পরে স্নিগ্ধ প্রসন্নত|,-- 
আপন মনে কাজে ব্যাপৃত। কাল গোট| ছুই লম্বা 
আয়না-লাগানো আলমারি কিনিয়া আসিয়াছে, আজ যাবার 
পূর্বে তাড়াতাড়ি করিয়। কি-সব তাহাতে সে গুছাইয়া 
তুলিতেছিল। কাজের সঙ্গে হাতের বালার হাঙ্গরের চোখ _ 
দুটা মাঝে মাঝে জলিয়। উঠিতেছে, হীরা ও পান্না-বসানো ক্স 
গলার হারের বিভিন্ন বর্ণচ্ছটা পাড়ের ফাঁক দিয়া ঝলকিয়া 
উঠিতেছে, তাহার কানের কাছেও কি-যেন একটা নীলাভ 
দ্যুতি, টেবিলে চা খাইতে বলিয়া আমি একদৃষ্টে সেই 


_ উপ ক ত দিকে চাহিয়াছিলাম। তাহার একটা দোষ ছিল বাড়ীতে 
et it 2 LPS AER LE i 385:228535555-5535552577555858555455:555555545 
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সে জাঁম| 'অথব| সেমিজ পরিতন|। তাই কণ্ঠ ও বাহুর 
অনেকথানিই হয়ত অসতর্ক মুহুর্তে অনাবৃত হইয়া পড়িত 
ল হাসিয়া কহিত, অতো পারিনে বাপু। 
মেয়ে দিনরাত বিবিয়ানা আমার সয়না । অর্থাৎ 







অস্বস্তিকর । আলমারির পাল্লা বন্ধ করিয়া হঠাৎ আয়নায় 

তাহার চোখ পড়িল আমার পরে । তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় 

সামলাইয়! লইয়া ফিরিয়! দাড়াইল, রাগিয়। বলিল, আবার 
চেয়ে আছে| ? এবার বারে বারে কি আমাকে এতো! 
দেখোঁ বলোত? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল। = 

আমিও হাপিলাম, বলিলাম, ভাবছিলাম, বিধাতাঁকে 
ফরমাস দিয়ে না জানি কে তোমাকে গড়িয়েছিল। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, তুমি। নইলে এমন স্ৃষ্টিছাড়| পছন্দ 
আর কার? আমার পাচ-ছ বছর আগে এসেচো, আসবার 
সময় তাকে বায়না দিয়ে এসেছিলে,_-মনে নেই বুঝি ? 

--না, কিন্ত তুমি জানলে কি করে ? 

__ চালান দেবার সময় কানে-কানে তিনিই বলে 
সপ. দিয়েছিলেন। কিন্তু হলো চা খাওয়া? দেরি করলে যে 
আজও যাওয়া হবেনা । 

--না-ই বা হলো! । 

কেন বলোত ? 
সেখানে ভিড়ের মধ্যে হয়ত তোমাকে খুজে পাবোন!। 

রাঁজলক্ষী কহিল, আমাকে পাবে। আমিই তোমাকে 
খু'জে পেলে বাচি। 

বলিলাম, সে-ও তো ভালে! নয়। ৰ) 
- সে হাসিয়া কহিল, না, সে হবেন| । লক্ষ্মীটি, চলে| । 
শুনেচি, নতুন-গৌসাইয়ের সেখানে একটা আলাদা ঘর 
আছে, আমি গিয়েই তার খিলট! ভেঙে রেখে দেবো । 
ভয় নেই, খু'ঞ্জ তে হবেন৷,--দাসীকে এমনিই পাবে ।- 

--তবে, চলো! । ই 


গ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


-কাপড়ের বেশি বীধাবাধি শুচি-বায়ুগ্ৰস্তদের অত্যন্ত 










আহ্বানে, বিনা সংবাদে এতগুলি প্রাণী অকস্মাৎ গিয়া 
হাজির, তথাপি কি বে তাহারা খুসি হইল বলিতে পারিনা ৷ 
বড়-গোসাই আশ্রমে নাই গুরুদেবকে দেখিতে আবার 
নবদ্বীপে: গিয়াছেন, কিন্তু ইতিমধ্যে জন দুই ঠি ৮, 
আমারই ঘরে আস্তানা গাড়িয়াছে । 

কমল-লতা, পদ্মা, লক্ষ্মী-সরস্বতী এবং আরও 
আসিয়া আমাদের মহাসমাদরে অভার্থনা- করিল, bess 
গাড়স্বরে কহিল, নতুন-গৌসাই, তুমি যে এত ণু 






এসে আবার আমাদের দেখা দেবে এ শশা 
করিনি। 
রাজলক্ষ্মী কথ| কহিল যেন কত কালের চেন| । . রিল, 
কমল-লত| দিদি, এ ক'দিন শুধু তোমার কথাই ওর মুৰে, =_ 
আরও আগে আদতে চেয়েছিলেন কেবল আর, জজ! , 
ঘটে ওঠেনি । ওট! আমারি দোষে । চস 
কমল-লতার মুখ ক্ষণকালের জন্য রাঙা! হং 
পদ্ম| ফিক করিয়। হানিয়া চোখ ফিরাইয়! লইল | = _ 
রাজলঙ্গীর বেশ-ভূষা ও চেহারা! দেখিয়া সে বে সন্তান্ত = 
ঘরের মেয়ে তাহা সবাই বুঝিরাছে, শুধু আমার সঙ্গে ঘে.. 
তাহার কি সম্বন্ধ ইহাই তাহার! নিঃসন্দেহে ধরিতে, পারে = 
নাই। পরিচয়ের জন্য সবাই উদ্গীব হইয়| উঠিল। 
রাজলক্মীর চোখে কিছুই এডায়না, বগিল, ফা যাম ৰ ত) 











আমাকে চিনতে পারচোনা? |; ১৯২১৯, 
কমল-লতা মাথ| নাড়িয়া বলিল, ন| | =. সু ৰ 
-বৃন্দাবনে দেখোনি কখনো? নু উল 


কমল-লতাও নির্বোধ নয়, পরিহাসট| সে নন: 
বলিল, মনে তো! পড়চেনা ভাই । ৪২ ক 

রাজলক্ষমী বিল, জা গতাই বিডি) আদি ৰ 
এ দেশেরই মেয়ে, কখনো বৃন্দাবনের ধারেও যাইনি, বলিয়াই _ 
হানিয়া ফেলিল। লক্ষ্মী-সরস্বতী ও অন্যান্য সকলে চলিয়া ; 
গেলে আমাকে দেখাইয়| কহিল, আমর| হনে এক গায়ে ও 
এক গুরু-মশায়ের পাঠশালায় পড় তুম, ন 





কখনো! হাতটি পরধান্ত দেননি।. 
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আমার পানে চাহিয়া কহিল, ই| গা, যা’ বল্চি সব 
সত্যি নয়? 
পদ্ম| খুলি হুইয়| বলিল, তাই তোমাদের ঠিক এক রকম 
দেখতৈে। দুজনেই লম্বা ছিপ ছিপে__শুধু তুমি ফর্সা আর 
নতুন-গৌসাই কালে! । তোমাদের দেখ লেই বোঝা যায়। 
__ ব্াজলক্ষী গম্ভীর হইয়। বলিল, যাবেই তো ভাই। আমাদের 
_ ঠিক একরকম না হয়ে কি কোন উপায় আছে, পদ্ম! ? 
--ওম| ! তুমি আমারও নাম জানে| যে দেখ চি। 
_ ন্তুন-গৌসাই বলেছে বুঝি ? 
বলেছে বলেই তে! তোমাদের দেখতে এলুম। 


রি 

_বল্‌লুম, সেখানে একলা যাবে কেন, আমাকেও সঙ্গে নাও । 

ৰণ 4 (তোমার কাছে তো আনার ভয় নেই,--একসনঙ্গে দেখলে 

. রাজলক্ষমী ভালোমানুষের মতো বলিল, সত্যি তামালাটা 

কি তুমিই না হয় বলে দাও? যা” জানি সরল মনে 

রাজলক্ষ্মী কহিল, কেন নিন্দে করো গৌসাই ? তাহলে 
“আমার সম্বন্ধে নিশ্চয় তোমার মনেই কোন মতলব আছে। 

_ পড়িল। কারণ, সেদিনও আমি তে| কোন রমণীর সম্বন্ধেই 

নিজের কোন আভাস দিই নাই। আর দিবই বাকি 





ৰু কেই কলঙ্কও রটাবেনা। আর, রটালেই বা কি, নীলকণ্ঠর 
গলাতেই বিষ লেগে থাক্‌বে উদরস্থ হবেন! । 
... আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলামনা, মেয়েদের 
Ee "এ যে কি রকম ঠাট সে তারাই জানে। বাগিয়| বলিলাম, 
[ কেন ছেলেমাল্: (যর সঙ্গে মিথ্যে তামাস! কোরচ বলোত ? 
ৰ বল্চি তোমার রাগ কেন? 
আহার গান্তীধা দেখিয়া রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিলাম,_ 
_ সরল মনে বল্চি! কমল-লতা, এত বড় শয়তান, ফাজিল 
এ তুমি সংসারে ছুটি খুঁজে পাবেন।। এর কি একটা মতলব 
আছে, কখনে| এর কথায় সহজে বিশ্বাস করোনা । 
| আছেই তো। 
২ =কিন্ধ আমার নেই। 
__ কমল-লতাও হাসিল কিন্তু সে উহার বলার ভঙ্গীতে । 
বোধ হয়, ঠিক কিছু বুঝিতে পারিলন!, শুধু গোলমালে 


আমি নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক । 





= কিয়া? দিবার সেদিন ছিলই বা কি! 





অগ্রহায়ণ 


কমল-লত! জিজ্ঞাস! করিল, ভাই, তোমার নামটি কি? 


--আমার নাম রাজলক্ষী। উনি গোড়ার কথাটা 
ছেড়ে দিয়ে বলেন শুধু লক্ষ্মী । আমি বলি ওগো, হাগো। 
আজকাল বলচেন নতুন গোপাই বলিয়া ডাকতে । বলেন, 
তবু স্বস্তি পাবে|। 

পদ্ম| হঠাৎ হাততালি দিয়া উঠিল,-- আমি বুঝেচি। 

কমল-লতা৷ তাহাকে ধমক্‌ দিল,--পোড়ামুখীর ভারি 
বুদ্ধি। কি বুঝেচিস্‌ বল্তো ? 

_নিশ্চর বুঝেচি। বল্বো ? 

--বল্‌তে হবে না, যা। বলিয়াই সে সঙ্গেহে রাজলক্ষ্মীর 
একটা হাত ধরিয়া কহিল, কিন্তু কথার-কগার বেল! বাড়চে 


তাই, রোদ্দ,রে মুখখানি শুকিয়ে উঠেচে। খেয়ে কিছু 


আসোনি জানি,_চলো, হাত-পা ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম করবে, 


তারপরে সবাই মিলে তার প্রসাদ পাবো । তুমিও এসো 
গৌপাই। এই বলিয়া সে তাহাকে মন্দিরের দিকে টানিয়া, 
লইয়া গেল। 


এইবার মনেমনে প্রমাদ গণিলাম। কারণ, এখন 
আসিবে প্রপাদ গ্রহণের আহ্বান। খাওয়া-ছেশায়ার বিষয়ট! 
রাজলক্ষ্মীর জীবনে এমন করিয়াই গাথা থে এ সম্বন্ধে 
সত্যাসত্যর প্রশ্নই অবৈধ । এ শুধু বিশ্বাস নয়,--এ তাহার 
স্বভাব। এ ছাড়া সে বাচেনা। জীবনের এই একান্ত 
প্রয়োজনের সহজ ও সক্ৰিয় সঙ্গীবত! কতদিন কত সঙ্কট 
হইতে তাহাকে রক্ষা! করিয়াছে সেকথ| কাহারে! জানিবার 
উপায় নাই । নিজে সে বলিবে না--জানিয়াও লাভ নাই । 
আমি শুধু জানি, যে-রাঞ্লক্মীকে একদিন ন| চাহিয়াই 
দৈবাৎ পাইয়াছি, আজ সে আমার সকল পাওয়ার বড়ে । 
কিন্তু সে-কথ| এখন থাক্‌ । 


তাহার ঘত-কিছু কঠোরতা সে কেবল ২৮০ এ হু 


অথচ, অপরের প্রতি জুলুম ছিল না। বরঞ্চ, হাণিয়া বলিত, 
কাজ কি বাপু অতো| কষ্ট করার । এ-কালে অতে! বাছতে 
গেলে মাত আমি যে কিছুই মানিনা 
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ন! ঘটিলেই সে খুসি । আমার পরোক্ষ অনাচারের কাহিনীতে 
কখনো! বা সে নিজের ছুইকান চাপ] দিয়া আত্মরক্ষ| করে, 
কখনো বা গালে হাত দিয়া অবাক হইয়া বলে, আমার 
ষ্টে কেন তুমি এমন হলে? তোমাকে নিয়ে আমার যে 
গেলে! । 

কিন্তু আজিকার বাপারট| ঠিক এরূপ নয়। এই নিৰ্জ্জন 
মঠে যে কয়টি প্রাণী শান্তিতে বান করে তাহারা দীক্ষিত 
বৈষ্ব-ধশ্মাবলদ্বী। ইহাদের জাতিভেদ নাই, পূর্বব শ্রমের 
কথা হহার কেই মনেও করে না। তাই, অতিথি কেহ 
আসিলে ঠাকুরের প্রসাদ নিঃসঙ্কোচ-শ্ৰদ্ধায় বিতরণ করে, 
এবং প্রত্যাখান করিয়াও আজো কেহ ইহাদের অবমানিত 
করে নাই। কিন্তু এই অপ্রীতিকর কাধাহ আগঞ যদি 
অনাহৃত আপিয়। আমাদের দ্বারাই সংঘটিত হয় তো 
পরিতাপের অবধি রিবে না । বিশেষ করিয়া আমার নিজের । 
জানি, কমল-লতা৷ মুখে কিছুই বলিবে না, কাহাকে বলিতেও 
দিবে না,--হয়ত বা শুদ্ধঘাত্র একটিবার আমার প্রতি 
চাহিয়াই মাথা নীচু করিয়। অন্তত্র সরিয়া বাইবে। এই 






*- নির্বাক অভিযোগের জবাব যে কি এইখানে দীড়াইয়| মনে 


মনে আমি ইহাই ভাবিতেছিলাম। এম্নি সময়ে পদ্মা 
আসিয়া বলিল, এসে] নতুন-গে।সাই, দিদিরা তোমাকে 
ডাক্‌চে। হাত-মুখ ধুয়েছে| ? 
০.4 

কল মি জজ দিই । প্রসাদ দেওয়া হচ্চে । 

_-প্রসাদটা কি হলো আজ? 

_আজ হলো ঠাকুরের অন্ন-ভোগ । 

মনে মনে বলিলাম, তবে তো! সম্বাদ আরও তালে! । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রসাদ কোথায় দিলে? 

পদ্মা বলিল ঠাকুর-ঘরের বারান্দায় । বাবাভী-মশায়দের 
সঙ্গে তুমি ৰম্বে, আমরা! মেয়েরা খাবো পরে। আজ 


সস __ আমাদের পরিবেশন করবে রাজলক্ষ্মীদিদি নিজ। 


--সে খাবে না? 

_না। বে তো আমাদের মত বোষ্টম নয়,--বামুনের 
মেয়ে। আমাদের ছোয়। খেলে তার পাপ হয়। 

--তোমার কমল-লতা৷ দিদি রাগ করলে না? 


শ্রীশরংচন্ চট্টোপাধ্যায় 


-_রাগ করবে কেন, বরঞ্চ, হস্তে লাগলো । শা সঃ 
দিদিকে বল্লে, পরজন্মে আমর! ছু-বোনে গিয়ে জন্মাবো = 
এক মায়ের পেটে। আমি জন্মাবো আগে, আৰ তুমি = 
আসবে পরে। তখন মায়ের হাতে দু বোনে এক পাতা = 
বসে খাবে| ৷ তখন কিন্তু জাত যাবে বল্লে মা তোমার = 
কাণ মলে দেবে | 5 

শুনিয়া খুসি হইয়া ভাবিলাম, এইবার ঠিক হইয়াছে। 
রাজলক্ষ্ম কখনো কথায় তাহার সমকক্ষ পায় নাই । জিজ্ঞাসা = 
করিলাম, কি জবাব দিলে সে? ্‌ ক্ল 

পদ্ম| কহিল, বরাজলক্ষ্মী দিদিও শুনে হাসতে লাগলো, 
বল্লে, মা কেন দিদি, তখন বড়-বোন হয়ে তুমিই দেৱে 
আমার কান মলে। ছোটর আম্পদ্ধ। কিছুতে সইবে না ৷ ৷ 

প্রত্যুত্তর শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, শুধু প্রার্থনা = 
করিলাম ইহার নিহিত অর্থ কমল-লতা৷ যেন খাজনা 
পারিয়া থাকে । এক গো 

গিয়া দেখিলাম প্ৰাৰ্থন| আমার মঞ্জুর হয কল? টা 
লতা সে কথায় কান দেয় নাই। বরঞ্চ, এই অমিলটুকু-মানিয় = 
লইয়াই ইতিমধ্যে দুজনের ভারি একটি মিল হয়া গেছে। এ 
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বিকালের গাড়ীতে বড়-গৌসাই নি দাস ফিরি 5 
আসিলেন, তাহার সঙ্গে আদিল আরও জন-কয়েক বাবাজী | _ 
সর্বাঙ্গের ছাপ-ছোপের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য. দেখিয়া স সন্দেহ 
রহিল না যে ইঁহারাও অবহেলার নয়। আমাকে নর 
বড়-গোপাই খুলি হইলেন, কিন্তু পার্খদগণ গ্রাহ্া করিল না 
না করিবারই কথা, কারণ, শুনা গেল ইহাদের ডি 
জাদ| কীন্তনীয়! এবং আর একজন মুদগ্গের ওস্তাদ । 
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কালে তট-প্রান্তে বগিয়| কিঞ্চিৎ প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ 
করিব সঙ্কল্প করিলাম, কিন্ত কাছাকাছি কোথাও বোধকরি 
কচু-জাতীর ‘আধার-মাণিক’ ফুল ফুটিয়াছে। তাহার বীভৎস 
মাংস-পচ| গন্ধে তিঠ্ঠিতে দিল না। মনে মনে ভাবিলাম 
কবিরা ফুল এত ভালোবাসেন কেহ এটাকে লইয়া গিয়া 
তাহাদের উপহার দিয়া আসেনা কেন! সন্ধার প্রাক্কালে 
গ্রত্যাবন্তন করিলাম, গিয়| দেখি সেখানে সমারোহ ব্যাপার । 
_ ঠাকুর ও 'ঠাকুর-ঘর সাজানো হইতেছে, আরতির পরে 
ৃ এ বৈঠক বমিবে। 

১২. পদ্ম| কহিল, নতুন গোসাই, কেত্তন শুন্তে তুমি 
_ ভালোবানো, আজ মনোহর দাস বাবাজীর গান শুন্লে 

দি অবাক হয়ে বাবে। কি চমৎকার । 

২ বস্ততঃ, বৈষ্ঞব-কবিদের পদাবলীর মতো মধুর বস্তু 
আমার আর নাই, বলিলাম, সত্যিই বড় ভালোবাসি পদ্ম । 
ছেলেবেলায় দু-চার ক্রোশের মধ্যে কোথাও কীত্তন হবে 
_ শুনলে আমি ছুটে যেতাম, কিছুতে ঘরে থাকৃতে পারতাম না। 
_ বুৰি না-বুঝি তবু শেষ পধান্ত বসে থ্]ক্তাম। কমল-লতা, 
ৰি গাইবেন! আজ ? 

-_ কমল-লত| বলিল, না গোঁসাই, আজ না। আমার তো 
তেমন শিক্ষা নেই, ওঁদের সামনে গাইতে লজ্জা করে। 
তাছাড়। নেই অঙ্গুখথটা থেকে গলা তেমনিই ধরে আছে, 
আধারে সারেনি। 
বলিলাম, লক্ষ্মী কিন্তু তোমার গান শুনতেই এসেছে। 
__ ও ভাবে আমি বুঝি বাড়িয়ে বলেছি। 
নন কমল-লত| সলজ্জে কহিল, বাড়িয়ে নিশ্চয়ই বলেছে! 
__ গৌনাই ॥ তারপরে স্মিতহাস্তে রাজলক্ষ্মীকে বলিল, তুমি 
_ কিছু মনে কোরোনা ভাই, সামান্য যা জানি তোমাকে আর 
_ একদিন শোনাবো। 
মী প্রসন্ন-মুখে কহিল, আচ্ছা দিদি, তোমার 
রি ইচ্ছে হবে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে, আমি নিজে 
এসে তোমার গান শুনে যাবো। আমাকে বলিল, তুমি 
কীর্তন শুনতে এত ভালোবাসো, কই, আমাকে হো! সেকগ। 
কখনো বলোনি ? 

উত্তর দিল _কেন বল্‌বে| তোমাকে? গঙ্গামাটিতে 
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অগ্রহায়ণ 


অসুখে যখন শয্যাগত, দুপুর বেলাটা কাটতে! শুক্নো শূন্য 


মাঠের পানে চেয়ে, ছুর্ভর সন্ধ্যা কিছুতে একলা কাটৃতে আয় 


চাইতোন1-_ 

রাঁজলক্ষমী চট্‌ করিয়া আমার মুখে হাত চাপা দিয়া ফেঁজিল, 
কহিল, আর যদি বলে! পায়ে মাথা খু'ড়ে মরবো । তারপ 
নিজেই অপ্রতিভ হইয়া হাত সরাইয়া বলিল, কমল-লতা 
দিদি, বলে এসো ত ভাই তোমাদের বড়-গোসাইজিকে আজ 
বাবাজী-মশায়ের কীত্তনের পরে আমি ঠাকুরদের গান 
শোনাবো | 

কমল-লতা সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, কিন্তু বাবাজীরা বড় 
খুত-খু'তে ভাই। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, তা’ হোকৃগে, ভগবানের নাম তে! 
হবে। বিগ্রহ মৃ্তিগুলিকে হাত দির! দেখাইয়| হাসিয়| 
বলিল, ওর! হয়ত খুসি হবেন, বাবাভীদের জন্যেও ততে! 
ভাবিনে দিদি, কিন্কু আমার এই হুর্ববাসা ঠাকুরটি প্রসন্ন 
হলে বাচি। 

বলিলাম, হলে কিন্তু বক্‌পিস্‌ পাবে। 

রাজলক্ষ্মী সভয়ে বলিল, রক্ষে করো গোসাই, সকলের 
স্থমুখে যেন বকৃসিস দিতে এসোনা। তোমার অসাধা 
কাজ নেই । 

শুনিয়া! বৈষ্ণবীর! হাসিতে লাগিল, পদ্মা খুসি হইলেই 
হাততালি দেয়, বলিল, আ-_মি__বু-ঝে_চি! 

কমল-লত| তাহার প্রতি সঙ্গেহে চাহিয়া সহাস্তে কহিল-- 
দূর হ পোড়ামুখী,_চুপ কর্‌। রাজলক্মীকে কহিল, নিয়ে 
যাও ত ভাই ওকে, কি জানি হঠাৎ কি একট! বলে বস্বে । 


ঠাকুরের সন্ধারতির পরে কীর্তনের আসর বনিল। 


~+ 


আজ আলো জলিল অনেকগুলা। মুরারিপুর আখড়া রি 


বৈষ্ণব সমাজে নিতান্ত অখ্যাত নয়, নানাস্থান হইতে কানায়! 
বৈরাগীর দল আসিয়া জুটিলে এরূপ আয়োজন প্রায়ই হয়। 
মঠে সর্বপ্রকার বান্য-যন্ত্ৰই মজুত আছে, দেখিলাম সেগুল! 
হাজির করা হইয়াছে । একদিকে বসিয়| বৈষ্ণবিগণ:-- 
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_ লে বাবাজী দিতেছে 


সকলেই পরিচিত, অন্যদিকে উপবিষ্ট অজ্ঞাত কুলশীল 
অনেকগুলি বৈরাণীমুন্তি। নানা বয়স ও নানা চেহারার । 
মাঝখানে সমাসীন বিখ্যাত মনোহরদাস ও তাহার যৃদঙ্গ- 
বাদক । আমার ঘরের অধুন| দখলীকার একজন ছোক্‌র| 
হারিমোনিয়মে স্ুুর। এটা প্রচার 
হইয়াছে যে কে-একজন সম্থান্ত গৃহের মহিলা আসিয়াছেন 
কলিকাতা হইতে,--তিনিই গাহিবেন গান৷ তিনি যুবতী, 
তিনি রূপসী, তিনি বিভ্তশালিনী। তাহার সঙ্গে আসিয়াছে 
দাস-দাসী, অপিয়াছে বহুবিধ খাদ্য-সম্ভাৱ, আর আসিয়াছে 
কে-এক নূতন-গৌপাই,-সে নাকি এই দেশেরই এক 
ভবঘুরে । 

মনোহর দাসের কীর্তনের ভূমিকা ও গৌর-চন্দ্রিকার 
মাঝামাঝি এক সময়ে রাজলক্ষী আসিয়! কমল-লতার কাছে 
বসিল। হঠাৎ, বাঁবাজী-মশায়ের গলাটা! একটু কীপিয়াই 
সামলাইয়া গেল, এবং মূদঙ্গের বোল্ট! যে কাটিল না সে 
নিতান্তই একট! দৈবাতের লীল1। শুধু দ্বারিকাদাস দেয়ালে 
ঠেস দিয়। যেমন চোখ বুজিয়া ছিলেন তেমনি রহিলেন, 
কি জানি, হয়ত জানিতেই পারিলেন না কে আসিল আর 
কে আদিল না। 

রাজলক্ষ্মী পরিয়| আসিয়াছে একখান! নীলাম্বরী শাড়ী, 
তাহাঁরি সরু জরির পাড়ের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়াছে গায়ের 
নীলরডের জামা । আর সবই তেম্নি আছে। কেবল 
সকালের উড়ে-পাণ্ডার পরিকল্পিত কপালের ছাপ-ছোপ 
এবেলা অনেকখানি মুছিয়াছে,_ অবশিষ্ট যা আছে সে যেন 
আশ্বিনের ছে'ড়া-খোঁড়। মেঘ, নীল-আকাশে কথন্‌ মিলাইল 
বলিয়া । অতি শিষ্ট-শান্ত মানুষ, আমার প্রতি কটাক্ষেও 
চাহিল ন|,--যেন চেনেই না । তবু যে কেন একটুখানি হাসি 
চাপিয়া লইল সে সে-ই জানে । কিন্বা আমারও ভুল হইতে 
পারে, অসম্ভব নয়। = 

আজ বাবাভী-মশায়ের গান জমিল না । কিন্তু সে তীর 
দোষে নয়, লোকগুলার অধীরতায়। দ্বারিকাদাস চোখ 
চাহিয়া রাহ্গলক্মীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, দিদি, আমার 
ঠাকুরদের এবার তুমি কিছু রা করে শোনা ৪, শুনে 
আমরাও ধন্য হই। 
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শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রাজলক্ষমী সেইদিকে মুখ, করিয়া ফিরিয়া বসিল । 
দ্বারিকাদাস খোলটার প্রতি অঙ্গুলি নিৰ্দ্দেশ করিয়! বলিলেন, 
ওটায় কোন বাধা জন্মাবে না তো ? 

রাজলক্ষমী কহিল, না। 

শুনিয়া শুধু তিনি নয়, মনোহরদাঁসও মনে মনে কিছু 
বিস্ময় বোধ করিল । কারণ, সাধারণ মেয়েদের কাছে এতটা! 
বোধ করি তাঁহারা আশা করেন না। 

গান সুরু হইল। সঙ্কোচের জড়িম!, অজ্ঞতার দ্বিধা 
কোথাও নাই,__নিঃসংশর কণ্ঠ অবাধ জল-স্রোতের স্যার 
বহিয়া চলিল। এ বিদ্যায় সে সুশিক্ষিত জানি, এ ছিল 
তাহার জীবিকা, কিন্তু বাংলার নিজস্ব সঙ্গীতের এই ধারাটাও 
সে যে এত যত্ন করিয়া আয়ত্ত করিয়াছে তাহ| ভাবি নাই । 
প্রাচীন ও আধুনিক বৈষ্ণব কবিগণের এত বিভিন্ন পদাবলী 


যে তাহার কণ্ঠস্থ তাহা কে ভানিত! শুধু সুরে তানে লয়ে = 


নয়, বাকোযের বিশুদ্ধ তায়, উচ্চারণের স্পষ্টতায় এবং প্রকাশ- 
ভঙ্গীর মধুরতায় এই সন্ধ্যায় সে যে বিস্ময়ের সৃষ্টি করিল 


তাহ! অভাবিত।- পাথুরের ঠাকুর তাহার সম্মুখে, পিছনে _ 


বলিয়া ঠাকুর-ছুর্ববাদা,__কাহাকে বেশি প্রসন্ন করিতে যে 
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তাহার এই আরাধনা বল! কঠিন ৷ গজামাটির অপরাধের _ 


এতটুকু স্থালনও যদি ইহাতে হয়, কি জানি এ কথা তাহার 
মনের মধ্যে আজ ছিল কিন! ! চট 
সে গাহিতেছিল,__ 
একে পদ-পঙ্কজ, পক্ষে বিভূষিত, কণ্টকে জর-জর ভেল, = 
তুয়| দরশন আশে কছু নাহি জানলু চিরদুখ অব্‌ দূরে গেল । 
তোহারি মুরলী যব শ্রবণে প্ৰবেশল, ছোড়নু গৃহ-সুধ আশ, ___ 
পদ্থক দুখ তৃণহু' করি না গণনু, কহতহি গোবিন্দ দান ৷ 
বড়-গৌসাইজির চোখে ধারা বহিতেছিল, তিনি আবেগ 
ও আনন্দের প্রেরণায় উঠিয়া দাড়াইয়| বিরহের কণ্ঠ হইতে 
মল্লিকার মাল! তুলিয়া লইয়| রাজলক্ষ্মীর গলায় পরাইয়| 


দিলেন, বলিলেন, প্রার্থনা করি তোমার সমস্ত অকল্যাণ _ 


যেন দূর হয় ভাই । 
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রাজলক্ষ্মী হেঁট হইয়া তাহাকে নমস্কার করিল, উরি? 
উঠিয়া আমার কাছে আিয়৷ পায়ের ধূল| সকলের সম্মুখে 


মাথায় লইল, চুপিচুপি বলিল, এ গালা তোলা রইলো, 





= 
বক্পিসের ভয় ন| দেখালে এখানেই তোমার গলায় পরিয়ে 
দিতুম। বলিয়াই চলিয়া গেল । 


গানের আসর শেষ হইল | মনে হইল জীবনট| যেন আজ 
সার্থক হইল । 
ক্রমশঃ প্রসাদ বিতরণের আয়োজন আরম্ভ হইল। 
তাহাকে অন্ধকারে একটু আড়ালে ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম, 
ও-মালা রেখে দাও, এখানে নয়, বাড়ী ফিরে গিয়ে তোমার 
হাত থেকে পরবে! ৷ 
5 রাজলক্ষ্মী বলিল, এখানে ঠাকুর-বাড়ীতে পরে ফেল্লে 
নি আর খুলতে পার্বে ন|--এই বুঝি ভয়? 
1... শানা, ভয় আর নেই, সে ঘুচেছে। সমস্ত পৃথিবী 
আমার থাকলে তোমাকে আজ তা’ দান কোরতান। 
-- --উঃ-কি দাতা! সে তে! তোমারি থাকৃতো গো। 
বলিলাম, তোমাকে আজ অসংখ্য ধন্তবাদ । 
--কেন বলোত? 
বলিলাম, 'আজ মনে হচ্ছে তোমার আমি যোগ্য নই। 
_ কূপে গুণে রসে বিদ্যায় বুদ্ধিতে স্নেহে সৌজন্তে পরিপূর্ণ যে ধন 
_ আমি অধাচিত পেয়েছি সংসারে তার তুলনা নেই। নিজের 
__ অযোগাতায় লজ্জা! পাই লক্ষ্মী,--তোমার কাছে সত্যিই আমি 
ু বড় কৃতজ্ঞ ৷ 
ৰাজলক্ষ্মী বলিল, এবার কিন্তু সত্যিই আমি রাগ করবে । 
তা কোরো | ভাবি, এ এগধ্য আমি রাখবো কোথায়? 
কেন, চুরি বাবার তয় নাকি? 
__ --ন|,সে মানুৰ তো চোখে দেখতে পাইনে লক্ষ্মী ৷ 
চুরি করে তোমাকে ধরে রাখবার মতে! এতবড় দারগাই বা 
_ সে-বেচারা পাবে কোথায় ? 
__  ব্লাজলক্ষ্মী উত্তর দিলনা, হাতটা আমার টানিয়া লইয়া 
চু ন ee chet কাছে ধরিয়া রাখিল, তারপরে বলিল, এমন 



























অগ্রহায়ণ 


তা’ কাটবে, কিন্তু শরীর তে! ভালো নর, 
করতে পারে যে। 

_ তোমার ভাবনা নেই, ওর! ব্যবস্থা একট! করবেই ৷ 

রাজলক্ষী চিন্তার সুরে বলিল, দে খচি তে| সব, বাবস্থ। 
কি করবে জানিনে, কিন্থ ভাবনা নেই আমার, আছে 
ওদের? এসো । যাহোক দুটা খেয়ে শুয়ে পড়বে। 

বাস্তবিক, লোকের ভিড়ে শোবার স্থান ছিলন| । সেরাত্রে 
কোনমতে একটা খোল! বারান্দায় মশারি টাঙাইয়া আমার 
শয়নের বাবস্থা হইল। রাজ্লক্মা খু'ত-খুঁত করিতে 
লাগিল, হয়ত বা রাত্রে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়! গেল, 
কিন্তু আমার ঘুমের বিঘ্ন থটিলন|। 


অস্থুথ 


পরদিন শযাতাগ করিয়া দেখিতে পাইলাম রাশিকৃত 
ফুল তুলিয়া উভয়ে ফিরিয়া আসিল। আমার পরিবর্তে 
কমল-লতা আজ রাজলক্ষ্মীকেই সঙ্গী করিয়াছিল । সেখানে 
নিজ্জনে তাহাদের কি কথা হইয়াছে জানিনা, কিন্তু আজ 
তাহাদের মুখ দেখিয়া আমি ভারি তৃপ্তিসাভ করিলাম । 
যেন কতদিনের বন্ধু দুজনে,--তাহার| কত কালের আত্মীয় ৷ 
কাল উভয়ে একত্রে এক শয্যায় শয়ন করিয়াহিল, জাতের 
বিচার সেখানে প্রতিবন্ধক ঘটায় নাই। একজন অপরের 
হাতে থায়না এই লহইয়| কমল-লত| আমার কাছি হাসিয়| 
বলিল, তুমি ভেবোন| গোঁসাই, সে বন্দোবস্ত আমাদের তয়ে 


গেছে। আস্চে বারে আমি বড় বোন সৰ ওর ছুটি 


কান ভালে| করে মলে দেবে । 

রাজলক্ষ্মী বলিল, তার বদলে আমিও ভট কৰিছে 
নিয়েছি গৌসাই । বদি মরি, ওঁকে বোষ্ট,ম-দি গরিতে 
দিয়ে তোমার সেবার নিযুক্ত হতে হবে। তোমাকে 
আমি মুক্তি পাবো না সে খুব জানি, তখন ভূত হযে 






দিদির ঘাড়ে চাপবে| সেই সিন্ধবাদের দৈতোর মতো-__কীধে, 


বসে সব কাজ ওঁকে দিয়ে করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়বো। | 
কমল-লাত| সহাণ্ডে কহিল, তোমার মরে কাজ নেই ভাই, 
তোমাকে কাধে নিয়ে-আমি ৪ বোনা 


ৰ + 
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লে চা খাইয়া বাহির হইলাম. গহরের খোজে । 
আসিয়া বলিল, বেশি দেরি কোরোনা গৌসাই, 
ও সঙ্গে করে এনো। এদিকে একজন বামুন 
ছি আজ ঠাকুরের ভোগ রাধতে। বেমন নোউরা, 
একুঁড়ে। রাজলগ্মা সঙ্গে গেছে তার সাহাধা করতে । 
বলিলাম, ভালো করোনি । রাঞলক্ষীর আজ খাওয়া 
_ হবে বটে, কিন্তু তোমার ঠাকুর থাকবে উপবানী । 
কমল-লতা সয়ে জিভ কাটিয়া বলিল, অমন কথা 
বলোনা গোসাই, সে কাণে শুনলে এখানে আর জল-গ্রহণ 
করবে না। 
হাসিয়া বলিলাম, চবিবশঘণ্টাও কাটেনি কমল-লতা, 
কিন্তু তাকে তুমি চিনেছে! । 
সে-ও হাদিয়া বলিল, হী গোঁসাই চিনেছি। শত-লক্ষেও 
এমন মানুষ তুমি একটিও খু’জে পাবে না ভাই। তুমি 
ভাগ্যবান। 








চি 
গহরের দেখা মিলিল না, সে বাড়ী নাই। তাহার এক 
বিধবা মামাতে। ভগিনী থাকে সুনাম গ্রামে, নবীন জানাইল 
সে দেশে কি-এক নূতন ব্যাধি আসিয়াছে, লোক মরিতেছে 
বিস্তর । দরিদ্র আত্মীয়া ছেলে-পুলে লইয়া বিপদে পড়িয়াছে, 
তাই সে গিয়াছে চিকিৎসা করাইতে । আজ দশ-বারোদিন 
সম্বাদ নাই,--নবীন ভয়ে সার! হইয়াছে_কিন্ধ কোন পথ 
তাহার চোখে পড়িতেছে না। হঠাৎ হাউ হাউ করিয়া 
কীদিয়। ফেলিয়া বলিল, আমার বাবু বোধ হয় আর বেঁচে 
নেই। মুখ্য চাষ| মানুষ আমি, কখনে! গাঁয়ের বার হইনি, 
কোথায় সে দেশ, কোথা দিয়ে যেতে হয় জানিনে, নইলে 
ঘর-সংসার সব ভেদে গেলেও নবীন নাকি থাকে এখনে! 
> _ বাড়ী বসে! চক্কোন্তি মশাইকে দিন-রাত লাধ.চি ঠাকুর দয়] 
করো, তোমাকে জমি বেচে আমি একশ” টাকা দেবো 
আমাকে একবার নিয়ে চলো, কিন্তু বিটুলে বামুন নড়লেন| । 
কিন্তু এ-ও ৰলে রাখচি বাবু, আমার মনিব যদি যায় মার! 
চক্কোত্তিকে ঘরে আগুন দিয়ে আমি পোড়াবো, তারপর 


শ্রীশরৎচন্দ চট্টোপাধ্যায় 


এনে 


৬৩১. 


সেই আগুনে নিজে মরবো আত্মহত্যা করে। 
নেমক-হারামকে আমি জ্যান্ত রাখবোন| ৷ : 
তাহাকে সান্তন দিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, জেলার নাম 
জানো নবীন? 
নবীন কহিল, কেবল শুনেচি গ খানা গাছে নাতি 
নদে জেলার কোন্‌ এক টেরে,  ইষ্টিসান থেকে অনেক দুর 
যেতে হয় গরুর-গাড়ীতে। বলিল, চক্কোত্তি জানে, কিন্তু 
বামুন তাও বল্তে চার না। ২৯ 
নবীন পুরাতন চিঠি-পত্ৰ সংগ্রহ করিয়া আনিল, কিন্তু 
সে সকল হইতে কোন হদিস. মিলিল নাঁ। কেবল মিলিল 
এই খবরটা যে মাস দুই পূর্বেও বিধবা কন্যার মেয়ের বিয়ে 
বাবদ চক্রবন্তী শ’ ছুই টাকা গহরের কাছে আদায় করিয়াছে ॥ 
বোকা গহরের অনেক টাকা, সুতরাং অক্ষম দরিদ্রের = 
ঠকাইবেই,_-এ লইয়া ক্ষোভ করা বৃথা, কিন্তু এত ক 
শয়তানিও সচরাচর চোখে পড়েন! । | 
ঙ& 
সী 


অত বড়ো 


নবীন বলিল, বাবু মলেই ওর ভালো, _একেবারে 
নিঃঝঞ্াট হয়ে বাঁচে । 

অসম্ভব নয়। * 

গেলাম দুজনে চক্রবত্তীর গৃহে । এমন বিনয়ী, সদালাপী 

দুঃখকাতর ভদ্রবাক্তি সংসারে দুল'ভ। কিন্তু বৃদ্ধ হইয়া 
bie তাহার এত ক্ষীণ হইয়াছে যে কিছুই তাহার নে... 
পড়িল না, এমন কি জেলার নাম পথাস্ত না। বহু চেষ্টার _ 
একটা! টাইম-টেব্ল সংগ্রহ করিয়া উত্তর ও পূৰ্্ব বঙ্গের > মন্ত _ 
রেল-ষ্টেদন একে একে পড়িয়া গেলাম কিন্তু ষ্টেগনের আগরক্র + 
পধ্যস্থ তিনি ঠাহর করিতে পারিলেন না। দুঃখ করিয়া ৷ 
বলিলেন, লোকে কত-কি জিনিস-পত্র টাকা-কড়ি ধার বলে . 
চেয়ে নিয়ে ধায় বাবা, মনেও করতে পারিনে আদারও হয় 
না। মনে মনে বলি, মাথার ওপর ধৰ্ম্ম আছেন তিনিই এর 
বিচার করবেন। 

নবীন আর সহিতে পারিল না গর্জন করিয়া উঠিল, 

, তিনিই তোমার বিচার করবেন, না করেন কোর 
*? 

চক্রবর্ত্তী স্সেহার্র মধুর কণ্ঠে বলিলেন, নবীন, নিছে রাগ 
করিস্‌ কে দা দির পিছে পক ঠেকেছে, 










৮ 
। 
৷ 


~~ 
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পারলে কি আর এটুকু করিনে? গহর কি আমার পর? 
সে যে আমার ছেলের মত রে! 

নবীন কহিল, পে সব আমি জানিনে, তোমাকে শেষ- 
বারের মতো.বল্চি বাবুর কাছে আমাকে নিয়ে যাবে তো 
চলো, নইলে যেদিন তার মন্দ খবর পাবো সেদিন রইলে 
তুমি আর আমি। 

চক্রবস্তী প্রত্যুত্তরে ললাটে করাঘাত করিয়া শুধু বলিলেন, 
কপাল নবীন, কপাল! নইলে তুই আমাকে এমন কথ! 
বলিস! 

অতএব, পুনরায় দুজনে ফিরিয়া আসিলাম। বাটার 
বাহিরে দ্লাড়াইয়| আমি ক্ষণকাল আশা করিলাম অনুতপ্ত 
চুক্ৰব্ত্ যদি এখনো ফিরিয়া ডাকে। কিন্তু কোন সাড়| 






চু মল না, দ্বারের ফাক দিয়| উকি মারিয়া দেখিলাম 
চক্তরভা পোড়া কলিকাটা ঢালিয়। ফেলিয়! নিবিষ্ট চিত্তে 
পুনরায় তামাক সাজিতে বসিয়াছে । 


গহরের সম্বাদ পাইবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে 


_ 'আখড়ার ফিরিয়া আসিয়া যখন পৌছিলাম তখন বেলা! প্রায় 


তিনটা ৷ ঠাকুর-ঘরের বারান্দায় মেয়েদের ভিড় জমিয়াছে, 
বাবাভীরা কেহ নাই, সম্ভবতঃ, সুপ্রচুর. প্রসাদ সেবার 
পরিশ্রমে নিজ্জীব হইয়| কোথাও বিশ্রাম করিতেছেন। 
রাত্রিকালে আর এক দফা লড়িতে হইবে তাহার ব্ল-সঞ্চয়ের 
প্রয়োজন । | 
উকি মারিয়। দেখিলাম ভিড়ের মাঝখানে বসিয়া এক 
গণক, পাজি পুথি, খড়ি, শেলেট পেন্সিল প্রভৃতি গণনার 
যাবতীয় উপকরণ তাঁহার কাছে। আমার প্রতি সর্বাগ্রে চোখ 
পড়িল পদ্মার, সে চেঁচাইয়া উঠিল, নতুন-গোসাই এয়েছে। 
কমল-লতা বলিল, তখনি জানি গহর-গেসাই তোমাকে 
অমৃনি ছেড়ে দেবেন না, কি খেলে সে-- 
 রাজলক্ষমী তাহার মুখ চাপিয়| ধরিল,- থাক্‌ দিদি, ও 
আর জিজ্ঞেদা কোরোনা। 
কমল-লতা তাহার হাত সরাইয়! দিয়া বলিল, রোদ্দ,রে 


শ্রীকান্ত 


অগ্রহায়ণ 


মুখ শুকিয়ে গেছে, রাজ্যের ধুলো-বালি উঠেচে মাথায়-_ 
স্নান টান হয়েছে তো? 

রাজলক্মী বলিল, তেল ছেণনন!, হলেও তো বোঝা 
যাবেনা দিদি । 

অবশ্য সর্বপ্রকার চেষ্টাই নবীন করিয়াছে, কিন্তু 
স্বীকার করি নাই, অন্নাত অভুক্তই ফিরিয়! আসিয়াছি। 

রাজলপ্মী মহানন্দে কহিল, গণক-ঠাকুর আমার হাত 
দেখে বলেছে আমি রাজ-রাণী হবে! । 


--কি দিলে? 

পদ্মা! বলিয়া দিল,_ পাঁচ টাকা ৷ বরাজলক্ষ্মী দিদির 
আচলে বাধা ছিল। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমাকে দিলে আমি তার চেয়েও 
ভালে! বল্তে পারতাম। 


গণক উড়িয়া ব্ৰাহ্মণ, বেশ বাঙলা বলিতে পারে-_ 
বাঙালী বলিলেই হয়--সেও হাসিয়া কহিল, ন| মশাই, টাকার 
জন্যে নয়, টাকা আমি অনেক রোজগার করি । সত্যিই 
এমন ভালো হাত’ আমি আর দেখিনি। দেখবেন, আমার 
হাত-দেখা কখনো মিথ্যে হবে ন| । 

বলিলাম, ঠাকুর, হাত না দেখে কিছু বলতে পারে! কি? 

সে কহিল, পারি । একট! ফুলের নাম করুন। 

বলিলাম, শিমুল কুল। 

গণক হাসিয়া কহিল, শিমুল-ফুলই সই । আমি এর 
থেকেই বলে দেবো আপনি কি চান। এই বলিয়া সে 
খড়ি পাতিয়া মিনিট ছুই আঁক কষিয়| হিসাব করিয়া বলিল, 
আপনি চান একটা খবর জানতে । 

--কি খবর ? 

সে আমার প্রতি চাহিয়া বলিতে লাগিল, ন1-_মাম্লা- 
মকদ্দম| নয়; আপনি কোন লোকের খবর পেতে 
চান। 

_ খবরট| বলতে পারে! ঠাকুর ? | 

_-পারি। খবর ভালো, ছু-একদিনেই জানতে পারবেন । 

শুনিয়| মনে মনে একটু বিস্মিত হইলাম, এবং আমার 
মুখ দেখিয়া সকলেই তাহা অনুমান করিল। _ 

রাজলক্ষ্মী খুসি হইয়| বলিল, দেখলে তো? আমি 
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বলী 


১৩৩৯ 


ঝলচি ইনি খুব ভালে! গোণেন, কিন্তু তোমরা কিছুই বিশ্বাস 
ৰ করতে চাও না,_হেসে উদয়ে দাও । 
কমল-জত বলিল, 'অবিশ্বাণ কিসের? নতুন-গৌসাই 
= দেখাওতে| ভাই, তোমার হাতটা একবার ঠাকুরকে । 

-- আমি করতল প্রসারিত করিয়! ধরিতে গণক নিজের হাতে 
লইয়| মিনিট দুই-তিন সযত্বে পধাবেক্ষণ করিল, হিসাব করিল, 
তারপরে বলিল, মশার, আপনার তে! দেখি মস্তবড় ফাড়া = 

--ফাড়া| ? কবে? 
_খুব শীঘ্ৰ । মরণ-বাচনের কথ|। 
চাহিয়| দেখিলাম রাজগঙ্ষ্মীন মুখে আর রক্ত নাই,--ভয়ে 
শাদা হইয়! গেছে। 
গণক আমার হাতট! ছাড়িয়| দিয়া রাজলঙ্ষমীকে বলিল, 
দেখি ম! তোমার হাতটা আর একবার-_ 
-_না । আমার আর হাত দেখ তে হবেনা, হয়েছে। 
তাহার তীব্র ভাবাস্তর অত্যন্ত স্পষ্ট। চতুর গণক 
তৎক্ষণাৎ বুঝিল হিসাবে তাহার ভুল হয় নাই, বলিল, আমি 
ততো দর্পণ মাত্র মা, ছায়! যা পড়বে তাই আমার মুখে ফুটবে, 
El =কিন্তু রুষ্ট গ্রহকেও শান্ত করা যায়, তার ক্রিয়া আছে, 
সামান্য দশ-কুড়ি টাকা খরচের ব্যাপার মাত্র । 

__তুমি আমাদের কলকাতার বাড়াতে যেতে পারে৷? 

--কেন পারবোনা মা, নিয়ে গেলেই পারি। 

-_আচ্ছ|। 

দেখিলাম তাহার গ্রহের কোপের প্রতি পুর! বিশ্বাস 

আছে, কিন্তু তাহাকে প্রসন্ন করার সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ। 
কমল-লত| বলিল, চলে৷ গোঁসাই তোমার চা তৈরী ক'রে 
দিইগে,_খাবার সময় হয়েছে | 
রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি তৈরি করে আনচি দিদি, তুমি 
€&র বসবার যায়গাটা একটু ঠিক করে দাওগে । রতনকে বলো! 
তামাক দিতে । কাল থেকে তার ছায়া দেখবার যো নেই। 

অন্তান্ত সকলে গণতকার লইয়া কলরব করিতে লাগিল 
আমরা চলিয়া আসিলম। 


ক্ষ 


দক্ষিণের খোল! বারান্দার আমার দড়ির খাট, রতন 
ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া দিল, তামাক দিল, মুখ-হাত ধোয়ার জল 





জ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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আনিয়া! দিল,--কাল সকাল হইতে বেচারার খাটুনির বিরান 
নাই, অথচ কৰ্ত্রী বলিলেন তাহার ছায়া পান্ত দৃষ্টিগোচর 
হয় না। ফাড়া আমার আসন্ন, কিন্তু রতনকে জিজ্ঞাস! 
করিলে সে নিশ্চয় বপিত, আজ্ঞে না, ফাড়া আঁপনার নয়,-- 
আনার । 

কমল-লতা৷ নীচে বারান্দায় বলিয়া গহরের সম্বাদ জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, রাজলক্ষ্মী চা লইর| আসিল, মুখ অত্যন্ত ভারি, 
সুমুখের টুলে বাটিটা রাখিয়া দিয়া কহিল, দ্যাখো, তোমাকে 
একশোবার বলেচি বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়ো না--বিপদ 
বটুতে কতক্ষণ? তোমাকে গলায় কাপড় দিয়ে হাত-জোড় 
করচি কথাট। আমার শোনো । | 

এতক্ষণ চা তৈরী করিতে বসিয়া রাজলক্মী বোধ হয় 
ইহাই ভাবিয়া স্থির করিয়াছিল। ‘খুব শীঘ্ৰ’ অর্থে আর কি 
হইতে পারে ? ৃ 

কমল-লতা আশ্চৰ্য্য হইয়া কহিল, বনে-জঙ্গলে গোসাই = 
আবার কথন্‌ গেলো ? 

রাজলক্ষ্মী বলিল, কথন গেলেন সেকি আমি দেখে 
রেখেচি দিদি ? আমার কি সংসারে আর কাজ নেই ? 

আমি বলিলাম, ও দেখেনি, ওর অনুমান । গণক ব্যাটা 
আচ্ছ! বিপদ ঘটিয়ে গেলো! | 

শুনিয়া রতন আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া গু | 
দ্রুতপদেই প্রস্থান করিল । ESE 

রাজলক্ষ্মী বলিল, গণকের দোষটা কি? সেযা দেখবে ঃ 
তাইতো বল্বে? পৃথিবীতে ফাড়া বলে কি কথা নেই? ত 
কারও কখনো ঘটে না নাকি ? শা 

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে যাওয়া বৃখা। কমল-লতাও 
রাজলক্ষ্মীকে চিনিয়াছে, সেও চুপ করিয়া রহিল। 3 

চায়ের বাটিটা আমি হাতে করামাত্র রাজলক্ষ্মী কহিল, 
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অম্নি দুটো ফল আর মিষ্টি নিয়ে আসিনে ? ৰল: 
রলিলাগ, ন! । এ 
_না কেন? না ছাড়! ই| বল্তে কি ভগবান তোমাকে ১ 

দেননি? কিন্তু আমার মুখের দিকে চাহিয়! সহন! অধিকতর _ 





উদ্বিগ্রকণঠে প্রশ্ন করিল, তোমার চোখ দুটো অতো রা Er 
দেখাচ্চে কেন? পচা নদীর জলে নেয়ে আসোনি ত? | 





৮৯৮, 
ৃ | 


ফন: = 


কন্দ ‘* ক B= 


_ খাবে না। 
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না, স্নানই আজ করিনি। 

কি খেলে সেখানে ? 

--খাইনি কিছুই ৷ ইচ্ছেও হয়নি। 

কি ভাবিয়া কাছে আলিয়া সে. আমার কপালের উপর 
হাত রাখিল, তারপরে জামার ভিতরে আমার বুকের কাছে 
‘সেই হাতটা! প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া বলিল, যা ভেবেছি ঠিক 
তাঁই। কমল-দিদি, দেখো ত এঁর গাটা,গরম বোধ 
হচ্চেনা ? 

'_কমল-লত| ব্যস্ত হইয়। উঠিয়া আসিল না, কহিল, হলোই 

ব| একটু গরম রাজু» _ভয় কি? 

সে নামকরণে অতান্ত পটু । এই নূতন নামটা আমারও 


- কানে গেল। 


রাজলক্ষ্মী বলিল, তার মানে জর যে দিদি। 
কমল-লতা! কহিল, তাই যদি হয়ে থাকে তোমর। জলে 
এসে তো পড়োনি? এসেছে! আমাদের কাছে, আমরাই 


- তার বাবস্থা করবে! ভাই, তোমার কিছু চিন্ত| নেই। 


নিজের এই 'অসঙ্গত ব্যাকুলতায় অপরের অবিচলিত 


_শান্ত-কণ্ঠ রাজলক্ষমীকে প্ররুতিস্থ করিল, সে লজ্জা পাইয়া 
- কহিল, তাই বলো দিদি । ‘একে এখানে ডাক্তার বন্তি নেই, 
= "তাতে বারবার দেখেচি ওঁর কিছু একট! হলে সহজে সারে 


না,__ভারি ভোগায়। আবার কোথা থেকে এসে এ 


-- গোণক্কার পোড়া মুখে। ভয় দেখিয়ে দিলে-- 


_দেখালেই বা। 
_ -.না, ভাই দিদি, আমি দেখেচি কিনা ওদের ভালো! 
কথ। ফলে না, কিন্তু মন্দটি ঠিক খেটে যায়। 
কমল-লতা শ্মিতহাস্তে কহিল, ভয় নেই রাজু, এ ক্ষেত্রে 
সকাল থেকে গোসাই রোদ্দ/রে অনেক 
ঘোরাঘুরি করেছে, তাতে সময়ে স্নানাহার হয়নি, তাই হয়ত 
গ! একটু তপ্ত হয়েছে,_-কাল সকালে থাকৃবে না । 


২. লালুর-মা আসিয়া কহিল, মা, রান্নাঘরে বামুন-ঠাকুর 


EE! 
২. যাই, বলিয়া সে কমল-লতার প্রতি একটা 
_ দৃষ্টিপাত করিয়| চলিয়| গেল। 

আঁমাঁর রোগের সম্বন্ধে কমল-লতার কও ফলিল। 


সকৃতজ্ঞ 


শ্রীকান্ত 


* 


অগ্রহায়ণ 


জরট! ঠিক সকালেই গেলনা বটে কিন্তু ছু'একদিনেই সুস্থ 
হইয়া উঠিলাম । 
কথাট| কমল-লত| টের পাইল, এবং আরও একজন বোধ 
হয় পাইলেন তিনি বড়-গৌঁস|ইজি নিজে। 


যাবার দিন আমাদের আড়ালে ডাকিয়া কমল-লতা 
জিজ্ঞাসা করিল, গৌসাই, তোমাদের বিয়ের বছরটি মনে 
আছে ভাই? নিকটেই দেখি একট! থালায় ঠাকুরের প্রসাদী 
চন্দন ও ফুলের মালা । 

প্রশ্নের জবাব দিল রাজলকগ্মী, বলিল, উনি ছাই জানেন-- 
জানি আমি। 

কমল-লতা হাসিমুখে কহিল, একি রকম কথা যে 
একজনের মনে রইলো আর একজনের রইলো ন| ? 

রাজলঙ্মী বলিল, খুব ছোট বয়সে কিনা তাই। 
তখনো ভালে! জ্ঞান হয়নি । 

_কিন্তু উনিই যে বয়সে বড়ো রে রাজু? 

--ইঃ ভারি বড়ে| ! মোটে পাচ-ছ বছরের ৷ আমার 
বয়েস তখন আট ন’ বচ্ছর, একদিন গলায় মালা পরিয়ে 
দিয়ে মনে মনে বল্লুম, আজ থেকে তুমি হলে আমার 
বর! বর! বর! এই বলিয়া আমাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়| 
কহিল, কিন্তু ও-রাক্ষস তক্ষণি আমার মালা সেইখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেয়ে ফেল্লে । 

কমল-লত| আশ্চধ্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, ফুলের মাল! 
খেয়ে ফেল্লে কি কোরে? 

আমি বলিলাম, ফুলের মালা নয়, পাক| ৰঁইচি ফলের 
মালা। সে যাকে দেবে সেই থেষে ফেল্বে। 

কমল-লত| হাসিতে লাগিল, রাজলঙ্গী বলিল, কিন্তু সেই 


শর 


থেকে সুরু হলো আমার ছুর্গতি। ওঁকে ফেল্লুম হারিয়ে; 


তার পরের কথা আর জানতে চেয়োন! দিদি,_-কিন্ক লোকে 
যা ভাবে তাও না,_তারা কত-কি-ই না ভাবে! তারপরে 
অনেক দিন কেঁদে কেঁদে হাতড়ে বেড়ালুম খুঁজে খুজে, 
তখন ঠাকুরের দয়! হলে|,--যেমন নিজে দিয়েও হঠাৎ একদিন, 


কিন্তু এই ব্যাপারে আমাদের ভিতরের * স্যার 


ক 


১৩৩৯ 


কেড়ে নিয়েছিলেন, তেমনি অকল্ম।ৎ আর একদিন হাতে- 
হাতে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন । এই বলিয়া সে উদ্দেশে 
তাহাকে প্রণাম করিল। 

_কমল-লত| বলিল, সেই ঠাকুরের মালা-চন্দন বড়-গৌসাই 


___..দিয়েছেন পাঠিয়ে, আজ ফিরে যাবার দিনে তোমর! দুজনকে 


আছে । 


-_ আলো! জলচে,--এমন আর কথনে| দেখিনি। আমাকে নয়। ন এ 
+ £ ন এ 
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দুজনে পরিয়ে দাও। 

রাজলক্ষী হাতজোড় করিয়া বলিল, ওঁর ইচ্ছে উনি 
জানেন, কিন্তু আমাকে ও-আদেশ কোরো! না। আমার 
ছেলেবেলার সেই রাঙা-মাল। আজও চোখ বুজলে ওঁর সেই 
কিশোর গলায় ছুলচে দেখ তে পাই । ঠাকুরের দেওয়া আমার 
সে-ই মালাই চিরদিন থাক্‌ দিদি । 

বলিলাম, কিন্ত সে-মালা তে] খেয়ে ফেলেছিলাম । 

রাজ্লক্মী বলিল,--ই| গে! রাক্ষল,__এইবার আমাকে 
শুদ্ধ থাও। এই বলিয়া সে হাসিয়| চন্দনের বাটীতে সব 
কয়টা আঙ,ল ডুবাইয়! আমার কপালে ছাপ মারিয়! দিল। 


সকলে দ্বারিকাদাসের ঘরে গেলাম দেখা করিতে । ঠিনি 

কি-একটা গ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত ছিলেন, আদর করিয়া বলিলেন, 
এসো ভাই বোসো। 

রাজলক্ষী মেজেতে বলিয়া বলিল, বসবার যে আর সময় 
নেই গোঁসাই । অনেক উপদ্রব করেছি, যাবার আগে তাই 
নমস্কার জানিয়ে তোমার ক্ষমা ভিক্ষে করতে এলুম । 

গোঁসাই বলিলেন, আম বৈবিগী মানুষ, ভিক্ষে নিতেই 
পারি, দিতে পারবে! না ভাই । কিন্তু আবার কবে উপদ্রব 
করতে আপবে বলোত দিদি? সনা যেআজ অন্ধকার 
হয়ে বাবে। 

কমল-লতা বলিল, সত্যি কথা গৌসাই,__সত্যিই মনে 
হবে বুঝি আজ কোথাও আলে! জলেনি, সব অন্ধকার হয়ে 


বড়-গোসাই বলিলেন, গানে আনন্দে হাসিতে কৌতুকে 
এ কয়দিন মনে হচ্ছিল যেন চারদিকে আমাদের বিদ্যুতের 


f 


উশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


IU AME I 


বলিলেন, কমল-লতা তোমার নাম দিয়েছে নতুন-গৌসাই, 
আর, আমি ওর নান দিলাম আজ আনন্দময়ী 
এইবার তাঁহার উচ্ছাসে আমাকে বাঁধা দিতে হইল, 


বলিলাম, বড়-গোসাই, বিদ্যুতের আলোটাই তোমাদের চোখে ৰ 
কিন্তু তার কড়, কড় ধ্বনি যাদের দিবারাত্র 
কর্ণরন্ধে, পশে তাদের একটু জিজ্ঞাস| করো ? আনন্দমরীর = 


লাগ লো, 


সম্বন্ধে অন্ততঃ, রতনের মতামতট1-__ 
রতন পিছনে দীড়াইয়|ছিল পলায়ন করিল। 


রাজলক্মা বলিল, ওদের কথ! তুমি শুনোনা গৌনাই, ওর| = 


দিনরাত আমার হিংসে করে । আমার পানে চাহিয়া কহিল, = 


Ee 


এবার যখন আমবো আমি একল! আসবো। 


এই রোগা- _ 


3 


পটকা অরসিক লোকটিকে ঘরে তালাবন্ধ করে আসবো,_ 


ওঁর জালায় কোথাও গিয়ে যদি আমার স্বস্তি আছে ! 
বড়-গোঁসাই বলিলেন, পারবে না সাদা টা 


প্ৰাণ 
ৰ 


ন|। ফেলে আসতে পারবে ন! | 
রাজলাক্মী বলিল, নিশ্চয় পারবে! । সময়ে সময়ে রি ; 
ইচ্ছে হয় গোঁদাই বেনু আমি শীগগীর মরি ৷ 


 বড়-গৌসাই বলিলেন, এ-ইচ্ছে তো! বৃন্দাবনে একদিন 


তার মুখেও প্রকাশ পেয়েছে ভাই, কিন্তু পারেন নি। হা, 
আনন্দমরি, কথাটি তোমার কি মনে নেই ? . সখি! কারে 
দিয়ে যাবো, তার! কান্ু-সেবার কি বা জানে-- 

বলিতে বলিতে তিনি যেন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন, = 
কহিলেন, সতা-প্রেমের কতটুকু বা জানি আমর! ? কেবল 
ছলনায় নিজেদের ভোলাই বইত নয়! কিন্তু তুমি জানতে 
সেরেছো ভাই । তাই বলি তুমি যেদিন এ-প্রেম ০ 
অৰ্পণ, করবে আনন্দময়ি--- 

শুনিয়া রাজলক্ষ্মী যেন শিহরিয়া উঠিল, বাস্ত হইয়| 
তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিল, এমন আশীৰ্বাদ কোরো! ন| 
গৌসাই, এ যেন না কপালে ঘটে । বরঞ্চ, আশীৰ্ব্বাদ করো = 
এম্নি হেসে-খেলেই একদিন যেন ওঁকে রেখে মরতে = 
পারি। 

কমল-লত! কথাটা সামলাইয়! লইতে ধা তোলাই 
তোমার ভালোবাসার কথাটাই বলেছেন রাজ, চু 





আমিও বুঝিয়াছিলাম অনুক্ষণ অন্ত ভাবের ভাবুক 
দ্বারিকাদাপ,_ত্াহার চিন্তার ধারাটা সহসা আর এক পথে 

_ চলিয়া গিয়াছিল মাত্র । 

। রাজলক্ষ্মী শুধমুখে বলিল, একে তো এই শরীর, তাতে 
একটা-না-একটা অস্তুখ লেগেই আছে,_একগুঁয়ে লোক 
কারও কথা শুনতে চান্না,_আমি দিনরাত কি ভয়ে ভয়েই 
যে থাকি দিদি, সে আর জানাবো কাকে? 

__ এইবার মনে মনে আমি উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিলাম। যাবার 

_ সময়ে কথায়-কথায় কোথাকার জল যে কোথায় গিয়া 

দ্রাড়াইবে তাহার ঠিকানা নাই । আমি জানি, আমাকে 

অবহেলার বিদায় দেওয়ার যে-মৰ্ম্মান্তিক আত্মগ্রানি লইয়! 
এবার রাজলক্ষমী কাশী হইতে আপিয়াছে, সর্বপ্রকার 

_ হান্ত-পরিহাসের অন্তরালেও কি-একটা! অজানা কঠিন দণ্ডের 

আশঙ্কা তাহার মন হইতে কিছুতে ঘুচিতেছে না। সেইট| 

৷ শান্ত করার অভিপ্রায়ে হাসিয়া বশগিলাম, তুমি যতোই 

কেননা লোকের কাছে আমার রোগা-দেহের নিন্দে করে| 
লক্ষ্মী, এ দেহের বিনাশ নেই । আগে তুমি না মরলে আমি 
চি  রচিনে এ নিশ্চয়-- 

. কথাটা সে শেষ করিতেও দিলনা, খপ, করিয়া আমার 

ৰ এমি ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে ছুয়ে এদের সামনে 

তৰে তুমি তিন সত্যি করে|! বলো এ কথা কথনে| মিথো 

হবে না! বলিতে বলিতে উদ্গত অশ্রুতে ছুই চক্ষু তাহার 

_ উপডাইয়| উঠিল। 

সবাই অবার হইয়া রহিল। তখন, লজ্জায় হাতটা 

_ আমার সে তাড়াতাড়ি ছাড়িয়া দিয়া জোর কঠিয়| হাসিয়া 

ঃ বলিল, ওঁ পোড়ারমুখে! গোণক্কারটা মিছিমিছি আমাকে 

_. এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেচে যে-- 

চি, এ কথাটাও ছা করিতে পারিল না, এবং মুখের 
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শ্রীকান্ত 


অগ্রহায়ণ 


হাসি ও লজ্জার বাধা সত্বেও ফৌটাদুই চোখের জল তাহার 
গালের উপরে গড়াইয়| পড়িল । 

আবার একবার সকলের কাছে একে-একে বিদায় 
লয়| হইল। বড় গৌনাই কথ! দিলেন এবার কলিকাতায় 
গেলে আমাদের ওখানে তিনি পদার্পণ করিবেন। এবং, পদ্ধা। 
কখনো সহর দেখে নাই সেও সঙ্গে বাইবে। 


ষ্টেসনে পৌছাইয়! সর্বাগ্রে চোখে পড়িল সেই “পোড়ার- 
মুখে! গোণক্কার' লোকটাকে । প্ল্যাটফর্মে কম্বল পাতিয়া, বেশ 
জ"কিয়৷ বপিয়াছে, আশে পাশে লোকও জুটিয়াছে। 

জিজ্ঞাপা করিলাম, ও সঙ্গে যাবে নাকি? 

রাজলগ্দী সলজ্জ হানি আর এক দিকে চাহিয়। গোপন 
করিল, কিন্তু মাথ! নাড়িয়! জানাইল সেও সঙ্গে বাইবে। 
বলিলাম, না, ও বাবে না। 

_কিন্ধা ভালো না হোক, মন্দ কিছু তো হবে না। 
আঙ্গুক না সঙ্গে ? 

বলিলাম, না। ভালো! মন্দ যাই হোক ও আসবে ন৷। 
ওকে যা’ দেবার দিয়ে এখান থেকেই বিদায় করো, ওর গ্রহ 
শাঁঞ্জি করার ক্ষমত| এবং সাধুতা বদি থাকে বেন তোমার 
চোখের আড়ালেই করে । 

_ তবে তাই বলে দিই, এই বলিয়া সে রতনকে দিয়! 
তাহাকে ডাকাইতে পাঠাইল। তাহাকে কি দ্বিল জানিনা, 
কিন্ধসে অনেকবার নাথ! নড়িয়া ও অনেক আশীর্বাদ 
করিয়া সহাস্তমুখে বিদায় গ্রহণ করিল। 

অনতিবিলম্বে ট্রেন আলিয়া উপস্থিত হইলে কলিকাতা 
অভিমুখে আমর1ও যাত্রা করিলাম । (ক্রমশঃ ) 


শরৎচন্দ্র 


"সাধারণ মেয়ে? 


মাসিক পত্রের সম্পাদক আমি, 
আমার দুঃখ বুঝবে নাক তুমি শরৎবাবু। 

জয় হোক তোমার লেখা "বাসিফুলের মালা”র, 
মাসে মাসে আমার এই “নানাফুলের ডালা" 

কত দুঃখে ভরাই আমি তা-কি তুমি জানো ? 
কত কবির গানে গানে, কত ছবির রঙে, 

কত কথ কাহিনীর বিবিধ আখ্যানে 

কত কষ্টে কত শ্রমে করি যে বিচিত্র 

সে দুঃখ কি বোঝে! ? 


পঞ্চত্রিংশ! তোমার এলোকেশীর ৰ 
জয়ধ্বনি করি, 
তাই ব'লে যে উনবিংশ! মালতীরে তুমি করবে অবহেল৷ 
যুক্তি তার নেইক কিছু জেনো ৷ 
অতল প্রাণের গভীর ব্যথা জানালে! সে তোমায় 
বাংলা দেশের কবিবরের মুখে, 
সে কথারে যদি 
হাজার-দল! পদ্মসম অপূর্ব আখ্যানে 
ফুটিয়ে না তোলো, 
তোমার যশস্-শরচ্চন্দ্ৰে ধুব জেনে! তুমি 
পড়বে একটি কলঙ্কেরি রেখা । 


এপার আমার কথা শোনে! ৷ 
যে প্রাণটি পেলে তুমি কবিবরের হাতে 
দেহ তাহার রচো, একটি যেন লতা, 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী ফুলে ফুলে ভরা, 


৩৭ 





হছে অন্যত্ৰ 
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বাংলা দেশের সাধারণ মেয়ে মালতীকে তুমি 
পলে পলে কেটে কেটে চক্চকিয়ে তোলো! 
কমল হীরে মতে৷ 
বিচ্ছুরিত চতুদ্দিকে ইন্দ্ৰধনুর আলো, 
বিজয়িনীর কণে দোলা ও ইন্দিবরের মাল! ৷ 


তাহার পরে চুপে চুপে অতি সঙ্গোপনে 
পাঠাও তারে আমার কাছে, 
আমি তারে হাতে ধরে 
নিয়ে যাব বাঙলা দেশের সুরসভাতলে, 
হাজার আখি মুগ্ধ হবে অপরূপার রূপে ! 


তা যদি না করো, 
দণ্ড তোমায় দিব আমি 
নিজ হাতে বিরচিয়| মালতীর কথ! ৷ 
সে কাহিনী গুনে 
_থাকৃবে না ত’ তাহার মাঝে 
অসাধারণ কিছু, 
নরেশ সেন হয়ত’ তেমন জব্দই হবে নাক-_ 
স্তব্ধ হয়ে থাকৃবে মালতী 
নৈরাশ্যেরি দুখে, 
সমীরণে মুক্তি পাবে একটি দীর্ঘশ্বাস 
| ছল্ছলিয়ে আস্বে ছুটি চোখ । 
সে বেদনার করুণতা থাক্‌বে বহুকাল 
বঙ্গ-সাহিত্যতে 
তোমার নামে বিজড়িত হ'য়ে, 
অভিশপ্ত করবে তোমায় 
বাঙলা দেশে যতগুলি আছে 
সাধারণ! মেয়ে। 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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শিল্পী শ্রীমান নন্দলাল বসু 


বিচিত্রার চিত্রশালাতে শ্রীমান নন্দলাল বস্তুর এই যে ছবিগুলি, এর মধ্যে চার 
পাঁচখানি ছাড়া প্রায় সকলগুলিই তার ছাত্রাবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে যখন তিনি বিশ্বভারতী 


কলাভবনের অধ্যক্ষ হয়ে ভারত শিল্প-চর্চার পথ উন্মুক্ত করছেন নতুন নতুন দিকে, 


নতুন নতুন রস-ও ভাবের পন্থা ধরে_-সেই কালের কাজের নমুনা ৷ 
এই চিত্রগুলি থেকে আজকের বাংলার প্রধান চিত্রকরের বালা কৈশোর এবং 


যৌবনাবস্থার চিত্র রচনা পদ্ধতির একটুখানি আভাস পাবেন বিচিত্রার পাঠকগণ এবং 
বাংলার শিল্পীরা যে বহুসহস্ৰ বৎসরের জন্তু! চিত্রাবলীর বার্থ অনুকরণ করে চলেছে 


সে ভ্রমও দূর হবে সাধারণ দর্শকের মন থেকে । 


এ দেশের শিল্পীরা পূর্ববকালে আশপাশের ঘটনা কালের প্রভাব ইত্যাদি থেকে 
নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে কেবল ধ্যানস্তিমিত অবস্থাতে বসে ছবি মৃত্তি 
ইত্যাদি রচনা করে গেল একথ| যেমন মিথ্যা, আজকের বাংলার শিল্পীর দল আমরাও 
সেই ভাবে কাজ করে চলেছি এ কথাও তেমনি মিথ্যা, এটা প্রমাণ হবে যে এই 
ছবিগুলি মনোযোগ দিয়ে দেখবে তারি কাছে। 


প্রীমান নন্দলাল বাল্যাবস্থায় যে দিন আমার কাছে এসেছিলেন সেইদিন থেকেই 
তাকে শিল্প-রসিক বলে আমি ধরেছিলেম। তখন তিনি বালক আমি যুবা ; আজ 
আমি বৃদ্ধ তিনি এখনো আমার কাছে সেই যৌবনের প্রতিভাদীপ্ত প্রিয় এবং প্রধান 
শিষ্যই আছেন। তার ছবির তারিক লিখে আমি তার কাজের মানপত্ৰ দিতে অগ্রসর 
হই নি কেননা ওরূপ করাতে শিল্পীতে শিল্পীতে উচ্চ নীচ ভেদ যে নাই সেট! অপ্রমাণ 
হয়ে যায়, অতএব বিচিত্রার এই চিত্রগুলি দেখে আমার আনন্দ হ’ল এইটুকুই জানাই 


_ বিচিত্রার সম্পাদককে আর চিত্রকরকে শুধু আশীর্ববাদ দিই জীবতু শতং জীবতু। ইতি 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অগ্রহায়ণ 


বিচিত্রা-চিত্রশাল। 





( গঠিত যুস্তির প্ৰতিলিপি ) 








১৩৩৯ 


শ্রানন্দলাল বসু 





বিচিত্রা 
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বিচিত্রা বিচিত্রা-চিত্রশাল। অগ্রহায়ণ 








দখিন হা ওয়! 


পারার 
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শ্রানন্দলাল বস্তু 
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কুরুপা হ০বর অন্্র-শ্শিক্ষা 
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তার! 


নর” উকুন 





বিচিত্রা-চিত্রশালা 
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প্রীবিনায়ক সান্যাল এম্‌-এ 7 1 0 
হেমবর্ণ ধরি হরি ভ্রগতে করুণা করি পক্কিল প্লে ফুটাইয়াছিলেন গুদ্ধ|’ভক্ধির শে। ভন শতদল। 
অবতীর্ণ হইল! কলিযুগে । কেমন করিয়া, এই: অসম্ভব; সৃস্তব ৰ হবা সেই, কথাই 
উন্নত উজ্জল রস, যেই প্ৰেমভক্তিবস, এইবার বলিব। ১. ৮,৩13 
সে ভক্তি বিলায় ক্ষিতিতলে। অনুমান ১৪৮৫ খুঃকে, নবীদের এক্‌ ক-নিভৃত, ্লীভবনে 
বহুকালে অনপিতা যেই নিজভক্তিনীত! শচী মাতার কোল “আলো রুরিয়া আবিভূতি হইয়াছিলেন 
প্ৰকাশিলা করুণা করিয়া ৷ এই দেবশিশু। অপরূপ গৌরকাস্তি, ঢলঢলু আয়ত নেত্র; 
শচীন্সৃত গৌরচন্তর সকল আনন্দ সান্দর মুখে চক্ষুতে- দেহের, সৰ্ব্ব ম্বয়বে . দিব্য" প্রতিভার এক 
সদা স্কি হউ মোর হিয়া ৷ অপার্থিব দ্যুতি। যে দেখিল, সেই'মোহিত হইল--একবার 


প্রভুর জীবনকথা অমৃতের স্থায় মধুব। বে সেই 
সুধাসিন্ধুর একবিন্দুর আস্বাদ পাইয়াছে তাহারই জীবন ধন্য 
_ হইয়া গিয়াছে। যখন বাঞ্জলার অদ্বিতীয় বিদ্যাপীঠ নবধীপ 


শুফ জ্ঞাননাধকের তত্্বময় নির্বেদ ও বাদাচারী তান্ত্রিকের, 


বীভৎস রসোল্লাসে যুগপৎ মধিত ও ব্যথিত হইতেছিল, 
বাজলার ভাগ্যগগনের সেই চরমতম দুর্দশার দিনে গ্রেম- 
ভক্তির অমৃত-পা্র 'লইয়া অবতীৰ্ণ হইয়াছিজোন যুগাবতার 
গীচৈতন্তচন্দ্ৰ। তীহার প্ৰেমনিৰ্ম্মল চিত্তদর্পগে.. প্রতিভাত 
হইয়াছিল অলোকের, অঙ্গয় - আঁলোক।;--লীলাময়ের 
মণিন্পুরের মধুর নিন্কণ প্রথম বঙ্কৃত হইয়াছিল তাহারহৃদয়- 
প্রাণে । :নিখিল স্থষ্টির,অণুতে অণুতে সুন্দরের যে অভিরাম 
নর্তনছন্দ অবিরাম তবঙ্গায়িত হইয়া আছে,_ এই: দৃশ্যমান্‌ 
বিশ্বের ব্রহস্তমর নেপথ্যে থাকিয়া: শাশ্বত-রস-শিল্পী তাঁহার 
অতুল তুলিকায়: "য়ে অপরূপ আলেখ্য  অন্কত- করিয়া 
প্রকান্তের রঙ্গমঞ্জে 'নিত্য' নিয়ত পাঠাইয়া দিতেছেন--- 


~~ 


মাঁধুধোর সেই অবারিত, .অনাহত উৎস আসিয়া উচ্ছুসিত 
হইয়াছিল তাহার' আবেগ-ব্যাকুল চিত্ততটে | :অকৈতর 
প্রেমের মূর্ত প্রতীক ছিলেন তিনি; শুষ্ক তত্ত্বের নিরসন 
করিয়া অশ্র-কোমল অনাবিল প্রেমধারা বহাইয়া দিয়াছিলেন 
এই পাস্থ-পাঁদপহীন মহামক্লতে--তন্ত্ৰাচারের ব্যভিচারের 


৮ 


বক্ষে চাপিয়া ধরিবাঁর জন্তু উন্মুখ আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিল । 
পিতা জগন্নাথ মিশ্র ও মাতা শচী দেবী এমন কোল-আলো- 
করা ছেলে পাইয়া নিখিল ভুলিয়া গেলেন। যে দেখিল 
সেই ভাবিল, এ শিশু সামান্ত, নহে। সংবাদ. শুনিয়া 
অদ্বৈতাচাৰ্য্য নবদ্বীপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; বুঝিলেন 
তাহার ভীবনসাধনা আজ সফল হইয়াছে,_ তাঁহার আকুল 
আহ্বানে. তৃষিত . আর্ত, '.নরনারীকে” প্রেমামৃত পরিবেষণ 
করিবার, নিমিত্ত : স্বয়ং নাৱায়ুণ' ‘গ্লোলোক_' ত্যাগ করিয়া 
নর্রূপে আবির্ভূত হইয়াছেন)... 7 

পরিণত’ বয়সে পুত্র, লাভ: ক্রিয়া মাতাপিতা আনন্দে 
উদ্বেল; হই 'উঠিলেন.।-- পুত্রের" সখস্বাচ্ছন্ন্যের: জন্য কি 
করিরেন। তাহার! যেন ভাবিয়া: পাইতেন না। মাতাপিতা 
ও. নিখিল নদীয়ার :নয়নানন্ন,.এই- অপূর্ব রালক দিনে দিনে 
পরম, আদরে, ও :বত্বে.. বঞ্জিত, হইতে লাগিলেন । . গুরুগৃহে 
প্রথমে ব্যাকরণ ও পরে ন্যায়ের পাঠ সমাপ্ত করিলেন এবং ' 
অতি তরুণ।রয়য়ে স্বয়ং: অধ্যাপকরলৈ অবতীৰ্ণ হইলেন। 
চিরে দিকে. দিকে "তাহার. অধ্যাপনার, খ্যাতি রটিয়! 
গেল’; দলে দলে ব্রতী ছাত্রগণ আসিয়া এই কুশাগ্রধী, 
দির্যকাস্তি নবীন .অধ্যাপকের পাদমুলে বসিয়া পাঠ লইয়া 
কৃতাৰ্থ হইতে লাগিল। তাহার দ্বারা তর্কে আহৃত ও 
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বিচিত্রা 
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পরাভূত হইবার আশঙ্কায় খ্যাতনামা প্রবীণ আচার্য্যগণ ও 
সে পথ দরিয়া গতায়াত বন্ধ করিলেন ৷ লোকোত্তর প্রতিভা 
লইয়া যে জন্মিয়াছে-- বিশ্বজয়ের গৌরবটাকা জন্মক্ষণেই যাহার 
ললাটে দীপ্তাক্ষরে অঙ্কিত হইয়াছে বাগ বিতণ্ডায় কে তাহাকে 
স্বীটিয়া উঠিবে ? অচিরকালের মধ্যেই কিন্তু উদ্ভিন্ন যৌবনের 
এই উদ্ধত পাঁণ্ডিত্য--নবন্রাগঁত মনীষার এই বিদ্যুদ্বিকাশ 
কোথায় সিলাইয়া গেল! সহসা তাহার মধ্যে জাগিয়া 
উঠিল এক অপূর্ব অমুভূতি--মধ্যাহনসুর্ধোর প্রথরদীপ্চি 
ইহাতে নাই-- উন্মুখযৌবনের উদ্দীপ্ত বংশীমুখে বিশ্বজয়ের 
দীপক রাগ ইহ! নহে ; ইহা স্যোৎ্সাধৌত শারদশর্বরীর সুধাময় 
রশ্মির শীতল প্রলেপ । এই কিরণ প্রেমের কিবণ--ইহার 
পেলব স্পর্শে হৃদষ শান্ত হয়--জীবন উন্নত হয়- চিত্ত হইতে 
জিগীযার শেষ অঙ্কুবটি পর্য্যন্ত উন্মুলিত হইয়া যায়। এই 
প্রেমমকরন্দের কণামাত্র যে লাভ করে সে ব্ৰহ্মপদকেও 
তুচ্ছ জ্ঞান করে। 
সে অমৃতের এক কণ কর্ণ চকোর জীবন 
কর্ণ চকোর জীয়ে সেই আশে। 
ভাগ্যবশে কভু পায় অতাগ্যে কভু না পায়, 
না পাইলে মরণে পিয়াসে ৷৷ 
এ প্রেম “নিকষিত হেম” কামগন্ধশূন্য, নিষ্কলুষ, নিরঞ্জন । 
এ প্রেমের স্বরূপ “কৃষ্ণেন্ৰিয়গ্ৰীতিইচ্ছা), আত্মেন্দ্রিয় লিপ্মা 
ইহাকে অণুমাত্রও স্পর্শ করিতে'পাঁরে না । কামের তাত্পধ্য 
কেবল শ্বার্থভোগ, কিন্তু কৃষ্ণস্থখতাৎ্পধ্যহেতু প্রেম মহাশক্তি 
সম্পন্ন । এই শাশ্বত ও অবিনশ্বর প্রেমের ধ্বংস নাই-- 
ধ্বংসের সহস্র কারণ (থাকা) সত্তেও কিছুতেই ইহার ক্ষয় 
বা অপচয় হয় না। পূর্ণচন্দ্রের 'অভাদয়ে, তাহার করুণা- 
কিরণসম্পাতে এই প্রেমামুধি সময়ে সময়ে উদ্বেলিত হয় 
সত্য, কিন্তু অসংখ্য পরিবর্তনের মধ্যেও ইহার নিত্যরূপের 
বিনাশ নাই। 
সৰ্ব্বথা ধ্বংসরহিতং সত্যপি ধ্বংসকারণে । 
ফন্তাববন্ধনং যূনোঃ স প্রেমা পরিকীত্তিতঃ | 
উজ্দ্লনীলমণিঃ 
এই ষে বিশুদ্ধ প্রেম, ভীবদীবনে ইহার আবির্ভাব 
বাস্তবিকই একটি অসাধারণ ও অপ্রাকৃত ঘটনা । উদ্নয়- 


শ্রী ্রীচৈতন্তা-চক্ড্রিকা 


অগ্রহায়ণ 


দিগন্ত হইতে এই অমরপ্রেষের অকুণাভাস আসিয়া তদীয় 
জীবনে নবীন উধার উদ্বোধন সুচনা! করিল। উদ্ধত * 
নৈয়ায়িক নিমাই পণ্ডিত এ কোন্‌ সোনার কাঠির স্পর্শে 
একনিমেষেই তৃণাদপি স্ুুনীচ, অকিঞ্চন “প্রেমের ঠাকুরে” 
পবিণত হইলেন ? প্রেমে বাছু এমনই যে, ষে একবার 
ইহার পবশ পাইয়াছে, সেই নিৰ্ম্মল হইয়াছে, তাহারই দৃষ্টিব 
সম্মুখ হইতে রাগদ্েষ, আত্মাতিমান প্রভৃতি অবিদ্যার 
আবরণ অবারিত হইয়া তাহাকে নিত্যবস্তর আম্বাদের 
অধিকারী করিয়াছে । সেই প্রেমের আবেশে বিশ্বস্তরের 
দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়া গেল । শুষ্ক জ্ঞান নীবস- 
তর্কে আর কচি হইলনা। অমুতপিদ্ধুব বিন্ুমাত্রও ষে 
আস্বাদন করিয়াছে, পঙ্কপন্থলের সমল সলিলে সেকি আর 
তৃপ্ত হইতে পারে? পূর্ণ ইন্দুৰ রজতরুচি যাহার চিত্তকে 
উদত্রাস্ত করিয়াছে, ক্ষীণশিখ প্রদীপের স্তিমিত আলোকে 
তাহার পিপাসা মিটিবে কেমন করিয়া? গৃহসংসার, আত্মীয়- 
বান্ধব তাহার বিষবৎ মনে হইল। করুণাময়ী জননীর স্নেহের 
আকৰ্ষণ, উদ্ভিন্নযৌবনা সাধ্বী পত্নীর অশ্র-কোমল নলিন- 
নয়নের নীরব মিনতি কিছুই তাহাকে টানিয়া রাখিতে 7 
পারিল না; প্রেমাবেশে অধীর গোরা নদীয়া অন্ধকার করিয়া 
কোথায় চলিলেন? রভসরোমাঞ্চিত সেই দীৰ্ঘ কুশ গৌর- 
তমু ধে দেখিল, সেই নিম্পনানেত্রে চিত্রার্পিতের ন্তায় 


তাহার পানে চাহিয়া রহিল। লক্ষ লক্ষ নরনারীর নয়নাক্র- 
ধাবায় ধরণীতল আদ্র হইয়া উঠিল। 
বিহি গড়ায়ল রূপরাশি, সুধুই সুধার হেন বাসি । 
মুখ চাদ নিগাঁড়িয়া গড়ে, লাবণি অবনী বাহি পড়ে । 
ভাবভবে মিলাইছে তনু, কাচা সোনা ঢরকায় জন | 
থেনে রাধা বাধ! বলি কাদে, নিদ্জতমু দুই ভূঞ্জে বাধে। 


ভুবন ভরল এ রসে, এ যদুনন্দন রসে ভাসে ॥ 
মুণ্ডিভশির চীবধারী সন্ন্যাসী এইটরূপে কাঁদিতে কাঁদিতে ও 
কাদাইতে কাদহিতে পুণাতীৰ্থ নীলাচলে উপনীত হইলেন = 
এইস্থানে অবস্থানকালেই তাঁহার উদ্বেলিত প্রেমধাব! ক্রমশঃ 
দানা বাধিতে লাগিল । ব্যাকুলতা ও আত্িব আর সীমা 
রহিল ন|--দিব্যোন্মাদের সে অতীন্দ্রিয় অবস্থা বর্ণনা কর! 
দুরে থাক্‌, কল্পনা করাও আমার ন্যায় প্রেমদরিদ্র মানবের 


২২. ছুঃসাধ্য | 
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পক্ষে সম্ভবপর নহে । মধ্যে মধ্যে ভাবসমাধির অবস্থা = 
“শা তন্তথায় দুঃসহ বিরহের অকুস্থদ আক্ষেপ । এই দিব্যোন্মত্ত 


পুরুষপ্রবরের সংস্পর্শে যেই আসিল, সেই লোঁকললাম, 
রমণীয় দেবরূপ যেই দেখিল সেই স্তম্ভিত ও অজ্ঞাতসারে 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল । উড়িষ্যারাজ প্রতাপরুদ্র 
একবার দর্শনাতিলাষে অসীম ধর্ধ্য ও তিতিক্ষার সহিত 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। বাঙ্গলা তথা সমগ্র ভারতের 
অপ্রতিদ্বন্থী নৈয়ায়িক বাহুদেব সার্বভৌম তাহার - অমেয় 
পাণ্ডিত্য ও অনন্নুলন ব্যক্তি-স্বংতস্ত্যা ও আকর্ষণী শক্তির 
প্রভাবে জ্ঞানমার্গ পরিহারপূর্ববক মধুময় প্ৰেমধৰ্ম্মে দীক্ষিত 
হইলেন। কাশীর স্বনামধন্ত মনীষী বেদাচার্ধ্য প্রকাশানন্দ 
সরস্বভা তর্কযুদ্ধে পরাভূত হইয়া এই অকিঞ্চন তরুণ সম্যাসীর 
নিকট প্ৰেমরসের আকিঞ্চন কবিলেন। বাদশাহ হুসেন শাহের 
শাসন-পরিবদের স্তম্ভস্বৱুপ রূপসনাতনও তাহার ভক্তি- 
রসৌজ্জল ব্যক্তিত্বের প্রভাব অতিক্ৰম করিতে পারিলেন না ৷ 
প্রেমতক্তির একান্ত আশ্রয় লওয়ার পর হইতে গৌরহরি 
ক্যালাপ করিবার অথবা উপদেশ দিবার অবসর 

' পাইয়াছেন খুব কমই | সর্বদাই আবেশমর অতীন্দ্রিয় আনন্দ- 
লোকেই বিচরণ করিতেন। তর্ক তো সাঁধাপক্ষে' করেনই 
নাই। একমন্ত্র তিনি শিখাইয়াছিলেন “বিশ্বাসে মিলায় 
কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূব ৷” কেবল প্রকাশানন্দ ও সাৰ্ব্বতৌমকে 
প্রেমমন্ত্রে দীক্ষিত করিবার সময় তাহাকে আুদূবপ্রসায়ী, 
বিস্ময়কর পাণ্ডিত্যের লীল।চমক দেখাঁইতে হইয়াছিল। সে 
সকল আলোচনার কথ! বিস্তারিতভাবে বিবৃত কবিবার 
স্থল ইহা নহে। আমাকে সর্বাপেক্ষা! মুগ্ধ করে উড়িঘ্যা 
রাজমন্ত্রী রামানন্দ : রায়ের সহিত মহাপ্রভুর প্রেমবিষয়ক 
বার্তালাপ। উহা এতই রূসসিক্ত ও মনোগ্ৰাহী ষে এস্থলে 
সে সম্বন্ধে মনু একটি কথা বলিবার প্রলোভন সম্বরণ করা 


প্রথম সাক্ষাতেই মহাপ্রভু রাঁমাঁনন্দকে কহিলেন, রায়, 
তুমি পরম ভাগবত, তোমার নিকট প্ৰেমধৰ্ম্মের বিষয় 
কিছু শুনিতে ইচ্ছা করি।” রামানন্দ কহিলেন, ”এ 
অকিঞ্চনের মুখ দিয়া তুমি নিতান্তই কিছু বলাইবে 
দেখিতেছি। আমি মূর্খ, তুমি যেমন বলাইবে, আমি 


শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


তেমনই বজিব। শুন ।” এই বলিয়া অত্যান্ত দু’একটি 
কথার পর তিনি বলিলেন, “সকল ভক্তির সার প্ৰেমভক্তি। 
প্রেম আরাধ্যকে একান্ত আপনার করিয়া দেখে আবেগের 
তীব্রতায় ভগবানকে ভক্তের হৃদয়তীর্থে আমন্ত্রণ করিয়া 
আনে। ইহার তুলনা নাই। ভগবানের এমনই লীলা যে 
উহা উগ্রতপা বিষয়-বিরক্ত সন্ন্যাসীর হৃদয়ের অহেতুকী 
ভক্তির বান ডাকিয়া আনে--উষর মরুতে ও প্রেমের নিঝ'র 
উৎসারিত করিয়৷ দেয় । 
নানোপচারকুতপৃজনমার্তবন্ধোঃ ; 
প্রেয়ৈব ভক্তহৃদয়ং সুখবিদ্ৰুতং স্তাৎ। 
- যাবৎ ক্ষুদণ্ডি জঠবে জরঠা পিপাসা 
- তাবৎ সুথায় ভবতু নমু ভক্ষ্যপেয়ে ॥ 
আমরা ভক্ষ্যপেয়ে ততক্ষণই তৃপ্তিলাভ করি যতক্ষণ 
আমাদের ক্ষুধা ও তৃষ্ণা থাকে। সেইরূপ ভুক্ত আর্ত- 
বন্ধুকে বিবিধ উপচারে পূজা করিয়া তৃপ্ত তন না--তীহার 
চরিতভার্থতা ভগবচ্চরণে প্রেমের অনঘ অর্ঘ্য নিবেদন কঠিয়া 1৮ 
প্রভু কহিলেন, “ইহ বান্ধ, আগে কহ, আর ।” তদুৱরে 
রাষ একে একে শান্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুরাদি 
প্রেমের বিভিন্ন স্তরের উল্লেখ করিয়া পরিশেষে বলিলেন, 
“কুষ্ণলাভের উপায় নান], ইহার মধ্যে ষেটিতে ষিনি অঙ্ু- 
গ্রাণনা পান তাহার পক্ষে সেই পথই প্ৰশস্ত । 
কষ্ণপ্রাপ্তিব উপায় বহুবিধ হয়, 
কৃষ্ণপ্ৰাপ্ত্যের তারতম্য বহুত আছয়।- 
কিন্তু বার যেই ভাব সেই সর্বোত্তম 
তটস্থ হঞা বিচারিলে আছে তারতম ৷ 
বাস্তবিক, প্রেম সম্বন্ধের মধ্য দিয়! ভক্ত যেমন নিবিড় 
ভাবে ভগবানকে পান এমন আর কিছুতেই নহে। ভক্ত 
ভুলিয়া যান যে কৃষ্ণ যড়ৈশ্বধাময় ভগবান; প্রেমের 
আতিশয্যে তিনি মনে করেন, কৃষ্ণ তাহার একান্ত আপনার । 
তাই অনুরাগী বৈষ্ণবের কণ্ঠে ধ্বনিত হয় 
“দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্ৰিয়জনে--প্ৰিম্নজনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই. দেবতারে ; আর পাব কোথা ? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা 1” 


বিচিত্রা 


৬৫০ 


রস দানা বাঁধিয়া উঠে। সখা অৰ্জুনকে যখন শ্রীরুষ্ণ বিশ্বরূপ 
দেখাইলেন, তখন অৰ্জুন সেই বিশাল দৃশ্য দর্শনে.বিহবল 
হইয়া গেলেন ; সভয়ে ভাবিলেন, পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণকে 
সথারূপে কল্পনা করিয়া, না জানি, কি অপরাঁধই করিয়াছি! 
সেই মুহুর্তে তিনি প্রিয়তম সথার সান্নিধ্য হইতে বহুদুরে 
সরিম্বা গেলেন। বিশ্বাস রহিল, একাত্মতা চলিয়া গেল। 
এই আতঙ্কমিশ্র ভালবাসার মধ্যে ভক্ত কখনই হৃদয়ের পূর্ণ 
নিবৃত্তিব সন্ধান পান না। নিরুপাঁধিক, নিৰ্ব্বিশেষ ঈশ্বর 
নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার বস্তুই রহিয়া বায়, আমাদের অনুভূতির 
উদ্যত আলিঙগনের মধ্যে কোনদিনই পরমাত্বীপ্নরূপে ধরা দেয় 
না। প্রেমের আদিতে শীস্তরস--ইহাতে আছে চিন্ময়চরণে 
ভাবমুগ্ধ ভক্তের একান্ত আত্মসমর্পণ, “আত্ত্মেক্ৰিয়-শ্ৰীতি- 
ইচ্ছাব? মূলোচ্ছেদ বলা বাইলা, এই এ্ীকান্তিক নির্ভরতার 
ভাব পরবন্তী সকল শ্রেণীর ভক্তেরই সাধারণ ধৰ্ম্ম। কিন্তু 
বিশেষ কোন ভাবসম্বন্বের উপর স্থাপিত না হওয়ায় শাস্ত- 
ভক্তের আবেগের তীত্রতা অপেক্ষাকৃত অল্ল। দাসভক্ত 
আশ্মসমৰ্পণ ব্যতীত ভগবৎসেবার, আনন্দলাভ করিয়া ধন্ত 
হন। সধাতক্ত, দাসের প্রভুর প্রতি যে সঙ্গীহার ভাব, 
তাহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ; সুতরাং ' প্রেমের বিনিময় এখানে 
অবাধ ও প্রচুর। বাৎসল্যরদ আরও একত্র উর্দ্ধে, 
যেহেতু ইহার সহিত একটি অনির্ধবচনীয় সমতার ভাব 
বিজড়িত,_ক্ষেমময়ী, জননীর সন্তানের প্রতি সদাজাগ্রত 
তীক্ষু দৃষ্টি ৷ কান্তাপ্ৰেম বা মধুররস প্রেমের সর্বোচ্চ শিখরে 
অবস্থিত, কারণ ইহার মধ্যে দেহ ও মনের সম্পূর্ণ সমাধি | 
কেবলা! প্ৰীতি ঈশ্বরের শ্বর্ধ্য সম্বন্ধে উদাসীন, সে চার তাহাকে 
নানালৌকিক প্ৰেমসম্বন্ধের মধ্য দিয়া নিবিড় ও মধুব কবিয়া 
ধবিতে। এমন সুধাস্তন্দিনী বাণী কে কোথায় শুনিয়াছে__ 
এমন তৃযাহরা পীষুষপ্ৰসাদ পিপাসিতের অধর-সম্মুখে কে 
কবে বহন করিয়া আনিয়ীছে? “আমিই সেই” বা 
অতয়তত্ত ইহা নহে নিগুণ বহ্ষেব সাধনায় বৈষ্ণবের মন ভরে 
না। ধ্বংসশীল হইলেও সংসার মায়| নহে, সত্য ; এই অনন্ত 
সৌন্দধ্যময় বিশাল বিশ্ব তাঁহারই আনন্দ হইতে উদ্ভূত, 
তাহার দ্বারা বিধৃত এবং অস্তে তাহাতেই লীন হইয়া যাইবে । 
শ্ৰুতি ভগবানের হস্তপদাদি বহিরঙ্গের অস্বীকার করিয়াও 


শ্রী শীচৈতন্য-চন্দ্ৰিক! 


অগ্রহায়ণ 


তাহাতে বিশেষধর্ম্ের আরোপ করিয়াছেন! বাস্তবিক, 
তাহার চিচ্ছক্তির যড়ৈশ্বধ্যযয় বিকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াও ১ 
তাহাকে নিগুণ কেমন করিয়া বলি__ এই নিখিল বিশ্বরচনাঁব 
মধ্যে অনন্ত সৌন্দর্য্যের অন্রান্ত ইঙ্গিত পাইয়াও তাহাকে 
রূপহীন বলি কিরূপে? স্থহিকে অষ্টার সহিত নিববচ্ছিন্ন 
এক করি কোন্‌ দুবাশায় ? বৈষ্ণব জ্ঞান চাহেন না, শক্তি 
চাহেন না, সাধ্যের সহিত সৰ্ব্বথা অভিন্ন হইবার ছুরাকাজ্ষাও 
রাখেন না; তিনি চান অকৈতব ভক্তি, অকৃত্রিম প্রেম; 
তাহার নিকট মুক্তিপদও তুচ্ছ । , 

“চাইনে মোর! শক্তি ওগে! ভক্তিভরে ডাকবো তারে, 

প্রণয়ী সে রাখাঁলরাজা দুরে কি আর থাক্‌তে পারে? 

মগ্ন র'ব সেরূপ ধ্যানে মনে মনে গাঁথবো মালা, __ 

আসবে হৃদয়কুঞ্জে ওগো, আস্বে ফিরে চিকণকালা 1” 

এই যে প্রেমধর্ম্ম বাহ! মহাপ্ৰভু স্বয়ং আচরণ করিয়া লোককে 
শিখাইয়া গিয়াছেন, এই যে অমৃত তিনি স্বয়ং আন্বাদ 
করিয়া আচণ্ডালে বিলাঁইয়! গিয়াছেন,; বাক্য নয়, উপদেশ 
নয়, জীবনসিন্ধুমন্থনকরা এই যে সুধাসেবধি লক্ষ, লক্ষ 
নরনারীর আকুল তৃষ্ণা মিটহিয়াছে, ইহার কি তুলন! আছে? 7 
আবাধ্যকে তিনি পাইয়াছেন 'সুচিরবিরহের .কণ্টকাকীর্ণ 
সুদীর্ঘ পথ বাহিয়া ৷ এই ষে দীর্ঘ প্রতীক্ষা, এই থে বিরহের 
বুকফাটা ক্রন্দন, সাধ্য ও সাধকের এই যে ব্যবধান ও ভেদ, 
ইহাই তো বৈষ্ণবতত্বের মূলকথা। বিরহ আছে বলিয়াই 
মিলন এমন নিবিড় হয়--ভেদের পরে তবেই না অভেদ 
এমন পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠে? তাই কবিরাজ গোস্বামী 
বলিষাছেন, 

“এই প্রেমাআস্বাদন, তপ্ত ইক্ষুচর্বণ, মুখ জলে না যায় ত্যজন। 
সেই প্রেমা যাঁর মনে, তার বিক্রম সেই জানে, বিষামৃতে 

একত্রমিলন ॥” 

যাহাকে চাই, অনায়াসে তাহাকে পাই না,--তাই পাইবার 
আকাঙ্! ক্রুমশঃই দুর্ব্বার হইয়া উঠে, তাহার বিরহে জীবন 
শূন্য হইয়া যায়। এই নিদাকণ অতৃপ্তি, এই: জীবনব্যাপী 
বেদনা ও ভক্ত হাস্তমুখে বরণ করেন মিলনের একটি অমৃতময় 
শান্ত মুহুর্তের জন্ত। বাস্তবিকই এ “মুখ জলে, না যায় 
ত্যজন '” 


১৬৩৯ 


আর পুথি বাঁড়াইব ন| ৷ মহাপ্রভুর প্রভাবে তৎপরবর্ত্তী 


ৰ যুগে যে সুবিশাল ও সুমধুর কাঁব্য-সাহিত্য গড়িয়া উঠিষাছিল 


এইবার সেই কথা বলিয়াই পেষ করিব। গৌরহরির 
পুণ্যময় চরিত্রপ্রভাঁবে ধর্ম্মজগতের ন্তায় সাহিত্যজগতেও একটা 
উদ্বোধনের বাণী ধ্বনিত হইরাছিল। শ্রীরূপ, সনাতন, 
জীবগোন্বামী, কবি কর্ণপুর প্রভৃতি সুধীভক্ত ও প্রেমিক 
কবিগণ লুপ্ত-শ্োত সংস্কৃতসাহিত্যেব “মরা গাঁডে”. আবার 
অভিনব ভাবের ও নবজীবনের জোয়ার আনিলেন। কাব্য, 
নাটক, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, রসণাস্ত, দর্শন প্রভৃতি নানাবিষয়ক 
গ্রন্থে সংস্কৃতভারতীব ভাণ্ডার আবার সমৃদ্ধ ও মহিমান্বিত 
হইয়া উঠিল। এতদ্ব্যতীত, ভাষাসাতিত্যের আদর ও প্রসার 
আঁশাতীতরূপে বাড়িয়া গেল বাঙ্গলাঁর চিরবরেণ্য কবিকুল, 
গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, বলরামদাদ প্রভৃতি, মানবাত্মার 
সহিত পরমাত্মার ষে অলৌকিক লীলাবর্ণন করিয়াছেন = 
শতবন্ধনেব মধ্যেও আনন্দের যে নন্দন রচনা করিয়াছেন = 
শাশ্বত সত্য ও অনন্ত সৌন্দধ্যসঙ্গমে মানবাত্মার অভিসারের 
যে চিরমধুমস় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা অনুপম ও 
অনির্ধবচনীয়। তাহাদের সেই মিলিতমুরলীবঙ্কার “কানের 
ভিতর দিয়! প্রবেশ করিয়া” আমাদের মর্রকুহরে আনন্দ- 
চৈতন্য এক অনমনুভূতপূৰ্ব আবেশের সঞ্চার করে। 
বিদ্তাপতি ও চণ্ডীদাস ষে-ম্নবে বীণা বাঁধিয়াছিলেন, সেই 
রসঘন, অপার্থিব রাগিণীতেই আর এক পর্দা সুর চড়াইয়া 
তান ধরিয়াছিলেন বৈষ্ণবযুগের এই কবিকুল। বজদেশের 
ভক্তির অব্তার শ্রাচৈতন্তচন্দ্রের জীবনই ভক্তিপবিত্র একটি 
সকরুণ সঙ্গীতের মত। ইহাব ছত্রে ছত্রে রসমূচ্ছনা, ছন্দে 


পক্ষ 
ব্যান 


্রীবিনায়ক সান্যাল 


বৈচিত্ৰ 


৬৫১ 


ছন্দে ভাবহিল্লোল, যতিতে যতিতে নিয়মিত গতিভঙ্গিমা, 
অধ্যায়ে অধ্যায়ে অশ্র্জলের অজস্র উচ্ছাস ! সেই মহাযুগের 
ভাবপ্রাচূর্যের মধ্যে জন্মিয়াহিলেন এই কবিগণ--তাই 
তাহাদের অমৃতময় শেখনী-মুখে কল্পিত" হইয়াছে সেই 
অপ্ৰাকৃত যুগের একখানি অবিকৃত চাকুচিত্র। তাহার 
মধ্যে কষ্টকল্পনা নাই, আছে সাধনার জাগ্রদন্থৃভৃতি ; 
অকারণ অলঙ্কারবিন্তামে অঙ্গসজ্জার হাস্তকর প্রয়াস কোথাও 
নাই; আছে শ্রঙমাল্যের সুপ্রযুক্ত সৌষ্ঠবে স্বভাবসুন্দরীর 
অপার্থিব লাবণ্যহিল্লোল! গতিব্গেচঞ্চল, ক্রমবর্দনশীল, 
প্রাণবান্‌ জাতির পক্ষে ছিন্নমাল্যের এই জষ্টকুম্থম্‌চয়নের 
চেষ্টা অস্বাভাবিক বলিয়াই বিবেচিত -হুইবে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত এই রিক্ত, মুমূষূ জাতির পক্ষে, এই অসশ্রধারানিষিক্ত 
বেদনার সঙ্গীতই একমাত্র সম্বল, ইহাই তাহার পরম 
পাথেয়! জয়দেবের গীতগোঁবিন্দে যে স্বদয়দ্ৰাবী করুণার 
বঙ্কার উঠিয়াছিল, সেই মাঁয়াময়ী গীতির অচপল প্রতিধ্বনিতে 
বাঙ্গলার আকাশ অন্ধাত হইয়া রহিয়াছে । অধুনাতন 
দিনেও বাঙ্গালী কবির সপ্তস্বরার প্রেমোচ্ছল কলতানে 
বিশ্বের রুবিকুঞ্জে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । যাহাহউক, এই 
অনব্স্ত পদাবশী একাধারে কাব্য ও বাঙ্গলার নিজস্ব সঙ্গীত। 
আজিও ইহা কীর্তনাননেো লক্ষ লক্ষ অনুরক্ত ভক্তের চিত্ত- 
বিনোদন ও পুলকময় আবেশের সঞ্চার করিতেছে । ধন্য 
সেই ভাববীর, ভক্তাবতার শ্রীচৈতন্তচন্ত্রকে ধাহাব পাবন 
আবির্ভাবে ও অবাচিত করুণায় বাঙলার মহামরুপ্রান্তরে 


প্রেমের বৈকুণ্ঠ নামিয়া আসিয়াছে! 
বিনায়ক সান্যাল 
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কর্নেল মাদেক 


শ্রীঅন্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস্‌, 


' রেণে 'মাবী মাদেক (05৭9০) প্রথম যুগের একজন 
বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যান্বেষী সৈনিক ৷ ইহার সম্বন্ধে সাধারণ 
গ্ৰন্থাদিতে অনেক ভূল বিববণ দেখা যাঁয়। ইংরাজ 
এতিহাসিকগণের লেখায় ইহার নাম মেভক বা ম্যাঁডক 
(90০০ or 'Madoc) দীড়াইয়াছে। তাহাদের মধ্যে 


অনেকেই বলেন মেডক সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল, কিছুকাল: 


জলপথে ' দন্যবৃত্তি করার পর সে ভারতবর্ষে আসিয়া 
একদল ভূতিভুক পৈস্কের অধিনায়ক হইয়া ভাগ্যাম্বেষী 
সৈনিকের বৃত্তি অবলম্বন কবে এবং একাধো প্রচুর অর্থার্জন 
করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কবে; তথায় কিছুকাল পরে 
এক দ্বন্দযুদ্ধে সে নিহত হইয়াছিল ।৮ ইহার মধো সত্য 
এইটুকু যে প্রথম জীবনে সার্দেক নিহ্রদেশেব গভর্ণমেন্ট কৰ্তৃক 
শক্রজাতিব বাণিজাজাহাঁজ অধিকার বা লুঠনেব ক্ষমতা প্রাপ্ত 
এক বেসরকারী জাহাজে নাবিকের কৰ্ম্মে নিযুক্ত ছিলেন। 
তখনকার দিনে প্রত্যেক রাষ্্রই নিজেদের দেশের বাণিজ্য 
জাহাজগুলিকে এ প্রকার অধিকার দিতেন, ইহার্দিগকে 
privateer বল] হইত । Privateer ও 05369 এক 
জিনিস নয়। মাদেক নিরক্ষর মোটেই ছিলেন না; তাহার 
রোজনামচা এবং লিখিত পত্রাদি হইতে ১৮৯৪ খৃষ্টাবে 
Emile 8199 নামক জনৈক ফরাঁপীলেখক তাহার 
জীবনচরিত রচনা কবিয়াছিলেন। উহাই মাদেকের প্রকৃত 
ইতিহাস । তখনকার দিনে কিঞ্চিৎ গ্রতিভাসম্পন্ ভাগ্যাম্বেষী 
_ সৈনিকের পক্ষে এদেশে কিরূপ সাফল্যলাত সম্ভব ছিল, 
মাদেকের জীবনই তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন । মাত্র ষোল 
বৎসর বয়সে সহায়সম্পদহীন সাধারণ পসৈনিকরূপে 
মাদেক এদেশে আসিয়াছিলেন এবং শুদীর্ঘকাল * কখনও 


ফরাসী, কখনও ইংবাঁজ, কখনও “বা একাধিক দেশীয় 
রাজার পতকাতলে সেনা পরিচালন করিয়া তিনি প্রচুর 
অর্থনঞ্চয় করিয়াছিলেন এবং স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর 
ফরাঁসীরাজ কর্তৃক উচ্চ রাঁজসম্মানে সমলঙ্কৃত হইয়াছিলেন। 
অবশিষ্ট জীবনকাল সন্তরান্তভাবে শান্তিসুখে কাটাইয়া তিনি 
দেহ ত্যাগ করেন। দ্বন্বযুদ্ধে তাহার মৃত্যুর কথ! সৰ্ব্বৈব 
মিথ্যা। মাদেকের সমসাময়িক ও সমব্যবসায়ী আর 
একজন ফরাদী সৈনিকের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহার 
নাম ছিল M৪d০০' বা 7490০০1 নাম সাদৃশ্তবশতঃ 
এই উভয়ব্যক্তিকে এক করিয়া ফেলিয়া লেখকগণ বর্তমান 
প্রবন্ধের বিষগীভূত নায়কের নামে ও চরিত্রে ক্লপান্তর 
খটাইয়াছেন বলিয়াই মনে হয় । 

১৭৩৬ খৃষ্টাবেব ২রা ফেব্রুয়ারী ফ্রান্সের ব্রিটানি 
প্রদেশের অন্তর্গত সমুদ্রোপকূলবর্তী কুইম্পার কোরেন্টিন 
নামক স্থানে এক দরিদ্র পরিবারে মাদেকের জন্ম হয়। 
তাহাব পিতা মাতা নিতান্ত অভাবগ্রস্ত ছিলেন, একারণ 
অতি অল্পবয়সেই তাহাকে উদরাময়ের জন্য চিন্তা করিতে 
হইয়াছিল । দ্বাদশ বৎসরের বালক এক জাহাজে কৰ্ম্ম 
লইয়া সাগরযাত্রা করিল । তথনকাঁর দিনে জাহাবগুলি 
একসঙ্গে অনেক কাঁজই করিত। বাণিজ্য জাহাজ হইলেও 
প্রত্যেকটিতে কিছু সৈন্য ও গুটিকয়েক কামান থাকিত। 
সুতরাং বাণিজ্য, সুবিধামত ক্রীতদাসব্যবসায় এবং সুযোগা- 
মুসারে শত্রজাতির পোতপুণ্ঠন এই তিন কাধ্যেই এযুগের 
ব্ণিজ্যপোতগুলি এক সঙ্গে রত থাকিত। মাদেক এই 
সময় একাধিক জাহাজে কৰ্ম্ম লইয়া অনেকবার সাগর যাত্রা 
করিয়াছিলেন । মাদেকের আত্মচরিতে এই সময়ে 
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সংঘটিত কয়েকটি জলযুদ্ধের কথা আছে। তন্মধ্যে 
সমবৃত্তিশালী এবং সমশক্তিসম্পন্ন এক ইংরাজপোতের 
সহিত অষ্টঘণ্টাব্যাগী যুদ্ধের কথাই উল্লেখযোগ্য, উহাতে 
উভয়জাহাঁজই ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল; ফরাদী 
জাহাজের অৰ্দ্ধেক মাল বিনষ্ট অর্থাৎ আফ্রিকায় সংগৃহীত 
ক্রীতদাস সমূহেব অর্দেকাংশ নিহত হইয়াছিল। 

খৃষ্টাব্দে এক বাণিঞ্যজাহাজে কর্ম লইয়া 
মাদেক প্রথম পণ্ডিচেরী আগমন করেন। তখন দাক্ষিণাত্য 
দুপ্লের ফরাসীপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় সংঘটিত দ্বিতীয় 
কর্ণাটিক যুদ্ধ (১৭৪৯-৫৪) চলিতেছিল; ফলে সমরনিরত 
ফরাঁপী সৈনিকগণেব হস্তে হ্বপ্নাতীত অর্থাগম হইতেছিল। 
নিতান্ত নিম্নপদস্থ অফিসরগণের ভাগেও লুঠনের অংশ 
হিসাবে বিশ হাজার টাকা পড়িরাছিল। সাধারণ সৈনিকরাও 
সেই হারে যাহা পাইয়াছিল তাহাও নিতান্ত অল্প নহে। 
দেখিয়া শুনিয়া মাদেকের জল হইতে স্থলে আসিবার বাসনা 
হইল । কিন্তু তখনকার মত সে চেষ্টা সফল হইল না। 
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যাইতে হইল। পর বৎসর মাদেক আবার এদেশে 
আঁসিলেন এবং নৌবহর হইতে গোলন্দাজদলে কৰ্ম্ম পরিবর্তন 
করিয়া লইলেন। 

পরবর্তী চারি বৎসরের মধ্যে দাক্ষিণাত্যে ইংরাজ ও ও 
ফরাসীতে যে সকল যুদ্ধ হইয়াছিল তাহার অনেকগুলিতে 
মাদেক উপস্থিত ছিলেন। তাহার কতক কতক বিবরণ 
তিনি নিজ রোঁজনাঁমচাঁয় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। অনন্তব 
যুদ্ধ নিবৃত্তির পর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন মানসে মাদেক আবার 
জাহাজে ফিরিয়া যান । . কিন্ত তাহার আর ফ্রান্স যাওয়া 
হয় নাই। কারণ ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে আবার ইংরাঁজেব সহিত 
যুদ্ধ বাধিল। মাঁদেকের জাহাজ মবিশসঘবীপ পর্যাস্ত গিয়া 
জলপথে বগবত্তর শত্রুর আক্রমণভয়ে আর অগ্রসর হইতে 
সাহস করিল না। ফরানী গভর্ণমেপ্ট কাউণ্ট লালীর 
নেতৃত্বে সাহায্যকারী সেনাদশ পাঠাইয়্াছিলেন। তাহার! 
মরিশসে আসিয়া উপনীত হুইলে মাদেক আবার তাহাদের 
সহিত ফিরিয়া চলিলেন। ১৭৫৮ ধৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে 
কাউন্ট লালী সদলবলে করমণ্ডল উপকূলে আসিয়া দেখা 


শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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দিলেন। মাদেকের রোঁজনামচায় এই সময়ে উততয়পক্ষীয় 
নৌবছবে যে সকল জলঘুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল তাহার 
বিববণ প্রদত্ত হইয়াছে। তাহাব সত্যবাদিতার প্রশংসা 
করিতে হয়, কাঁবণ স্বজাতির অগৌরবকর কোন কথাই 
তিনি গোপন করিবাব প্রয়াস পান নাই। ইংরাজদের সহিত 
যুদ্ধে ফরাসী জাহাজগুলি গুরুতররূপে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় 
আড মিরাল কাউণ্ট দি আসী লালীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
মেরামতের জন্য নিজ বণপোতমাল| লইয়া মরিশসন্বীপে 
চলিষা গেলেন। মাঁদেকের তখন এ দেশ ছাড়িয়া যাইতে 
ইচ্ছা ছিল না । এক অন্ধকাৰ রাত্রে নিজের যাহ! কিছু 
পাথিব সম্পদ লইব| তিনি গোপনে যুদ্ধজাহাজ পরিত্যাগ 
করিলেন এবং দীর্ঘ চাবি মাইল সমুদ্র সন্তবণ করিয়া কুলে 
গিয়া উঠিলেন। পরদিন প্রভাতে নোৌঁবাহিনী চলিয়া যাইবার 
পর মাদেক পন্দিচেরী গিয়া সামরিক কর্তৃপক্ষের করে 
আত্মসমর্পণ করিলেন ।, তখন ফরাসী সেনাদলে লোকাভাব। 
সেইজন্তও বটে এবং তাহাব পূর্বের কৃতিত্ব স্মবণে কর্তৃপক্ষ 
তাহাকে ক্ষমা করিল্রেন এবং পদাতিক সেনাদলে সার্জেপ্টের 
পদে হিযুক্ত করিলেন। বোগশব্যা হইতে উদিত অথবা 
জলপথে কৰ্ম্ম কবিতে অসমর্থ বলিষা নৌবহর হইতে পরিত্যক্ত 
লোক লইয়া এ দল গঠিত হৰয়াছিল | . 

তৃতীয় কর্ণাটিক যুদ্ধের অনেক রণক্ষেত্রেই মাদেক উপস্থিত 
ছিলেন ৷ সে সকলের দীর্ঘ বিবরণ এথানে শিশ্রয়োজন। 
লালীব মান্দ্রাজ অভিযানে মাদেকও গিয়াছিলেন। তাহার 
বোঁজনামচায় এই অভিযানের বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ দেখ! 
বায়। তিনি লিখিয়াছিলেন ষে ফরাসীবাহিনীর অন্তভূত 
পাচ হাঙ্গার ইউবোপীয় সৈনিকের মধ্যে দেড় হাজার যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে হতাহত বা! শন্রহস্তে বন্দী হইয়াছিল । তত্তিন্ন আরও 
অনেকে ন্যিমিত বেতন না পাইয়া অথবা লালীর কগ্গেব 
ব্যবহাবে উত্যক্ত হইয়া *ক্রুকরে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। 

সে যাহা হউক লালীব মান্দাজ্ অধিকারের চেষ্টা সফল 
হইল নাঁ। তীহার সেনাদল বিফল মনোরথ হইয়া পন্দিচেরী 
ফিরিল। অতঃপর ইংবাজের1 মূসলিপত্তন অবরোধে প্রবৃত্ত 
হইলে পন্দিচেরী হইতে একদল সৈশ্ঠ উক্তস্থানের উদ্ধারকলে 
প্রেরিত হইল। মার্টিন এবং বিখ্যাত ভাগ্যান্বেধী সৈনিক 
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ক্লুদ মার্টিন উভয়েই এই দলের অন্তভূ্তি ছিলেন। 
ইউরোপীয় সৈনিকবর্ণের মধ্যে আশীজন ছিল ইংরাঁজ জাতীয় । 
এ কথায় অনেকে হয়ত বিস্মিত হইবেন। কিন্তু তখনকার 
দিনে এ ধরণের ঘটন] নিতান্তই সাধারণ ছিল। শক্রহস্তে 
বন্দী হইলে দুঃসহ কারাযন্ত্রণা সহ করা অপেক্ষা তাহাদের 
সেনাঁদলে যোগ দিয়া প্রয়োজন হইলে প্রজাতির বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করিতে অনেকেই কুঠিত হইত না! বলা বাহুগ্য 
এ ধরণেব সৈন্তের উপর নির্ভর কবা চলিত না, কারণ 
বিপদে ঠেকিলে সর্বাগ্রেই রণে ভঙ্গ দিত এই বিদেশী 
সৈনিকের দল। মার্দেক এবং মার্টিন উভয়েই পরে ইংবাঁজের 
হস্তে বন্দী হইয়া তাহাদের কর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
যথাস্থানে সে কথাব উল্লেখ করা যাইবে । 

মসলিপত্তনের নিকটে আসিয়া ফরাঁসীরা দেখিল যে 
তাঁহাদের আগসনের পূর্বেই শক্রুপক্ষ এ স্থান অধিকার 
করিয়াছে । তখন তাহার! পন্দিচেরী অভিমুখে না ফিবিয়| 
উত্তরে গঞ্জামের দিকে গমন করিল ( ১৬ই এপ্রিল ১৭৫৯ )। 
সেখানে ফবাসীদের একটি ছোট কুঠি ছিল; এবং নিকটেই 
ছিলেন ফরাঁসীদের প্রতি মিত্রভাঁবপিন্ন একজন রাজা । 
ইংবাঁজের বিরুদ্ধে তাহাব সাহাবালাভই ছিল মার্টিন ও 
মাদেকের অভিপ্রায় । কিন্তু ফরাসীদের দুৰ্ভাগ্যবশতঃ উক্ত 
বাজার বিদেশীর হাতের খেলার পুতুলে পরিণত হইবার 
ইচ্ছা ছিল ন| তীহার নিকটে সর্ত সম্বন্ধে আলোচনা 
করিবার জন্য যে সকল ফবাসী সৈনিক গিয়াছিল অতর্কিত 
আক্রমণে তিনি তাঁহাদের কয়েকজনের প্রাণসংহার করিলেন । 
অবশিষ্ট ফবাদীদল তখন পুরাতন কুঠীতে আশ্রয় লইল 
এবং প্রায় ছয়মাস কাল চতুষ্পার্খবর্তী স্থানসমূহে লুঠন করিয়া 
আহাধ্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া প্রাণধারণ করিয়া রহিল। 
দলস্থ ইংরাঁজগণ এবং কষেকঞ্জন সিপাহী এই সময়ের মধ্যে 
গোপনে পলায়ন করিয়া কলিকাতায় আগমন করে। 
দীৰ্ঘকাল পবে কোনস্থান হইতে সাহাধা পাওয়ার আশা! 
নাই বুঝিষা! ফরাসীসৈম্তগণ অবশেষে জলপথে পন্দিচেরী 
প্রত্যাবর্তন করাই স্থির করিল। এতছুর্দেস্তে দুইখানি 
দেশীয় জলযান সংগৃহীত হইল এবং অঙ্বারোহীসৈন্থগণেব 
ঘোড়াগুলিকে বধ করিয়া পথিমধ্যে খাইবার জন্তু তাহাদের 


কনেল মাদেক 


অগ্রহায়ণ 


মাংস বোঝাই করা হইল। অনন্তর একদিন অনুকুল বায়ু 
দেখিয়া তাহারা বাত্রারস্ত করিল। পথিমধ্যে কোকনদ 
নামক স্থানে তাহাবা আসিয়া পঁহছিল। তখন এইস্থান 
ওলন্দাজদের অধিকারে, ফবাসীরা আশা করিয়াছিল এখানে 
আসিয়া খাদ্য ও সাহায্য মিলিবে। ওলন্দাজদের সহিত 
সর্ত্তনিরুপণ চলিতেছে, এমন সময় বঙ্গোপসাগব হইতে ভীষণ 
ঝটিকা উঠিল। তথন বাধ্য হইয়া একখানি পোত নোঙর 
তুলিয়া দুবসমুদ্রে গমন করিল, অপরথানি বাত্যাতাড়িত 
হইয়! চড়ায় ধাক্কা লাগিয়া খণ্ডখণ্ড হইয়া গেল। প্রায় 
ত্রিশজন ফবাসী ও দুইশতজ্ন সিপাহী বহু আয়াসে রক্ষা 
পাইয়া অস্ত্ৰশস্সই কূলে অবতরণ করিল, মার্টিন ও মাদেক 
উভয়েই এইদলে ছিলেন। 

অতঃপর ফরাসীরা বলপূৰ্বক ওলন্দাজদুর্গ অধিকার 
করিল। ওলন্দাজরা কোনমতেই তাহাদের বিতাড়িত করিতে 
সমর্থ না হইয়া ইংরাজ্দদের সাহাধ্যার্থে আহ্বান করিল । 
এ ধরণের আহ্বানে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে ইংরাজ 
অত্যন্ত ছিলেন না। অষ্টাহকাঁল পরেই একদল ইংরাঁজ- 
সৈন্য কোকনদে আসিয়া পহুছিল। তথন সম্মিলিত ওলন্দাজ 
ও ইংরাঁজবাহিনী একবোগে ফরাঁসীদের আক্রমণ করিল। 
বীরবিক্রমে আত্মবক্ষার পর পরিশেষে ফরাসীরা সংখ্যার 
অল্পতাবশতঃ পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হইল এবং অতঃপর 
তাহারা ক্ষুদ্রক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া সমগ্রদেশে ইতস্তত £ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। মার্টিন ও মাদেকের দলে আর 
চারজন ফরাসী ও বারজন সিপাহী ছিল। সকলে পদত্রজে 
পন্দিচেরী অভিমুখে যাত্রা করিল। কিন্তু পথিমধ্যে একে 
একে সকলেই সরিয়া পড়িল; পরিশেষে প্রায় ৭৭ দিন 
ব্যাপী দীর্ঘ পর্যাটনের পর শ্রাস্তক্লাস্ত দেহে বন্ধুুগল ২৩শে 
জানুয়াবী ১৭৬* খৃষ্টাব্দে নিশাকালে পন্দিচেরীতে আসিয়া 
উপনীত হইলেন। তখন ফরাসীদের ঘোর বিপদ। ছুই 
দিন পূৰ্ব্বে বন্দীবাসের ভীষণ যুদ্ধে ইংরাজসেনানী সার 
আয়ার কুটের হস্তে ফরানীবল চূৰ্ণীকৃত হইয়াছিল, বিজয়োন্মত্ত 
ইংবাজসৈন্ঠকর্তক পন্দিচেরী অবরুদ্ধ, ভারতবর্ষ হইতে ফরাসী- 
শক্তি বিলুপ্তপ্রীয়। ইংরাঁভসৈস্ক' কর্তৃক পন্দিচেরীনগরী 
পরিবেষ্টিত হইলেও শক্রপক্ষেব প্রহরী সেনাদলের দৃষ্টি 


সক 


১৩৬১৯ 


অতিক্রম করিয়া বন্ধুদ্্র নগরে প্রবেশ কবিতে সমর্থ হইল 
এবং উভয়েই নগরবক্ষা কার্যে অশ্বারোহীদলে নিযুক্ত 


হইল। কিছুকাল পরে অশ্বের খাদ্য অপ্রতুল হওয়ায়, 


৷ অশ্বীবোহী সৈন্ুগণকে বিদায় দেওয়| হইল; তাহাদের প্রতি 
শত্রুপক্ষের রসদাদি লুঠন করিয়া তাহাদের ব্যতিব্যস্ত রাখিবার 
আদেশ প্রদত্ব- হইল। এই কার্যে মাদেক যথেষ্ঠ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিলেন বলিয়া জান! যায়! অতঃপর মাদেকের 
সেনাদল গিগ্রি বা জিঞ্রি দুর্গে আশ্রয় লয় এবং প্রবল 
শক্রবাহিনীর বিকদ্ধে দীর্ঘকাল অপমসাহসে হূর্গরক্ষা করিয়া 
পবিশেষে আত্মসমৰ্পণ করিতে বাধ্য হয়। ইহারাই যুদ্ধের 
শেষ বন্দী । 

ফরাসী বন্দীগণকে, সংখ্যায় প্রায় তুই সহস্ৰ হইবে, মান্দাজ 
আনয়ন করা হয়! তথায় উহাদের মধ্যে অনেকে কারাবস্ত্রণা 
হইতে মুক্তি লাভের জন্য, ইংরাজ সেনাদলে কর্ম গ্রহণ 
করিল। তখনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইংরাজ-ফরাসীর সমরের 
নিবৃত্তি হয় নাই। আরও হুই বৎসরকাল, পরে পারীনগরের 


_, ,সুষ্ধির ফলে সপ্ুবৎপরের সমরের অবসান হইল। ইংরাজের 


কর্ম্মগ্রহণ সম্বন্ধে মাদেক নিজে এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন । 
“১৭৮১ খৃষ্টাব্দে গিঞ্জির পতনের পর আমি হংরাঞ্স হস্তে 
বন্দী হই; আমি এবং আমার সহকৰ্ম্মাগণ বন্দীদশায় নিতান্ত 
কুব্যবহার পাইতাম, ক্রমে তাহা অসহনীয় হইয়া ষাড়াইল। 
পরিশেষে যখন ইংরাজের। আমাদের তাহাদের সেনাদলে 
প্রবেশ করিবার কথা বলিল এবং জানাইল যে আমাদের 
সুধু বঙ্গদেশে এবং এতদ্দেশীয়দের বিরুদ্ধে কৰ্ম্ম করিতে হইবে, 
(হায়, তখন বঙদেশে ফ্রান্সে সকল আশা ভরসার 
অবসান হইয়াছিল ), সুতরাং হ্বদেশপ্রেম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই 
আমরা ইংবাজের কর্মগ্রহণ করিতে পারি, তখন "আমি 
আমার কয়েকজন সঙ্গীর সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিলাম; 
আমি বলিলাম আমাদের শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার ও প্রথম 


সুযোগে মুক্তি পাইবার বর্তমান অবস্থায় ইহাই একমাত্র 
পথ। আমরা. স্থির করিলাম. যে গ্রহবৈগুণ্যে বাধা হইয়া . 


প্রয়োজন বশতঃ আমরা যে শৃঙ্খল ধারণ করিলাম প্রথম 
স্ুযোগেই তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিব ৷” * 
* Emile Barbe—Le Nabob Rene Madec, p 27. 
নী 


শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৫৫ 


সর্বসমেত প্রায় সার্দতিনশতঙ্জন ফরাসী সৈনিক ইংরাঁজের 
কৰ্ম্ম গ্রহণ,.করে। ইহাদিগকে তিনটি কোম্পানীতে বিভক্ত 
করা ভয়; প্রথম দলে ছিল ১০৯ জন সৈনিক, ক্লড 
মাৰ্টিন ছিলেন এই দলে, একজন লেফটেনাণ বা অধস্তন 
সেনানায়ক ; দ্বিতীয় কোম্পানীতে ছিল মোট ১০৫ জন 
সৈন্য ; মাঁদেক. ছিলেন এই দলের একজন সার্জেণ্ট। ক্ৰমে 
ক্রমে ফরাসী সৈন্ুদের বঙ্গদেশে প্রেরণ করা হইল। 
প্রথম আসিল মার্টিনের কোম্পানী । উহাদের জাহাজ পামির! 
অন্তরীপ বা গোঁদাবরী পয়েণ্টের অদূরে সলিলসমাধি লাভ 
করিয়াছিল। ক্লড মার্টিন এবং একজন বাস্তকর 
ব্যতীত অপব সকলে জলমগ্ন হইয়া প্ৰাণত্যাগ করিয়াছিল 
বলিয়া কোন কোন গ্রন্থে উল্লিখিত হইতে দেখা. যায় বটে, 
কিন্তু সে .কথা ঠিক নহে। মার্টিনের সাহসে ও প্রত্যুৎপন্ন- 
সতিত্বের জন্তু জাহাজের অনেকেই রক্ষা পাইয়া কলিকাতায় 
আগমন করিতে সমর্থ হইয়াছিল.( সেপ্টেম্বর ১৭৬১) বলিয়া 
এক্ষণে জানা গিয়াছে । পর .বৎসর “নৱরফে[ক”, , জাহাজে 
মাদেকের দলও কলিকাতা আসিয়া উপনীত হুইল । 

১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে মীর কাসিমের সহিত 
ইংরাজদের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল । এ যুদ্ধের কারণ ও ফলাফল 


সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে। এখানে আর 
পুনরুক্তির কোন প্রয়োজন নাই! ফরাসী -সৈনিকগণ 
ইংরাজবাচিনীর .অন্তভূতি হইয়া .. যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত 


হইয়াছিল এবং .পাটনা অধিকার পর্যন্ত সকল যুদ্ধ ও 
অভিযানেই . তাহারা . সবিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল। 
উধুয়ানালার যুদ্ধে সার্জেপ্-ম্জর মারের, তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গী ও সাময়িক প্রতিদ্ন্থী সমরুর 
সেনাদলের বিরুদ্ধে যথেষ্ট বীরত্ব প্রদর্শন, করিয়াছিলেন ৷ 
কিন্তু: অদৃষ্টচক্র শীদ্ৰই তাহাকে স্থজাউদ্দৌলার সেনাদল 
মধ্যে সমরুর পার্শ্বে আনিয়া ফেলিল এবং তাহার সহকন্মীরূপে 
মাঁদেক বঝ্সারের ইংরাজ্জের বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
১৭৬৪ শৃষ্টাব্দের. ফেব্রুয়ারী মাসেই ইংরাজি. সেনাপতি বিহার 
ও অযৌগ্যারাজ্যের সীদাঁনারূপে প্রবাহিত কর্ম্মনাশা নদীতীরে 
শিবির স্থাপন করিয়া অরস্থান করিতেছিলেন, এমন সময় 
সমস্ত শ্বেতাঙ্গ সৈনিকের দল. বিদ্রোহ করিল। নবাব 


বিচিত্রা 


৬৪৩ 


মীরছাফ্ুর | তাহার জামাতাকে পৰাজিত করিলে সৈম্কদের 
বই:'অর্থগানে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, সে টাক!” সৈন্তের! 
তরনও পায় নাই । - তাহারা অগ্রসর হইতে. অসম্মতি 
জানাইয়া-স্পষ্টই বলিল অর্থ মাঁদায়ের জস্ত তাহারা পাটনায় 
ফিরিয়া যাইবে) ইংরাজ সেনাদলে ফবাসী ও .জর্মণজাতীয় 
অনেক : সৈনিক ছিল। স্ুজাউদ্দৌলার চরগণ ইহাদের 
ইংরাঞ্জপক্ষ ত্যাগ করিয়া নবাবের কৰ্ম্ম গহণ] করিতে প্ররোচিত 
করিত । - ফবাসী কোম্পানীর সৈন্যগণ পূর্বাবধি পলায়নের 
স্থুষোগ খু”জিতেছিল৷। এন্সণে অপবাপর শ্বেতকায় সৈন্তগণের 
মধ্যেও অয়ন্তোষের সৃষ্টি: দেখিয়া তাহারা উল্লসিত হইল.। 
১৪ট ফেব্রয়াবী তারিখে সমগ্র শ্বেতকায় সৈনিকেব দল 
একযোগে বিদ্রোহী হইয়া শিবির ত্যাগ করিল। তাহাদিগকে 
বুরাইয়া অথবা ভয় দেখাইয়া 'ফিরাইবার অফিসরগণের 
নকল প্রয়াস বৃথা, হইল। কিছুকাল পবে ইংবাজজাতীয় 
সৈনিকগণ ' বুঝিতে. পাবিল যে ফরাপীরা শত্রুর সেনাদলে 
মোগ.-দিবার অভিপ্ৰায়ে চলিয়াছে। তখন আব তাহাদের 
ভয়েব সীমা রহিল নাঁ। কর্তৃপক্ষকে ভীতিপ্রদর্শন করিয়| 
নিজেদের _কাধ্যসিদ্ধ করাই ছিল তাহাদের অভিপ্রায় | 
শক্রুপক্ষে- যোগ দিয়া শ্বজজাতির বিরুদ্ধে ' অস্ত্রধারণ করার 
তাঁহাদের .কোন ইচ্ছা ছিল না। তাহাবা সকলেই শিবিরে 
ফিরিল, জ্ন্মণ, সৈনিকরাও তাহাদের’ দৃষ্টান্তের ' অনুসরণ 
কবিল। ফিরিল না সুধু ফরাসী. সৈন্যগণ; উহারা 
খন, সংখ্যায় দেড় শতের অধিক ছিল। . দুইজন ইংরাঁজ 
সৈনিকও ইহাদের সহগামী হইল। মাদেককে নিজেদের 
নায়ক নির্বাচিত করিয়া” সকলে মিলিয়া এলাহাবাদে 
সুজাউদ্দৌল| সমীপে গমন করিল ।” বলা বাহুল্য" তিনি 
উহাঁদের পরম সমাদরেই গ্রহণ কৰিলেন। মাদ্দেককে তিনি 
এক: ব্রিগেডসেনার ‘নেতৃত্ব প্রদান -করিলেন। ফরাসী 
সৈনিকবৃন্দেব মধ্যে অনেকেই অফিসরের পদ লাভ করিল 
তিন ‘কোম্পানী পদাতিক সিপাহী এবং পঞ্চাশজন ফরাসী 
গোলন্ার্জ পরিচালিত আটটা ক কামান।ইছাই হইল মাদেকের 
নিল |, ৷. 

“ মাঁদেকের" সাহায্য লাভ মৰি৷ চন আর 
''আঁননোর অবধি রহিল না। 'নামসর্ব্বস্ব বাদসাহ সাহ 


কর্ণেল মাদেক 


অগ্রহায়ণ 


আলম তাহার আশ্রয়ে এলাহাবাদে বাস করিতেছিলেন। 
বাঙ্গালাব পলাতক নবাব মীরকাসিমও তাহার সাহাষ্য লাভ 
আকাঙ্জায় তাহার আশ্রষ লইলেন:। সমগ্র হিন্দুস্থানেৰ 
অধীশ্বর হইবার দুর্জয় বাসন! সুজার অনেক: কাল হইতেই 
মনে ছিল। এক্ষণে শুভাবসর সমাগতপ্রায় বুঝিয়া তিনি 
মীরকাসিম ও সাহ আলম সমভিব্যাভাবে ইংবাজ-বিতাড়নে 
অগ্রসর হইলেন, তাহার সেনাদল বিহার প্রদেশে প্রবেশ 
করিয়া পাটনা পধ্যন্ত ভনপদ অধিকার কবিল। বিস্ত 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিবাও তিনি 'পাটনা . দুৰ্গ অধিকার করিতে 
পারিলেন না (ওরা মে ১৭৬৪ )। শুন! বায় মীরকাসিমের 
বুদ্ধি বিপর্ধায়ের জনই নবাবী ফৌজ পবাজিত হুইয়াছিল 
এবং তৃজ্ঞন্য যুদ্ধে আহত সুজাউন্দৌল] তাহাকে বৎপরোনাস্তি 
সন! কবিয়াছিলেন। 

অতঃপর নবাব বন্মাবে আসিয়া সসৈন্তে বর্ষাবাঁস 


করিলেন । বর্ষাপগমের পর ইংরাজ সেনানী সাব হের 
মনরে! যুদ্ধযাত্রা কবিলেন। ২৩শে'অক্টোবর ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে 


সংঘটিত বক্পাবের যুদ্ধে স্থজাউদ্দৌলার বাহিনীর দক্ষিণপ্রান্ত = 
সমরু ও মাদেক পরিচালিত করিয়াছিল। মাদেকের রোজ- 
নানচায় যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেক তথ্যের সমাবেশ দেখা যায়। 
নবাবী পক্ষে এই যুদ্ধে ত্রিশহাঞ্জার সৈন্য ও ১৩০টী তোপ 
ছিল, তন্মধ্যে যুদ্ধে ছয় হাজার সৈন্য নিহত হইয়াছিল 
এবং সমগ্র তোপথানা ও প্রচুব পরিমাণ সামবিক সম্ভার 
ইংরাজের !আধিকৃত হইয়াছিল বলিয়া মাদেক লিখিয়াছিলেন। 
মনরোর পক্ষে ৮৫৭ জন গোরা সৈম্ত, ৫২৯৭ ভন সিপাহী 
পদাতিক, ৯১৮ জন ভারতীয় অশ্বারোহী সৈন্য ও ২০টি 


কামান ছিল এবং তাহার ৮৪৭ জন সৈনিক হতাহত 


হইয়াছিল।- যুদ্ধেব প্রথমেই মাদেক গুরুতরভাবে আহত 
হইলেও পবাজয়ের পর' রণস্থল হইতে পলায়ন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। অতঃপর মাদেক চুনীব দুর্গে আশ্রয় = 
লন; শক্রসৈম্ব দুৰ্গ অবরোধ করিলে তাহার সাহস ও 


বীরত্বে অনুপ্রাণিত হইয়। নবাবী সিপাহী "অসমসাহসে যুদ্ধ 


করিয়া দুৰ্গরক্ষা করিধাছিল। 
স্থজ্ঞাউন্দৌলা ইংরাজের সহিত : মিত্রতাপাশে আবদ্ধ 
হইলে সমরুর স্থায় মাদেককেও অন্ত্ৰ ভাগ্য পরীক্ষা : করিতে 


১৩৩৯. ,'- 


যাইতে হইয়াছিল : দেশে তখন ক্ষুদ্ৰ বৃহৎ নান! শক্তির 


“শব অভাব ছিল না এবং তাহাদের আত্মকলহ ও নিজ নিজ 


প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠাব চেষ্টাজনিত যুদ্ধ বিবাদের ও অভাব ছিল নান 
সুতরাং মাদ্েকেরও নূতন কর্মক্ষেত্র জুটিতে বিলম্ব হইল না । 
তিনি প্রথমে একটি সামন্ত রাজার কৰ্ম্ম গ্রহণ .করিয়া 
তাহার জন্ত ৪০০ সিপাহী ,সম্বলিত একটি সেনাদল গঠন 
করেন। কালক্রমে মাদেকেব দল বৃদ্ধি পাইতে 'পাইতে 


দশ সহশ্র সৈন্য ও ত্রিশটা কামান লইয়া, গঠিত বিশাল এক 
বাহিনীতে পরিণত হইয়াছিল । নিজের সুবিধামত মাদেক 


তীহাব ব্রিগেড লইয়া রোহিলা, জাঠ,, মোগল, মারাঠা 
প্রভৃতি বিভিন্ন শক্তিনিচয়ের কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইতেন এবং 
পরবর্তী ত্রয়োদশ বৎসর কাল জয় ও পরায়; সম্পদ ও 
দারিদ্র্য নানা অবস্থা বিপর্ধ্যয়ের মধ্যে যাপন করেন । - ৮... 

১৭৬৬ খৃষ্টাব্দের : এপ্রিল মাসে মাদেক :আগ্রাতে মেরী 
এন বার্ষ্বেৎ নামক একটি ফরাসী জাতীয়া মহিলাকে বিবাহ 
-করেন।- বাদসাহ জাহাঙ্গীরের রাজত্বের প্রথমভাঁগে অর্থাৎ 
প্রীয় দেড় শত বৎসর--পূর্ব্বে বার্ক্সেৎ বংশ এদেশে আগসিয়ু| 


7" বাস আর্ত করিয়াছিল এবং , কারক্রসে দরবারে - তাহাদের 


যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ ঘটিয়াছিল। - দীর্ঘকাল €মাগলসাহ- 
চধ্যে থাকার ফলে” এই. ফরাসীবংশ, রীতি: নীতি আচার- 
ব্যবহারে অনেকটাই মুসলমান ভাবাপন্ন হইয়া পড়িরাছিহা-) 
'মাদেকের লেখায় . বিবাহকাঁলীন উৎসুবাদির অনেক . বিবৃব্ণ 
দেখা যায়। অপ্রাসঙ্গিক বোধে এখানে- আর তাহা দেওয়া 
হইল না। সন্ত্ান্ত আমীরী ধবণের ও:সব.উৎসব-ব্যাপার 
মাদেকের নিকট আশ্চর্যোর বস্তু হইলেও ভারতবাদীর 
নিকট সুপরিচিত । বিবাহোপুলক্ষ্যে সর্বসমেত দেড় লক্ষ 
টাকা খরচ হইয়াছিল, তন্মধ্যে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
মাদেকের নিজস্ব তহবিল হইতে প্রদত্ত হয়। ইহা হইতে 
বেশ বুঝা যাইবে যে অত, যুদ্ধ..বিগ্রহে লিপ্ত থাকিলেও 


৯ ভাগ্যাম্বেষী সৈনিক অতি অল্প সমযের মুধোই বেশ গুছাইয়া 


লইতে সমৰ্থ হইয়াছিজেন। ইহার অনতিকাল্‌ পবেই “তন্থা, 


লইয়া , রোহিলাদের ..সহিত মাঁদেকের বিরোধ বাঁধিল : 


ভখন':তিনি - নিজ সেনাদল লইয়া ,ভরতপুরের ভাঠরাজা 
আহির .সিংহেব আশ্রয়ে গমন করিলেন { জুন ১৭৬৭) 


শ্রীঅনুজনা... বন্দ্যোপাধ্যায় 


তে Jean Law—Memdite, }- ৰে. "2২ 3৭% 
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৩৫৭ 


মোগল- সাম্রাজ্যের পতনের সুযোগ যেসকল বাজন্বৃন্দ 


'নিজ নিজ শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, অথবা প্রকৃত“ প্রস্তাবে 


বলিতে গেলে বাহাদের শক্তিবৃদ্ধিব, জন্ট: মোগল. পামাজ্যের 
পতন হইয়াছিল, ভরতপুরের , জাঠরাজা চূড়াৰণ এবং.তাহার 
পৌত্র শুর্ধামল্ল তাহাদের -অন্ততম 1 - মাশস্তস্তায়ের ।ঘুগে 
সুধ্যমল্ল নানাদিকে নিজ; আধিপত্য বিস্তার ' করিয়াছিলেন; 
আধুনিক ভবতপুর রাজ্য , বাদে --যুক্ত প্রদেশ, পাঞপ্জাক::ও 
রাজপুতাঁনার কতকাংশ,-- অৰ্থাৎ বর্তমান আগ্রা, আলিগড়, 
ইটা, মথুবা,. মীরাট, মেনপুরী,-. হাটরাস, ..ফ্রুথারাপ্ধ, 
বরেওয়ারী, গুরগাও জেলা|.,এবং ঢোলপুর রাজ্য : তথন 
জাঠহনস্তে ৷ ছিল | ..পাশ্চত্য- সম্রবিষ্ঠার্‌ , উৎকর্ষ" 'দেখিয়| 


হর্ষামল্ল ইউরোপীয়, সেনানী সাহায্যে নিজ: বাহিনী, গড়িয়া 


তুলিতে ইচ্ছুক হইরীছিলেন'। .. কিন্তু তাহার. লে ?চেষ্ট! 
তখন স্লফল্ল, হয় নাই; কারণ: উত্তরা: পথে: তধন "পর্যন্ত 
তাদুশ ইউরোপীয় -সমাগম্হহয় নাই । 2 বাদসাহ যাহ আলমের 
দীক্ষচূত 'পূর্ববরণিত.প্যুশির জান” _ সাহেবের দুল এভন 
অপর কেহ তথনও কার্ষাক্ষেত্রে অবতরণ করে নাই? 
উপায়াস্তুর, না .দেখিয়।. তাই :ুধ্যসক্ল ইহারের _ফরিবার 
চেষ্ট|- করিয়াছিলেন. »-মুশিবরলাসের -আত্মচরিত , হইতে - 
জান যায়৷ যে-.২৩শে মার্চ, ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে. তীহার! যৃথ্ন 
আক্বৌলী--পরগণার কালিন্দী! নদী,:তীৱরে শিবির, স্থাপন 
[করিয়াছিলেন তৃধন রাও ছুজ্জনসিংহ 'লামক সৃর্ধমন্পের, এক 
আত্মীয়" দশ !সহভ্ৰ অশ্বারোহী, সহ .তাহাদের স্মাত্ৰমণ 
করিয়াছিল -দলস্থ ইউরোপীয়গণকে বন্দী করিয়া, জাঠরাজার 
নিকটে :পাঠানই তীহার; অভিপ্রায় ছিল }* -..ক্রিস্ত 
তাহাব সে., চেষ্টা: সফৰ্ল,হয়’নাই | কিন্তু, কয়েক বর্ম পরে 
মীরকাশিম-ও সুজাউদ্গৌলার “পরাজয়ের , পর "তাঁহাদের 
কর্মুচ্যুত ইউরোপীয় সৈনিকের দল 'আশ্রয়লাভার্থ যেখন 
হিন্দুস্থানের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল, তখন, আর. সুধীমল্লের 
পুত্র . বাহির“ সিংহের . পাঁশ্চাত্যপদ্ধতিতে: "পরিচালিত 
সেনাদলের অভার রহিল না। -সমকু (১৭৬৫) ও মারের 
{ ১৭৬৭ ) উল্ভয়েই,” একে -একে তাহরি, কর্মগ্রহণ চা 
ছুই স্বতন্ত্ৰ, ব্রিগেডের অধিনায়রুত্ব করিতে শ্বাগিলেন ॥ 5 





vr we ৬৮ চি 


বিচিত্র 


৩৫৮ 


তথনকার দিনে বাধ্য না হইলে কেহই ব্লাজকর প্রদান 
করা কর্তব্য বোধ করিত না। ফৌজ পাঠাইয়| 
বলপূর্ববক গ্রামবাসীদের নিকট হইতে রাজস্ব সংগ্রহ করিতে 
হইত। কালেই এ কাধ্যে রীতিমত অভিযান, বুদ্ধ, অবরোধ, 
লুণ্ঠন ও হত্যাকাণ্ড হইত। রাঁজকর আদায়ের জন্য প্রেবিত 
এই ধরণের কয়েকটি অণিযানে সাদেক নায়কত্ব করিয়া- 
ছিলেন। ইহাতে তাহাব বিলক্ষণ অর্থাগম হইত 3 কাবণ 
সংগৃহীত অর্থ সবটাই রাঁজপরকারে জমা দেওয়া হইল কিনা 
তাহা দেখা সম্ভব ছিল না এবং প্রদত্ত অর্থেব শতকর। 
একটা অংশ পারিশ্রমিক হিসাবে সংগ্রাহকের প্রাপ্য ছিল। 
এইরূপে মাদেক বহুঅৰ্থ সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বাজার নিকট হইতে সেনাদলের ব্যয় বাবদ “তন্থা” পাইতে 
বিলম্ব হইলেও মাদেক নিজের তহবিল হইতে ৫সন্তগণের 
বেতন মিটাইয়া দিতে কখনও বিলম্ব করিতেন না, কারণ 
তাহার সকল সম্পদ ও প্রতিপত্তি যে উহাদের সম্তোষের 
উপরই নির্ভর করিতেছে একথা তাহার ভালবূপেই জানা 
ছিল। ৃ 

জাঠপক্ষে থাকিয়া মাদেক যে-সকল যুদ্ধাতিযাঁনে লিপ্ত 
ছিলেন, তাহার আছ্যন্থ বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব নহে। 
সুধু প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির কথা বলা যাইতেছে। 


'জয়পুবের রাজা মধুসিংহের সহিত জাহির সিংহেব বিবোধ 
ছিল। এককালে জয়পুরাধিপতিগণ ভবতপুবের রাজাদের 


খুব বন্ধ, কতকটা অভিভাবক, ছিলেন। জয়পুরেব 


সাহায্য ব্যতিরেকে সুধ্যদল্লের পক্ষে স্বাধীনতালাভ করা 


সম্ভবপর হইত কিনা সলোহ। কিন্তু সংসারের নিয়মই 
এই যে মানুষ সম্পদের দিনে ছুর্দিনেব মিত্রকে মনে রাখা 
ত দুরের কথা, তাহার অপকার করিতে সমুস্যত হয়। 
জ্বাহিরসিংহ মধুসিংহের সহিত শক্রতায় লিপ্ত হইয়াছিলেন 
এবং কি প্রকাবে তাহাকে খর্ব করিবেন তজ্জন্ত সৰ্ব্বদাই 
সচেষ্ট ছিলেন । ১৭৬৭ থুষ্টাব্দেব নবেম্বৰ মাসে, সাঁদেকের 
সেনা সাহায্যলাঁভেব অনতিকাল পরেই, তিনি মহাসমারোহে 
পুষ্করতাৰ্থ দর্শনে চলিলেন। হিন্দুব পক্ষে তীর্ঘদর্শনে যাইতে 
কোন বাঁধা নাই, জ্ঞাঠরাজ যদি সাধারণ তীর্ঘবান্রীভাবে 
যাইতেন কাহাঁবও বলিবাব কিছু ছিল না। কিন্তু তিনি 


কর্ণেল মাদেক 


অগ্রহায়ণ 


তীর্থষাত্রার নামে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। বিশাল বাহিনী সহ 


তিনি জয়পুররাঁজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া উভযপার্খববর্তী '' 


জনপদসমুহ উতসাদিত করিতে করিতে চলিলেন ৷ সমরু ও 
মাদেক উভয়েই নিজ নিজ ব্রিগেড সহ তাহার অনুগমন 
করিয়াছিল ৷ 

এ অপমানে জয়পুরেব সকলেই কোপে প্রজলিত হইয়া 
উঠিল ক্ষুদ্ৰ জাঠের এত তেজ, এত অহঙ্কার! জয়পুরের 
সাহাব্য না পাইলে যাহার পূর্বপুরুষগণের একদিন স্বাধীন 
অস্তিত্ব থাকিত না, তাহার আজ্জ এই ব্যবহার! কচ্ছবহগণ 
জাঠরাজকে তাহার বৃষ্টতার সমুচিত শান্তি প্রদানে কৃতসঙ্কল্প 
হইল। বিশ হাজার অশ্বারোহী সেন্ত লইয়া ঠাকুর দলিল- 
সিংহ জাহিরসিংহের প্রত্যাবর্তন পথ বোধ করিয়া 
ধাড়াইলেন। 

এদিকে জাহিরসিংহ পুর্ফবে উপনীত হইয়| পবিত্র তীর্থ- 
ধামে যথাবিধি সান পুজাদানধ্যানাদি কবিলেন। ব্লাঙ্জপুতর| 
তাঁহার ফিরিবার পথরোধ করিষা অবস্থান করিতেছে 
চরমুখে সংবাদ পাইয়া তিনি অন্তপথে নিজ রাজ্যাভিমুখে 


যাত্রা করিলেন । তাহার বিশালবাহিনীর তয়ে রাজপুতরা _ 


সম্মুখ যুদ্ধে অগ্ৰসৰ হইতে সাহস না করিয়া সুবিধামত 
স্থানে জাহির সিংহকে অতকিতে আক্রমণ করিবে স্থির 
কবিল। ১৪ই ডিসেম্বৰ জাঠবা যখন একটি সঙ্ধীৰ্ণ গিরিপথ 
অতিক্রম করিতেছিল তখন বাজপুত সেনা সহসা তাঁহাদের 
আক্রমণ করিয়া পর্যাদন্ত করিল। ইতিহাসে এই যুদ্ধ 
মাওন্দার যুন্ধ নামে পরিচিত। উভয়পক্ষ নিজয়লাভের 
দাবী করিলেও যুদ্ধে জাঠবাই যে পবাঞ্জিত হইয়াছিল সে 
বিষষে অনুমাত্ৰও সন্দেহ নাই। মাদেক নিজেদের পরাজয়ের 
কাহিনী গোপন করিবাঁব চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হয়েন 
নাই; তত্তিশ্ন অন্তান্ত লেখকরা স্পষ্টই জাঠরা পরাজিত 
হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 

“জরপুররাজ ১৬০০০ অশ্বাবোহী সৈন্য লইযা জাঠদের 


অনুসরণ করিতেছিলেন ৷ জ্রাঠদেব একটি গিরিপথ পার 
হইতে হইয়াছিল । তাঁহারা আশা করিধাছিল যে নিরাপদে 


এ পথ অতিক্রম করিতে পাঁবিবে ৷ 
সঙ্গীর্ণ পার্কত্যপথের অর্দধেকমাত্র অগ্রসর হইয়াছে এমন 


কিন্তু জাঠসেনা এ, 


পি 


১৩৩৯ 


সময়ে রাজপুতরা সহসা তাঁহাদের আক্রমণ করিল। 
সঙ্কীৰ্ণ পথে আক্রান্ত সেনাদলের পক্ষে ঘুরিয়া শত্ৰুকে বাধা 
দেওয়া সম্ভব হইল না । প্রথম আক্রমণেই জাঠ অশ্বারোহী 
সেনা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন কবিল। জাঠদের রসদাদি 
কতকটা আগে চলিয়| গিয়াছিল, সুযোগ পাইয়া সমীপবর্তী 
গ্রামবাীগণ তাহ| লুটিয| লইল। শুধু মাদেক এবং জম্ম 
সমরুব ফৌঞ্জ অসমপাহসে বুদ্ধ করিয়া ও যথেষ্ট বীরত্ব 
দেখাইয়া স্ৰোতের গতি ফিরাইল এবং জয়পুবরাজকে পরাস্ত 
করিল। এই বুদ্ধে উভয়পক্ষের প্রায় দশহাজার লোকক্ষত্ 
হইয়াছিল, রাঁজপুতদের প্রায় সকল প্রধান প্রধান সেনানারক 
অনন্তশ্য্যায় শয়ান হইয়াছিলেন। বিজ্জেতাদের রসদ ও 
সমরসস্তার হন্তচ্যুত হওয়ার ফলে নিতান্ত অসুবিধা 
হইয়াছিল । দুৰ্গম পথের জন্য তোপখানার কতকাংশও 
তাহারা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল ।”* অর্থাৎ অপর 
এক লেখকেব ন্যায় স্পষ্ট ভাষায় বলিতে "জাঠর! প্যুণদন্ত 





* 15 Nabob Rene Madec. pp. 49-50. 
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শীদেবেন্দ্রনাথ মহিস্ত। 
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ও অবসাদগ্রস্ত হইয়া কোন মতে দেশে ফিরিল; জাহির 
, সিংহের সমগ্র তোপখানা অর্থাৎ সত্তবটী কামান, প্রচুর 
রসদ ও শিবিরাদি সবই শত্রুর হস্তগত হইল |” 
বাহ্গপুত চারণ গান বাঁধিলেন,__ 
“তাবৎ ছত্ৰ অরু তোপ কোস লুটে কচ্ছবাহন ৷ 
ভরতনের গয়ে জট মারবায় সিপাহন ॥ 
জিতে কুরম জোঁধ নাগ জট্টন গিলি নাহব। 
সমরূ বেহন্জু সংগজাঁয় পকরে হি জবাহর ॥* 
--অৰ্থাৎ কচ্ছবাহগণ ছত্ৰ, তোপ এবং কোষ অধিকার 
করিল। টসম্ভগণ নিহত হইলে জাঁঠ ভরতপুর গমন করিল । 
কুৰ্ম্ম (অৰ্থাৎ কচ্ছবহ ) জয়লাভ করিল । সমরু না থাকিলে 
জাহিব সিংহ নিশ্চয়ই ধৃত হইতেন ৷ 


( আগামী বাঁরে সমাপ্য ) 
ঠ্ৰীঅস্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


LY 
শা শিপ শত 


* Father Wendel 


ঠীদেবেন্দ্ৰনাথ মহিস্ত। 
শুনেছ বন্ধু একি এ বন্ধু! 
শুনেছ খবর ? কম্পিত কেন! 
বড়ই চমৎকার স্পন্দিত কেন হিয়া ? 
দুনিয়ার মাঝে চিত কেন 
এ অন্তর তব ! 
৬০০০০ হানিল কে বাজ, দিয়! ? 
ৰ i আজ ! সাস্থন! লভি 
আরামের শ্বাস ফেলি কহিল বন্ধু 
এস সখা! এস “ছুনিয়া মালিক ভাই 
করি মোরা আজ “আমীদের কবে 
নিৰ্ভয়ে কোলাকুলি ! ডাকিয়া লইবে 


nt ১ কী 


ভাবিতেছি শুধু তাই !” 





' মানুষের জয় 


শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার 'আই-পি-এদ্‌ 


গ্রামে গ্রামে সেট্ল্মেন্ট আস্ছে। আমরা কাশ্থনগোব 
দল তাই চলেছি নিজেদের তল্লীতাল্লা বেঁধে মন্থর গোযানে। 
রেল ত এদেশে নেই, পাকা রাস্তাও নেই। 
কোম্পানীর রেল ওপারে খানিকদুব এসে থেমে গেছে, 
তার পরেই রয়েছে বিরাট দামোদর নদ তাব বালিব জটা 
মেলে । কোন নিয়মকে এ গ্রান্থ করে না, আইন ভাঙাঁতেই 
এর আনন্দ । কিছুমাত্র নোটিশ না দিয়ে এ একদিন সহসা 
উগ্ৰমূৰ্তি ধরে। বানের তোড়ে কাধ ভাসিয়ে অতর্কিতে 
গ্রামে গ্রামে তেড়ে আসে; মাঠে মাঠে প্রাবন জাগিষে এর 
ঘোর লাল জল নাচে, ‘তা তা থৈখৈে, তাতা থৈ থে’। 


কত শতাব্দী ধবে কত রাজশক্তি একে বশ কববার চেষ্টা 


করে এসেছে, কিন্তু এ দুর্ধ্যোধনের মত পণ কৰেছে বিনা 
যুদ্ধে সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও ছেড়ে দেবে না। মান্পিংহ 
উড়িষ্যা জয় করেছিলেন, কিন্তু একে জয় কবতে পাবেন 
নি। এর পশ্চিম তট হতে বেরাস্ত! বরাবব কাশী পধ্যন্ত 
চলে গেছে তাকে এর কবল হতে বাচাবার জন্তে ইংবেজ 
কোম্পাদীর সে কী মাগ্রহ, কিন্তু হঠতে হয়েছে এব কাছে। 
শেষে মানুষেব সমস্ত এপ্রিনিরারিং বুদ্ধি নিকপায় হয়ে এর 
চল ঘাটে এসে থেষে গেছে, একে নমঙ্কাব কবে 

ছে, তোমার কাছে পরাভব মানলুম । কাজেই দামোদরের 
ৰ পাবে যে দেশ সে হল পরাজিত বিধ্বস্ত মানব 
সভ্যতার দেশ। সে তাব অন্তশ্ৰ খল বিল, অসংখা' নদী- 
নালা বালিয়াড়ি নিয়ে মানুষের দিকে দাত খিচিদ্বে চেয়ে 
আছে। বহিঃপ্রকৃতিব সঙ্গে অতি আদিম কাল হতে 
মাহষেব যে সংগ্রাম সুরু হয়েছিল তার ফলে প্রকৃতিকে 
অনেক জাঁয়গায় পরাভব মানতে হয়েছে; মানুষ বন কেটে 
সহর বসিয়েছে, পাহাড় ফুঁড়ে' পথ বার কবেছে, নদীর 


কোমরে সেতুর নীবীবন্ধ বেঁধে তাকে সভ্য কবেছে। কিন্তু 


ছোট্ট মার্টিন্‌ 


গ্রাম দিল ভাসিয়ে। 


মনকে মগ্নচেতন করে বেখেছেন। 
৬১ 


মানুষ যেনে হেরেছে প্রক্কৃতি সেখানে অতি উগ্র মৃৰ্গ্তিতে 
রুখে দাড়িয়েছে প্রতিহিংদা নেবার জন্তে। এই দেশ সেই 
প্রকৃতির প্রতিহিংসা নেবাব দেশ । মানুষ চাষ ক'বে ফসল 
ফঙ্গায়, এব নদী এসে তাকে ডুবিরে পচিয়ে মাবে। মানুষ 
বন কেটে আবাদ কবে, বন্তা এসে বালিব চাপ দিযে সে 
আবাদের গলা টিপে দেয়। বন্তাকে আটকাবাঁর জন্তে মানুষ 
বাঁধ,তোলে, তারই আড়ালে ক্ষেতে ফসল ফলায় ১-- সম্পন্ন 
হর, সচ্ছল, হয়, সন্তান সম্ততি বাঁড়া । প্রকৃতি পরিশোধ 

- এ বন্ধজলে মশার ডিম ফুটিয়ে | | 

বানের স্রোত যদি বা কদল+, ত ব্যাধির স্রোত এসে 


হতে রূপনারায়ণ এধার হতে দামোদর এসে এ বাঁধকে দিল 
ভেঙে । এমনি কবে প্ররুতিব প্রতিহিংসা এই হুতভাগ! 


'দেশেব ওপর দিয়ে চলেছে, কতদিনে শেষ হবে কে নানে । 


মান্থষেব শরীবের জোব কমে এলেও সে বেঁচে থাকতে 
পাবে যদি বুকের জোর না কমে ৷ কিন্তু এই হতভাগা! দেশে 
বর্তমান ত নেইই, ভবিষ্যৎ অন্ধকার | এখানে মানুষের 
অবস্থা ষেদন ভয়াবহ, এমন আর বোধ, হয়ু' কোথাও নেই। 
কিন্তু এরা নিক্দেরা, ত. তা ভাবে না। আমি ত দেখেছি 
মস্ত মস্ত এদের উদর সতত বর্ধমান শ্রীহা যক্বৃতে স্ভবপুব, 
চোখ হলুদ হযে এসেছে, কাঠি কাঠি হাত পা, খোনা 
খোনা কথা। মনে হয় এদের মধ্যদেশ এখনি বেলুনের 
মত ফুলে উঠে হাতপা গুলোকে নিবে আকাশে উড়ে যাবে, 
হাতপা গুলো প্যারাহটের মত ঝুলতে থাকবে। কিন্তু ত| 
সত্বেও এবা মাম্লা করে, নেশা খায়, বিয়ে করে, সন্তান 
হয়। আমার মনে - হয় ভগবান অনুকম্পা কবে এদের 
অতি নিদারুণ বক্তরণা 


তারই ফলে গ্রাম যখন জনবিরল = 
। হল, , দুর্বল হল, তখন আবার একদিন উগ্ৰমুণ্তি ধরে ওধার 


১৩৩৯ _-- 


হলে মানুষ অসাড় হয়ে যায়। ছুরীতে হাত কাটলে বাজে, 
কিন্ত বন্দুকের গুলিতে হাত উড়ে গেলে বাজে না। এদেরও 
সেইদশা1 - ৬ টি 

গোযান চলেছে । সমুদ্রের মত ঢেউ খেলানো ব্লাস্তা ৷ 
পরিসব. পাঁচ হাতের বেশী নয়, গভীরতা বোধ করি তার 
চেয়েও বেশী। দুপাশে ধান হয়েছে, কোথাও বা বেনা 
বন। তল্তলে দইএর মতন কাদা, তাব মধ্যে গাড়ীর 
চাকা দুটো ক্রমাগত পাক খাচ্ছে । ধরিত্রীব বুকেব ওপব 
চাকা দুটো যেন কোনও এক বন্ত জন্তর মত ধারালো ' নথ 
দিয়ে আঁচড় কেটে দিচ্ছে, কি লিখছে প্র আঁচড়ে কে জানে 
= বোধ হয় লিখছে--“আমি গোষান, আমি আছি, সেইটে 
বোঝো শুধু কি আছি ?-- বহুকাল ছিলাম আবার বহুকাল 
থাকব। রামচন্দ্র বন তীর ধনুক নিয়ে পঞ্চবটাব অরণ্যে 
অরণ্যে ঘুবে বেড়াতেন তখনও হিলাম, এখনও আছি। 
ট্রেণ. হ’ল, মোটর হল, এরোপ্লেন হ’ল, কিন্তু তবু আমি 
তাদের অতিবুদ্ধপ্রপিতামহ- আমি বেঁচে আছি ;" আবার 
হয়ত ট্রেণ বাবে, এরোপ্লেন ধ্বংস হবে, মোটর রচনা মানুষ 
ভুলে - ধাবে,তথনও আমি থাকব।”--এই 'জবাজীর্ণ 
অস্তিত্বের উল্লাসে গোষান থানির সে কী ঘন ঘন কম্পন, 
তার রেডীর তেল ও আলকাতরা সিক্ত ধুবোদুটির কী 
ক্যাকোর ক্যাকোর কলরব ! ৰ 

সন্ধ্যা নামে আর কি! গাঁয়ের লোক হাট থেকে 
ফিরছে । তাদের গাঁয়ের নাম জিজ্ঞেস করলে সহজে জবার 
দেবে না। 'বলে, “মশায়ের নাম কি, বাড়ী কোথা, কোথায় 
বাবেন, কেন যাবেন, কবে ফিরবেন । অর্থাৎ আগে তাদের 
পঞ্চাশ কথার জবাব দাও, তবে তারা তোমার এক কথার 
জবাব দেবে । অজানা কোনও লোক গেলে তাদের শ্বভাব 
ভিড় ক'রে দাড়ানো । “কিউরিঅসিটি” জিনিষটা তাদের 
খুব বেশী । অনেক আগন্কক এতে চ’টে বায়, ছুঘা দেবার 
প্রলোভিনও ছাড়তে পারে না। মারের ভয় দেখালে এরা 
'বাবারে-মারে* বলে ছুটে পালায়, কিন্ত তাতে আশ্চর্য হয় 
নাঁ। মার খেতেই ত, এদের জন্ম | জন্মাবার আগেই এরা 
থেষেছে !এদের বাপ মায়ের মার, যার ফলে এদের জন্ম | 
তাঁবপর এদের মেরেছে পাঠশালার' পণ্ডিত, কাছাবির 


্রীস্তধাংশুকুমার হালদার 


বিচিত্র 


৬১৩৯ 


শাশ্্কারবা বিধান দিয়ে 
সমাজ 


গোমস্তা, আদালতের -আইন। 
দিয়ে এদের মেরে বেখে গেছে বহুশতাব্দী আগে । 
এদের মারছে কুকুরের মত।- উকীল মোক্তাব এদেব ধনে 
প্রাণে মারছে । তার ওপর প্রকৃতি এদেব মারছে পিছা- 
মোড়া করে বেঁধে, চোখে ঠলি পরিরে, বন্তা দিয়ে মারছে, 
ব্যাধি দিয়ে মারছে । ভগবানের চোখের জল এদের জন্তে 
ঝরে কিনা জানি না, হয়ত ঝরে, কিন্তু এমন হতভাগা এরা 
যে স্বয়ং ভগবানও এদেব কিছু করতে পারেন না। 

“কিউবিঅসিটি’- জিনিষট। এদের প্রবল, তার কারণ 
শিক্ষা ত- এদের চোখেব .সাঁয়নের ছানি কাটিয়ে দেয় নি; 
এবা আভাসে জানে থে এদেব গায়েব, এদের পঞ্চায়েতের 
বাইৰে একটা মস্ত জগৎ আছে যেখানে একটা গাভীর 
তিনটে বাচ্ছা হওয়া থেকে সুক, করে মস্ত মন্ত আজগুবি 
ঘটনা প্রতিনিয়ত ঘটছে যার বিবরণ সপ্তাহে একবার ক’ৰে 
বাঙলা খবরের কাগজ থেকে গায়ের "চক্রবর্তী মশাই এদের 
পড়ে শোনান । তাই বাইরের লোক এলে এরা দৌড়ে 
যায়--জগতের আজগুরি থবর শোনবার হস্তে । 

আঁধার নেমে এলে|। গাড়োয়ানেরা গাষেব শেষে ঝুরি 
নামা বৃদ্ধবটের তলে গাড়ী থামালো, গরু খুললো, জাব 
দিলো, আমাদের বললো! রান্না খাওয়া করে ঠাণ্ডা হতে । 
বটতলায় গাড়োয়ানের মেলা । এ অঞ্চলের এই বটতলাই 
হ’ল মৌগলসরাই জংশন, কেলনাবের রেষ্ট বে, খোলা 
হাঁওয়ার' ওয়েটিং রুম। মাটীতে গর্ভ কেটে উনান কবে 
সবাই বান্না চড়িয়েছে, মোটা লাল চালের ভাত টগ বগ, 
করে ফুটছে, তাতে ছেড়ে দিয়েছে একটা কাপড়ে বাধা 
কিছু মন্থর দাল, গোটা 'দুয়েক. আনু আর পিয়াজ । 
জলন্ত কাঠের আর ফুটন্ত ভাতের সুগন্ধে বাতাস ভরে আছে । 

তাবপর দিন সন্ধ্যায় আমরা এলাম যেখানে সার্কল্‌ 
ক্যাম্প হয়েছে ;__- এখানে পড়বে সার্কল্‌ অফিসাঁবের তাবু; 
আমরা কানুনগোর দল কালপ্রাতে যে যার নিদ্দিষ্ট এলাকায় 
ছ*সাত মাইল দ্ববে চলে ধাবো । গাঁড়োযানরা কোলাহল কবে 
কাগজ পত্র নামাচ্ছে, ক্যাম্পের পেস্কার সমস্ত দেখছে শুনছে! 
পাশেই একটা চালা তোলা হয়েছে তার মধ্যে একধারে 
পেস্কারেব রস্থুই হবে আর একধারে মাস্তাবল। আমাদের 


বিচিত্রা 


৬৬২ 


জীর্ণ দুর্বল ঘোড়াগুলোকে তার মধ্যেই ঠাসাঠাসি করে রাখা 
হয়েছে, বৰ্ষা এখনও শেষ হয়নি, বলা যাঁর না, এখনই 
আবার জল আসতে পারে । অসহা গুমোট গরম। আমরা 
বারান্দা ভাঙা মেঝের ওপব মাদুর কম্বল বিছিষে বসে 
আছি। কালথেকে আপন আপন ক্যাম্পে গিয়ে আমাদের 
উদয়াস্ত পবিশ্রম সুরু হবে, তার আগে এই মোট একটি 
সন্ধ্যা । = কানন-গে!’--আমাঁদের এনাম কে দিয়েছিল, 
জানি না। 'কিন্ত নান যেই দিক, তাব নামকরণের 
বেশ একটা ক্ষমতা ছিল বোঝা যাচ্ছে। কাননে বেতে 
হয় তাই কানন গো। অর্থাৎ বনবাসই হ’ল আমাদের 
চাঁকবী। কোনও এক ধক্ষকে তার মনিব একবছরের জন্তু 
বনবাসে পাঠিয়েছিলেন, তারই দুঃখে কালিদাস লিখে ফেল্লেন 
অতবড় একটা মহাকাব্য । আর আমাদের এই যে নিরন্তর 
বনবাস এতে কই কোনও কবির সুনিদ্রার যে ব্যাঘাত 
ঘটেছে তাত জানা নেই। আসল কথা হ’ল দুনিয়াটাই 
খোসাখুদে ! কিন্তু দুঃখ এই, হায় বাগ্দেবি, তুমিও এই 
কলঙ্কেব ভাগী হলে? হ'তাঁম যদি রাজার ছেলে তাহলে 
আজ এই বনবাসের সুত্রপাতে আসম্ন৷ বিবহের শ্রানচ্ছায়া 
এই সন্ধ্যার 'ওপব কত কবিই না কত মহাকাব্য লিখে 
ফেলতেন। ইংলণ্ডের প্রিমিয়ার প্লাসফোসঁ পরে গন্ধষ্টিক 
তুলে দাড়িয়ে আছেন, তার ছবি আদর ক'রে কাগজে 
কাগজে ছাঁপাচ্ছে ; প্রেসিডেন্ট হুভাব ট্রেনের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
জানালা দিয়ে মাগা বাব কবে টুপি তুলে বিদায় জানাচ্ছেন, 
তার ছবি দৈনিকে মাসিকে আব ধবে নাঁ।_কিন্ত এই 
যে আমি শ্রীনটবর পাল গোঁধান-যাত্রার কালে তিনদিনের 
পরিপুষ্ট খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি গোঁফ নিয়ে- আমার জীর্ণ 
কম্ধলে বসে আজকের এই একটি অন্তিম সন্ধ্যার কথা 
ভাবছি, এব ছবি তুলতে কই কারো ত মাথাব্যথা দেখছি 
নে। যদি লিখিয়ে হতাম তাহলে বীণাঁপাণির এই আভিজাত্য 
গৌরব চূৰ্ণ বিচুর্ণ করে সেখানে খাটি বল্শেভিজ মেব ঝড় 
বহিরে দিয়ে যেতাম,-- কিন্তু হার, এমনি দেখীর একচোখোঁমি, 
লিখতে বসলে কলম'থেকে হন্ধা নোট ছাড়া আর কিছুই 
বেবোষ না । 

এই সব ভাবছি, এমন সময় আগাদেবই নবীন আট 


মান্তষের জয় 


অগ্রহায়ণ 


নম্বর হঙ্কার কানন গো হু"কাতে হুটা টান দিয়ে বললে, 
“নাঃ, তামাঁকটা ভাল লাগছে না, বোধ হর জর এল 1” 

স্যালেবিয়ার এই একটি গুণ যে সে কলের! বা প্রেগের 
মতন ঝা! করে আসে না, তার আগমন-ধ্বনি আগে 
হতেই অনুভব করা যায়। তামাকটা বিশ্বাদ লাগা হল 
এ একটি আগমন-ধ্বনি। আবও আছে। গ্রামের শেয়াল- 
গুলো সব বিকট ডেকে উঠল। কাছেই এক শ্মশান 
থেকে 'হরিবোল, হবিবোল্ শোনা গেল। আমরা হিন্দু 
মায়াবাদী, বিশ্বাস কবি সকলই মায়া । তাই কেউ যখন 
মবে তাকে নিয়ে দন্তব মতন হৈ হৈ করি, চুপি চুপি সারি 
নে। কারণ মবাটা হ’ল মাবাবাদের একটা অকাট্য প্রমাণ, 
জীবন অনিত্য। তাই আমরা যখন মড়। পোড়াতে বাই, তার 
আগে বেশ করে একছিলিম গাঁজা খেয়ে নিই, সারাপথ 
চেঁচাতে টেচাতে বাই, বেন যাবতীয জীবিত লোকের বিরুদ্ধে 
আমরা যুদ্ধ ঘোষণা করছি। হাটতলায় গেলে ছুশোবার 
টেঁচাই--প্বল হরি হরিবোল।৮--নিশুতি রাত হলে যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত না শ্াশানবাত্রার পথের ছুপাশেব লোকজনেব ঘুম 
বেশ সুনিশ্চিত ভাবে ভাঙে ততক্ষণ পর্য্যন্ত চেঁচিয়ে যাই 
"হবিবোল, হরিবোল ।% 

আমাদের নবীন বল্লে--“দেখ আমার গান পাচ্ছে’,-- 
এই বলে সে একটা গান গেয়ে উঠলো ৷ ম্যালেরিয়ার আর 
এক ভ্রান্ত আগমনধ্বনি হ’ল এই গান পাওয়া । বড় 
বড় বক্তারা! সভায় যেমন বক্তৃতার একটা 8:2৪ পান, 
ম্যালেরিয়া বোগীও তেমনি গান ও বক্তৃতার একটা urge 
পায়। এই যে অকালস্থায়ী 0786--এর ওষুধ হচ্ছে ফিভার 
মিক্‌শ্চার,-_কিন্তু এ যে বাগ্মীদের স্থায়ী 07৪০এর কথা 
বললুম ওব ওষুধ নেই । ওর একটা ওষুধ থাক্‌লে আমাদের 
লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের গ্রেসিডেণ্ট হতে আব কোনও 
ভদ্রসস্তানের আপত্তি থাকত না। 


পুরাঁদমে সেট্ল্দেণ্টের কাজ চল্ছে। মাঠ ঘাট নদী 
নালা খাল বিলের নক্সা তৈরী হয়ে গেছে। নক্সা 
করছে আমিনবা, আর আমবা করছি তদারক । ছুনিগ্গার 


টি 


১৩৩৯ 


বত রকম কষ্টদহিষ্ণু জীব আছে, আমিন হল তাদের 
স্বো। নীচে জল, ওপরে রোদ, এই অবস্থায় তাবা 
মাঁপছে' চেন লাইন, হাঁকছে ছুনল দশ, আর ছু'চালে! 
পেন্সিল দিয়ে লাইন টেনে টেনে জমির নক্সা তেরী করে 
যাচ্ছে। কখনও পায়েব তলায় কেউটে সাপ ফোস্‌ কবে 
উঠছে, কখনও মাথার ওপর হাকিম এসে ফোম্‌ করছেন, 
আর গাল দিচ্ছেন ন ভূত ন ভবিষ্যতি। জর ত লেগেই 
আছে । তবু এর! দমে না । আলেক্জাগাঁর বেবিয়েছিলেন 
পিখ্বিজয়ে, কিন্তু পঞ্চনদে এসেই থেমে গেলেন। আদার 
মনে হয় তাঁব যদি একদল সেট্ল্মেন্টেব আমিন কানুনগে! 
সহায় থাকত তাহলে তিনি ভারত কেন সমগ্র পৃথিবী জয 
কবে ফেলতে পারতেন । 

থানাপুরি আবস্ত হয়ে গেল। ধানকাঁটা শেষ হয়েছে, 
মাঠের জল শুখিরে এসেছে । বড় বড় বিলের মধ্যে এখন 
বেশ হেঁটে যাওয়া বায়। অসুখ বিস্বথ কমে এসেছে। 
গ্রামে গ্রামে আবাব ' হাসি ফুটে উঠছে। আমি রোজ 


_, ভোরে বাব হই, ছোট্ট আমাৰ বেতো ঘোড়ায় চড়ে। 


বেতো বললাম কাঁবণ এ জাতীয় ঘোড়ার আব দ্বিতীয় 
নাম নেই । কিন্তু কাধ্যক্ষম কম না। ঠিক বেন বাঙালী, 
কেরাণী,_-সমন্ত দিন মুখ বুজে খাটে। অনেকদিন আছে 
কিনা, আর এই কাঁজই করছে, মাঠের মাঝখানে কোথায় 
আমিন আছে তা এ পশুস্ুলভ বুদ্ধিতে টের পায়, তারপর 
দৌড় দেয় আমিনের টেবিলের দিকে । জানে, এ হ’ল 
ওর নঙব ফেলবার বন্দর। সেখানে ও ছাড়া পায়, মাঠের 
ঘাস আর ডোবার জল প্রাণভরে খায়, কাছে কাছেই 
চরে, মাঁবলেও নড়ে না। আমার নিজের দিকে তাকিয়ে 
দেখি মোজার গোঁড়ালিটা ছিড়ে গেছে, নিকষকৃষ্ণ, পায়েব 
রঙ জুতাঁব পিছন থেকে উকি মাচ্ছে, খাকীর আধাপাঁৎলুনের 


২... ডাইনে বায়ে হাজারবাব হাত মোছাব ছাপ, সবুজকালি 


সছিদ্র ফাউণ্টেন পেন থেকে পড়ে তাবই অনেকভজায়গ| দেগে 
দিয়েছে । মোজা জামটায় তালি দেওয়া দরকার, 
কোটেব- বোতাম দুটো ছিড়ে গেছে--কিন্ত সারে কে? 
এ সব ত আর পুরুষ মানুষেব কাজ -নয় মনটা কেমন 
উদাস হযে যায় । তবু ভাবি, হিন্দু বলে আমবা কী:রঙ্গেই 


১৪০ 


শ্রীসুধাংশুকুমার হালদার 


বিচিত্রা 


৬৬৩ 


না পেয়ে গেছি। নইলে এই নির্ববাসনের চাকরীতে পতিব্ৰতার| 
ডেজাব্সানের অপবাধে কোন্‌ কালে তালাক দিয়ে দিতেন । 
স্্রীর হাতে পরিধে দিয়েছি এক মক্ষম লোহা,-ও থেকে 
তার আর নিষ্কৃতি নেই। আগে বোধকরি বিবাহিতাদেব 
হাতে হাতকড়া পরাবাব রীতি ছিল। নাক ফুঁড়ে দিতাম 
নথ, কান ফু'ড়ে মাক্‌ড়ি--দুই হাতে হাতকড়ি, দুই পায়ে 
মলের বেড়ি । কিন্ত মেয়েদের কয়েদ করলেও আমাদের যে, 
সিভাল্‌রি নেই একথা বলে কে? খাঁটি সংস্কৃত শ্লোকে 
মেয়েদের সম্মান ত দিয়েছি বিস্তব, যদিও কয়েদ করেছি 
কোসে। পাঁধীকে খাঁচায় পুবে তার ওপর কবিতা লিখেছি । 
জেলখানায় থেকে থেকে তাঁরা জেলকেই ভেবেছে গৃহ, 
বাহিরকে ভেবেছে বিষব্ৎ পবিত্যজ্য। আনন্দের কথা 
হচ্ছে এই যে, এখন তাদের মুক্তির প্রধান অন্তরায় হচ্ছে 
তাবাই, তাঁদের পীড়নেব প্রধান অস্ত্রই হচ্ছে তাবাই, _পুকষরা 
নর | পবাধীন জাতিরা নিজের থেকেই যদি শ্বাধীনতা না 
চায়, যদি নিজেদের ভেতরেই মারামারি করে মরে, 
সেইটাই হল সাম্রজ্যবাদিদের 'চরম গৌরব । ডিপ্লোম্যাসিতে 
হিন্দুশাস্্রকাররাঁও বড় কম ছিলেন না । 

বাড়ী থেকে খবর এসেছে সেজ ছেলেটার জর, ছোটটার 
রিকেটুস্‌ হয়েছে । মেজ মেয়েটার বিয়ের চেষ্টা বিশেষ করেই 
করা দরকার, বড়ছেলের টিউসাঁনি গেছে এখন বেকার বসে 
থাচ্ছে। আমাদের কান্গনগোদের ওপর যষ্ঠীব কপ! 
খুবই | 

খবব দিল সাহেব আসবেন ইন্দ্পেক্সানে। যতদুর 
সম্ভব সব ঠিক্ঠাক করে ফেলেছি। এই কাজে চুল 
পাঁকালুম ভুলচুক ঢাকবাব মারপ্যাচ কি আৰ জানা নেই 
ভেবেছেন? সাহেবের আসবার পথে পথে যেখানেই 
কাজের একটু গৌজামিলি ছিল সেখান থেকে 
আমিনদের সরিয়ে দিয়েছি অনেক. দৃরেআর 
তাদেব জায়গাষ বেছে বেছে ভাল ভাল আমিন 
বসিয়েছি! নক্সাব ওপর ' যেখানে যেখানে তেলকালির 
দাগ পড়েছিল সেখানে কোসে পাঁউকটি ঘসিয়ে মেজে 
সাদা করে রেখেছি । নক্সাগুলো ধোপদস্ত ডিনাব সার্টের 
মতন চকচক্‌ করছে । 


বিচিত্রা 


৬৬৪ 


., সাঁহেব এলেন; পরীক্ষা: করলেন, ফল ভালই হ’ল।. 


হবারই';কথা। এখন আর কিছু গণ্ডগোল না হলেই বীচি.। 
উৎপাত কোথা থেকে কথন এসে পড়ে তাকি বলা যায়? 
মৰ্ম্মাহৰ্ত হলাম সাহেবের কথা শুনে, শহযালো কানাংগো, 
তোমার .সবু কটি. ভাল আমিনই ত আমার পথের ধারে 
বসিয়ে রেেই,কি্তু খারাঁপ আমিন গুলি কোথায় ? আমি 


নবী বসকে দেখতে চাই 1” -ফ্যাঁসাদে পড়লাম 1 - নবীমিঞা 


আমিনের বয়েস হয়েছে, ‘কাজে, বেজায় ভুল রুরে।' তবে 
আমার ফাই-ফর্মাসটা খাটে; আগে গিয়ে বাঁসাটাসাঁ ঠিক 
করে, রাখে, তাকে একটু স্নেহ করি। কেবলই ভাবি তাঁকে 


| "ছাড়িয়ে দেব; কিন্ত উপকার৷ পাই বলে ছাড়াতে মন ওঠে না। 


তাকে দিয়ে ছিলাম অনেক দূরে সরিয়ে, কিন্তু মাছের তাঁকে 
নু | 


, নবী - আভূমিগ্রণত সেলাম “করে বললে-_ “আদা } 
কি কাজে বেরোল বেজায় ' ভুল। সাহেব, বল্লেন তুমি 


এই নক্সা তৈরী করেছ. ?, 

“নবী মাথা চুলকে বললো ছার 
সাহেব বল্লেন 
লাইন তিনশো পঞ্চার, অফ সেট পঞ্চানন ।, 

'' “নবী 'ভিভাইডার. বাগিয়ে ৷ ধরলো, কিন্তু’ ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
তাঁর হার্ত কাপতে. লাগল । !সাহেব এটা লক্ষ্য করলেন, 
বললেন, “তোমার হাত কাপে কেন? 

| নৰী মাথা চুলকে শুধু বল্লো ছার । 
' সাহেব, বল্লেন তুমি al লেস্লি - বুড়ো: হয়ে 1: 
ভাই তৌমার হাত কাপে: 

-* নবী - চুপি চুপি আমাকে বললো ষে' মাহেবকে দেখে.ভার 
ভয় হযেছে, তাই তার হাত কাপছে । আমি.একথা জানালুম। 
তিনি বল্লেন, “কুছ পরোয়া নেই আমি এই টেবিলের 
তলায় লুকোচ্ছি ।. ‘তুমি এইবার পয়েন্ট বসাও ৷" এই বলে 
টেবিলের তলায় ঢুকে,চুপ করে বসে রইলেন ।-' নবী পয়েন্ট 
বসাল, সাহেব তাঁর নিজের রন্ত্রব পাতি বার করে পরীক্ষা 
করে দেখলেন, বললেন, “পয়েপ্ট ভুল” এই ‘বলে নবীর 
ম্যাপ দিলেন রবার দিয়ে মুছে, আর আমাকে বলে দিলেন. ওর 
হাতের কাজ শেষ হলেই যেন ওকে বিদায় করে দেওয়া হয়। 


মানুষের জয় 


“কই, পয়েন্ট ৰসাও দেখি আমাব সাম্নে, 


অগ্রহায়ণ 


-- কিন্তু নবী দমবার পাত্র নয়, সে সাহেবের যন্ত্রের সঙ্গে 
নিজের যন্ত্র মেলাচ্ছিল, এখন কাদতে কাদতে বললো,--"এই ৭ 
দেখুন ছার । আমার এই আইভারি স্কেল থাবাপ, সার্কেল 
কেম্প থেকে স্কেল দিয়েছে, তাতেই আমার কাজ ভুল হয়েছে, 
আমি ,কি করব ছাঁব!”_ এই বলে আবার হাপুস 
নয়নে কানা } 

"সাহেব নবীর হাত থেকে তাঁর স্কেলটা নিয়ে পরীক্ষা 
কবে দেখলেন, তারপর দস্তব মত দমে গিয়ে 'আম্তা আমতা 
করে বললেন__“তাইতো তাইতো, নবীব কথাই ত ঠিক ।” 
আমারও: নবীর ওপর দয়! হ'ল,। আহা বেচারা বিনা 
কারণেই, দোষী সাব্যস্ত হল। ওর ত দোষ নেই, দোষ এ 
যন্ত্রেব এবং সে বস্ত্ৰ আমরাই ওকে দিয়েছি । সাহেব 
খানিকক্ষণ কি, ভাবলেন, তারপর বল্লেন, “এস ত আমিন 
তোমাৰ পকেট-'দেখি |, পকেট হাতড়ে আর একটা 
আঁইভারি স্কেল বেরোল, সেট! একেবারে নিভূর্ল। সাহেব 
চোখ পাকিয়ে বললেন--“স্কাউণ্ডে ল !'- অর্থাৎ ব্যাপারটা 


এই, নবী জান্ত নক্পটা তার হয়েছে ভুল। কিন্তু তার ত.._ 


একটা ঠকফিয়ৎ দেওয়া চাই। তাই সে আগে থেকে একটা 
থারাপ স্কেল সংগ্রহ করে রেখেছিল, ভূল ধরা পড়লে সে 
ঞঁ', খারাপ স্কেলের দোহাই দেবে । ' কিন্তু সাহেব তা ধরলেন 
কি করে? সাহেব বল্লেন প্রথমে তাঁর একটু. ধোকা 
লেগেছিল, কিন্ত পরে এই কথা ভাবলেন যে সব আঁমিনেই 
আগে ‘যন্ত্রপাতি ভালো ক’রে পরীক্ষা ক'বে নেয় ঠিক আছে 
কিনা, নইলে তাদের কাজে ভুল হবে। নবী নিশ্চয়ই জানত 
প্রথম স্কেলটা ভূল, জেনে শুনেই সে কি ওঁ ভুল স্কেলে কাজ 
করবে? বল্লেই ত বদলে পেত। কাজেই বোধ হ'ল 
তার কাছে একটা ' ভাল স্কেল আছে। তৎক্ষণাৎ নবীর 
চাকরী গেল। 

: ইন্‌স্পেক্সান্‌ পৰ্ব্ব শেষ হলে সাহেব বললেন এ যে: 
দামোদরের এক খাল দিয়ে স্বচ্চু জল কুলকুল করে চলেছে 
ঞ খানে স্নান করবেন। আমি লোঁকজন, সরিয়ে দিলাম । 
সাহেব পোষাক ছাড়তে লাগলেন। আমি বললাম, এমন 
দুর্গম জায়গা আর দেখিনি। ইংরেজ রাজত্বে কোল্কাতার 
এত কাছে এমন জায়গা ষে থাকতে, পারে তা চোখে না 


১৩৩৯ শ্রীসুধাংশুকুমার. হালদার বিচিত্রা 
৬৫ 
দেখলে বিশ্বাস হব না। সাহেব বল্লেন, ইংবাজ রাজত্বের সুরু হয়েছে--সে হগ-এখনও ষোল মাইল, রিস্ত তা বল্‌তে 


দোষ দিও নাবাপু। এখানে আছে কি যে এখানে পয়সা 
খরচ কবে রাস্তা বানাতে যাবে? নইলে বদি সোনা পাওয়া 
যেত ত এ অঞ্চল ত ছার ইংরেজ চন্দ্র গ্রহে যাবার পথ 
বার কবত। কোল্‌ ডিষ্টীক্টে কখনও গেছ-_? দেখবে 
সেখানে কত দুর্গম পাহাড় জঙ্গল ভেদ কবে রাস্তা ও রেল 
রান্তা বানানো হয়েছে । সেখানেও এই দামোদব আছে, 
তার ওপব কি চমতকাব পোল, দেখেছ? তুমি জাননা 
বোধ হয় সে পোল আমারই পিতামহের কীর্তি 1 

এ কথা জানতাম না। ওই যে বিবাট দামোদর নদ 
ওর পরাতবৰ ঘটেছে এরই পিতামছের হাতে। দামোদর 
কি একথা জানে? আমবা অবিশ্বাসী, নদীর আত্ম আছে 
বিশ্বাস করিনে। তবু এই দামোদরের স্ফীত উদ্দাম মুর্তি 
আমি দেখেছি, এর জ্রুন্ধ হিংস্ৰ গঞ্জন আমি শুনেছি । 
তথন মনে হয়েছে এ ধেন এব পরাভবের গ্লানিতে ক্ষিপ্ত, 


এর অবমাননাকারী মানুষকে দ'লে পিষে ডুবিয়ে পচিয়ে - 


মারতে ববন সেনার মত এ যেন হৈ হৈ করে ছুটে চলেছে । 


= সাহেবকে স্নানেন অবসর দিয়ে--আমি খালের পার 


দিয়ে উত্তব দিকে চল্লাঁম নিকটের এক গ্রামে কাজ দেখতে ৷ 
গ্রামে ঢুকতেই একজন লোকের মুখে শুনলাম এ অঞ্চলে 
ভয়ানক কলেরা হচ্ছে, মৃতদেহ পোড়াবার পর্য্যন্ত লোক 


নেই। এই একটু আগেই ছুটে! কলেরার সড়া এইখানে: 


ভাপিয়ে দিয়ে চলে গেছে । দাঁড়িয়ে পড়লাম । দক্ষিণের দিকে 
চেয়ে দেখি দুরে খালে সাহেব স্নান করছেন, আর তাঁরই কাছে 
ও দুটো কালো কালে|--ও কী!__মড়াইত! সর্বনাশ, 
কলেরার মড়া, জলের ওপব, অত কাছে। প্রাণপণে ছুটলাম 
চেঁচাতে চেঁচাতে---“উঠুন উঠুন, এখনি উঠে পড়,ন ৷” 

বেলা তিনটে হতে সাহেবের ভেদবমি সুরু 
হ'ল। পাগলের মত সাইক্লে ছুটেছেন, মাঝে মাঝে 


নামছেন, বসি করছেন, আবার উঠছেন আসন্ন মৃত্যুর 


সঙ্গে সে কী লড়াই । চোথছুটো বেরিয়ে আস্ছে। হাতছটো 
প্রাণপণ বলে সহিক্লের গ্রিপ ধরে আছে, থেকে থেকে 
কেবল জিগেস কর্টেন_্মর কতদূর আব কতদূর । 
নিকটতম রেলষ্টেশন ষেখাঁন থেকে মার্টিন কোম্পানীর বেল 


প্রবৃত্তি হচ্ছে ‘না, মিছে করে বলছি, “আর চাঁর মাইল, 
এই. এসে গেল বলে ।» তাঁর পা আর -চলে"না, বললাম 
'পাঙ্কাতে চলুন। পাঁ্কীতে চড়বেন না, বড়’ আস্তে চলে। 
আর একবার বমি করবাঁব জন্যে সেই যে নামলেন আর 
উঠলেন না; হাতপায়ে থিল্‌ ধরতে লাগল । , আমি দৌড়ে 
গিয়ে পাঞ্চা ডেকে নিয়ে এলাম, ভীকে তাতে তুলে 
'বেধারাদের বললাম, ‘চল্‌ যত জোবে পারিস। মূল্যবান 
প্রাণ বাচিয়ে দে। এমন বকৃশিষ পাবি যা জীবনে প্রত্যাশাও 
করতে পার্তিদ না.” পা্গী'বেয়ারারা উর্দশ্বাসে ছুটল | : 
'"- এই কি দামোদরেব- প্রতিশোধ ! . এখাঁনরার আব. 
হাঁওয়াও বিষাক্ত কলে বোধ হতে লাগল 1 সেই বেনা বন, 
সেই বালিয়াড়ি, সেই খলি বিল জঙ্গল, আমাদের দিকে 
চেয়ে 'বিদ্রপ করছে। বুনো ভাটফুল। তার দ্বৃণিত-সাদা 
সাদা কেশব ছুলিষে নাচতে লাগল । শেয়ালগুলো চিৎকার 
করতে লাগল অসভ্য হোটেন্টটদের, মানুষ খাবার 
বিজরোল্লাসের মত। বিকট হেঁদাঁলগাছের দল তাদের 
জট] দুলিয়ে আমাঁদেব পথ রোধ করে দাঁড়াতে লাগল, 
অন্ধকার বাঁশবনে সে কী চাপা হাঁসির ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দ } 
-কানানদীর খাত দিয়ে চলবাঁর সময় গভীর বালি আমাদের 
“পায়ে দিল বেড়ি পরিয়ে । বিছুটির বন মারল শপাঁৎ শপাৎ 
কবে 'চাবুক। আজ সমস্ত প্রকৃতি যেন একসাথে রুখে 
দাড়িয়েছে আমাদের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্তে |. 

দু'টি মানুষ তাঁদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করল কেবল 
চলার দিকে । মন, থেকে আর সব ' অনুভূতি মুছে গেছে, 
শরীর ক্লান্ত, ম্বেদপিক্ত, সেদিকে জ্ৰক্ষেপ নেই খালি 
একমাত্র কথ|--“‘চল্‌ চল্‌’ ৷ পতঙ্গ যেমন আগুনের দিকে 
চলে, কক্ষচ্যুত তাঁরা যেমন. মহাশুন্যে চলে,*'আরু কোনও 
ধ্বনি নেই, ছন্দ নেই, কেবলই চলা । মনে কোনও স্বৃতি 
নেই, সম্বিৎ নেই, শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে,--কেন 
যে চলেছি তাঁও বেন ভুলে গেছি ৷ হঠাৎ পান্ধা বেহাবাদের 
কথায় চমকে উ’ঠ দেখি ষ্টেশনে এসে পৌছেচি। পাকীর 
ভেতর বুকে দেবি. প্রকৃতি তার বলিদান আদায় করতে 


ছাড়ে নি, আরোহীব দেহ অসাড় নিষ্পন্দ, হাত মুষ্টিবন্ধ, 


বিচিত্রা 


৬৬৬ 


চোথ ছটা বেরিয়ে এসেছে, দত দুপাটি কামড়াতে আসছে: .- 
আমরা দুটি মানুষ যেন চাবুক খেয়ে লাফিয়ে উঠলাম ৷ 

কিন্ত বে মানুষের ধারা সৃষ্টির আদিম কাল থেকে বিশ্বকে 
জয় করতে “বরিয়েছে সে মানুষ চাবুক খেয়ে দম্বে ন! | 
তার যে অস্থিমাংসের শরীর তাকে লাগে, কিন্তু ভাব বে 
আত্মা সে আঘাতেও ছুর্দম, পরাজয়েও অনমনীয় । যেখানে 
বাধা এসে তার পথ আটক করে, সেখান থেকেই তার 
মনুষ্যত্ব বিকাশের পথ খোলা আকু হয়, যেখানেই সমস্তা 
এসে বাঁধ তুলে দাড়ায় তারই তলে তলে তাঁর চিন্তার 
ধারা ভরঙ্গারিত হয়ে ফুলে ওঠে একদিন এ বাঁধ চূর্ণ করবার 
জন্যে । যেখানেই মৃত্যু এসে ভয় দেখায় সেখানেই জন্ম 
হয় অফুরস্ত প্রাণের । চেষে দেখলাম দামোদরের বিকট 
বালু হল্দে ছ্যাত লা! দাত বার ক'রে হাহা করে হাসছে। 
আজকে এই য্লানচ্ছায়া প্রদোষে এই যে ছ’টি মানুষের 


আসার আশে 


অগ্রহায়ণ 


নিদারুণ পরাজয় ঘটল,_ঠিক জানি এ ব্যর্থ হবে না ।-- 
এরই বার্তা ষাবে বাংলাদেশের মানব সভার দ্বারে দ্বারে-- 
ডেকে আনবে অপরাজেয় নির্ভীক অন্তহীন মানুষের ধারাকে, 


যারা মৃত্যুনাগিশীর ফণায় চড়ে নাঁচবে, যাবা আপন অদম্য 


শক্তির তেজে চূৰ্ণ করে দেবে প্রকৃতির এই নিষ্ফল 
আড়ম্বরকে। তাদের কুঠারের খায়ে মহাক্রম খণ্ড থণ্ড 
হয়ে উড়ে যাবে, বনভূমি জলেপুড়ে ভস্ম হয়ে যাবে, 
তারা এসে এই হতভাগা দেশের হতভাগা! অধিবাসিদের 
ঘোচাবে বন্ধন,--যেপথে আমরা আজ বাঁধা পেলুম, আঘাত 
পেলুম_ সেই পথ দিয়ে ছুটবে তীর বেগে মানুষের রথ-- 
এই বন্তাক্রাস্ত দেশের দিকে দিকে উঠবে মানুষের জয়ের 
গান ৷ সেই অনাগত বিজয় বারতা হয়ত আমার কানে 
পশবে না, আমি হয়ত চলে যাবো এই পরাজয়ের কলঙ্ক 
কাহিনী নিয়ে-_কিন্তু তবুও বলি, _জয় মানুষের জয়৷ 


শ্রীসুধাংশুকুমার হালদার 
আসার আশে 
কুমারী অর্চনা রায় 
রিমি ঝিমি ঝিমি বাদল সন্ধ্যা আসে, আধারের কোলে লুকালো৷ সকল দিশি, 
বাতায়নে আমি তোমারি আসার আশে । দূরের অধারে পথখানি গেল মিশি ; 
সারাটা আকাশ ভরেছে নিবিড় মেঘে, : এলেনা এখনো, আসিবে না কভু জানি, 
ঝর ঝর জল ঝরে অবিরল বেগে; বসে’ আছি তবু অশধারে দৃষ্টি হানি’! 


হাদয়গগন কালো মেঘে গেছে ছেয়ে, 
অশ্র-নিঝর ঝরে? পড়ে আখি বেয়ে ৷ 
উদ্দাম হাওয়া নেচে নেচে বয়ে যায়,“ 

তণ্ত বুকের নিশ্বাস ছাড়ি তায় ! 


কন ক হু 


চির অপূর্ণ আশাটি ধরিয়া বুকে, 
সকল বেদনা বরিয়া নিতেছি সুখে ! 


= সুনাম ও নুখ্যাতির গৌরবে । 


প্রাগ ইস্লামিক যুগের আরব কৰি - 
মৌলভি কাদের নওয়াজ বি-এ, বি-টি 


বিশ্ব-সাহিত্যের মস্নদে আরবী. সাহিত্যের স্থান যে 
কত উঁচুতে আব তার কবির সংখ্যা যে কত বেশী, ত! ঠিক 
ক’বে বলা খুবই শক্ত-। বিভিন্ন সময়ে ও যুগে এই সাহিত্যে 
কবির আবির্ভাব হয়েচে অসংখ্য, তাঁদের কবিত্ববিভায় 
আরবে সাহিত্য-গগন গিয়েছিল উজ্জল হয়ে আর তাদের 
যশ-সৌরভে সে দেশের বাঁতাঁস উঠেছিল মদির হ’য়ে। 

ংলার কবি লিখেচেন-- 

“উতলা কলাপী কেকা কলববে বিহরে*। 
আরব দেপেব মক্ুভূদিতে কেকা! না থাকলেও তার মকছ্যানের 
কুঞ্জেকুঞ্জে শুনা বায় কলকণ নাইটিঙ্গেলেব গান । কাটার 
ঘায়ে যত ক্ষতবিক্ষত হয় এই নাইটিজেল্‌ পাখী তার গানও 


তত হ’ষে উঠে মধুব। 


আরব-কবিদের অবস্থাও ঠিক তাই। বত বেশী ব্যথা 
ও বেদনা তারা পেয়েচেন্‌ তাদেব কবিতাও হয়ে উঠেচে 
তত বেশী হৃদয়গ্রাহী ও উপাদেয় 1° 
“মোর সকল কাটা ধষ্ভ করি 
ফুটবে রে ফুল ফুটুবে, 
মোর সকল ব্যথা রঙীন হ'য়ে 
গোলাপ হযে উঠবে” 
রবীন্দ্রনাথের এই ভাষায় তাদের বাঁণীই প্রকাশ পেয়েছে। 
সেরেফ. জীবন-কাল ঝলে নয়, মরার সবেও আরব-কবিদের 
‘নাম ছড়িষে পড়েছিল দেশ দেশান্তবে প্রায় সব সময়েই । 
এমন কি আজে তারা! অমর হয়ে রয়েচেন সারা দুনিয়াব 
যেখানে কবিতার কথা, 
যেখানে কবিত্বের কথ|, যেখানে প্রতিভার কথা, সেইথানেই 
তাদেব নাম শুনা যায় সবার আগে। আববী সাহিত্যে 
সাধাবণ ভাবেও যাঁর কিছু মাত্র জ্ঞান আছে সেই ঝলে 
দিতে পারে অবাধে, এই সাহিত্যের অনেকগুলা কবির নাম; 


আর সেই সাথে সে সহজেই উল্লেখ করতে পারে এই 
সাহিত্যের ছুদশ গণ্ডা বড় বড় কাব্যেরও নাম । 

আরবী সাহিত্যের পানে অধুনা প্রায় সবাই উদাসীন, 
কিন্ত তবুও আরবী বইয়ের যে কোন দোকানে গিয়ে খোঁজ 
নিলে এখনও আরবী কাব্যের সন্ধান পাওয়া! যায় অসংখ্য! 


. আমাদের এক বিশ্বস্ত বন্ধু বহুকাল কাটিয়ে এসেছিলেন 


মিশবের “জামে আদ হার” বিশ্ববিচ্ঠালয়ে । তিনি বলেন__ 
সেরেফ. আরবী কাব্যেব সংখ্যাই প্রায় এক লাঁধ হবে 
“আজ হার” লাইব্রেরীতে ! এই থেকে কত বিস্তৃত যে 
এই আরবী সাহিত্য আর তার কবির সংখ্যাই যে কত 
অধিক তা সহজেই ধারণ! করা যায়। : 

আরবী সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ বাবা, তাঁবা সময়ের আগু 
পিছু হিসাবে তাদের কবিদের ভাগ করেচেন মোটামুটি চার 
ভাগে, ষথা-- 

(১) খাঁটী প্রাগ ইস্লামিক যুগের ৷ 

এই যুগ “আইয়ামেজাহেলিয়াৎ” বা অজ্ঞতার, যুগ বলে 
পরিকীর্তিত, ইস্লামিক আরবী পরিভাষাব। . 

(২) প্রাগইস্লামিক ও ইস্লামিক এই ছুই যুগই 
পেয়েছিলেন ধারা । 

(৩) ইস্লামিক যুগের প্রথম ভাগের । 

(৪) পরবর্থা যুগের । 
এই চার শ্রেণীর কবিদের নিয়ে বহু আলোচন৷.ও আন্দোলন 
কৰেছেন, সাহিত্যিক ও সমালোচকেরা ৷ 7. 

আমরা কিন্ত এখানে নাম উল্লেখ করব প্ৰাগ ইস্লামিক 
যুগের জনকয়েক বিখ্যাত কবির; আর তাদের ভিতর 
সকলের সেরা কবি ইম্রাউল্‌ কায়েমৃ ও তার কবিতা নিয়ে 
আলোচনা করব সংক্ষেপে । 

প্রাগইস্লামিক যুগের আরব-কবি-- 


৬৬৭ 


বিচিত্রা 


৬৬৮ 


(১) এম্বাউল কায়েস্‌ (২) আল্কমা (৩) মহল্‌হল্‌ 
(৪) জহীব১ (৫) তোর্ফা (৬) আন্তরা (৭) হাতেম 
(৮) বশর (৯) নাবেগা (১০) আল্আ”শা (১১) জহীর২ 
(১২) ওবেদ (১৩) ওয়াব্কা (১৪) লকীত. (১৫) আল্‌- 
মুস্তাঁওয়ার (১৬) জরীব (১৭) জোজায়ম| | 
এ'রা সবাই ছিলেন সেই খাঁটি প্রাগ ইস্লাঁমিক যুগের কবি, 
আর এরাই ছিলেন সেই বেদুঈন দলেব লোক যাদের 
উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ লিখেচেন-__ 

।: “ইহার চেয়ে হ’তেম্‌ ‘যদি আরব বেছুঈন 

চরণ্তলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন ৷” 
ব’ল্তে কি এই বেছুঈন দলই ছিল প্রকৃতির নন্দছুলাঁলের 
দল। শাওনের বৃষ্টি পড়ার শব্দে, ভিজে মাটির ভুব্ভুরে 
গন্ধে, তব্তর্‌ ক'রে বর্ণানাচার ছন্দে, পাখীর কুজনে, 
ভোম্বার গুঞ্জনে যে চির রহস্ত লুকিয়ে আছে তা জেনে 
ছিল শুধু এই মরুর দুলাঁগ ভবঘুবে বেছুঈন দল । 

' যে প্রকৃতি সুন্দয়ীব কথা শুন্তে কবি-হিয়া ' চিরদিনই 
হয়ে আছে আকুল, আর বে বিশ্ব প্রকৃতিকে কথা বলাবার 
জন্য ললিত গাঁথায় লিখেচেন স্বয়ং, বিশ্ব-কবিই__ 

“কথা.কও কথা কণ | 
যুগ যুগান্তর, অনাদি অতীত 
কেন মিছে চেয়ে রও” 
' আঁবার.ষে প্রকৃতি রাণীর "দেখা না পেয়ে কৰি গেয়ে উঠেছেন 
মনের দুঃখে--- নি 
“হায় নী 1 ৰ ফাকি 
তোমার দেখাই রইল বাকি” 
সেই প্রক্ৃতি-রাণীর, সেই 'বিশ্ব-স্থন্দরীর সেই- রি 
দেখা পেয়েচে--গুধু দেখ] নয় তাকে কথাও কইয়েচে--সেই 
আরব-মরুর-চিরচঞ্চল বেদুঈন দল। 

এ'দের -কারো স্থায়ী ঘর বাড়ী ছিল না কোনখানে। 
এক একটি দল বেঁধে আনম্জ এথানে কাল সেখানে' এইভাবে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ানই ছিল এঁদের কাজ। উট, ছাগল, মেষ, 
গ্রসৃতি-গৃহ-পাঁলিত পশুগুলিই ছিল এ'দের সম্বল । আর 
এই সব জন্তুর দুধ ও শিকার কবা জীব অন্কর মাংসই ছিল 
এ"দের প্রধান থাদ্ধ। পানীয় জলের ছিল যেখানে স্থৃবিধা, 


প্ৰাগ ইস্লামিক যুগেব আঁ 


ম্থ মলের মত সবুজঘাস ছিল যেখানে প্রচুব, মধুর গান শুনা 
যেত যেখানে বুল্বুলের, এক কথায় প্রকৃতির রম্যনিকেতন 
ব’লে মনে হ'ত যে ঠাইকে, সেইথানেই তাঁর! তাঁবু ফেল্তেন 
দল-বল নিয়ে |. এক দলের দেখাদেখি আন্-দলও এসে জুটে 
যেত সেখানে । এম্নি' করে তাবা বিভিন্ন দলের সাথে 
মিলে মিশে এক একটি বেছে নেওয়| জায়গায় কিছুকাল 
কাটিষে দিতেন ৷ এই সময় তাদের তরুণ তরুণীব প্রাণ 
নেচে উঠত প্রেমের ‘মলয় হাওয়ার দোছুল দোলায় । প্ৰেম্‌ 
নিবেদন, প্রেমিক প্রেমিকার ‘মিলন, নাষক নায়িকার প্রেম্‌- 
পরিহাস, সুখের অভিলাষ, ভালবাসার ব্যাপার, আখির 
অভিসার প্রভৃতি বহু ঘটনাই ঘটে যেত সেখানে, কিন্তু হায়, 
সে শুধু 7 
“দুদিনেরি খেলা, 
ঘুম না ভাঙ্গিতে, আখি না মেলিতে 

ূ | দেখিতে দেখিতে ফুবাঁয় বেলা” 

ঠিকই তাই, কিছুদিন পরে দল্ধল্‌ নিয়ে কে কোথায় 
স'রে পড়ত তারা কোন খোঁজই পাওয়া যেত না কারো । 


_ জীবনে অনেকের সাথে তাঁদেব আর হয়ত দেখাই হ'ত না ৷ 


প্রেমিক প্রেমিকার মাঝ থানে পড়ে যেত বিচ্ছেদের এক 
কালো-পর্দা ।' এই সব প্রেম-্রীতি, মিলন ও বিচ্ছেদের 
ব্যাপার নিয়েই কবিতা লিখ তেন সে সময়ের কবিরা । . 

সেকালে মক্কার কোরেশরাই উচু আসন লাভ কবেছিলেন 
সাহিত্য-জগতে-। সাহিত্যের আসরে তারাই ছিলেন সেরা 
সম্বদার। তাই বছবের এক নির্দিষ্ট দিনে মক্কাতে জড়ো 
হতেন যত দেশ বিদেশের বিখ্যাত আরব কবি, আর 
শুনাতেন তারা কোরেশ-প্রধান-দিগকে তাদের 'আপনাপন 
কবিতা পড়ে । সবারই. কবিতা শুনে যার কবিতা সবচেয়ে 
উৎকৃষ্ট বলে তাঁরা রায় দিতেন সেই কবিরই যশ-দুন্দুত্তি 
বেজে উঠত দেশময়, আর তিনিই রেষ্ট কবি বলে অভিনন্দিত 
ৰ তেন সাহিত্য জগতে৷ 


, কৰি ইম্রাউল কায়েস 


ইস্লামিক্‌ যুগের ৮০ বছর (৪০ বছর মতাস্তরে ) 
আগে আবির্ভাব হয়েছিল আরবের শ্রেষ্ট কবি ইম্রাউল্‌ 


"+ 


এৱ: বি] 


কাঁয়েসেব । 
খা 


০৩৬০ 


তিনি ছিলেন স্বভাব-কবি। বর্ণাধাবার মতই 
নেচে চল্ত তাঁর কবিতার ছন্দ; আর তাঁর কবিতা 
সম্বন্ধে মোটামুটি বলতে হয [9৪৮৪এর ভাষায়--“‘]ন19 
poems used to come as naturally as leaves 
and flowers in a tree.” এই “ইম্বাউল-কায়েস্‌” 
নামের ১৫ জন কবির নাম পাওয়া যায় প্রাগ -ইস্লামিক্‌ 
যুগে ৷ তীদের মধ্যে যে কবির বিষয় আলোচনা আজ 
আমরা ক’রচি, এক-যোগে সব সাহিত্যিক ও সমালোচক 
তাকে আববের শ্রেষ্ঠ কবি ব’লে মত দিয়েচেন। তাব 
ঠিক নাম হচ্চে ইম্রাউল্-কায়েদ্‌ বিন্‌ হাজরিল্‌ কন্দী। 
আব একটি নাম ভাব মালেকুজ জিল্লিল্‌; কিন্ত ইম্রাউল 
কায়েস্‌ ব’লেই তিনি সুপরিচিত সাধারণো | তিনিও ছিলেন 
বেছুঈন দল-ভুক্ত। কোন স্থায়ী ঘর বাড়ী ছিল না তাঁর। 
আজ এখানে, কাল সেখানে কবেই কেটে গিয়েছে তার 
সার] জীবন। সবাই তাঁকে জানে প্রেমের কবি, সৌনধ্যের 
কবি, বা আরো একটু এগিয়ে Realisti০ Arটএর কৰি 
আদিরসে তিনি হারিয়ে দিয়েচেন এমন কি 
ফ্ৰয়েড কেও। প্রেমের বেসাঁতী করেই কেটে গিষেচে তাঁর 
জীবন-কাল ৷ সুন্দরী তরুণী দেখলেই তিনি তার প্রেমে 
পড়ে যেতেন । বিশেষ ক'রে তাঁব পিতৃব্য-কন্তা ওনায়ন্রাকে 
ভালবাস্তেন তিনি প্রাণ দিয়ে । তাঁর প্রেমে কবি মাতোয়ার! 
হয়ে ছিলেন সারাজীবন । তাঁর বেশীর ভাগি কবিতাতেই 
বণিত হু’য়েচে *ওনায়জা” ও তাঁর প্ররেম-গ্রীতির বিষয় । 
কবির অনেক কবিতাতেই আছে কুরুচি আর অশ্লীলতা 
এক রকম “ভ’র্-পেয়াল’'” বা পৃবামাত্ৰায়। আজকাল 
Art for Art’s ৪৪8৪এর দোহাই দিয়ে ষে সব তরুণ, 
সাহিত্যে অশ্লীলতা কলে কিছু মান্তে চান্না তাদিকেও 
হার মান্তে হবে কবি ইম্রাউল কায়েসের কাছে। 

একবার কবিবর ইম্রাউল কায়েস আর- আর কবিদের 
সাথে এসেছিলেন মক্কার কোরেশ প্রধানদের সামনে ভাব 
কবিতা শুনাতে। সব শেষে তিনি পড়তে আরম্ভ ক'বলেন 
তার কবিতা । কবিতা শুনে তব প্রতিদ্বন্থী দল ত মুষড়ে 
পড়ল হতাশ হ'য়ে; বিচারকের দলও তাঁর কবিতাব 
ছন্দের লালিত্য ও রূষ-সাধুর্য দেখে মুগ্ধ হ'ল। তার! 


মৌলভি কাদের নওয়াজ 


বিচিত্রা 


৬৬০৯ 


একযোগে বলে উঠ ল--“আরবে্রে.অনেক নাম-জাঁদ। কবিব 
কবিতা আমর! শুনেচি এর আগে, সে সব কবিতা পছন্দও 
হ/য়েছে আমাদের থুব বেশী কিন্তু আজকার মত এমন 
কবিতা আমরা কখনও শুনিনি। কবিতা থে এত মধুব 
ও সরস হতে পারে তা স্বপ্নেও ভেবে উঠতে পারিনি, 
আমরা কেউ ৷” আরব দেশ তখন ভরে উঠল তার কবিতার 
প্রশংসায় । এক যোগে সব কবি ও সাহিত্যিকের দল 
ধন্য ধন্ত করতে লাগল তাকে । এই সময় কোরেশ- 
দলপতিরা একযোগে পরামর্শ ক'রে তারা ইম্রাউল কায়েসের 
এই -কবিতাঁগুলি সোনার হরফে লিখে ঝুলিয়ে দিলেন 
“কাবা”-ঘরের দেওয়ালে, প্রকাশ্য জায্নগায়। শুধু তাই নয়, 
সে সময়ের শ্রেষ্ঠ কবি যারা তাদিগকেও তারা আহ্বান 
করলেন ইম্বাউল কায়েসের সাথে প্রতিদ্বন্্িতা করবার 
জন্তু । ইম্রাউলেব এই কবিতাঁগুলির সংখ্যা ৮১। নাম- 
জাঁদা আরব-কবি তখন ছিল অসংখ্য, কিন্তু মাত্র ৬ জন 
ছাড়া কেউ সাহস ক'রলনা কোরেশদের এ ডাকে সাড়া 
দিয়ে ইম্রাউল কায়েসের, সঙ্গে প্রতিবোগিতা করতে। 
যে ছয় জন কৰি তাঁদের কবিতা নিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন 
তাঁদের কবিতাও কোরেশ বিচারপতিদের কাছে বেশ আদৃত 
হয়েছিল। ফলে সেগুলিও (৬টি) ইম্রাউল কারেসের 
কবিতার পাশে টাঙ্গিয়ে দেওয়া হয়েছিল কাঁবা-ঘরের 
দেয়ালে। কাবাঁঘরের দেয়ালে বিলম্বিত এই ৭ জন কবির 
কবিতাগুলি অভিহিত হ’য়ে আস্চে সেই থেকে “সবে 
মোর্ল্লিকা” বা সাতটি বিলম্বিত কবিতা নামে । তবে এ 
কথা সত্যি বে, এদের ভিতর “ইম্রাউল কায়েসের” কবিতাই 
টাঙ্গানো হয়েচে সব কবিতার শীর্ষদেশে ৷ 
কবিদের নাম-- 

(১) ইম্রাউল কায়েস (২) অজহীর (৩) নাবেগা 
(3) আল্-আ”শা (৫) তোর্ফা (৬) লবীদ্‌ (৭) আমর 

এই সাত জনের ভিতর লবীদ ও আম্ব পেয়েছিলেন 
ইসলামিক ও প্রাগ-ইস্লামিক ছুই বুগই। বাকী ৫ জন 
ছিলেন খাঁটী প্রাগ ইস্লাঁমিক যুগের কবি ৷ 

“সব ম্বেমোয়লিকো” বই আকারে বের হয়েছে ও পাঠ্যরূপে 
গৃহীত হয়ে আস্‌চে বহুদিন থেকে । এর আবার টীকা 


ৰিচিত্ৰ। প্রাগ ইস্লামিক যুগের আরব কবি অগ্রহায়ণ 
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টিপ্পনীও ‘দেখতে পাওয়া দায় অনেক, প্রাচীন ও আধুনিক 
ছুইই। এই কবিতাঁগুলি সেই থেকে আবৃত হ'য়ে আস্‌চে 
আববী সাহিত্যে সুধীসমাজে প্রায় ১৪শ বছর সমানভাবে । 
এগুলির" সাথে 'কোন- কবিব কবিতাই প্রতিদ্বন্বিতা করতে 


পারেনি আজ পর্য্যন্ত । আমরা কিন্তু আজ বিচিত্রায় সেরেফ, 


ইম্রাউল্‌ কায়েসের মোয়াল্লায়ে উল্লা (পয়লা বিলম্বিত ) 
কবিতাশুলির মধ্যে কয়েকটী কবিতানুবাদ দিয়ে হাঞ্জির 


হচ্চি সাহিত্যরসিকদের -খেদ্মতে । . অনুদিত কবিতাগুলির' 


ভিতর যদি সত্যিকারের কিছু রস, দরদ; আকুতি ও 
কবিত্ব নিহিত থাকে তবে তাঁর সবটুকু কৃতিত্বই কবি 
ইম্বাউল কায়েসের, আর বদি তাঁর অভাব বা অন্তথা হয়' 
তবে সবটুকুই দোষ বা অক্ষমতা অমুবাদকের । 


আশীঢির১ ইম্রাউল কাঁচপ্রস্‌ 
মূল আর্বী 
কেফা-নাবকে মিন্‌ জিক্রা-_ 
--হাবিবিঁও, ওসান্জেলী. 
ও বেসিক্‌ তিল নেওয়া বায় নাদ্‌ দ’খুলে 
ফাঁহাঁওমেলী । (২) 


( অনুবাদ ) 
দাড়াও সখা একটু দাড়াও, 
এদিক পানে নযন ফিরা ও, 
' এই বালুচর পেরিষে বাজে, “দুল” ও" হাওমেলের" মাঝে 
মোর প্ৰেধসীর বাসভূমি, হায় থাকৃত যেথা সে, 
পিয়া ও তার বান্তভিটার উদ্দেশে আজ অশ্রু ব্যথার 
ক্ষপিকতরে অময়া এস ফেল্ব হৃতাশে। 


মূল আর্বী 
ফাতুজেহ| ফাল্মকুরাতে-- 
-লামূইয়াফোরস্মোহা 
লেমানাসাঁজাৎ্হা মিন্‌ জোহুবিও _ 
, ,--ওশামআলী ৷ 
'(১) আশাব্‌--কৰিতাবলী 


, (২) দখুল ও হাওসেন্‌-_সুটা জাযগাঁর নান।- 


lol 


( অনুবাদ ) 
পিষধার গেহের চতুঃসীসার আগেই ছুদিক চলেছি ভাই 
বাকী তাহার ছুই দিকে রষ “শ্বকরাৎ" “তুজে” এই দুটা ঠ"।ই ৷”: 
উত্তরীবায় উড়িয়ে বালু পিয়ার গেহের চিহ্নগুণি। 
_ যেম্নি ঢাকে, দক্ষিণাবাঘ হঠাৎ আসি দে, যে খুলি! 
ভিন্নমুখী দুই বাতাসে মাতামাতি ক'রছে বলি 
লুপ্ত আলো! হযনি আমার পিয়ার গেহের চিহ্নগুলি ৷ 


মূল আরবী 


তাবা বা’রাল্‌ আরামে ফি আরাপাতেহা 
1... শুকী আনেহা কা আম্নাহু হাথে| চিনি 


_{ অনুবাদ ) 
কাধ গে! হায়! 
যেখানে মোর দিল্‌ পিয়ায়ীর,--- 
| লাগত ঝিলিক কূপের জ্যোতির, 
‘গোল্‌-মরীচে'র মতই কালো 
বিষ্ঠা আঙ্জি শ্বেত হরিপীর | 


মূল আরবী 


কা আমীগদাভাল্‌ বায়নে ইয়াওমা তা হাম্মানু . 
লাদ! সামারাতিল্‌ হাইয়ে নাকে ফো হান্জলী । 
_, (অনুবাদ) 
যে দলে মোর গীতম্‌ ছিল 
সে দল যেদিন গ্রে ভাগি’ 
“বাবলা গাঁচের তায বসি’ 
'_, ক্ৰাদহু আমি পিয়ার লাণি। 


মূল আর্বী 


ওকুফাঁন্‌ বেহাসহ বী আলাইয়ামাতি ইয়োহুম্‌ 
ইয়াকুলুনা লা তাহ.লিক্‌ আসান্‌ ও তাজাম্মলী | 


( অনুবাদ ) 
মোৰ প্রেয়সীর বিচ্ছেদে হাধ 
' ক্কাদতে ছিলুষ্‌ ব্যথায যখন, 
বন্ধুরা মোর আপন আপন , 
অশ্বে চড়ি’, ব’ল্ল, তথখন,--- 


১৩৩৯ . মৌলবি কাদের নওয়াজ বিচিত্রা 


৬৭১ 


"সবুর কর সান্বন! লও ( অনুবাদ ) 
লা বিদায় বেল!য ধৈৰ্য্য ধর, যথন তারা দীড়ায় আসি 
নিরাশ হ'য়ে নিজেরে আজ ছড়িয়ে পড়ে দোহার দেহের কত্ত রীবৎ স্বাস রাশি । 
কিসের লাগি হত্যা কর ! ঠিক্‌ মনে হয যেন তখন ও, 
মূল আরবী লবঙ্গেরি ফুল্‌ ছু'য়ে বয়, গন্ধ বিধুর ভোরের পবন। 
ও ইন্না শেফায়ী আব্বাতুল্‌ মুহ রা কাতুন্‌ উল্লিখিত প্ৰিয়াদের উদ্দেশে 
ফা হাল ইন্দা বাসদিন্‌ দারোসিম্‌ মিন্‌ মোযাও ওলী। মুল আরবী 
ন দাও কাফাজাৎ দোমুওল্‌ আয়ূলে মিদ্নি সাবাবাতান্‌ 
তির হের আলান্‌ নহরে হাত! বাল্লাদাময়ী মেহ মালী ৷ 
কাম্ন৷ থামাই তোদের কথাধ ূ ( অনুবাদ ) 
কেমন ক'রে বন্ধুরা মোর ! বুক ভেসেছে চোখের জলে তাদের লাগি আকুল দিঠি 
পিযার গেহের বিলুপ্তবং $- সেই সাথে হায় ভিজেছে মোর নীবীর অমির বন্ধনীটি। 
চিহ্নগুলির পার্শ্বে বসি’, 
কাছ ওর দরদী কেউ মূল আরবী . 
হয না সহায় হেখাষ পশি ৷" আলাক্লব্বাইয়া ও মিন্‌ কানামিন্‌ হুমা সালেহিন্‌ 
মূল আরবী ওলা সাইয়েম! ইয়াওমিন্‌ বেদারাতে্জুল্জুলি 
কাদাবেকা মিন্‌ উম্মিল্‌ হুষার্বাসে কাব্লা হা ( অনুবাদ ) 
ওজারাতেহা উদ্মির্‌ রাবাবে বেমাসালী | . চি্নদিন কি ছিল এমন? 
( অনুবাদ ) কতই সুখের দিন গেছে মোর 
এম্নি ধারাই স্বভাব যে তোর ভাবতে কাদে পরাগ এখন, 
শোন্রে “কায়েদ্‌ ইম্রাউল্‌” ! “দার্‌ জুল্‌ ভুল্‌" পুকুর ঘাটে 
প্রেমে পড়ি এর আগে ডুই ঘট্‌ল যেদিন সেই ঘটনা * 
দুই রূপসীর ডুবালি কুল। সখের সেদিন ময় ললাটে। 
সিন মূল আরবী 
০০০০০৪ ও ইয়াওমা আকার্তোলিন্‌ আজার! মাতিয়া হুম্‌ 
তাদের লাগি তখনও ভোর ফাই! আজা বা মিন্কুরেহাল্‌ মৌতাহাম্মালী ৷ 
থাকৃত যে মন এম্‌নি থাঁরাব, । ( অনুবাদ ) 
প্রেমিকা যুগলের ( উম্মিল্‌ হুয়াব্রাস্‌ ও উন্মির্বাবাব্‌ ) আরে সুদিন গিয়েছে ভাই 
রূপ বৰ্ণন মানসে কবি নীচের কবিতায় বলচেন__ সুন্দরীদের খান লাগি’ উট্‌কে যেদিন করি 'জবাই'(১) 
মুল আরবী সেই কুমারী তবগীদল, 
একর কামাতো! তাজাও ওয়াল্‌ মিস্কোমিন্‌ হুমা তুল্লো তাদের উটের পিঠে ঝা ছিল মোর দ্রব্য সকল৷ 





নাসিমাস্সাবা জায়াৎ বেরাইয়াল্‌ ক! বান্‌ ফোলী । * ঘটনাটি_-দারজুল্ভুল্পুকুরে আর আর তকগীদের সাথে 'ওনাযঙা'ও 
(৩) উন্মিল্‌ হয়ার্রাস--কবির প্রেমিকার মধ্যে একজন! (৪) স্বান কর'তে এসেছিল। কবি অলক্ষ্যে তাদের বসনগুলি চুরি কেন । 
উম্মিররাবাব২-কবির আর একজন প্রিয়া । জবাই (১) ঈশ্বরের লাম করিয়া হত্যা করা । 
১১ 





বিচিত্রা প্রাগ ইসলামি যুগের আরব কবি অগ্রহায়ণ! 


৬৭২ 


মূল আরবী 
ফাজাল্লাল আজারা ইয়ার তামিনা বেলাহাসে হা 
ও সাহ মিন্‌ কাহুদাবেদ্‌ দেমাক সিল্‌ যুফাত্তালী ৷ 
" (অন্তবাদ) = 
সেদিন হিল সুখ যে অতুল = 
" মাংস এবং চৰ্ব্বি উটের ছু'ড ল যেদিন সুন্দয়ীরাকুল্‌ _ 
ঠিক রেশমের ঝালর সম ঁ 
চৰ্ব্বিগুলে! চিক্‌চিকিয়ে হান্ল ঝিলিক, চক্ষে মস।  . 
দার জুল্‌ জুল্‌ পুকুরের তরুণীরা অনেকক্ষণ পরে কবির 
কাছ থেকে বসন উদ্ধার করে। বেলা অনেক হয়েছিল, 
তাই তারা ক্ষুধিত দেখে কবি নিজের একটি উট জবাই ক'রে 
তাদের দেন্‌, তারা মাংস রোধে খেয়ে তৃপ্ত হয়। “ এই সময় 
তারা উটের চৰ্ব্বি নিয়ে ছেশাড়াছুড়ি ক'রতে থাকে । তারপর 
ওনায়জাকে নিয়ে কবি এক উটের পিঠে একই হাওদায় 


চড়ে চলে যাঁন।- সে ঘটনাটি কবি পরের কবিতায় ম্মরণ- 


ক'রেছেন। ৷ 
মূল আরবী 


ও ইয়াওমা দাখাল্‌ তুল্‌ খিদ্রা, ধিদ্রা ওলায় জাতিন্‌ 
ফাকালাৎ লাকাল্‌ ওয়ায়লা তো ইন্নাকামুর্জেলী । 
( অনুবাদ ) 

'সেদ্বিনও সুখ চরম জানি, '_ 

যে দিনে মোর দিল্‌-পিয়ায়ী ওনায্‌ জারেই বক্ষে টানি’ 
বসেছিলাম একই উটের হাওদাতে হাঁয় মনের সুখে, 

“ছন্নছাড়া” বলি’ গীতম্‌ সেদিন মোরে কইল কর্লখে--- 
“ষেম্নি ধার! ব্যাপার তুমি ক'রছ সুরু আমা লয়ে 
পারবে না আর সইতে যে ভার উট্টা'তখন বাধ্য হ’ষে 

প’ড়:বে শুয়ে পথের রজে, | 
কাজেই মোরে তোমার জ্বালায় চ'ল্তে হবে পদব্ৰজে । 

মূল আরবী । ২ ,. 

তাকুলে| ওকাদ্‌ মালান্‌ গবি তো বেনা মায়ান্‌ 
আকার্‌ তো বায়িরী ইয়াম্‌ বায়াল্‌ কায়সে ফান্জালী | 


তপ 


সম 


( অনুবাদ ) 
আরো পিয়! ব'ল মোরে, 7: 
উট্‌টি মোদের দৌহারি সার সইবে বল কেমন ক'রে? 
ঘ।লিযো না আর তাহারে, 
যাঁও নেমে যাঁও হাওদা উটের প'ড় ছে ঝুঁকে একটি ধারে। 


মূল আরবী 


ফাকুল্‌ তো লাহা সিরী ও আবী জেমামাহু 
ওলাতুব য়ে দীনী মিন্‌ জানা কিল্‌ মোয়ালীলী। 
( অনুবাদ ) 
উত্তরে তাঁর কইনু আমি “গোল ক'রনা! সুন্দরী আজ 
যাচ্ছ যেমন তেস্‌নি চলো কিসের তরে এতই বা লাজ? 
বরং উটের বন্ধা মুখের, দাও শিখিলি’ ফুল মনে, 
কিন্ত শুন-_“চুম্বন আর বানর বাধন তোমার সনে 
বারংবারি সাধ মিটিয়ে 
পাচ্ছি যা আজ, তা থেকে ন! বঞ্চিত হই পরাপপ্রিয়ে । 
মূল আরবী 
এজামাস্‌ সুরাইয়া ফিস্‌ সামায়া তেয়ার্বাজাৎ 
তায়োরা জাল্‌ আস্নায়েল্‌ ভিশাহিল্‌_-মুফাস্সালী 1, ---- 
( অনুবাদ) 
গাভীর রাতে গেলাম যখন 
ও গোপনে মোর পিয়ার ধরে, 
চেয়ে দেখি দীপ্ত উজল 
| স্তব্ধ নিঝুম আকাশ' পরে-- 
ঘল্‌ছে “হ'রাই” তারক| এক 
ম্যোতির জালে ভুবন ভরি’ 
বেষ্টিত সে.হাজার তারায় 
মণ্ডলাকার ধারণ করি? . . - ‘ 
সনে হ'ল কে যেন এক 
মুকুতা “হার হস্তে ধরি’ 
৷ গোঁখেছে তায়, সোনার দান! 
মাঝে মাঝে একটি করি? । 
কাদের নওয়াজ 


২ 


শ্রীঅবিনাশ চন্দ্ৰ বস্ এম-এ 


“কোমিল্লা! কোমিল্লা ! সে কোথায় ?” 

এক মনোরম জ্যোৎস্না রাতে কলেজ ষ্ট্রীটের একটি 
ছাত্ৰাবাসেব চতুৰ্থতলার ছাতের কোণে চারিজন ছাত্র গভীর 
আলাপে মগ্ন ছিল। তাহাদের একজন উক্ত প্রশ্ন করিল । 

আর এক জন উত্তর দিল, “আসামে !* 

আর এক অন বলিল, “হুৎ! তোর তো খুব বিদ্দে 
‘দেখ্‌ চি । কোমিল্লা হ’লো চিটাগং জেলায় ।* 

চতুর্থ ছাত্রটি মৃতু হাসিয়া বলিল, “কোমিল্লা আসামেও 
নয়, চিটাগং-এও নয়, কোমিল্লা ত্রিপুরা জেলায় 'এ, বি 
রেলওয়ের ওপর । আর ‘কোমিল্লা’ হ’লে! ইংরেজী উচ্চারণ, 
বাংলায় তা’কে কুমিল্লা” বলা হয়।” 
এ কথায় তাহার পূর্ববর্তী বক্তা দুইজন একটু দমিয়া 
'গেল। দ্বিতীয়টি বলিল, “তুমি নিশ্চয়ই তা’ ভুগোলে 
পড়েচ, বিনয় ?” 

বিনয় অতিশয় বিদ্বান ছেলে, আই এ তে বৃত্তি পাইয়াছে 
এবং বি এ তে প্রথম শ্রেণীর অনাস”পাইবার আশা রাখে। 
তাহার জ্ঞানের উপর অপর তিন জনেরই বিশেষ রকম আস্থা 
“আছে । 

বিনুয়'বলিল, “না ; আমি একবার সেখানে গেছলুম।” 

প্রথমোক্ত ছেলেটি বলিল, “তুমি গেছ লে কুমিল্লায় ?” 

কথাটা বাস্তবিকই আশ্চধ্যজনক বোধ হইল, কেন না 
বিনয়কে তাহারা ”কেতাব-কীট” বলিয়াই জানে, এবং তাহার 


< _ গতির পরিধি ষে জন্মস্থান বরা’নগৱ ছাড়াইয়া যাইতে পারে 


তাহা কেহ কল্পনা করে নাই। 

বিনয় বলিল, “হ্যা । তখন আমাদের আই এ পরীক্ষা 
হয়ে গেচে । আমার মামাতো ভাই ত্রিপুবা রাজ্যে চাকরি 
করতেন, পবীক্ষার পর তার সঙ্গে আগরতলা বেড়াতে 
‘গেছ জুম 1” + 


“আগরতলা ? সে আবার কোথায় ?” 
বলিয়া উঠিল৷ | 

বিনয় বলিল, “আগরতলা ত্রিপুরারাজ্যের রাজধানী, 
কুমিল্লা হ'তে মাইল ত্রিশেক উত্তরে । সেখানে যাবার পথে, 
ঘটনা চক্রে, আমাকে কুমিল্লা যেতে হয়েছিল ৷” 

প্রথম ছেলেটি বলিল, “তুমি দাদার সঙ্গে যাচ্ছিলে, 
তোমাকে আবার কি ঘটনা চক্রে পেলে ?” 

“সেটা একটু অসাধারণ রকমের, সন্দেহ নেই ৷ তোমরা 
শুনলে বলবে, খুব রোম্যার্টিক 1 

“রোম্যান্টিক ! বটে ? বটে ?” 

তিনটি ছেলেই উত্তেজিত ' হইয়! উঠিল। বিনয়কে 
তাহারা অতি শান্ত, অধ্যয়নরত ছেলে বলিয়াই জানিত। 
তাঁহার মধ্যে আবার রোমান্স ? একজন. বলিয়া উঠিল, ' 
“ব্যাপার খানা কি হয়েছিল, বলে ফেল শিগগির ৷” 

বিনয় আবার মৃতু হাঁসিয়া বলিল, “সে মস্ত কাহিনী, 
বল্তে সময় লাগবে, আব তোমাদের শুনেই বা কি 
লাও হ’বে ?” 

প্রথম ছাত্রটি বলিল, “লাভ লোকসানের বিচার তোমায় 
করতে হবে না। কি হয়েছিল আগে বল।” 

দ্বিতীয়টি বলিল, "আজ রাতের বাকী প্রোগ্রাম ওই ৷ 
তোমাকে আর পড়তে দিচ্চি নে।” 

তৃতীয়টি বলিল, “থবরদার; কেটে ছেটে বল্তে পারবে 
না কিন্ত!” | | 

বিনয়ের মুখখানা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সে কয়েক 

মুহূর্ত নিৰ্ম্মল জ্যোত্সাভৱা আকাশের দিকে নীরবে চাহিয়া 
রহিল, তারপর একটু সলজ্জভাঁবে মুখ নোয়াইয়া বলিল, 
“তোমরা একান্তই শুন্তে চাও?” 

তিনজনে সমস্বরে বলিল, “নিশ্চয় !” 


একজন ছেলে 


৬৬৭৩ 


বিচিত্রা 


৬৭৪ 


তৃতীয়টি অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “আর সময় নষ্ট না করে 
বল্তে আরম্ভ করে দাও, বিনয় !” 

বিনয় ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 

“কলকাতা হ'তে আগবতলা৷ যেতে হ'লে প্রথম রেলে 
গোয়ালন্দ যেতে হয়, তার পর ট্রীমারে বড় বড় নদী পেরিয়ে 
টাদপুবে গিয়ে নামতে হয়, সেখান থেকে আবাব রেল 
গাড়ীতে, চড়তে হয় । 

“দাদা, নব বিবাহিতা বৌদি, আর আমি, তিনজনে 
য়াচ্ছিলুম । আমাদের ইণ্টারের টিকিট ছিল। ষ্টীমারে 
বৌদি মেয়েদের ইণ্টারে বসেছিলেন, আমরা তাঁর পাশেই 
পুরুষদের ইন্টারে ছিলুম। : 

“গোরালন্দ হ'তে ষ্টীমার ছাড়লে সব বাত্রীবাই স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললে । সারাদিনের গরমের পর জোলে! রী 
ভারি মিষ্টি লাগছিল । 

“বৌদিকে জল, পাখা ইত্যাদি যোগানে| আমার কর্তব্য 
ছিল। আমি বাব বার তাঁদের ঘরটার 'সাম্‌নে গিয়ে তার 
দরকারের ।কথা জিজ্ঞেন করতুম | প্রত্যেক বারই একটু 
আধটু রসিকতা করতেন, আমিও তার জবাব দেবার 
চেষ্টা করতুম, তা'তে করে, একটু হাদির সৃষ্ট 
হ’ত। সে হাসির ভাগ নিত বৌদির পাশে বসা একটি 
মেয়ে, বয়সে, বৌদির চেয়ে বেশি ছোট নয়, তবে কুমারী 
বলে এবং হয়ত নব্যধরণেব বলে তার মধ্যে তত সঙ্কোচের 
ভাব ছিল না। আমাদের কথাবার্তা শুনে’ সেও মুখ টিপে 


মায়া, 


অগ্রহায়ণ 


জানা গেল, কতকটা দেরী করে এসেচে, মেল ট্রেণ ছাড়বার 


অতি সামান্য সময় বাঁকী। দাদা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে কুলীর' * 


জোগাঁড় করতে লাগলেন, কুলী ডেকে এনে তাঁদের মাথায় মার্শ, 
বোঝাই করে দিলেন, ও দিকে আমি বৌদিকে নিয়ে যাবার 
জন্তে প্রস্তুত হলুম | সে মেয়েটিও তার সঙ্গ নিল, এতক্ষণে, 
উভয়ের মধ্যে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাঁর দাদা 
কুলী পেয়ে উঠলেন না। কুলীর দল হল্লা করে ডেকের 
ওপর ছুটে এসেছিল, তারপর চাবদিক হতে ‘কুলী, কুলী’ 
চীৎকার হতে লাগল, কে কোথায় গেল তার ঠিকানা 
নেই। ভদ্রলোক তারি ব্যতিব্যস্ত হরে পড়লেন। আমার 
বৌদির সঙ্গে তার 'বোনকে দেখে বল্লেন, “বেশ, তুমি. 
এ'দের ; সঙ্গে চলে যাও, আমি মালগুলি নিয়ে আস্‌চি ।”৮ 
তারপর আমার দাদার দিকে ফিরে বললেন, “আমার বোন্টি 
আপনাদের সঙ্গে যাচ্চে, আমি একটু পরেই আসচি।” 

“মেল ট্রেণ ধরবার জন্তে যাত্রীদের মধ্যে একরকম 
উন্মাদনার স্্থি হয়েছিল। দাদা কুলীদের হাবিয়ে আগে 
আগে চল্লেন, মাঝখানে বৌদি তার সাধীটির হাতে ধরে৷ 
যেতে, লাগলেন, পেছন হ'তে আমি ভিড় ঠেলে রাখতে 7 
লাগপলুম ৷, ছুঙ্জনার হাতে ধরাধরি দেখে আমি ভাবছিলুম, 
থানিক পরেই তো এ বন্ধুত্বের অবসান হবে! | 

“ওভার ব্রীজ পেরিয়ে আমরা প্যাটফৰ্ম্মের ওপর এসে 
দাড়ালুম। তথন গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। যাত্রীরা যেন ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল । কুলীবা কে কোথায় ছুটচে তার ঠিক নেই । 


হাসুত। তার চেহারাটি ছিল বেশ স্বাস্থাপূর্ণ ও (দাদা কোনো রকমে নিজের মালগুলো ইন্টার ক্লাসের 


বিকাল বেলাঁকাব সেই মুক্ত আকাশ আর বিস্তীর্ণ অলরাশির “ 
মাঝখানে তার হাসিটি ভারি সুন্দর দেখাত । 

সে মাঝে মাঝে আমাদের সুমুখ দিয়ে তার সঙ্গের 
ভদ্রলোকের কাছে 'আসা যাওয়া করত। তিনি আমার 
দাদার সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে তুলেছিলেন। দাদ! 
মেয়েটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে বললেন, ও তার বোন, 
ঢাকায় বোডিং স্কুলে পড়ে, ছুটিতে কল্কাঁতা বেড়াতে 
গিয়েছিল, এখন বাড়ী ফিরচে । ূ 

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গাঢ় হয়ে এল, তখন চাপুরের 
উজ্জল আলোগুলি দেখা গেল। ট্রীমার ঘাটে লাগলে 


কামরাটায় নিয়ে টেনে উঠালেন। তারপর আমাদের কাছে 
ছুটে এসে বৌদিকে বল্লেন, “এসো !” আমার দিকে চেয়ে 
তার সঙ্গিনীকে দেখিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বল্লেন, “দেখ 
বিনয়, ওরা মিক্‌ষ্ট ট্রেণে যাবে, তুমি একে নিয়ে পুলেব 
সিঁড়িটার কাছে দাড়াও, তার দাদা এক্ষুণি আস্বেন ৷” 


বলে বৌদিকে এক রকম টেনে নিয়েই নিজের কামরার __ 


দিকে দ্রুতপদে চলে গেলেন। আমি ও মেয়েটি ওভার- 

ব্রীজের সি'ড়ির কাছে এলুম, এবং একটা গ্যাসপোষ্টের 

নীচে দাড়িয়ে তীর দাদার অপেক্ষা করতে লাগলুম। 
‘‘প্ল্যাটফৰ্ম্মেব ওপর তখন তাগুব-লীলা চল্ছিল | ওভার, 


১৩৩৭ - 


ব্রীজের সিঁড়ি বেয়ে বিপুল জনস্রোত প্র্যাটফর্ম্বের 'ওপর 


ছুটে পড়চে.; কেউ কুলী, কুলী বলে চেচাচ্চে ; কেউ সঙ্গের 
লোঁকদেরে ডাকচে ; কেউ বাইরে থেকে গাড়ীর দরজা 
টান্‌চে,, তিতরের লোক তা” খুলতে দিচ্চে না, তা” নিয়ে 
ভয়ানক বচসা চল্চে ; কোথাও কুলী আর যাত্রীর মধ্যে 
ভাড়া নিয়ে বাকৃবিতগ্ হচ্চে ; আব তারই মধ্যে নানা রকম 
ফেরিওষালারা নিজের নিজের জিনিষ হেঁকে বেড়াচ্চে। 
এ,কোলাহলেব এক পাঁশে'আমরা ছুটি প্রাণী একটা লোকের 
অপেক্ষায় অধীরতভাবে পিড়ির পানে চেয়ে আছি ! 

“ক্ৰমে ক্রমে. জনআোত ক্ষীণ হ'য়ে এল, কলরব কমে 
গেল, কিন্ত তার দাদার দেখা পাওয়া গেল না। মেয়েটির 
দিকে চেয়ে দেখ লুম, মারের সে মিষ্টি হাসি নেই, একটা 
তীব্র উৎকঠার কালো ছার! পড়ে’ টা৷ ম্লান হয়ে 
গেছে ৷ 

"এতক্ষণ আমার সঙ্গে কোনো কথ! হয় নি। এখন 
সে আমার দিকে ফিরে, একটু কম্পিত কণ্ঠে, ধীরে ধীরে 
বললে, “আমার দাদাকে ডেকে নিয়ে আসন ৷’ 


রা “আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্লুম, “কোনো ভয় নেই, 


আপনার দাদা এক্ষুণি আসবেন ৷” তাকে ওখানে একা, 
ফেলে যাওয়া মোটেই,ঠিক নয় ভেবে দীড়িয়ে রইলুম । 

"কিন্তু তার 'মুধের “কালো ছায়াট! আরে! গাঢ় হয়ে 
পড়ল । অগত্যা আমাকে যেতে হ’ল। বললুম, ‘আচ্ছা 
আপনি দাড়ান, আমি দেখে আস্চি।” আমি পি-ড়িব 
দিকে চললুম, কিন্তু দু এক পা গিয়েই ফিরে আস্তে হ’ল,। 
সে উৎকণ্ঠার সহিত আমার পানে চাইলে । আমি বললুম, 
“আপনার দাদার নাম কি?” সে তাড়াতাড়ি বল্লে, ‘দেবেন্দ্ৰ 
কুমার চৌধুরী ৷’ 

“আমি আন্তে আস্তে পুলের ওপর উঠতে লাগলুম। 
কিন্ত মনে হ’ল কাজটা ঠিক হচ্চে না । ছু এক পা ফেলেই 
পেছন ফিরে দেখতে লাগলুম। মেয়েটি 
নীচের আবছার মধ্যে দাড়িয়ে ছিল, চারদিকে জ্যোত্নার 
মত উজ্জল গ্যাসের আলো! 'ধবধব, কচ্ছিল। সি'ড়ির 
কয়েক ধাপ উঠে, আমি ভাকলুম, “দেবেন বাঁবু!. দেবেন 
বাবু!’ জানতুম সে ডাক বেশি দুব পৌছবে না। কিন্তু 


শ্রাঅবিনাশচন্দ্র বস্তু 


গ্যাসপোষ্টের, 


বিচিত্ৰ} 


৬৭৫ 


আর অগ্রসর হওয়া গেল না। এ অচেনা জায়গায় রাত্রিবেলা 
তাকে একা ফেলে এসেচি এ চিন্তাটা ষেন আমার পা. 
আকড়ে ধরে রাখতে লাগল । 

“আমি যখন ফিতে, নীচের দিকে নামে বাত 
দেখলুম, সেই গ্যাস পোষ্টের পাশে মেয়েটি একা দীড়িয়ে 
আছে, তাব দিকে থালি। প্ল্যাটফৰ্ম্মট| গ্যাসের আলোকে. 
ঝল্‌সে উঠচে।; তার মুখখানি পুলের দিকে ফিরে আছে, 
--আমি জানতুম, কত বড় উতকণ্ঠায় ।. 

“তার কাছে না পৌছুতেই সে OEE © 
“কোথায় আমার দাদা?” ! আমি বললুম, তাঁকে - তো. 
খুঁজে পেলুম না। তবে আর ৪ অপেক্ষা করলেই তিনি 
এসে পড়বেন 1” 

“তার মুখটা ছাইয়ের মত হয়ে গেল। আমার প্রাণে 
খুব লাগল, কিন্ত কি করব, ভেবে পাচ্ছিলুম না। ৷ 

“এমুন সময় মেল ট্রেণ ছাড়বার ঘণ্ট| পড়ল । পেছন 
থেকে হঠাৎ দাদা আমাদের কাছে এসে বল্লেন, “দেবেন বাবু - 
এখনো আসেন নি? আমি তো মিকৃষ্ট ট্রেণ খু'জে হয়রান ।* . 

“আমি বল্লুম, 'না1+: | - 

“তখন গাড়ী ছাড়বার সিটি পড়ল ৷ দাদ! তাড়াতাড়ি 
আমার হাতে আমার টিকেটথানা দিয়ে বল্লেন, ‘তুইও সে 
ট্রেণেই আসিস্‌। সকালে ষ্টেশনে লোক থাঁকৃবে।* 
মেয়েটিকে বললেন, ‘কোনো ভয় নেই, তোমার দাদা এক্ষুণি 
এসে যাবেন, তোমাদের গাড়ীর ঢের সময় আছে ।” - 

“দাদ! ছুটে গিয়ে নিজের কামরায় উঠলেন । মেঙ্গ- 
ট্রেণথানা বেরিয়ে গেল । আমি বিষগ্রভাবে মেয়েটির দিকে, 
চাইলুম, সে', তদধিক বিষধ্নভাবে আমার দিকে চাইলে । 
তার দাদা এলেন না কেন, আমি তা’কে নিয়ে এখন 
কোথায় যাই, এ চিন্তা আমায় ব্যাকুল করে তুলূল। 

“আমরা দুজনে কিছুক্ষণ সেই গ্যাসের আলোর মধ্যে চুপ 


করে দাড়িয়ে রইলুম। শুধু আমার অন্তরের ভিতর আমার 
অসহায় সঙ্গিনীটির অন্তে গভীর - সহানুভূতি অনুভব 
কঙ্ছিলুম | 


“কিছুক্ষণ পরে দেখলুম ষ্টেশনের পেছন দিকের নাচি 
ফর্ম্মে একখানা! গাড়ী এসে দীড়াল এবং তা’তে লোকজন 


বিচিত্রা 


৬৭৬ 


উঠতে লাগল। জিজ্ঞেস কবে ভ্রানলুম ওটাই দিকৃষ্ট 
ট্রেণ। মেয়েটিকে বললুম, ‘চলুন, আমরা এ প্ল্যাটফর্ম্মটাতে 
যাই, আপনার দাদা ওভাব-ব্রীজ দিয়ে না এসে লাইন 
পেরিয়েও সেথানে এসে ষেতে পারেন!” 

“ছুজনে সুমুখের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে 
সে প্ল্যাটফর্মে গিয়ে পৌছুলুম ৷ কিন্তু মেষের দাদা বা 
তাদের মালের কোনে! চিহ্ন দেখা গেল না। তখন আমার 
মাথায় একটা বুদ্ধি খেল্ল। ভাবলুম, কোনো কামরায় 
ভদ্রমহিলা দেখতে পেলে সেখানে মেয়েটিকে রেখে আমি 
তার দাদার খোঁল্দে মাবে যাব | 

“দুজনে প্লাটফৰ্ম্বের ওপর হেঁটে হেঁটে গাড়ীর লোক 
দেখতে লাগলুম। মেয়েটি অবশ্যই তার দাদাব খৌজই 
কচ্ছিল ; আমি দেখলুম, মহিলা কেন, কোনো মেষেমান্গুষই 
দেখা যাচ্ছে' না। কিছুক্ষণ পবে মেয়েদের থার্ড ক্লাসের 
কাছে এলুম, সেখানে কৃষক শ্রেণীর দুটি স্ত্রীলোক বসে 
ছিল। কিন্তু তাদের কাছে রেখে মেতে মোটেই ইচ্ছে 
হ’ল না। অবশেষে সেকেণ্ড ক্লাসের, সামনে এসে দেখ লুম, 
একজন বষস্কা মেম বসে আছে, দবজার কার্ডের ওপর তার 
নাম লেখাছিল মিস ম্যাক-কি-একটা । বোধ হয় মিশনরি 
মেম ছিল। কার্ডে অঙ্গ নাম না দেখে সে কামবাটাই 
পছন্দ করলুম | 

“মেয়েটিকে উঠে বস্তে বললুম। সে বল্লে, ‘সেকেণ্ড 
ক্লাস কেন, আমরা তো ইপ্টাবে যাবো ।” আমি বললুম, 
“আমি ভ্রীমারে যাচ্চি, : ততক্ষণ বন্গুন। সেও আমার 
সঙ্গে আস্তে চাইল । আমি বল্লুম, “তার দরকার কি? 
আমি পাঁচ মিনিটেই দাদার খবর নিয়ে আসচি |” 

“অগত্যা সে উঠে বস্ল। দেখে সুখী হলুম মেমেব 
সঙ্গে তার আলাপ চল্তে লাগল । আমি ষ্টীনার ঘাটের 
দিকে চললুম । 

"সেখানে গিয়ে দেখি ভারি গোলযোগ । একদল 
পুলিসের সঙ্গে দেবেন বাবু দাড়িয়ে আছেন, সাম্নে তার 
ট্রাঙ্ক, বিছানা বানহ্ম সব খোলা পড়ে বরয়েচে, আর ছুতিন 
জন পুলিসের কর্মচারী তার মধ্ধ্য খানাতল্লান করচে। 
একজন স্্রীমারের কেরাণীকে জিজ্ঞেস করলুম, ব্যাপারখান| 


মায়া 


অগ্রহায়ণ 


কি?” সে বল্লে, গোয়ালন্দ হ'তে তার পেয়ে এখানকার 
পুলিস এ খানাতল্লাস করচে। এবং থানাতল্লাসে কিছু 
সন্দেহজনক জিনিষও পাওয়া গেচে । 

“দেখলুম, গুরুতর বাপাব। এখন দেবেন বাবুর সঙ্গে 
আলাপ করতে গিয়ে যদি তার সঙ্গী বলে আমিও পুলিসের 
কবলে পড়ে যাই, তবেই হ’ল আর কি!’ 

“কিন্ত তা’ না করেও উপায় নেই । মেয়েটির টিকিট 
নিশ্চয়ই তার কাছে আছে, তা” চেয়ে নিতেই হ'বে। 
আমার টাকার ব্যাগ ছিল বৌদির ট্রাঙ্কে, সঙ্গে মাত্র কয়েক 
আনার পয়সা ছিল, তা দিয়ে নতুন কবে টিকিট কেনা 
অসম্ভব ছিল । 

পাঁবদিকে লোক ঘিরে দীড়িয়েছিল, আমি তাদের 
ভিতর দিয়ে রাস্তা কবে দ্রেবেনবাবুব পাশাপাশি গিয়ে 
দাড়ালুম। তিনি আমাকে দেখেই ঘাড় হুইয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত 
ভাবে ফিস্ফিস্‌ কবে জিজ্ঞেস করলেন, “মায়া কোথায়? 
আমি বল্লুম, “গাড়ীতে বসে আছে ।+ ৃ 

“তিনি বল্লেন, “আপনারা মেল ধরতে পারেন নি? 
মামি গেকথার উত্তর ন! দিয়ে বল্লুম, “মায়ার টিকিটখান! 
দিন।” দেবেন বাবু পকেট হ'তে এক মুঠো টাকা তুলে 
আমার হাতে গু'জে দিয়ে বললেন, “টিকিট কিন্তে হবে, 
কুমিল্লার । তাকে পৌছে দিয়ে বাবেন হাতে একটা 
ঠেলা দিয়ে বল্লেন, “সরে পড়,ন।” কিন্তু তক্ষুণি আবার 
আমার হাতটা টেনে ফিস্ফিন্‌ করে বললেন, “মায়ার আজ 
থাওয়া হয় শি, সেক্সন্তেই সিকৃষ্টে যাচ্ছিলুষ, তাকে থাইয়ে 
নেবেন)” বলে আমার কাছ হ'তে সরে দাড়ালেন ৷ 

“আদি. আন্তে আস্তে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলুম। 
তাবপর ষ্টেশনে গিয়ে ভাঙার খবব নিয়ে দেখলুম, দেবেন 
বাবুব দেওয়া টাকাতে মায়ার সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট ও 
থাওয়া ছুইই হয় না তবে আমার ইণ্টার টিকিটখানাকে 
যদি কুমিল্লা পধ্যন্ত সেকেণ্ড ক্লাস করে নেই, তবে দুইই 
হবে আরো কিছু হাতে থাকে । 

“মারার কাছে সোজা না গিয়ে ইন্টার কামরাটা 
দেখলুম । ছোট্র, ব্রেক ভ্যানেব সঙ্গে জোড়া, তা’তে 
কোনো লোকজন নেই, খালি পড়ে আছে । 


এৰ 


শৰ 


১৩৩৯ 


“আমি মায়ার কামরাটার . কতকদুরে থাকতেই সে 
জানালা দিয়ে গুলা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘কি, খোজ 
পেলেন!” তার স্বর কীপছিল। আমি বললুম, হা, মায়া !” 

“তার নাম. করাতে সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারল, তাঁর 
দাদার দেখা পেয়েচি। নাম ধরে ডাক্‌ৃতে গিয়ে বাধ্য হ'য়ে 
তাকে ‘তুমি’ বল্তে হ'ল। কেননা, পুরুষদের নামের সঙ্গে 
‘বাবু’ যোগ করে ‘আপনি’ বলা যায়, মেয়েদের সম্বন্ধে তেমন 
কিছু নেই। তবে সে ইস্কুলে পড়ত, বয়সে আমার চেয়ে 
অন্ততঃ ছুবছরের ছোট ছিল, স্থতরাং ‘তুমি’ বলাটা 
অস্বাভাবিক মনে হয় নি। 

“আমি নাম ধরে ডাঁকাতে সে টিটি রা 
মিষ্টি হাসি যা’ ষ্টীসারে দেখেছিলুম । 

“কিন্ধ পরমুহূর্তেই আমাকে সে হাসির আভা নিবিয়ে 
দিতে 'হ'ল। আমি আস্টে আসন্তে .সব খবর দিলুম,,সে 
জানালা দিয়ে- ঝুঁকে পড়ে শুনলে! তার মুখখানা আবার 
কালিনায় ছেয়ে গেল । চোখছুটি, ছলছল করে- উঠল) 
আমি তার হাতের ওপর হাত রেখে বল্লুম, ' “মায়া, তুমি 
মন খারাপ -করো৷ না। তোমার - দাদার কিছু হ'বে না, 
তিনি এ গাড়ীতে আস্তে পাচ্ছেন 'না,' এই পর্য্যন্ত 1. 

হঠাৎ কোঁখেকে আমার. হাতের -ওপর এক, ফোটা 
গরম 'জল এসে পড়ল। -মুহূর্ত্ত পরে মনে, হ’ল, এ তার 
চোখের-জল | বললুম, “একি, মায়া ? 

“সে কিছু বল্ল: না,- তবে তার হাতটি আমার হাতের 
নীচেই ছিল,.তা সরিয়ে নিলে-না। - এ 

ডা কিন 
তারপর ষ্টেশনে গেলুম, এবং" টিকিট ‘ও খাঁবার.“কিনে 
মায়ার কাছে ফিরে 'এলুম।. সেকেণ্ড ক্লাসের অতিরিক্ত 
ভাড়ার কাগজটা দেখে 'মাক্জা, বললে, “আমার, ,সেকেণ্ড 


ক্লাসের টিকিট কেন? ' আমি-তো.ইণ্টারেই-বাই |». 


“আমি বললুম, “সঙ্গে বিছানা নেই, ইণ্টারে সুবিধে 
হবে না। তৌমার দাদাই টাকা 'দিয়েচেন।+- 

“মায়া বললে, আপনিও তা’হ’লে এখানে আসুন 
শিশুর মত সরল, স্নিগ্ধ সে, কণ্ঠস্বর ! | 

“আমি বল্লুম, মেয়েদের, গাড়ীতে আমি কি ক’রে 


ভ্ৰীঅবিনাশচন্দ্ৰ বসু 


বিচিত্র 
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আস্ব? বলেই বল্লুম, ছাড়বার সময়, হ'ল, খাবারগুলো! 
খেয়ে ফেল, আমি জল এনে দিচ্ছি ।? 

“সে এক রকম জোর করেই খাবারের আদ্ধেকের 

বেশি আমাকে দিয়ে ফেললে । বা 

: ‘খাওয়া শেষ- হ’লে আমি তার বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে 
সঙ্গে যে পৃয়্স| ছিল তার প্রায় সব দিয়ে কুমিল্লায় একখান! 
একৃস্প্ৰেন, তার করলুম । 

তারপর এসে বললুম, ‘গাড়ী, কুমিল্লা ভোর চারটায় 
পৌছুবে, তার আগের ষ্টেশনে এসে তোমাকে ডেকে তুল্ব |”. 

“যাবার পূর্বে সে জানালার ওপর ঝুঁকে আবার 
বল্ল, ‘আপনি এখানে এলেই ভালে! হ'ত। এ কামরা 
তো আর মেয়েদের জন্তে রিজার্ভ কর! নয়!” 

"মুড়ি ছড়ানো প্রাটফর্ম্মের ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে 
হাঁটতে হাঁটতে -আমি একটা “থার্ড, ক্লাসের . কামরায় উঠে’ 
বসলুম। গাড়ী ছাড়িল। - 

“এ কামরার যাত্রীরা প্রায় সবেই সে অঞ্চলের কৃষক 
শ্রেণীর) মুসলমান ছিল। তারা-ঢুলঢুলে চোখে বসে তামাক 
খাচ্চিল,-- তিন চার জনের মধ্যেই একটা, করে হু'কে!. 
ছিল, -আর মামলা মোকদ্দমার কথাবার্তা বল্‌ছিল। সেই ' 
প্রথম আমি এতগুলো লোকে মিলে পূর্ব দেশী ভাষ! 
বল্তে শুন্লুম। তারাও কুমিল্লা যাচ্চিল। (তারা কুমিল্লাফে 
বলছিল, ‘কুমুল্যা’ )! আমি সেখানে যাব শুনে ভার! 
আমাকে, সেখানকার উকিলদের সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে লাগল | 
আমার ভাষা লক্ষ্য করে একজনে বললে, “আপনার 


বাড়ী বুঝি, কলিকাতায় ? কুমিল্লার বিষয়ে আমার কাছে 


থেকে সন্তোষজনক কোনো উত্তর না পেয়ে তারা আবার 
নিজের নিজের আলাপে মশগুল হয়ে পড়ল । আমি জানালা 
খুলে দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলুম । ৷ 

“আকাশে , ম্লান চ্যোৎস্না দেখা দিয়েছিল। সে 
জ্যোতননার নীচে বন জঙ্গল গুলো কেমন একটা প্রহেলিকায় 
ভরে গিয়েছিল। সেগুলোর সঙ্গে,কেমন করে জানি 
না,--মায়ার সে ললিগ্চ হাসির আভাটুকু জড়িয়ে আস্ছিল। 
হয়ত মাঝে মাঝে চোখ ঘুমে ঢুলে পড়ছিল বলে তা’ হয়ে 
থাক্‌বে । নত ৮ বা ৪ 


বিচিত্ৰ! মায়া. - অগ্রহায়ণ 


৬৭৮ 


“জেগে থেকেও মায়ার কথাই শুধু মনে পড়ছিল। একবার অবাস্তব বলে মনে হচ্ছিল। প্রাণের ভিতর 
ভাব ছিলুম, কি সরল-প্রাণ মেয়েটি ! সে সবলতা কি সে কোথেকে একটা নেশার আমেজ এল; আমি কুমিল্লা ঢ় 
কুমারী বলে, না পূর্বরদেশী মেয়ে বলে, তা” ঠিক করে উঠতে পর্য্যন্ত চুপ করে বসে রইলুম। 
পারছিলুম না। * একে “সেখানে গাড়ী থামলে মায়ার কাছে গেলুম। তাদের 

"্মধ্যরাত্র পেরিয়ে গাড়ী একটা জংসনে এসে দাড়াল। বাড়ীর লোক কেউ আসেনি । সে মেমকে ভিতর হতে 
আমি নেবে মায়ার গাড়ীর কাছে গেলুম। দেখলুম আলো গাড়ীর দরজা বন্ধ করতে বলে নেবে এল । মেম নিদ্রা- 
নিবিয়ে, দরঞ্জা বন্ধ করে, খড়খড়ি নাবিয়ে, তারা ঘুমুচ্চে। জড়িত স্বরে বল্লে, ‘গুড, নাইট্‌’। মায়া আমার দিকে 
সে ষ্টেশনে দুচার জন যাত্রী মাত্র ওঠা-নামা করল। বোধ চেয়ে মৃতু হেসে বল্লে, এখন গুড মর্ণিং যে !? দেখলুম 
হর এ গাড়ীর সঙ্গে অন্ত লাইনের গাড়ীর যোগ ছিল না। কুমিল্লায় এসে তার মনটি খুসী হয়ে উঠেচে। 
আমি প্র্যাটফর্মের ওপর পায়চারি করতে লাগলুম । ক্ষীণ প্লাটফর্মে আমরা কিছুক্ষণ লোকের অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
জ্যোত্নাটা ভারি ভালো লাগ ছিল। ইন্টার ক্লাসের ছোট্ট রইলুম। কোনো লোক দেখা গেল না। মায়া বল্লে, 
গাড়ীথানা থালিই আছে দেখতে পেলুম। হঠাৎ মনে একটু চলুন আমরা গাড়ী করে বাড়ী চলে যাই।” প্রস্তাবটা 
স্বার্থপরতা জাগ ল; ভাবিলুম, আমার- টিকিটথানা থাকলে আমার পছন্দ হ’ল না, কেননা শেষরাত্রে ডাকাডাকি করে 
সে কামরায় সটান শুয়ে নাক ডাবিয়ে ঘুমোতুম্‌। লোকের ঘুম ভাঙানো, ভারি বিশ্রি ব্যাপার হবে, বিশেষতঃ 

"তাব এক ষ্টেশন পরেই কুমিল্পা। মাঝের ষ্টেশনে আমি বথন সম্পূর্ণ অপরিচিত । তা’ যাতে না করতে হয় 
গাড়ী এলে আবার নেবে পড়লুম। অসম্ভব রকম ছোট্ট তারই জঙ্তে আমি শেষ সম্বল পধ্যস্ত খরচ করে তার = 

্্ঘ সে ষ্টেশনটি, আব কি অদ্ভুত নাম, 'লুল-মজ, YA হঠাৎ কবেছিলুম । 

্বেখে অবাক হলুম, পশ্চিম দিকে একটা পাহাড়, অস্পষ্ট : ‘বা’ হোক দুঃনেই ফটকের দিকে অগ্রসর হ’লুম ৷ “ত 

ধৰে” ভ্যোত্ার মধ্যে কালে| হ’য়ে, আকাশ আড়াল করে দীড়িয়ে মারা ক্ষীণ জনতার মধ্যে বৃথাই বাড়ীর লোকের খোঁজ 
আছে।' .,.- কচ্ছিল। আমি ভাবছিলুম, লোক এল না কেন? এক্‌স- 

সেকেণ্ড ক্লাসের দরজায় গিয়ে মায়াকে ডেকে উঠোলুম প্রেস তার না পাওয়ার তো কোনো কারণ নেই। যদি 

সে একটা খড়খড়ি ফেলে দিয়ে জানালার ধারে. বসল। এখন গাড়ী করে বাই, আর কোনো কারণে বাড়ী খুঁজে 
আলুথালু চুল, হঠাৎ 'ঘুম থেকে উঠেচে। আমি বললুম, না পাওয়া বায়, তবে ভারি অসুবিধায় পড়তে হ'বে। এ 
“পরের ট্রেশনই কুমিল্লা, তোমাদের বাড়ীর লোক এলে সব কথা ভাবতে ভাবতে স্টেশনের বাইরের দিকে তাকিয়ে 
চিনে নিয়ো” সে বল্লে, ‘আচ্ছা’ বলে জানালার দেখনদুষ, গাড়ী দাড়াবার স্থানটা শৃন্ধ করে শেষ গাড়ীখানা, 
পাশেই 'বসে রইল। হয়ত সঙ্গিনীর ঘুম ভাঙবে বলে চলে যাচ্চে। মায়াকে বলপুম, ‘সব ক’খানা গাড়ীই চলে গেল 7?” 
আলো জালায়নি। সেই অস্পষ্ট গ্যোত্ার আলোতে ‘মায়া ব্যাকুল ভাবে বল্রে, তাইত! ভারি মুস্কিলে 
জানালার ফ্রেমের ভিতর তার চেহারাটা! একটা রহস্তময় পড়া গেল তো! এখন কি করা যায়? 
চিত্রের মত দেখাচ্ছিল। কতকটা রবীন্দ্রনাথের- আকা “আমি বল্বুম, “আমার মনে হয় এ ট্রেনের সময়ে খুব 
মেয়ে মানুষের ছবির মত,_স্পষ্ট বোঝা যায় না, অথচ চাইলে কম গাড়ীই ষ্টেশনে আসে। গাড়ীর জন্ত আমাদের সকাল --* 
বুকের ভিতরট! টিব, টিব করে ওঠে! হওয়া পধ্যস্ত অপেক্ষা কর! ছাড়া গতি নেই ৷” 

“আমি নিজের কামরায় ফিরে গিয়ে সেই গাহাড়ট “মায়া বিষধমুখে বল্লে, ‘আজ পদে পদেই বিপদ ৷” 
দেখতে লাগলুম। সমতল ভূমির ওপর হঠাৎ চূড়াগুলো “আমি বললুষ, “আর ঘণ্টাথানেক পরেই ভোর হবে, 
মাথা তুলে দীড়িয়েচে। জ্যোৎসার মধ্যে সেগুলো এক ততক্ষণ ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করা বাবে। বাড়ী' তে 


এ ভৱে দিল। 


১৩৩৯, 


_+শএসেইচ। আর এক ঘণ্টায় কি এসে যাবে? তার উত্তরে 


মায়া শুধু সলজ্জভাবে আমার দিকে চাইলে । 

“ওয়েটিং রুণটা থাঁলিই পড়েছিল, ষ্টেশনের লোককে 
বলে তার আলোট! জালিয়ে নেওয়া হ'ল। মায়াকে বল্লুম, 
‘তুমি ঈপ্ভিচেয়ারটাঁতে গিয়ে বস এবং একটু ঘুমোতে চেষ্টা 
কর, গীতি ধা সির চি জাত বি! তোর 
হ'লে ডেকে দোবো । 

“সে তা’তে বসলে । বললে, আপনিও বনুন। 

“আমি টেবিলের কাছে একখানা চেয়ারে বসলুম। 
তাঁর বাবার কথা, বাঁড়ীর কথা জিজ্ঞেস করতে লাঁগলুম । কথা 
বল্‌তে বল্তে তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে এল, ১.৬৬ 
ওপর এলিয়ে পড়ল। 

“আমি বারান্দায় পাইচারি করতে লাগলুম। অসময় 
বলে ষ্টেশনের কর্মচারীরা সকলেই কোনোরকমে কাজ সেরে 
চলে ,গেছে। কুলিরাও বারান্দায় পড়ে’ ঘুমুচ্চে।- সব 
নীরব, শুধু তৃতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং রুম. থেকে গুণগুণ 


_+ “আওয়াজ ভেসে আসচে। এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, চাঁদপুরের 


সেই মুসলমানের! তামাক খাচ্চে, আর নিদ্রালু চক্ষে ধীরে 
ধীরে আলাপ কর্চ্ছে। 

বারান্দা হ'তে নেমে বাগানের শেষ সীম| পৰ্য্যন্ত পাইচারি 
করতে লাগলুম। ক্ষীণ জ্যোৎস! ' ক্রমে ক্ষীণতর হয়ে 
আসছিল। ষ্টেশনের পশ্চিম দিকে মাঠের মাঝখানের সাদা 
রাস্তাটা অস্পষ্ট হয়ে পড়ছিল ৷ ূ 

“আমি চল্তে চল্তে বাগান হতে এক টিবি 
নিতে লাগলুম ৷ 

“ধীরে ধীরে পূবদিকে রক্তিম আভা! দেখা দিল। 
জ্যোৎস্না নিবে গেল। প্রত্যুষের সে শিশির ভেজা অস্পষ্ট 
'মালো ষেন আকাশ পৃথিবীকে একটা অসীম নির্মলতায় 


ক্রমে আকাশ লাল হয়ে উঠল। এ সুধ্যোদয় বহুদিনের 
পরিশ্রমের পর সফলতার মত অতি ম্লিগ্ধ বোধ হ'ল। 
খেয়ালের বশে হাতের ফুলগুলিকে লতা দিয়ে বেঁধে একটা 
ছোট্ট তোড়া করলুম । 

“যাবার সময় হয়ে এল, তাই মায়াকে ডাকত গেলুস 


১৩ 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্তু 


৬৭৭৯ 


“বরে গিয়েই অবাক হয়ে দীড়ালুম |. উষার সোনালি 
আতা সমস্ত' ঘরে ছড়িয়ে পড়েছিল। সায়া ঈজি চেয়ারের 
ওপর শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। .উযারই মত সুন্দর উজ্জল, পবিত্র তার 
মুখখানি। ফুলের মৃত স্নিগ্ধ, কোমল তার দেহ।, ঘুমে 
ঢলে পড়া হাতছটি -কোলের ওপর শিথিলভাবে পড়ে 
রয়েছিল।--তারই দেহের ছটা যেন এ মস্থণ দেয়ালের 
ওপর রাঙিয়ে উঠেছিল। তাঁরই নিঃশ্বাসে যেন ঘরের 
বাতাস সৌরতে ভরে গিয়েছিল ।--আমি ক্ষপকাল স্থিরভাবে 
দাড়িয়ে রইলুম। মনে হ’ল জীবনে ওরকম সুন্দর 
একখানি মুখ, ও রকম কমনীয় একটি দেহ আর দেখিনি।-- 

“ধীরে ধীরে ডার্লুম, “মায়া ’ সে সাড়া: দিলে 'না। 
ধীরে দীরে হাতের ফুলের তোড়াটি দিয়ে তার হাত ছুটিতে 
কোমল আঘাত কর্লুম । শিশির-তেজা ফুলের শীতল 
স্পর্শে তার ঘুম ভাঙ.ল।: চোখ মেলে মুহূর্তকাল মে 
আমার দিকে বিহ্বলভাবে চেয়ে রইল। সরল, মাধুরধ্য- 
ভরা সে দৃষ্টি ।-যেন কোন. দূর স্বপ্রলোকের-! . 

“দেখতে দেখতে -উষার সোনালি আলোতে ঘরখান! 
ভরে গেল। আমি বললুম, ‘মায়া, এবার যাবার সময় হল |” 

“সে চকিতে উঠে দঁড়ীল। আমি বল্লুম, ‘না, এত 
তাড়াতাড়ি করতে হবে না। তুমি বোসো, আনি গাড়ী 
নিয়ে 'আসচি।” তারপর একটু সংকোঁচের সহিত ফুলের 
তোড়াটা দিয়ে বল্লুম, “এই নাও ।” 

“সে সলজ্জ হাঁসির সহিত তোড়াটা নিল। 

“আমি বাইরে এসে একজন কুলীকে গাড়ী আন্তে 
পাঁঠালুম |. দেখলুম, যারা প্রভাতের অপেক্ষায় তৃতীয় 
শ্রেণীর ওয়েটিং রূমে বসেছিল, তাঁরা এখন স্হরের দিকে 
রওনা হয়েছে ।: প্রত্যেকের হাতে একটা করে ছোট পুণটলি, 
অনেকেরই হাতে হু'কো, সেই আমার গাড়ীর সহঘাত্রীরা ! 

“মাদার কাছে ফিরে গেলে সে জিজ্ঞেস করলে, গাড়ী 
এসেছে? আমি বল্লুম, “এক্ষুণি আন্বে, আর একটু 
বোঁসো !’ 

“সে বল্লে, ‘বসে বসে আমি খুব বুমিয়েচি ! আপনি 
কোথায় ছিলেন? এ ফুল কোথায় পেলেন? বেশ মিষ্টি 
গন্ধ তো!’ . 


বিচিত্রা 


৬৮০ 


“তাঁর উৎসাহ দেখে আমার আনন্দ হ’ল। বল্লুম, 
মায়া, আর একটু পরেই তো বাড়ী 'পৌছে যাবে 
সে তার সুন্দর চোখছুটি তুলে আমাঁব পানে স্থিরভাবে 
চাইলে, তারপর যেন লজ্জায় চোখ আবার নামিয়ে নিলে । 
একটু থেমে বললে, ‘আমার জন্যে আপনার খুব কষ্ট পেতে 
হয়েছে, না? 

“আমি বললুম, ‘মোটেই নয়!’ 

“আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটুল। তারপর সে বললে, 
দাদার জন্তে ভারি চিন্তা হচ্ছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তাকে স্বপ্নে 
দেখ ছিলুম ৷” 

“তার মনটা পাতলা করবার ভক্তে বল্লুম, “কি স্বপ্ন 
দেখছিলে, মায়া ? 

“সে সঙ্কোচ এড়িয়ে কতকট] সহজভাবে বললে, ‘যেন 
আপনার সঙ্গে আমি তার খোজে ষাচ্চি। পথে একটা 
বড় নদী, তাঁর পাড়ে মেমটা দাড়িয়ে আছে। বল্লে 
পেরিয়ে যাঁও, ওপারে দাদা আছে। আমরা দুজনেই জলে 
নেবে পড়লুম, মাঝথানটায় গেলে বড় বড় ঢেউ উঠল, 
তারই একটা ঢেউ হঠাৎ আমার গায়ে এসে লাগল, আমি 
জেগে উঠলুম 1; | | 

“আমি একটু হেসে বললুম, ‘তোমার মনের ভাবনা 
থেকে ও-স্বপ্ন হয়েচে। তোমার দাদা হয়ত আজই এসে 
পৌছে যাবেন।” তারপর বললুম, ‘মেম তোমাকে কিছু 
জিজ্ঞেস করেছিল ?’ 

“সে বললে, হ্যা, পড়াশোনার কথা। তবে আমার 
সঙ্গে বিছানা নাই দেখে অবাক হয়েছিল। গরমের দিনে 
গাড়ীতে চল্তে আমরা বিছানা নিয়ে চলি নে, একথাটা 
বিশ্বাস কচ্ছিল না। তার পরে একটু হেসে বললে, “মেমট। 
ভেবেছিল-_*, বলে ইতস্তত: কবতে লাগল, এমন সময় 
কুলী এসে খবর দিল গাড়ী এসেচে। 

“আমর! তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। মায়া 
গাড়োয়ানকে বাড়ীর ঠিকানা বল্লে। সঙ্গে মাল নাই 
দেখে কুলী বেচারীও ভারি অবাক হ’ল। - 

“দুদিকে সারি সারি গাছ, মাঝখানে লাল ইটের রাস্তা, 
ভার ওপর দিয়ে গাড়ীখানা চল্ছিল। গাড়ীতে উঠে’ দুজনে 


মায়া 


অগ্রহায়ণ 


কিছুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলুম। তাঁবপর আমি. 
বললুম, “মায়া, তোমাদের বাড়ীর কেউ যে আমাক চিন্বে না!” 

“সে মৃদু হেসে বললে, ‘আমি চিনিয়ে দোবো।” তার 
চোখে আনন্দের দীপ্তি! বহুদিন পরে নিজেদের শহর দেখে 
সে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল । | 

“আমার দিকে ফিরে বল্লে, ‘আপনি আর কুমিল্লা! 
এসেচেন ?’ | 

আমি বল্লুম, “না, এই প্রথম ৷' 

সে বললে, ‘আপনার বুঝি পশ্চিম বাংলায় বাড়ী? 

“সেই রেলগাড়ীর প্রশ্নটা তার মুখে আবার শুনে ভাৱি 
অবাক হ'লুম ৷ 

“তারপর সে আনার পড়া শোনার কথা জিজ্ঞেস করলে। 
কলেজে পড়ি জেনে তার চোখ ছুটি সম্ত্রমে বিস্ফারিত হয়ে 
পড়ল । বললে, ‘আমার এখনো ম্যাটিক দিতে ছ/বছব বাকী ! 

"আমি বললুম, “মায়া আজ ন’টার গাড়ীতেই আমায় 
যেতে হ’বে |’ সে একটু আবেগের সহিত বল্লে, “তা; 
অসম্ভব । আপনি দু'একদিন থেকে আমাদের শহরটা 
দেখে যাবেন। বড় বড় দিঘী আছে, নদী আছে, শহরের = 
বাইরে গেলে ধানের ক্ষেত দেখতে পাবেন। খুব সুন্দর |’ 

"আমি বললুম, ‘মায়া আমি চলে গেলে আমার কথা . 
মনে থাকবে তোমার ? 

“হঠাৎ তার মুখখানা গম্ভীর হয়ে পড়ল। সে মাথ! 
নুইয়ে মৃতুন্বরে বল্‌্লে, “চিরকাল মনে থাঁক্‌বে 1” 

“তার পর একটু মৃদু হেসে, ঈষৎ সলজ্জভাবে বললে, 
“আমায় আপনি মনে রাখবেন তো? বলে তার সুন্দর 
চোখের পাঁতাগুলি তুলে আমার দিকে উত্তরের অপেক্ষায় 
চেয়ে রইল । - 

“আমি কি বলব খুঁজছিলাঁম, এমন সময় গাঁডীব গতি 
কমে এল । মায়! পাশের দিকে চেয়ে উল্লাসের সহিত বলে 
উঠল, ‘ওঁ দেখুন, আমাদের “বাসা” দেখা যাচ্চে ।’ 

“গাড়ী আর একটু এগুলে দেখলুম, সুন্দর ছোট্ট একটি 
বাড়ী, সুমুখে বাগান । তখন লক্ষ্য করলুম, মে বাড়ী হতে 
থাকি পোষাক পরা একজন টেলিগ্রাফ পিয়ন বেরিয়ে 
আন্চে। | 


পপ 


লগ 


গেলেন, তুই তাকে কিছু বছিনে ? 


১৩৩৯ 


“গাড়ী থাম্‌লে দুজনে নাবলুম। মায়া আগে -আগে 
গেল। সুমুখের ঘরে ঢুকেই জোরে কথাবার্তা হচ্চে শুন্তে 
পেলুম ৷ মায়ার বাবা পাশের ঘরে দুখান! টেলিগ্রাম হাতে 
করে দীড়িয়েছিলেন, আমাদের দেখেই থমকে গেলেন, এবং 
উচ্চৈঃস্বরে বল্লেন, ‘এই যে মায়া. এসেছিন্। আপনার 
নামই ধীরেনবাবু ? আমি বললুম, “তিনি আমার দাদা |’ 
ভদ্রলোরু বল্তে লাগ লেন, “এক্‌শ্পরেদ তার, তবু সময়মত 
আস্বে ন ৷ আপনাদেরে খুব অসুবিধায় পড়তে হয়েচে । 
দেবেনের কি হয়েছিল,বলুন তো? 

“দেখলুম দেবেন বাবু আর একখানি তার করেচেন, 


তাতে আমাদের সঙ্গে মায়ার আসার কথা এবং নিজের 


বিপত্তির কথা লেখা ছিল। মায়ার বাবার কাছে বসে 
ধীরে আমি সব কথা বললুম। শুনলুম, মাঁয়াও ভিতরে 
সমস্ত কাহিনী বল্চে। অবাক হলুম, মায়! খাটি পূর্বদেশী 
ভাষায় কথা বল্চে। গাড়ীতে সে রকম কথা শুনে বড্ড 
খারাপ লেগেছিল, এখন কিন্তু একটুকুও লাগল না। ; 

“মায়ার বাবা আমাকে শ্বেহে ও সহৃদয়তায় অভিভূত 
করে ফেল্লেন। অন্ততঃ সেদিনটা সেখানে থেকে যেতে 
বিশেষ অনুরোধ করলেন। . কিন্তু আমি ন’টার গাড়ীতেই 
যাওয়া স্থির করলুম, কেননা দাদা বৌদি আমার অন্তে 
চিন্তিত হবেন। তবে তীর কাছে প্রতিশ্রুতি দিতে হ'ল যে 
আগরতলা হ'তে কলকাতা .ফিরবার পথে আমি কুমিল্লা 
হয়ে যাব এবং তাদের বাড়ীতে ছু একদিন থাক্ব। 

“আমি যখন খাওয়া দাওয়া সেরে চলে আস্তে প্ৰস্তুত 
হলুম, তখন - মায়ার বাবা তাকে ডেকে বল্লেন, ‘মায়া, এ 
ভদ্রলোক তোকে এত কষ্ট করে এনে পৌছিয়ে দিয়ে 
মায়! পাশের ঘরের 
পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে ছিল, এখন, স্কুচিতভাবে এসে 
বাপের পাশে দাড়াল। - তারপর... হাত: বাড়িয়ে বললে, 
‘আপনার টিকিটখানা নিলুম। সেকেণ্ড ক্লাসের অতিরিক্ত 
ভাড়ার লাল রসিদটি দিয়ে তা’ মোড়ানো ছিল, কুমিল্লা 
ষ্টেশনে তা’ দেওয়া হয় নি। দেখলুম, রশীদের কাগজটা 
কতক ভেজা? মায়া নিশ্চয়ই সারারাত সেটাকে গায়ের 


জামার ভিতর রেখেছিল । 


শ্রীঅবিনাশচজ্ঞ- বসু 


.ঘিচিজা 


৬৮১ 


“মায়া তাঁর কোমল চোখনুটি তুলে আমার পানে'চাইলে ৷ 
আমি ‘তবে আসি এখন’ বশে, তার পানে চেয়ে একটু 
মুচকি হেসে, তার বাবাকে প্রণাম কবে, বেরিয়ে পড়লুম | 

“আমাকে ষ্টেশনে নেবার জন্তে প্রভাতের উজ্জ্বল রৌদু- 


ভরা লাল বান্তাটার. ওপর একখানা. ঘোড়ার গাড়ী 


ষাড়িয়েছিল। তাতে উঠবার আগে একবার বাড়ীটার 
দিকে পেছন ফিবে তাকালুম। দেখলুম বাগানের দিকটার 
জানালার শিক ধরে মায়া দাড়িয়ে এক দৃষ্টিতে-চেয়ে আছে; 


আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিদুম, তার। সুন্দর, কোমল: মুখখানি 


ছাঁইয়ের মত হ'য়ে গেচে । 

“ঠিক সময় মত ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরলুম, এবং বিৰলে 
আগরতলা গিয়ে পৌছুলুম । 

“আগরতলা হ'তে কলকাতা ফিরবার পথে প্রতিশ্রুতি 
রক্ষার জন্তে আবার কুমিল্লা নেবেছিলুম। আগে কোনে! 
চিঠিপত্র লেখালেখি হয় নি বলে ষ্টেশনে মালটা রেখে নিলুম ৷ 


₹ কিন্তু-মায়াদের বাড়ী গিয়ে দেখলুম, দরঞজায় তালা । পাশের 
বাড়ীতে খোঁজ করে জানলুম, ওরা দেশের বাড়ীতে চলে 


গেচে । 

“টেশনে ফিরবার পথে মনে হল মায়া বলেছিল, 
“আমাদের শহরটা দেখে যাবেন, বড় বড় দিঘী আছে, নদী 
আছে, খুব সুন্দর | গাড়ী বিদায় করে দিয়ে হেঁটেই 
চল্লুম । সোজা রাস্তা ছেড়ে কতকটা ডান দিকে এগিয়ে 
গেলুম। খানিক পরে দেখলুম, প্রকাণ্ড একটা দিঘী, 
চারদিকে খোলা মাঠ, - তাঁর ধারে, দিঘীর পাড়ে ছচারটা 
বাড়ী, বাগাঁন-ঘেরা । বাস্তবিকই সুনার ! দিখীর পশ্চিম পাড় 
দিয়ে একটা লাল রাস্তা গেচে, তার এক কোণে বড় ছটা 
বটগাছ, গোড়াতে ছোটখাট পাহাড়ের মত মাটির টিবি। 
একটা গাছের তলার সবুজ ঘাসের ওপর শুয়ে বাকী দিনটা 
কাটালুম। . এক একবার মনে হচ্ছিল, আবার মায়াদের 
বাড়ী যাই, হয়ত সেখানে দেখ তে- পাব মায়া বাগানের 
পাশের দোরটার শিক ধরে, আমার পথপানে চেয়ে, স্নান 
মুখে দাঁড়িয়ে আছে। 

+ সন্ধ্যা হ'লে ষ্টেশনে ফিরে গাড়ী ধরে বারা চলে 


: এলুম | 


' ব্বচিন্তা মায়া 1 অগ্রহায়ণ 


৬৮২ 


বিনয় থামিলে তাহার শ্রোতা তিনজন অসহিষ্ণুভাবে 

বলিল,“ তারপর ? তারপর ?* 

বিনয় বলিল, “তারপর আর কলকাতা ছাড়িনি ৷” 

প্রথম ছাত্রটি বলিল, “তার সঙ্গে আর দেখা হ’ল নী?” 

বিনয় বলিল, “না । বাকী জীবনে হবে বলেও মনে 
করি নে।” 

-“দ্বিতীয়টি প্ৰতিবাদ করিয়া বলিল, “কেন, তুমি আবার 
হা গেলেই পাঁর ?”" 

বিনয় বলিল, “পাগল না কি? দুবছর হ'য়ে গেচে, 
এখন তাদের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ?” | 


ইটা পর্ন সনে * 


তৃতীয়টি বলিল, “তাঁকে তোমার আবার দেখতে ইচ্ছে ~~ 


হয় না, বিনয়?” 


বিনয় ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “হ’লই বা! জগতে কি সব 

ইচ্ছাই পুর্ণ হয়?” 
" এ কঠোর কথাটা বক্তা ও শ্রোতা উভয়েরই প্রাণে 

আঘাত করিল । 

সেই' গভীব রাত্রে, উজ্জল স্যোৎসার মধ্যে, কলেজ 
ষ্টীটের পাঁচতলা বাড়ীটির চতুর্থ তলার ছাতের কোণে, চারিটি 
তরুণ যুবক বহুক্ষণ নীববে বসিয়া রহিল, 

অবিনাশচন্দ্র বসু 


[ছোক  জীকালীপদ হাজরা নী 
এ 1- + +" ২ 
7 "17. বন্ধুতাহার প্রথম চুমাখানি হে রাজ গায়ক, মৌদের মাঝে কতই ব্যবধান, 
-  সোহাঁগভরে রাখ লো আমার হাতে, সমান নহে ভাগ্য মোদের, সমান নহে মান | 
সেই দিনেতেই রূপের দেশের বাণী = | ভেবে দেখ, রাজার সভায় পরম সমারোহে 
শৌনালো কে যেন গভীর রাতে ৷ সুরের জালে সৃষ্টি কর কতই মাঁধামোহে। 
তা"রি দেয়! সবুজ অন্ুবীয় _''_ কত উজ্জল আঁখি তোমার চক্ষে চেয়ে রে, 
'' লজ্জা করে হন্ডে পরিবারে, : _-অস্রতরা আমার আঁখি উজ্জলতর নহে। 
তবু তা’ মোর প্রাণের অধিক প্ৰিয়, “বন্ধু” তোমায় বলতে ডরি ওহে গায়করাজ ; 
প্রথম চুমার চেয়ে বুঝি তা’রে'। কত যোজন তফাৎ ওহে তোমার আমার মাঝে | 
দ্বিতীয় চুম দিয়ে কপোল”পরে উজল আলোক হতে তুমি দেখ বে কিহে চেষে 
মলিন পরাণ নিল অমল ক'রে । দীন এ বাউল অন্ধকাবে ফেরে হে গান গেয়ে ;:- _ 


শেষে বধু আমার প্রেমে গলি 
অধৰে চুম 'দিল 'সুধাঁধার, 

তথন থেকে গর্ধভরেই বলি, ' 
“ওগো প্রিয়, অ আমার আপনার ৷” 


* এলিজাবেথ, ব্যারেট্‌ ত্র ব্ৰাউনিং এর সংগ্রহ হইতে। 


গায়ের ধাবে, নদীর তীরে, বন ও উপবনে 

কতই কি যে গেয়ে গেয়ে চলে আপন মনে । 
আমাব মাথায় ঘৰ্ম্ম ববে, তোমার মাথায় তাজ ;-- 
মৃত্যুতে সব সমান হবে, প্রভেদ শুধু আজ । 





সপ আৰু, 







এনা 


শ্রীরাইমোহন সামন্ত এমএ __' 


জগতের ধর্ম্মপ্রবর্তক মহাপুক্লমদিগকে বাইবেলে 38108 
of the Earth বলিয়া অভিহিত কর! হইয়াছে । লবণ 
বেসন কোন থাগ্ব্রব্যকে কালের কবল হইতে রক্ষা করে, 
শীঘ্ৰ গচিতে দেয় না, সেইরূপ মহাঁপুরুষগণও জগৎকে নষ্ট 
হইতে দেন না। গীতার বদাষদাহি ধর্মমত শ্লোকেও এ 
এক কথাই বলা হইয়াছে । জগতের উন্নতি চক্রের আঁকারেই 
চলে, কখনও উন্নতি কখনও অবনতি । জগতের চরম 
উন্নতি যে আমরা বিশ্বত কোন এক সুদূর অতীতে ফেলিয়া 
আসিয়াছি, এবং ক্রমশই অধোগতির পথেই চলিয়াছি, ইহাঁও 
যেমন বিশ্বাস হয় না, সেইরূপ ডারউইনের আইনমত জগৎ 
মশই উন্নতিব পথে চলিয়াছে বিগত যুগ হইতে অধুনাতন 


“ যুগ সর্ব প্রকারেই শ্রেয় ইহাঁও সেইরূপ বিশ্বাস কর! যায় 
| না। আমাদের এই সৰ্বদাধিকৃত কলিযুগ সত্যযুগের মতই 


ভালোয় মন্দর মিশানো ; পাপী ও ধার্মিক যেমন তখনও ছিল 
সেইরূপ এখনও আছে। সত্যযুগেও একদিকে দেখি রাবণের 
দল জগৎকে টানিয়া নরকে পরিণত করিতে চাহিয়াছিল 
আবার অন্তিকে রামের মত ব্যক্তি. আপনার আত্মার পুণ্য 
প্রভাব ত্বাবা পৃথিবীকে সেই দুরবস্থা প্রাপ্ত হইতে দেন নাই। 
আমাদিগের এই কলিধুগেও এই নিয়মের র্যতিক্রম হয় 
নাই,-জগতে যেমন পাঁপীর অভাব, কোন সময়েই হয় 
নাই, সেইরূপ এমন ছুএকটি পুণ্যাত্মা ব্যক্তিরও কখনই 
অভাব হয় নাই ধীহারা জগতেব সেই নরকমুখী গতির 
পথরোঁধ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। নীতিশাস্ত্ৰেৰ গোড়ার 
কথাগুলি আবিষ্কৃত হইষাছে জগতের অতি শিশু অবস্থায়, 
যীশুর Ten Commandments ধীশুর সময়েই কিছু নৃতন 
আবিষ্কার হয় নাই-_কিন্ত সেগুলিব পালন যীশুর সমরেও 
যেমন বহুলোক করিতে পারে নাই--আজঞ্জও সেইয্ন্প বহুলোক 


করিতে পারে না। সাধারণ মানুষ কেবলই সেগুলি ভুলিতে 
চায় - কিন্তু দু একজন ব্যক্তি আপনাদের জীবন দিয়া সেগুলিকে 
বাঁচাইয়া রাখেন, আমাদের ভুলিতে দেন না। 'মামরা 
সাধারণের দল তাহাদের কথা শুনিতে চাই না। উল্টে 
তাহাদের লাঞ্ছনা করি এমন কি তাহাদের মৃত্যুর ব্যবস্থা 
করি। অবশেষে তাহাদিগের মৃত্যুর পর তাহাদিগকে 
Canonise করি, দেবতাজ্ঞানে পূজা করি। যীশু জোর 
মায়া, শ্রীকৃষ্ণ মহম্মদ, বুদ্ধ শঙ্কর, শচৈতন্ত, ইহারা কখনই 
সংখ্যায় বেশি ছিলেন না। তাহারা নীলকণ্ঠ, জগতের 
সমস্ত বিষ আকণ্ঠ পান করিয়া জগৎকে কেবলই বিষমুক্ত 
করিতেছেন। কিন্তু জগৎ কখনই নিবিষ হইতেছে না, পুনরায় 
বিষ সঞ্চিত হইতেছে, আবার পরিষ্কৃত হইতেছে । জগতের 
ইহাই গতি,--কচুরী পানার মত কখনই পাপের গোড়া 
মরে না, হয়ত মরা বাঞ্ছনীয়ও নয়, কারণ পরমহংসদেব 
বলিতেন সকলেই যদি বুড়ী ছু ইয়া বসে তবে খেলা চলে 
না, পাপের নিঃশেষ হইলে. জগৎ অচল হইয়া যায় । 

কথা হইতেছে, এই যে জগৎকে, সঞ্চিত বিষ হইতে 
কেবলই মুক্তি দিতেছেন, ইহারা কাহারা? এই প্রশ্নের 
উপর অনেক তর্কের ঝড় বহিয়া গিয়াছে । ইহাদের ভক্তের! 
আঁপনাপন গুরুদেবকে মানুষ বলিতে চান না। নিক্তির 
সুক্ম বিচারে কাহাকেও আখ্যা দেওয়া হয় অংশাবতার 
কাহাঁকেও পুর্ণাবতার, রাহাকেও বা পুর্ণব্র্ষনাবায়ণ। 
যঁহার| মহাপুরুষদিগের এইরূপ ভগ্নাংশগত স্থনিবিধান করিয়। 
আনন্দ পান তাহাদের মনে বেদনা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য 
নয়; যীহাবা তাহাদিগকে সেরেফ মানুষ বলিয়াই পূজ| করিতে 
চাঁন তাহাদের তরফের দু'একটা কথা বলাই আমার উদ্দেগ্ত | 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার ‘কৃষ্ণচরিত্ৰে এবং নবীনচন্ত্র তাহার প্রভাস 


ত পপ Ld ৰ 
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রাসরৃষ্ণ বর্ষ স্মৃতি সভাম্ব ফরিদপুর টাউন হলে পঠিত | - 


১৮৮৩ 


বিচিত্র 


৬৮৪ 


রৈবতক কুকক্ষেত্রে কৃষ্ণকে মানুষ ভাবেই দেখিয়া পুজা 
করিলেন" শিশিরকুমার অমিক়-নিমাই-চরিতে নিমাইকে 
মানুষ দেখিলেন বলিয়াই কি নাস্তিক! কি জানি কেন 
জগতের যত মহাপুকষদিগকে মানুষ ভাবিবার একটা, গূঢ় 
সার্থকতা আছে বলিয়া আমি মনে করি । একেত আমরা মান্য 
ছাড়িয়া কিছু ভাবিতেই পারি না । তাই প্রতিমায় আমাদের 
দেব্তাদিগকে মান্ুষেবই আঁকার দিই। বাইবেলে আছে 
ভগবান মানুষ গড়িলেন after his 0 11086896, আপনার 
মত করিয়াই, কিন্তু কাঁটা উণ্টাইয়| বলিলেই যেন ঠিক বলা 
হয়, আমরাই ভগবানকে , গড়ি আপনাদের আকার 
দিয়া । মানুষ স্বভাবতই anthropomorphic— আমর 
পৃজা না করিয়া থাকিতে পারি না--ইহা আমাদের psychic 
090958165 এবং পূজা কবি সকল গুণের আদর্শ কোন 
এক মানুষকেই ৷ বঙ্কিমচন্দ্র. অন্ুশীলনৃতত্বে সেই কথাই 
বলেন, নীটশের অতিমাঁনববাদও তাই বলে। বঙ্কিমচন্ত্ 
নীটশের সহিত আমাদের তফাৎ, এই যে তাঁহারা পূজা করেন 
মানুষকে মানুষ ভাঁবিয়াই, আমরা *তাহাঁদিগকে দেবতার 
আখ্যা দিয়া তবে পুজা করি। কিন্তু শ্ৰীকৃষ্ণ রামচন্দ্র চৈতন্য 
বুদ্ধ ইঁহাদিগকে মানুষ ভাবিতে পাবিলেই ত মনুষ্যত্থে বিশ্বাস 
হয় বেণি, আমরা গর্বের সহিত ভাবিতে পারি মানুষ কত 
মহৎ হইতে পারে । আয়রা ভগবানিকেই মানুষ তাবিয়| 
পূজা করিয়া যদি আনন্দ পাই, তবে কেন. মানুষকে ভগবান 
ভাবিয়| দূরে ঠেলিয়া পর করিয়া দিব? মানবত্বের সেরা 
নমুনাগুলিকেই যদি আমার 'মানবের পর্যায় হইতে সরাইয়া 
দিব, তাহা হইলে মানুষ আমরা কাহাদের লইয়া । তাই 
বলিতেছি, যদি কেহ রামচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্য বুদ্ধ. বীশু 
প্রভৃতিকে পূর্ণাবতার না ভাবিয়া পূর্ণ মানুষই ভাবেন তাহা 
হইলে ,তীঁহাদের দোষ দেওয়া যায় ন! । - উহার্দিগকে মানুষ 
ভাবিতে পারিলে মানবত্বকেই গৌরবান্বিত করা .হয়। 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে লইয়াও কোথাও কোথাও এ 
অব্তারগত তর্ক উঠিয়া থাকে, আমি বলি তিনি পূৰ্ণ 
মানুষ । | রি 

- জগতের ছুইটা! দিক, একটা মন জগৎ (13118 ) একটা 
বন্তজগৎ্ (23857) ৷ দুইটাই আদিঅস্তবিহীন। এই মনও 


গীঞ্জীরামকৃষ্ণ 


অগ্রহায়ণ 


বস্তুর মধ্যে যে তফাৎ সেইটেকে আশ্রয় করিয়াই প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের চিন্তাধারাঁব মধ্যে একটা স্বকীয় বিশেষত্ব গড়িয়া 
উঠিয়াছে। বহুপুৰ্ব্ব হইতেই পশ্চিম দৃশ্যমান জগৎকে বুঝিতে 
চেষ্টা, করিয়া আসিতেছে, _-আঁর পূৰ্ব মনোজগতের বা 
অধ্য্যাত্মজগতের দিকে চুটিয়াছে। কিন্তু মন ও আত্মা 


লইয়া যাহাদের কারবার, আমর! বাহিরে থাকিয়া তাহাদিগের 


সাধনালক্ধ সব কিছু বহস্ত বেশ বুঝিতে পারি না এবং বুঝিতে 
পারি না বলিয়াই সব কিছু যেন বিশ্বাস করিতে পারিনা । 
অধ্যাত্মজগতের রহস্ত রহিয়াই গিয়াছে, 
Experiment দিয়া চক্ষর সামনে ইহাদের ধরিয়া দেওয়া 
যায় না। কাজেই নিউটন, কেবার, ফ্যাঁরাঁডে প্রভৃতির 
জীবনের আলোচনা ও ভারতবর্ষের এই খধিমহাপুকষদিগের 
জীবন আলোচনা একবন্ত নয়। এই সকল খাষি মহাপুরুষদের 
জীবনে এমন অনেক ঘটন| . লক্ষিত হয় যাহা সাধারণের 
অভিজ্ঞতা হইতে এতই ভিন্ন যে সে সকল বিশ্বাস 
করিবার, উপায় থাকে না। তাই ব্লামকৃষ্ণ বিজয়কৃষ্ণ- 
প্রভৃতির জীবনী আলোচনা করিবাঁব সময় 

সতর্কতা অবলম্বন 
তাহার. ফল সম্বন্ধে যাহারা অজ্ঞ তাহারা যোগলব্ধ নানাঁরূপ 
বিভূতি বিশ্বাস: কবিবেন না । এবং তাহাদিগের নিকট সেই 
সকল বলিতে গেলে শ্রীমস্ত সদাগরের দশাপ্রাণ্ডি না হইলেই 
হাক্তাম্পদ হইতে হইবে নিঃসন্দেহ। রমা রল'] ব্লামকৃষ্ণ- 
চরিত আলোচনা করিতে গিয়া স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, 
যে ইউরোপীয় শিক্ষা লইয়া তিনি রামকৃষ্ণের অতিলৌকিক 
কাহিনীগুলি বিশ্বাস করিতে পারেন না । বিশ্বাস করিতে না 
পারার অবশ্য দোষ দেওয়! যায় না। কারণ দেখিয়া শুনিয়া 


esoteric 


₹বিচার করা,--জ্ঞানলাভের ইহাই একমাত্র গন্থা বলিয়াই 
চলোমর সাধারণতঃ জানি। কিন্তু আমাঁদিগেব বহু পূর্বের 
কোন এক খধি বলিয়া গিয়াছেন,--আস্মাণং বিদ্ধি, আপনাকে. 


জানিতে প্রারিলেই সমগ্র বিশ্ব্রঙ্গাণ্ড করস্থিত আমলকিবৎ 
প্রত্যক্ষ হয় এবং এই আআনম্মদর্শনই যোগ ৷ ইহাই জ্ঞানের 
শেষ স্তর'। এ জ্ঞান বই পড়িয়া হয় না, বিচার দ্বারা হয় 
না, হয় ত্যাগের দ্বার ভক্তির দ্বারা, পবিত্র জীবন যাপনের 
দ্বাবা। গীতীয় আছে ধূমে আবৃত আন্না যেমন হঠাৎ 


করিতে হয়। যৌগিক প্রথা ও : 


শর্ট 


১৩৩৯ 


পরিফার হইর! গেলে সমস্ত জগৎ তাহাতে প্রতিফলিত হয়, 
সেইরূপ আত্মাও তাহার বহুজ্ীবনের সঞ্চিত ক্রেদ ত্যাগ 
করিয়া যখন হঠাৎ একদিন নিৰ্ম্মল হইয়। উঠে, তখন বিশ্ব- 


ব্ৰহ্মাণ্ডের কিছুই আর অজানা থাকে না। তাই নিরক্ষর, 


গ্রাম্য পুরোহিত শ্রীরামকষ্চ একদিন জগতের শ্ৰেষ্ঠ জ্ঞানী 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিলেন। তাতৎকালিক সকল বিশিষ্ট 
জ্ঞানীরাই তাঁহার কাছে গিয়া মাথা নোয়াইয়া আসিতে 
এবং তাহার প্রীমুখের বাণী শুনিয়া কৃতাৰ্থ হইতেন।-. তাহার 
জ্ঞান ছিল একেবারেই অন্তরউদ্ভুত, তাঁহার. কথার মধ্যে 
পু'থিগত বিস্তার এতটুকুও আভাস ছিল না। আপনার মন 
হইতে শ্বতঃ উখিত ছোট ছোট গল্পের দ্বারা যে. সকল-গভীর 
তত্বের তিনি উদবাটন করিতেন তাহা কেবলই আমাদের 
বীশ্তর অমূল্য ০০৮৪০1০5 এর কথা] মনে করাইয়া দেয়। 
রাঁমকৃষ্ণের জীবনের অতিলোৌকিক ঘটনাগুলি বিশ্বাস 
করিতে ন! পারিলেও তাঁহার মহত্ব কিছুমাত্র- ক্ষুণ- হয় না। 
জগতের নিকট তাঁহার শ্ৰেষ্ঠ দান বোধ হয় তাঁর সৰ্ব্বধৰ্ম্মের 


এ+ সমন্বয় সাধন। তিনি কোন বিশেষ ধর্মের গোড়া ছিলেন 


সি 


না, তাহার ধৰ্ম্ম ছিল সম্পূর্ণ 08600]10 1. .তিনি,বলিতেন 
আত্মোপলব্ষিই মানুষের চরম লক্ষ্য, ইহা, কোন ধৰ্ম্মেরই 


একচেটিয়া নয়। ভগবান যে এক, মাত্র নামেই ভিন্ন--ইহ| 


তিনি সৰ্ব্বদাই বলিতেন, তাঁহার প্রতি রক্তকপার বদ্ধ বিশ্বাস 
ছিল এই । প্রকৃতভাবে- যে কোন ধর্শের অন্লসরণ করিয়াই 
আমাদের চরমকাধ্য মুক্তি পাওয়া যায়। .শুনা যায় তিনি 
নিজের জীবনে এই সত্য প্রত্যক্ষ, করিবার জন্ত- মুসলমান 
ও ক্ৰিশ্চানধৰ্ম্ম আচরণ করিয়া দেখিয়াছিলেন। তার ধৰ্ম্ম 
যেন সর্ব ধর্মের গোমুখীতীর্থ, সেখানে বিরোধ নাই, সংঘাত 
নাই, আছে কণ্ঠলগ্নতা, হৃদ্ধত|। তাঁহার ধর্ম অনুষ্ঠানিক 
নয়, তার মূলমন্ত্ৰ হইতেছে আঁসক্তিত্যাগ । তিনি বজিতেন 
তেল হাতে মেখে তবে কাঠাল ভাঙতে হয়, তা না হলে 
হাতে আট! জড়িয়ে যায়। ঈশ্বরের. তক্তিরূপ তেল লাভ 
করে তবে সংসারে কাজে হাত দিতে হয়। এই আসক্তিই 
হইতেছে জীবনের কারণ, এবং এই আসক্তিই সুখ দুঃখ টানিয়া 
আনে। রামকুষ্ণের আসক্তি অদ্ভুত;--এই জীবন, এই দেহ যে 
একটা বিকারমাত্র তাহা তাহার সহজাত বিশ্বাস ছিল, কেবলই 


শ্রীরাইমোহন সামন্ত 


থিচিত্র! 


৬৮৫ 


তাহার বাহৃজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া সমাধি হইত, এবং তাহ! 
ফিরাইয়া আনিবার জন্ত দুএকটি ছোটখাট আসক্তির বশীভূত 
হইতে হইত জোর করিয়াই। অহমিকা কাহাকে বলে তিনি 


জানিতেন না, “আমি” “আমার”. কথা তিনি কদাচ মুখে 
আনিতেন না! এমন কি নিজের দেহটাকেও প্রথম.পুরুষ 
‘(third Person ) এ উল্লেখ করিতেন। তারপর তার 


কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের কথা, সর্বজনরিদিত। মোট 
কথা তাহার জীবন ছিল গীতার জীবন্ত ভাষ্য, সমস্ত জীবন 
দিয়া, তিনি গীতাব বাণীর স্নৃত্যত| প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। 

আমাদিগের সৌভাগ্যের, বিষয় অপরাপর বহু মহাপুরুষের 
তায় বামকুষ্ণের জীবন অন্ধকারাচ্ছন্ন নয়। বহু দেশমান্ 
শিক্ষিত ব্যক্তির দ্বারা তিনি সৰ্ব্বদা পরিবেষ্টিত থাকিতেন 
এবং বহু সন্দিগ্ধ চক্ষুর সজাগ দৃষ্টির সামনে তীহাঁকে চল| 
ফেরা করিতে হইত। শিষ্যদিগের সন্দেহের তিনি প্রশ্রয় 
দিতেন, 'গুরুকে সর্ধপ্রকারে পরখ করিয়া লইতে তাহাদের 
উপদেশ দ্রিতেন। ইংরাজি বিষ্তায় পারদর্শী এমন শত সহস্ৰ 
ব্যক্তির বিচারবুদ্ধি. গৌরব প্র অর্দ্শিক্ষিত' পুরোহিতের 
অসীম জ্ঞানের সম্মুখে ধূরিসাৎ হইয়াছিল। তাহ! অবিশ্বাস 
করিবার, উপায় নাই--এবং সেইজন্তই আঁ, আবার হিন্দু 
আপনার .সত্যতা ও ধর্মকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে।, 

রামকৃষ্ণ কৰ্ম্মা ছিলেন না যে তাঁহার কর্ম্মতালিকা দিয়া 
তাহার মহত্ব প্রকাশ‘ করিব, তবে তিনি ছিলেন কর্মের 
উৎস। তাঁর কৰ্ম্মগ্ৰচেষ্টা তীহার প্রধান শিষ্য জগৎবিখ্যাত 
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে মূর্ত হুইয়া উঠিয়াছে । যীশু 
দেহত্যাগের সময় পীটারকে বলেন, “গীটার: তোমার নামের 
অর্থ প্রস্তর, সেই দৃঢ় প্রন্তরের.উপর আমার নবধর্ম্মের গীর্জা 
প্রস্তুত হইবে ।” শ্রীরামকৃষ্ণ আপনার প্রাপপ্রিয়শিষ্য নরশ্রেঠ 
নরেন্দের. উপর. তাহার নরসেবাধৰ্ম্মের : মন্দির রচনা কৰিয়া- 
ছেন।, যে শক্তি, চীকাঁগৌর ধৰ্ম্মসভায় এক দ্বাবিংশতিবৰ্ষ- 
বয়ফ যুবককে আশ্রয় করিয়া সমবেত জ্ঞানীদিগকে নতমস্তক 
করিয়াছিল, সেই শক্তির প্রভাবেই শ্রীরামরুষ্ণ প্রবর্তিত 
সেবাধৰ্দ্মের মন্দির সমগ্র জগতে পরিব্যপ্ত হউক । 

ও.শ্রীরামকষ্ণো জয়তু । 
রাইমোহন সামন্ত 


৷ বালবিধবা 


'জমাট সুখে সেও যেন গেছে মৃত্যুর সাথে মিশে! 
যে অধর সেই পুরাণে! ফাগুনে কেঁপে ছিল-শিহরণে ). 
' তার দেবতার ব্যগ্ৰ বাহুর সুনিবিড় বন্ধনে } 

"সে যেন হয়েছে নীরব নিথর ম্লান ক্ষীণ পার ; 
'_ কালিমা আসিয়া গ্রাস করিয়াছে রক্তিম! সুমধুর ! 
একদিন যেই আঁখি পল্লবে শরৎ উঠেছে হাঁসি 
চল চঞ্চল. মৃদু ভ্রলী স্থগোপনে উচ্ছ্াসি ! 
সে আজি হয়েছে, দুঃখ গভীর যেন গো. ঝড়ের পরে 
নীড়হারা কোন বিহগী আজিকে বিহগের লাগি মরে 1- 
যে কর একদ! ব্যাকুল হয়েছে গাঁথিতে মিলন মালা! 


আঙ,লে তাহার জলে ওঠে আতর মহা চিতাঁনল-জালা ! 


| র কৰ্ম্মযোগী রায় ই 
গ্রামের আকাশে ফুটেছে তারকা স্বপন পরীর মৃত; নিশ্বাসে হ’ল যে নাসা মদির সে ফেলে দীর্ঘশাঁস ; ' 
তার পানে চেয়ে চাদের নয়ন হয়েছে তত্ত্রানত ! _ ' বৈশাখী ঝড়ে সে আজি মিলায় আপনার উচ্ছাস! 
ঝাঁউ'বনে বনে আলো আর ছায়া করে বিনিময় প্রাণ; ' ষে রাঙা কপোলে ফুটিয়। উঠিত রক্তকমল খানি ' 
 স্তাষলের বুকে শিশির শুনেছে প্রণয়ের আহ্বান ! বিবর্ণতার নিঠুর প্রহরে সেথা ঝরিবার গ্লানি! 
fl হস কারা নি রিলিস 
সারা প্রকৃতির অস্তরে বহে দুঃখের ফাস্তনী! ৰ আজি তাঁরে যে উপহাস কবে নিৰ্নয় নিৰ্ম্মম ! 
_ সম্মুখে চলে প্রাণহীন শব মরণ চিহু আঁকি; টি বার 
খাঁচা উড়ে চলে গেছে কলরব করা পাখী 
পিট ly সি তাঁহার তনুর স্থরতি ঘিরিয়া আবেশে উঠিত ভরি ! 
ALLTEL 55% নীরবে নীরবে সে আজি উঠেছে গুমরি গুমরি কেঁদে 
শতেক কাস! ফিরাতে পারে না পলাতক প্রাণ-বাণী ! 2 
2 টি টু অযত্ব স্নান ও ক্ষীণ তন্থরে কি কবে লইবে বেঁধে! 
এলোঁকেশী কিশোরী সে 


যে চরণে' দুলে উঠিত নুপব শতেক বীণার গানে 
গুরুদেহ ভার বহিয়া সে আর যেন না চলিতে জানে । 


জীবনে এমনি হয় 


শুধুই একের অভাবে সকল সোনার স্বপ্ন লয়! 
আকাশে তাহার আলো নাই তার আধাবে সে বিরহিনী ; 
দেবতা-হারায়ে চলিল যে দেবী আমি কবি তারে চিনি । 


ওর সাথে মোর স্থুনিবিড় পরিচয় ; 
আমারো অশ্ৰ ও কালো চোখে হ'য়ে গেছে আজি লয় । 


কৰ্ম্মযোগী রায় 


৬৮৬ 


.শনাই । 


দ্বিজ পরশুরামের ‘কৃষ্ণমঙ্গল' 
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম্‌-এ ১ 


সাহিত্য পরিষতপত্ৰিকার দশম্ভাঁগ তৃতীয়-চতুৰ্থ সংখ্যায় 
(পৃঃ ১৬৯) মুন্শী আবদুল করিম মহাশয় দ্বিজ পরশুরাম 
রচিত কৃষ্ণমঙ্গলের একখানি খণ্ডিত পুথি হইতে কেবল 
আরম্ভ, শেষ ও একটি ভণিতা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন । 
তৎপরে শ্রীযুক্ত ডক্টর ' দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তীহার 
ব্কিসাহিত্য পবিচয়'এর প্রথমভাগে (১৯১৪ খৃঃ) ৮৯৭ -- 
৯০৭ পৃষ্ঠায় এই রচনার খানিকটা ' অংশ ছাপিয়াছেন। 
দীনেশ বাবুব অন্ুমাঁনে, পবশুরাঁম "১৭শ শতাব্দীতে বর্তমান 
ছিলেন, কিন্তু এ অনুমানের কারণ তিনি 'বাক্ত'' কবেন 
বোধ হয় সেটা ভাষা-বিচার ৷ 

১৩৩৩ সালের মাঘের সংখ্যা' অধুনা-লুপ্ত মাসিক 
বলবাণী'তে ( পৃঃ ৬১৩ -১৮)'ভ্রীঘুক হরেকনষ্ণ মুখ্যোগাধ্যায় 
মহাশয়ের ‘বিপ্ৰ পরশুবাম’ নামধেয় এক প্রবন্ধ বাহিব 
হইয়াছিল। ইহাতে মুখোপাধ্যার়মহাশয় একাধিকবার 
স্বীকার করিয়াছেন, এই গ্রন্থের সমস্তটা তিনি উদ্ধার করিতে 
পারেন ' নাই, আব্র' সেজন্ত ছুঃখও প্রকাশ করিয়াছেন | 
১৩৩৪ সালের সাহিত্য পরিষৎ 'পক্রিকার- প্রথম - সংখ্যায় 
(পূঃ ৫৩) তাহারই লেখা অপব প্রবন্ধে পাইতেছি, শদ্বিজ 
পরশুরামের একথানি কষ্ণমঙগল আছে, এ গ্রন্থখানিও প্রকাণ্ড, 
এবং ইহাঁও গায়কের| গান করিয়া থাকেন |” পরলোকগত 
সতীশচন্ত্র রায় মহাশয়, বোধ করি, বঙ্গবাণী-ধুত মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রবন্ধের ও হ্বীকারোক্তির কথা অবগত ছিলেন 
না, সেইঙ্জন্তই তিনি মুখোপাধ্যায়মহাশয়ের প্রকাণ্ড গ্রন্থের 
প্রাপ্তি সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন । বঙ্গবাণীতে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় আরও বলেন, ******'পুরাণো পুথি 
খুজিতে যে কোনো গ্রামে গিয়াছি, পরশুরামের এক আধ 
টুক্রা পুথি পাওয়া যায় নাই, এমন খুব কমই দেখিয়াছি ।” 


পরলোঁকগত ববির গর কি মুখোপাধ্যায়মহাশয়কে 
প্রশ্ন করি, এত 'স্ুযোগই যদি' 'খটিয়াছিল, 'প্রতি' গ্রামের 
টুক্রাগুলি সংগ্রহ বা নকল করিয়া! ক্রমে ক্রমে “সমস্ত 
পু'থিটা উদ্ধার করিতে তিনি কুঠিত হইলেন কেন? এমন 
ত আর হুইতে পারে না, হইলেই বা লোকে সহজে 
বিশ্বাস করিবে কেন যে, যেখানে যেখানে তিনি গিয়াছেন, 
সর্বত্রই টুক্রাগুলি সমগ্র পুণথিব মাত থানিকটা নির্দিষ্ট 
অংশ বিশেষের । 

মুখোপাধ্যায়মহাশয় তাহার প্রাপ্ত পির অসম্পূর্ণতার 
কথা একাধিকবার জ্ঞাপন করিলেও, প্রতিবারেই বলিতে ভুলিয়া 
গিয়াছেন, উহার কোথায় খণ্ডিত, বাঁ উহা কোন, স্থান পধ্যস্ত 
আসিয়া শেষ হইয়াছে । পর বৎসরের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা বঙ্গবানীতে 
শ্রীযুক্ত 'নলিনীকাস্ত- ভট্টশালী ‘মহাশয় মুখোপাধ্যায়মহাশয়ের 
প্রবন্ধের আলোচন“করিয়াছেন। তাহাতে কিন্ত এরূপ ভুল 
হয়৷ নাই, ‘কারণ বগুড়া অঞ্চল হইতে ভট্টশালীমহাশয় 
পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গলেব: যে পু'খিখানি পাহিয়াছেন, ততসম্বন্ধে 
তিনি স্পষ্ট জানাইয়াছেন, "আমার প্রাপ্ত পুঁথি ১০৯ পাতায়, 
তুলসীপত্র বিনিময়ে সত্যনভামার শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধার প্রসঙ্গ পর্য্যন্ত 
আসিয়া শেষ হইয়াছে ।” গ্রন্থের পরিসমাপ্তি সম্বদ্ধে ভট্টশালী 
মহাশয় অনুমান করেন, "পরে আর- বোধ' হয় বেশী ছিল 
না! প্রথমে, পরীক্ষিতের ব্ৰহ্মশূপ, ও শুকদেবের ভাগবত 
কখন, এবং ধ্ৰুব ও প্রহনাদের উপাধ্যানে গ্রন্থের আর্স্ত,-_ 
পরে শ্রীকৃষ্ণের জম্ম ও ব্রঙ্জলীলা, পরে মথুরালীলা, এবং 
সর্বশেষ দ্বারকায় বাজত্ব প্রসঙ্গে গ্রন্থেব সমাপ্তি ।* বস্তুতঃ, 
সম্পূর্ণ পুথি না দেখিয়া গ্রন্থ কোথায় আসিয়া, শেষ 
হইয়াছে, তাহ! আন্দান্র কর! অতি দুরূহ। এরূপ আন্দাজ 
করিবার একমাত্র ঝ্রায়সঙ্গত উপায়, সমজাতীয় অঙ্তান্ত 


৯৩ ৬৮৭ 


বিচিত্রা 


৬৮৮ 


গ্রন্থ গুলির এবং মূল পুর্লাণখানির সহিত আলোচ্য পু'থির 
তুলন! করা। তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয়, ভট্টশালী 
মহাশয়ের এই অনুমানের কোনও ন্কায়সঙ্গত কারণ ছিল 
না, কারণ অন্তাম্য সমুদয় বা কোনও, কোনও কৃৃষ্ণমঙ্গলে 
বা এ জাতীয় গ্রন্থে অস্তঃপুর-লীলায় গ্রন্থ . পরিসমান্তির 
নদীর পাওয়া যায় নাই, অথবা ভাগবতেও . দ্বারকায় 


রাজত্ব করিতে করিতে ১৬৬ অবসান ঘটে ' 


পা ৰো ্‌ 
- এ. যাবৎ কষ্টে আদি + প্রশুরামের কুষ্চমঙ্গলের মোটে 
নি পুথি পাইয়াছি। তন্মধ্যে একখানি, ১২২৪ 


ইঞ্চি, মাপের ১৭৩ পৃঠায়, তুলসীপত্র বিনিময়ে সত্যভামার, 


্ীরুষণ-উদ্ধার প্রসঙ্গ অতিক্রম করিয়া পরবর্তী অধ্যায়ে 
ভাগবতের দশম স্কন্ধোক্তি যষিতম অধ্যায়ে বণিত শ্ৰীকৃষ্ণ ও 


ক্ম্মিণীয় কখোপ্কখন পরনের প্রারস্তে, আসিয়া খণ্ডিত 


হইয়াছে। অপরখানি সম্পূৰ্ণ; প্রায় এ মাপেরই ৰ 
পত্ৰসংখ্য| ২১২। , . 
, ভাগ্ববৃত্রে ,দশম সবদধ সর্ধসমেত্‌ নববইটি অধ্যায় আছে। 


উহার উননববই অধ্যায়টি ছুইভাগে বিভক্ত, প্ৰথম ভাগামুসারে. 


মরম্বতীতীরে যন্ঞসম্পাদনকালে খধিদিগের মধ্যে ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু 
ও. শিব এই , তিনের মধ্যে কে প্রধান, এই লইয়া য়ে বিতর্ক 
উপস্থিত হইয়াছিল, ব্রহ্মার পুত্র ভৃগু তাহার মীমাংসা করিয়া 
নিয়াছিলেন £_ এবং. দ্বিতীয় ভাগান্ুসারে, দ্বারকার : জনৈক 
ব্রাহ্মণের, মৃত সন্তানগুলকে শ্রীরু্চ ও অৰ্জুন: পরমেষ্ঠিপতি 
পুকষো মের: নিকট: হইতে উদ্ধার,.ও পুনজ্জীবিত করিয়া 
ত্রাহ্মণকে - প্রদান, করিয়াছিলেন । ' নব্বই অধ্যায়ে সংক্ষেপে 
শ্রীরৃষণেব ষোড়শ সহস্ৰ পত্র সহিত লীলা ও. তাহার 
পুত্রগণের কথা: বণিত'। একাদশ, স্কন্ধে একত্রিশটি অধ্যায়, 
শেফ অধ্যায়ে-শ্ীকুষ্ণের স্বীয়ধামে গমনের কথা পাই; 
পরশুবাম তাহার কৃষ্ণমজলের দশম 'স্বন্ধের উননববই অধ্যায়োক্ত 
প্রথম ভাগের বিবরণ প্রদান করিয়া, সমগ্ৰ ,একাদশ স্কন্ধ 
হইতে, 7১% ১ লাইন ত. মন্থন, বি পুথি, মা 
বারা” ১ 3. ৯ দর ২ 


“লবরাম (বলরাম) সঙ্গৈ করি ডে টার |, "8 
'' কৌতুকে করিলা' নষ্ট প্ৰৰ্থিবির ভার] ' ২ 1. 


দ্বিজ পরশুরামের 'কৃষ্ণমঙ্গল' 


অগ্রহায়ণ 


কুরূ পাগুবের রণে কথো নষ্ট হইল । 
রাজযুই জজ্ঞেত আর কথোগুলা মৈল ॥ 
যেহিরূপে গ্রীথিবির ভার হইল ক্ষয় । 
. জু বংস নাসিতে কৃষ্ণ ভাবেন নিশ্চয় | 
' ‘ব্ৰহ্ম মাপে অছ্বংস করিয়া বিনাশ । 
তারপর বৈকুণ্ঠে চলিলা শ্রীনিবাঁশ ৷৷” 
ইতি দষম স্কন্ধ সমাপ্ত ॥ 
পরশুরাম্র কৃষ্ণমঙ্নলের প্রথমাংশ ভঅন্তাম্ত কৃষ্ণমঙ্গলের 
প্রথমাংশের সহিত তুলনা - করিলে একটা গুরুতর বিশেষত্ব 
চোখে না পড়িয়া পারে না। অপরাপর কৃষ্ণমঙ্গলগুলি 
হয়, সমগ্র তাগবতের, না হয় দশম-একাদশ স্বন্ধের, না 
হয় কেবল .দশম স্বন্ধেব. অনুবাদ । কিন্তু পরশুরাম যে 
নীতি. অবলম্বন, করিয়াছেন তাহা অন্যবিধ। দশম স্কন্ধোক্ত, 
শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও লীলা বর্ণনা করিবার পূৰ্ব্বে তিনি প্রথম, 
স্কন্ধের শেষ ছুই (১৮:১৯) অধ্যায় অবলম্বনে পরীক্ষিতের 
প্রতি -ব্ৰহ্মশাগ ও শুকদেবের ভাগবত কীৰ্ত্তনের কথা বিবৃত 
করিয়া, যথাক্রমে চতুর্থ, ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম ও নবম স্কন্ধ 
হইতে গ্রুবচরিত্র, অজামিল- প্রসঙ্গ, প্রহলাদ-চরিব্র,. গজেন্দ্ৰ | 
মোক্ষণ ও বামায়ণ-প্রসঙ্গ বর্ণনা.কৰিয়াছেন। 
ভাগবতের দশম ক্কন্ধের ৬৬ হইতে ৭০ অধ্যায়ের 
প্রসঙ্গ গুলি (পৌণ্ডুক ও কাশিরান্জ বধ, দ্বিবিদ বধ, বলদেব- 
বিজয়, মায়াবিভূতি বৰ্ণন, ও শ্রীরুষ্ণ সমীপে অরাসন্ধ-গীড়িত 
রাঁজগণ প্রেরিত দূতের - আগমন) পরশুরাম পরিত্যাগ 
কবিয়াছেন।. ভাগবত-বহিভূতি উপাখ্যানগুলির মধ্যে তথা- 
কথিত 'দানখণ্ড', নৌকাখণ্ড ও 'পারিজাত-হুরণ উল্লেখযোগ্য 1. 
ভাগবত পুবাঁণ্র কবিও অবশ্য পারিজাত-হরণের কথা 
জানিতেন ও উল্লেখ করিয়াছেন (১০1৫৯), কিন্তু সে অতি 
সংক্ষিপ্তাকারে 1 পরশুরাম এমন সুন্দর উপাখ্যানটীর এটুকু 
অনুবাদে, তৃপ্ত হইতে পাবেন, নাই, এজন্ত তাহাকে হৰিবংশ 
অবলম্বনে এ. উপাখ্যানের এক বিস্তৃত. বিবরণ দিতে 
হইয়াছে,।. কিন্তু ভাগবত . গাহিতে গাঁহিতে -হবিবংশে 
হাত দিয়া ফেলায়. পরশুরাম নিজেই এবটা কৈফিয়ৎ দিয়া 


রাখিয়াছেন,- এবি রর 
পারি হণ বধী মনক He এ: 


৯১৮ 


১৩৩৯, 


কিছু. ভাগবত মোতে ৷৷ তারপর কহি কিছু হরিবংস মোত 
এক: চিত্তে ষুন ভাই ভক্তগণ জতে!'|” শ্রীযুক ভট্টশালী 
মহাশয়ের পু’থিতে বোধ কবি এই. অংশ 'নাই, সেইজন্যই 
তাঁহাকে তাহার নিজের গৰ্ষেণার কথা একাধিকবার স্ববণ 
কবাইয়া , দিতে হইয়াছে;--পাৱিজাত- হরণ উপাখ্যানটি 
হরিবংশ হইতে গৃহীত _ | 
ভট্টশালী মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িষা মনে হয় ‘স্ন্দামচৰিত্ৰ 
উপাখ্যানটি পরগুবাঁমেব স্বতন্ত্ৰ, রচনা-বলিয়! তাঁহার সংস্কার 
জন্মিয়াছে। কিন্তু তাহা মোটেই নয়। ভাগ্বতের দশম 
স্ক’ন্ধৱ অধ্যায় বিশেষ অবলম্বনে লিখিত, এই ধা খানি 
কবির কৃষ্ণমঙ্গলেবই অন্তভূক্তি। 
পবশুবাম বৈষ্ণব ছিলেন: বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের প্রতি 
টে অকাট্য প্রমাণ পাওয়া যায় তাহার গ্রন্থেব- বন্দনা, 
- "চৈতন্য নিত্যাইর পদ করিয়া স্মবণ । হবিজ .পরূসরামে 
গায়ে কৃষ্ণ পদে মোন” “সচির উনরে জৰ্ম্ম, লভিলা পরম 
ব্ৰহ্ম, হরিভক্ি করিতে প্রচার ৷” '"তরিতে সংসার' নদি, 
ভঙ্তু গৌবাঙ্গ নিধি, তাহা বহি উপায় নাহি আব. “বন্দো 
গোবাচান্ত্ৰ, কেবল ভক্তেব তন্ত্র, গোলক, সম্বদ শ্রীনিবাস |” 
"বৈষ্ণব চরণাববিন্দ ভাবিয়া স্ি্দয। এক ভাবে বন্দ মোনাতন 
মহাশয়ে |” ইতাদি। কতকগুলি ভণিতায়ও আছে, চৈতন্য 
চরণাত্রত কবিয়া ধেয়ান । শ্রীকৃষ্চমঙ্গল গীত পরীদরামে গান?” 
কৃ্ণমঙ্গলেব বন্দনাভাগ: প্রধানতঃ তিন অংশে বিভক্ত 
প্রথম গণেশ-বন্দনা, দ্বিতীয় চৈতন্ত-বন্দনা, তৃতীয় শ্ৰীকষ্ণ- 
বন্দনা, তন্মধ্যে দ্বিতীয় অংশেব দুইটা শ্লোক উল্লেখ যোগ্য । 
' “চৈতঙ্ক অগ্রজ প্রভু নাম-নিত্যানন্য। ' 
ভাইয়া অভিবাম' বলি জাহার আনন্দ৷ ' * 
_ ভাইয়া অভিরাম বলি সঘনে ফুকরে | ৫ =, 
প্রেমের আবেশে ভাইয়া চলিতে না পারে | ? 
কোঁনও কোনও পু*থিতে বন্দনার প্রথম ও বলীয়া নে 
অভাব' পরিলক্ষিত হয়। বন্দনার ' দ্বি ণীয়াংশেব ' গুরুত 
সমধিক, ইহাতে চৈতস্থাদেব, নিতানন্দ, অদ্বৈতাচাধা, সনাতন 
গোস্বামী, দামোদর : (স্বরূপ দামোদর ), হরিদাস (?) ঠাকুর, 
ও নরহবি সরকাবেব নামোল্লেখ আছে, পরবর্তী, অর্থাৎ 
সপ্তদশ শতাব্দীর, আঁচধ্যগণের নাই। 


শ্রীনলিনীনাথ-দশিগুপ্ত এম-এ 


৬৮০৯ 
i; কৃষ্ণমঙ্গলে :কবির অপর পরিচয়ের = মধ্যে, কেবল 
দেখা ' যায়, _তীহার উপাধি ছিল চক্রবর্তী ৷ ' বঙ্গবাণীতে 
গৰীযুক্ত হরেকৃষ্ণ' মুখোপাধ্যায় মহাশয়, দাবী কৰ্য়াছেন, 
তিনি, প্রশ্তরামের ' গোটা ইতিহাসটা উদ্ধাব করিতে - স্মর্থ 
হইয়াছেন, “তবে কৃষ্ণমঙ্গল হইতে নয়, ‘ইহার’ -লেখা ‘আধব- 
সঙ্গীত” নামক অপর একখানি গ্ৰন্থ হইতে; | মাধব সঙ্গীতের 
নাম তৎপূর্বে শ্রুত হয় নাই, মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও" ইহার 
দ্বিতীয়, পুথি দেখিয়াছেন বলিয়া. উল্লেখ, কবেন নাই, উহা এতই 
দুলত। মাধব-সঙ্গীত হইতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় জানিতে 
পারিয়াছেন, কবি ব্রাহ্মণ, কিন্তু জ্ঞানদাঁসেব-পাটে বপ্রধয় 
মোহস্ত কিশোর দাসের অগ্রজ মনোহব দাসের শিষ্যত্ব, গ্রহণ 
কৰিয়া বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম গ্ৰহণ কথিয়াছিলেন, অতএব ব্ৰির' বয়স 


(তিনশত সাড়ে তিন শত. বৎসর হইবে; গ্রাদপিখব. নাম্‌ক 


জনৈক নৃপতি৷ কবির পৃ্ঠপোষক্‌: ছিলেন, কবি এ নৃপৃতির 
দেশে (দ্বাদশ ‘কল্য গ্রাম) বসিয়া মাধব-সঙগীত রটনা 
করিয়াছিলেন, কবির উর্দ্ধতন ছন সাত পুকষেব নিবাস ছিগ্ল 
কুশ্মিং শ্চিং _ চম্পকনগৃরী' গ্ৰামে, কৰিব পিতার নাম 
মধুহুদন, পিতামহ সুবুদ্ধিবায়, প্রপিতামহ ও রায়, 
ইত্যাদি |; 7" 
কিন্তু ভট্টশালী মহাশয় এই দুই কৰিব: এঅভিতা। ' সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ 'করিয়াছেন'। তাহার সন্দেহের মোটামুটী 
হেতু, উতয়গ্স্থের বিষয় এক, এবং. দ্বিহীয্বতঃ, কৃষ্ণম্জলু 
হইতে - “তীহার নিজে উদ্ধৃত ভণিতা কষটীবৰ নমুনা ও মাপব- 
সঙ্গীত হইতে ' মুখোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক উদ্ধৃত" দুইটী 
ভণিতাঁব .নমুন। ' এক প্রকাবের নহে'। একই কৰি একই 
বিষয়ে ছুইখানি পুখি' লিখিতে পাবেন, এরূপ নীতিতে 
ভট্টশালী মহাশয়ের আস্থা কম, কিন্তু বিষয়’ শবে একট! 
ব্যাখ্যা দিয়া. তবে তাহার, সংশয্নপীড়িত হওযা উচিত ছিল; 
কৃষ্ণমঙ্গল তাগবতের অনুবাদ ব্‌! মুখ্যতঃ াগুবত অবলগ্বনে 
১ মাধব- সঙ্গীত" আব বাহাই' হউক, ভাগরতেক অথবা 
- তত্ৰাচ উভবু কাব্যের . “বিষয়” এক ব্লিয়া গৃহাত্‌ 
0 রূপ গোস্বানীর নাটক দুইথানিব: ও 'দুত-কারাদয়ের 
বিষয়ও এক, যে সকল অপবাপব বৈষ্ণব গ্রন্থকার রাধ!-কৃষ্ণ- 


---- লীলা অবলম্বনে একাধিক গ্রন্থ লিখিয়াছেন, প্রত্যেকেরই 


বিচিত্রা 


১৯ ০ 


বিষয় এক, যে সকল বৈষ্ণব কৰি গৌরাঙ্গ-লীলা উপলক্ষ্য 
করিয়া একাধিক পুস্তক লিখিয়াছেন ( যথা, কবিকর্ণপুরের 
ও ‘চৈতন্য চরিতামৃত” | চৈতন্ক-মঙ্গল'-কার 
লোচন দাসেরও, “চৈতন্তপ্রেঘ বিলাস’ নামে একখানি স্বতন্ত্ৰ 
গ্ৰন্থ আছে ৷) তাঁহাদেবও প্রত্যেকেরই বিষয় এক, এরূপ 
“বিষয় এক হওয়ার দৃষ্টাস্তের অভাব কি? অত কথায় কাজ 
কি, ‘চণ্ডীদাস’ সম্পর্কে ভট্টশালী নিজেই তর্ক তুলিয়াছেন, 
বড়)”, “দ্বিঞ ও “দীন, চণ্ডীদাস কিছুতেই পৃথক ব্যক্তি নয়, 
অথচ এই তিনের ভাষায় প্ৰভেদ, ভাবে প্ৰভেদ, কিন্তু ‘বিষয়ে’ 
কত এঁক্য। অতএব তাহার সন্দেহের প্রথম হেতুটী কৃত্রিম, 
উহা ' দ্বারা কুষ্ণমঙ্গলের ও ' মাথব-সঙ্গীতের 'লেখকের ভিন্নতা 
প্রমাণিত হইতেছেন| ৷ সন্দেহের 'দ্বিতীয়াংশে ভণিতার 
কথ]। ভট্টশালী মহাশয় এতদ্সম্পর্কে বলেন, ভিণিতাখুলি 
পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, কবি গোপালের উপাসক 
ছিলেন। মাধব সঙ্গীতের যে দুইটী ভণিতা হরেকুষ্ণ বাবু 
তীহার প্রবন্ধে দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, কবি “গুরুপদ 
আশ”, করিতেন । এই. দুই নমুনায় 'ভণিতা একই কবির 
কিন! সন্দেহ হইতেছে ।” । কে জানে, ' হয়ত কোনও 
গোপালের উপাঁসককে অন্থত্র ‘গুকুপদ আশ’ কবিতে নাই। 
কিন্ত এক কৃষ্ণম্ললেই যে কবির গুরুর চবণ বন্দনা ও 
গোপালের উপাসকত্বের যুগপৎ সন্ধান ' মিলে, আর সেকথা 
যে পুথির একেবাবে গৌড়াতেই আছে,--“শিক্ষাপ্চরূর 
দীক্ষাগুরুর চরণ বিয়া ৷ গাইব কুষ্তের গুণ: গোপাল 
ভাবিয়া”। তাছাড়া, ভণিতাব মূল্যই বা কি? ভট্টশালী 
মহাশয় নিজেই বলের “(শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র মোহন বস্তু ) নানা 
কাব্য হইতে কবিগণের ভণিতা দিবার রীতি লক্ষ্য করিয়া 
ধরিয়া লইয়াছেন যে প্রত্যেক কবিরই' ভণিতা দিবার একটা 
বিশিষ্ট রীতি ছিপ” (ভারতবর্ষ, ১৩০৪, পৃঃ ৫১০)। 
যখন এইরূপ ধরিয়া লওয়! চলেনা, তখন ভট্টশালী মহাশয়ের 
সন্দেহের দ্বিতীয় হেতুটাও মোটেই টে"কেনা। . 
যাহা হউক, বলা বাহুল্য, কৃষ্ণমঙ্গলের কবির পক্ষে 
মাধব-সঙ্গীত হইতে লব্ধ ইতিহাদের এক ফোটা মূল্য নাই, 
যতক্ষণ না এই ছুই কবির অভিন্নতা উপযুক্ত প্রমাণ প্রয়োগ 
দ্বারা সিদ্ধ হইতেছে। সর্বাগ্রে বুঝাইয়া দিতে হইবে, একই 
কবির. একখানি গ্রন্থের টুকৃবা যত্ৰ তত্র পাওয়া যায়, অপরখানি 
কেন এত" ছুল্লভি। “দ্বিতীয়ত: প্রমাণ করিতে হইবে, 
কষ্ণমঙ্গল মাঁধব-সঙ্গীতের পরে রচিত হইয়াছিল, নতুবা 
মাধব-সঙ্গীতে এত ইতিহাসের ছড়াঁছড়ি,-কবি উহাতে 
কাহার পুত্র, কাহার পৌত্র, ফোন রাজার ' আশ্রিত, কোথায় 


দ্বিজ পরশুরামের “কৃষ্ণমঙ্গল' 


অগ্রহায়ণ 


বসিয়া রচনা করিয়াছিলেন, কোথায় আদি-নিবাস, কোন নখ 


কুলে জন্ম, এমন কি গুরুর অনুজ প্রভৃতির নাম, সৰ্ব্বোপরি 
গুরুর গোপ্য নামটা--এ সমস্তই একে একে প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছেন, অথচ সেই কবির অপর কোনও উল্লেখযোগ্য 
রচনা থাকিলে তাহার কোনও উল্লেখ নাই কেন, এ সমস্তার 
সমাধান হয়না | কৃষ্খমঙলে কৃষ্ণের সখ্য দাবী করিয়া কবি 
বিস্তর ভনিতা দিয়াছেন, অর্থাৎ বৈষ্ণব হইলেও তিনি সথ্য- 
ভাবেব ভক্ত ছিলেন? মাঁধব-সঙ্গীত হইতে উদ্ধতাংশে 
পাইতেছি, “তুমি সে করুণাসিন্ধু অনাথজনার বন্ধু মোরা 
সতে চরণ কিস্করি” অর্থাৎ মনোহর দাসের শিষ্য-মহাশয় 
সথীভাব বা! মঞ্জরী-ভাবলিগ্প, হইয়া রাগানুগা ভক্তিসাধন 
করিতেন ; সুতরাং ইহাঁও বুঝাইয়া দিতে হইবে, কিরূপে 
এই দুইয়ের সমন্বয় সাধন কবা! যায়। আরও পাইতেছি, 
মাধব-সঙ্গীতের কবির পিতামহ সুবুদ্ধি রায়, প্রপিতামহ হরি 
রায়, অতএব আরও প্রমাণ করিতে হইবে “রায় ইহাদের 
প্রকৃত নামেরই অঙ্গ, উপাধি নয়, নতুবা হরি রায় ও সুবুদ্ধি 
রায়ের গ্রপৌত্র ও 'পোঁত্ৰ পরশুবাঁম ‘চক্ৰবৰ্তী’ হওয়া অসম্ভব । 
মাধব-সলীতেব কবি নানাগ্রস্থ হইতে সংস্কৃত বচন উদ্ধার 
করিয়া সংস্কৃতি পারদশিতার পরিচয় দিয়াছেন, ব্রজভাষায় 
পদ রচনা করিয়া পুস্তকে জুড়িয়! দিয়াছেন, কষমঙ্গলে 
এমকলের আত্যন্তিক অভাব, মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়কে এসকল _"" 
ছোটখাট কথারও একটা রথ খুজিয়। বাহির করিয়া দিতে 
হইবে। 


পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গলের ‘দানখণ্ডে' একটা উল্লেখযোগ্য 
বিশেষত্ব আছে,--‘চন্দ্ৰাবলী’ রাধারই নামান্তর | পরশুরাম 
বড়, চণ্ডীদাসের দানথণ্ডের নকল বা চুরি করিয়াছেন, অর্থাৎ 
তাহার সময় পর্য্যন্ত চণ্ডীদাসের “কৃষ্ণকীর্তন” দেশে প্রচলিত 
ছিল। কৃষ্ণকীন্তনের ভাষা-তত্তে ধাহারা অনুরাগী, অথণ্ডিত 
পুঁথিখানি হইতে নিম্নলিখিত দৃষ্টান্ত কয়টি তাহাদের উপকারে 
আসিবে, “হেন বুদ্ধি কে দিল তোকে কৃষ্ণ তজিবারে |, 
প্রলাদেক ( প্রহলাদেক) কাটিয়া করহ থান খান।, 
‘কেলে ( কোলে) হইতে প্রহ্দাদেক আছাড়িয়া ফেলে ৷’ 
“কি পাট (পাঠ) পড়াল্যা পুত্ৰেক হেদেরে ব্ৰাহ্মণ |’ 
‘সবংশে রাবণ মারি বিভিসোনেক রাজা করি পিতা উদ্ধারিলা 
নারায়ণ” “তোমার পুত্রেক রক্ষা কৈল নারায়ণ? _ 
ইত্যাদি ॥ মজা এই, পু’খিখানির নকলের তারিখ মাত্র 


১২১৫ সন" /* 


ননমা দাশগুপ্ত 


পঞ্চমে, টু | 
জ্ৰীহৃষীকেশ মৌলিক = 


দশমাস চলিতেছে । সকলেরই মুখে একটা সশঙ্ক 
আনন্দ; একটা আয়োজন একটা প্রতীক্ষা । বাড়ীটার 
আকাশ বাতাস খিরিয়া একটি অনাগত আনন্দের ০৪ 
আশার দক্ষিণা বাতাস। 

চার কন্যা হইয়াছে । বড়টি পুক্রবন্তী, মায়ের সেবার জন্য 
শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়াছে দুই মাসের ছুটিতে । দ্বিতীয়টি 


অর্দস্কুট । আর পরের ছুটি প্রথম ভাগ ও পুতুল খেলার । 
সকলেই ভাবে এরার একটি ছেলে য্দি,....... পর্পর 
চারটি 9753 আর কত ? 


মা স্থৃতির তলে ডুব দিয়া অতীতকে আলোড়িত করিয়া 


-লদেখেন। কই এমন ত কোন অন্তায়, কোন অবিচার কখনো 


করেন নাই, বাহাতে--। জীবনের ত্রিশ বছরের, এই পনের 
বছর স্বামীর সঙ্গে একটা নিরবচ্ছিন্ন সুখ স্বপ্নের মত কাটিয়! 
গিয়াছে । কোন অস্থায়ের অবদরও ত-সেখানে ছিল না? 
তবে কেন? ভগবান কি এবারও মুখ তুলিয়া চাহিবেন না! 

ও'র কল্পনায় কত ছবি তাসিতে থাকে। একটি ছেলে 
নরম নরম হাত পা, তুলতুলে ছুটি গাল | কালো কৌকড়াঁন 
চুল। ছোট্ট একটি খাঁকী প্যাণ্ট:সার্ট একখানি ট্রাই সাইকেল। 
উঠানে তাই নিয়ে ঘোরাফের।, হৈ চৈ। তারপর বড় হলে 
যাবে স্কুলে আরও বড় হলে কলেঞ্জে তারপরে একটি 
টুকটুকে বউ... একটি ছেলে ॥ hs 

বড় মেয়ে তীর প্রবাসী স্বামীর se aa 


৬ _ তীহার তাই হবে নিশ্চয় ।--একট৷ ট্রাইদাইকেলের দাম 


জিজ্ঞেস করিয়া রাখিও তো ; আর কিছু থাকী কাপড়, গোটা 
কয়েক সার্ট .পাঞ্জাবী। স্বামী উত্তর দিয়াছিল যে ও দুটো 
জিনিষ সামনের দুবছরের তিতর আর কলিকাতার বাজারে 
'পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। উত্তরটা প্রথমে ‘ও বুঝিতে 
পারে নাই । পরে বোধগম্য হওয়াতে নিজের ব্যগ্রতার জন্য 


লজ্জিত হইয়াছে । কিন্ত প্রত্যুত্তরে স্বামীকে মিষ্ট তিরস্কার 
কবিতে ছাড়ে নাই, সেজন্ত | 

দ্বিতীয় মেয়ে ছোট্ট -ছোট গোটাচার সার্ট পাঞ্জাবী করিয়! 
রাখিয়াছে, দুখাঁন! রুমাল-ও । 

মা বলেন কী পাগলামী আরম্ভ কবেছিস পুঁটি, ছেলে 
কোথায় তার ঠিক নেই -ঢোক'গিলিয়া থামিয়। যান ৷ তেমন 
জোরের সঙ্গে: নিষেধ করিতে পাবেন না। মেয়ে বলে মা তুমি 
দেখো । এবার তোমার ছেলে হবে নিশ্য়। এই ছোট্ট 
পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে প্যাণ্টটি পরে কেমন ঘুব ঘুব করে 
বেড়াবে মা, উঠানময়। সে বেশ হবে” ওর সকল অঙ্গ 
ষেন বলিতে বলিতে আনন্দে করতালি দিয়া| ওঠে | 

সা শুনিয়া প্রথমটা লজ্জায় লাল হইয়া বাঁন।, তারপর 
মুখের উপব ‘নামিয়া আসে একটা আশ।-আনন্দের মেঘ + 
চোখের উপর নাচিয়া বেড়ায় একটি দুষ্ট চঞ্চল মুখর শিশুর 
এনা | ' 

সংশোধন ক্রিয়া বলে--মা এবার আমার হিরা 

কী ত রাখব জান? স্বপন -খোকার নাম হবে যা 
রায়। ‘কেমন হবে মা, বল? | 

মারও ইচ্ছা করে ছেলের উপযোগী কিছু করিয়া রাখেন 1 
ধর্দি ভগবান দয়া, করেন । যদি । কিন্ত, তেমন ভরসা 
করিতেও সাহস: হয় না, যে দুর্ভাগা কপাল, তারপর বড় 
রি সামনে লঙ্জা-| ১১. 5 fe 

: ‘ছোট ছোট'ছেলেরা হাতকাটা” গাও গায় দি, পাট 
পরি! ছোট ছোট পা কেনিয়া স্কুলে যায়! না জানালা দিয়া 
অতৃপ্ত চক্ষে তাই দেখেন। 

তারপরে একদিন সময় হয়। ব্যাথায় না হোক হৃদয়ে 
বহুকাল পোষা! একটা আশার আসম ভাগ্য নির্দেশের সম্তা- 
বনায় তাহার মুখ সশঙ্ক বেদনাতুর হইয়া উঠিয়াছিল। 


৬০১ 


বিচিত্রা 

৬৯২ 

যথা সময়ে নবজাত শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি শোনা গেল। 
সুখছুঃখ পূর্ণ পৃথিবীতে নবাগতের হয়তো অনিচ্ছা প্রবেশের 
অভিযোগ ৷ পাঁশের ঘরে পিতা চমকিষা উঠিলেন। এখনই 
হয়ত কেউ আসিয়া বলিয়া যাইবে ওর দীর্ঘকালের আশাব 
ফলাফল ।---এক মিনিট-_-ছু_তিন--ওঃ মিনিটের কীটাটা 
যেন ঘণ্টার কাটা পৰিণত হইয়াছে, মহাকালের চাকা ষেন 
আর তেমন, জোরে থুরিতেছে না । কিন্তু এখনও কেউ 
আসে না কেন? ঘডীব দিকে চাহিয়া দেখিলেন দশ মিনিট 
হুইয়া গিয়াছে । ৷ আরও পাঁচ গিনিট চলিষা যাইতে ও যখন 
ওঁকে কেউ কিছু জানাইয়| গেল:না -তখন ওর বুঝিতে আর 
কিছু বাকী রহিল না, যে এবাবেও- | | প্রথমা ও দ্বিতীয়া 
কন্তা উচ্ছ'মিত মনোভাব গোপন করিতে অন্য ঘরে চলিষা 
গেল। -প্রতিবেশিনীবা মৃতু তিরস্কার করিলেন ৷ মার তথন 
জ্ঞান অন্তানেব মাঝামাঝি এরটা অবস্থ1) বহুকাল সুঞ্চিত 
প্রিয়তম -আশাটির ভগস্জনিত নিদারুণ দুঃখ ১৬ করিবার 
ক্ষমতা' যেন তাহার, ছিল না। 

এগারোদিন পরে মা স্নান করিয়া শয়ন গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। পিছুপছু .সন্তোজাত ' কন্যা :ক্রোড়ে লইয়া 
চুকিয়াছিল তীহীর বড় মেয়ে মেয়েকে "কোলে নিয়া ঘরে 
ঢুকতে মা অস্বীকার করিয়াছিলেন,। : মায়ের. এই ব্যবচাৰে 
প্রথমা ও দ্বিতীয়া নবঙ্গাত বোনটির ভবিষ্যত ভাবিয়া 
একটু শঙ্কিত হইয়া’ পড়িয়াছিল।' খুব.যে বেশী শঙ্কিত তাহা 
নহে 'কারণ এই .মেয়েটির আগমনে দুঃখের : রেখা ছাড়া 
হাসির রেখা কাহারো মুখে ফোটে নাই) - তাই দ্বিতীয় 
প্রথমাকে ; বলিল, “তুমি ভেবন।, দিদি তুমি চলে.গেলে 
আমিই ;ওকে দেখব ৷” দিদি চঞ্চল! ও অস্থিরচিত্তা.বোনটির 
কথায়,খুব বেশী নির্ভব করিতে, পারে নাই ।, . তবু-।- ঘরে 
ঢুকিয়া মা বড়মেয়ের নিপ্রিত পুত্রকে চুমা ;থাইলেন,। 
'প্রথমার? মন ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করিয়| .উঠিল। স্বামী একবার 
মাত্র 'নব্জাত কন্তার ,উপর দৃষ্টি বুলাইয়া নিয়া ..চোখ 
ফিরাইলেন ৷ ৮২. টা 
",চদিন যায় । মা, নবজাতাঁর উপন্ন ষতট| সম্ভব নী 
“করেন, একান্ত যাহী না. করিলে নয্ন শুধু তাহাই .করেন। 
মুখে 'অনেক.-' সময়. এমর্ন '..অনিচ্ছার ভাব ফুটিয়া 


ৱা 
Hc 


পঞ্চমে 


, দূরে রাখিবার চেষ্টা 


অগ্রহায়ণ 


ওঠে যে তাহার কিশোবী মেষের চোখেও তাহা ধরা ~~ 


পড়ে। কাছে থাকিলে, পাছে কার্মাকাটিতে আদর সোহাগ 
করিতে হয়, তাই সব সময়ে নিজেকে মেয়ের কাছ হইতে 
করেন। বড় মেয়ে নিজের ছেলেটির 
প্রতি অবহেলা করিয়াও বোঁনটাকে বুকে তুলিয়া নেয়; ওর 


' নব মাতৃস্বদয় শিশুর ক্ষুধাঁতুর কান্নায় ব্যথা পায়। 


তারপরে একদিন বড় মেয়েরও ‘চুটী’ ফুবাইয়া যায়, 
খৃশুর বাড়ী প্রত্যাগমনের সময় হয়। যাইবার সময়ে বলিয়া যায় 
ম| খুকীর নাম আমি বেথে গেলাম “মায়া” । আমরা ওকে 
সাদর অন্যর্থনা করিনি, তবুও আমাদের সবাইকে মায়ার 
বাঁধনে বেঁধে রাখবে, দেখো ৷ কেমন বড় বড় চোখ, পাপড়ির 
মত ঠোট, তুলতুলে গাল, দেখেছ মা? বপিয়া ও বোনের 
গাল দুটি টিপিয়া দ্িল। মা ক্ষণেক চাহিয়া দেখিলেন মাত্র । 
তারপরে প্রথম! দ্বিতীয়াকে একটী ঘবে চুপি চুপি ডাকিয়! 
নিয়া বলে-_-দেখিস্‌ কিন্ত খুকীকে । ওব প্রতি মা'ব যদি 
এম্‌নি'ধার| ব্যবহার থাকে, আর তুই-ও যদি ওকে না দেখিস 


তবে আব এ মেয়ের বেশী দিন নেই। ৮২ ছুটিতে 


ব্যথার ছায়া পড়ে।, 

প্রথম প্রথম দ্বিতীয় মেয়ে বোনকে খুবই যত্ব করে। 
সান করানো, খাওয়ান, ঘুম পাড়ানো, পোষাক পবানো, সব 
ঘড়ির কাটা ধরিয়া ঠিকমত করিয়া যাইতে লাগিল : স্বামী 
স্ত্রী একটা তৃপ্তিব নিঃশ্বাস ফেলিলেন।। নিজেরা না করিলেও 
মেয়ে বা অন্ত কেউ উহাকে যত্ব করুক ইহা তাহাদের অনিচ্ছা 
নয়। ' কিন্ত এ-ত্ব আদর বেশীদিন টিকিল না। দ্বিতীয়া 
মেয়ের .অপরকে যত করিবার বয়স এখন নহে। শৈশবে 
ও বাল্যে মা'র যত্বে লালিত হইয়া এখন নিজের প্রতি যত 
কবিবারই ওর বয়দ। ও চায় দুপুর বেলায় একটু ঘুমাইয়া 
বৈকালের জন্য শরীরকে একটু সতেজ সরস কবিয়া নিতে । 


মেয়ে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিতে সে সময়ে ওর ভাল _, 


লাগেনা। বিকেল বেলা গুব ইচ্ছা করে মুখ হাত সাবান 
দিয়া ধুইয়া একখানা ফস? শাড়ী পবিয়া,ছাদে বেড়াইতে 
নরতো পাড়ায় কোন সথীর বাড়ীতে ভ্রমণে ৷ তখন বোনকে 
খেলা দিয়! ভুলাইয়া রাখিতে ওঁর ভাল লাগেনা । তাই 


মেয়ের অযত্ব' হইতে আরম্ভ হইল । . না' মনে মনে ব্যথা পান, 


~~ 


he ,=-> 
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কিন্ত আদর যত্ন করিয়া বুকে তুলিয়া নিতেও ইচ্ছা হয় না। 
স্বামী একদিন মেয়ের প্রতি অবহেলার .জন্ত তাহাকে তিরস্কার 
করিলেন ৷ যদিও নিঞ্জে মেয়ের প্রতি, পিতৃন্নেহের পরিচয় 
এতদিনে এতটুকুও, দেখান নাই। তা হইলে-ও মায়ের 
হৃদয় বেশীদিন আর মেয়ের অনাদূর অযত্ব সহ করিতে.পারে 
না। তাই এববাব ইচ্ছা করে বুকে. তুলিয়া নেন কিন্তু 
তখনই মনে পড়ে এ-মেয়েটা ভগবানের দান নয়, তীর 
অভিশাপ । মেয়ের প্রতি .এই বিরুদ্ধ .ও তিক্ত মন লইয়া 
দিনের পর দিন, কতদিন আর তাহাকে সহ করিতে হইবে! 
যদি মরিষা .যায়-_ভাবিতে মন আচম্বিত চয়কাইয়া ওঠে । 
যাটু ষাট’ বলিয়া মেয়ের সমস্ত গায়ে স্নেহ কোমল হস্ত 
বুলাইয়া দেন। মা’র বুকে মেয়ে একটু স্থান পায় । এমনি 
করিয়া দিন কাটে। মেয়ের সঙ্গে মা’র সম্বন্ধ এখনও সাদর 
সহজ হইয়া ওঠে না, সেহ-মিশ্রিত অনুকম্পা যোগে কর্তব্যের 
খাতিরে যাহা হয় করেন। যায় দিন আরো, মেয়ে, বড় হয়। 
থল থল করিয়া এমনি তীব্র স্থমিষ্টপ্ধরে মেয়ে হাসে; যে হঠ|ৎ 


শুনিয়া মা চমকিত হইয়া যান। শত কোকিলের .মধুর,শ্বর 


যেন একত্র করিয়া ভগবান তার এ ছোট্র - মেয়েটির গলায় 
ঢাপিয়া দিয়ছেন দ্বিতীয়া মেয়ে একটি শোলার সুন্দর 
সপঙ্গী খাঁচা বোনকে আনিয়া দিয়াছে। , মেয়ে তাই দেখিয়। 
শুইয়া শুইযা হাসে। পঠনরত স্বামী সাময়িক খুসী হইয়া 
মুখ ফিরাইষব| বলেন--ওগো এ চমৎকার হাসে তো; পরে 
উঠিয়া আসিয়া কন্তাব গালে ও কপালে.ছু'টা মৃতু টোকা 
মারেন হয়তো । কিন্তু এ পধ্যন্ত। (ছাট ছোট হাত পা 
আকাশে ছুড়িয়া মেয়ে কলকল করিয়া হাসে, থেলে। ‘মা 
সানুকম্প দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখেন। ইচ্ছা যায় নিবিড়- 
ভাবে জড়াইয়| মেয়েটাকে একটু আদর, করেন। কিন্ত 
তথন-ই আবার অন্ত কথা মনে পড়িয়া মন ফিরিয়া যায়, 
স্বামীর কাছে নিজের উচ্ছ্বাস ধরা পড়িয়া যাইবার ভয়-ও 
আছে। , দৃষ্টি দিয়া কি আদর করা যায় না? তাই কবেন। 
মেয়ের সমস্ত গায়ে নি্ষের সঙ্গেহ দৃষ্টি বুঙ্লাইগা দেন. 
, দিন গড়ায়। মেয়ে বেশ বড় হয়, টলিয়! টলিয়া হাটে । 
ঘাড়টি দোলাইয়| দোলাইয়া, ছোট্ট ছোট্ট পা ছটি ফেলিয়া 
হাটে। সরু ঘাড়ের উপর. গর স্থন্দর..মাথাটি: ব্যাতাহত 


শ্রীহধীকেশ,মীলিক 


বিচিত্র 
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জলপদ্মের' মত দোলে, ন!‘ চাহিয়া চাহিয়া দেখেন ৷ ইচ্ছাকৃত 
বরফকঠিন, হৃদয় স্নেহের উত্তাপ আগনি গলে । ' চুড়ির. 
একটু মৃছুশব্ব করিয়া হাত ছুটি নিজের অন্তাতসারে মেয়ের 
দিকে বাড়াইয়া. দ্বেন।. প্রদাবিত, সেই বাহুতে ঝাপ, দিবার 
জন্য মেয়ে, ছুটিষা আসিতে পড়িয়া৷ যায়। মা গায়ের ধূলা 
ঝাড়িয়া.কোলে তুলিয়া লন, সন্মেহে স্তনটি মেয়ের মুখে-দিয়1 
বলেন--যাটু ষাট । তারপর লজ্জায় মুষড়াইয়া যান এতটা 
আদর করা যেন ওঁর ইচ্ছা ছিল না, মেয়েটা ষেন তাঁর 
যোগ্য নয়। . --- 

ক্রমে মেয়ে বড় দুষ্ট ET কোন ৰিনি কো 
থানে ঠিক করিয়া রাঁখিবার .যো নাই।,. এখানকার জিনিষ 
সেখানে, সেখানকার জিনিষ এখানে, মেয়ে সমস্ত তছনছ, 
করিয়া, রাখে ৷. একদিন বাবার পড়িবার টেবিল দোয়াতের 
কালি দিয়া ভাসাইয়া দিয়াছে ।. একদিন কোর্টে যাইবার 
সময় স্বামী, দেখিতে ..পান তাহার একপাটি জুতা অদৃশ্য । 
নিশ্চয় দুষ্ট মেয়ের কাণ্ড ।" খোঁজ থোজ, কোথায়ও পাঁওয়| 
যায় না! ওদিক, কোর্টের, সময় হইয়া যায় । তিনি স্ত্রীকে 
বকিতে আর্স্ত করিলেন, মেয়েকে দিলেন ধ্মক।, মেয়েটা 
যেন বুঝিতে পারে যে, কিমের জন্তু এই হৈ চৈ, মাকে 
টানিয়া নিয়া বলে--ম| এছ ছ। মা পিছু পিছু যান। রাগ 
ঘরের পিছনে গিয়া দেখেন সেই হারাণে জুতার পাটি পড়িয়া 
রঠিয়াছে, তাহার ভিতর গুটি ছুই পুতুল-ও দাড়াইয়| | মেয়ে 
দেখাইয়া বলে-মা মতল, ভে! ভে'1। চতুর্থা কন্তা বলে এই 
তো আমাল পুতুল, ছকাল,থেকে খুলে পাচ্ছিনা। আমাল 
পুতুল চ্‌লী কলে নিয়ে এসে মোটগ গালী খেলা হচ্ছে ভু, 
মেয়ে বলিয়| ও ওর পুতুল: নিয়া চলিয়া যায়। মা জুতার 
পাটিটা হাতে - করিয়া নিয়া, আগিয়া বলেন-_-ওগো মেয়েকে 
এবার একটা! মোটব গাড়ী না.কিনে দিলে দেখছি আর চল্‌ছে 
না। কদ্দিন আর 'জুতো নিয়ে মোটর মোটর খেলবে, 
বল.। বলিয়া মা হাঁস্নে। স্বামী মেয়ের প্রতি, স্ত্রীর এই 
পরিবর্তিত; মনোভাবে অনেকটা আশ্চৰ্য্য হন। . ২১ ; 

মেয়েব, আজকাল, আরও. প্রমোশন হইয়াছে, জলের য়শ 
উপ্টাইয়া,. তেলের বাটী ফেলিয়া, পানের বাটী ছড়াইয়া, মেয়ে 
মাকে অস্থির করিয়া, তুলিয়ুছে। - আনন্দ, মিশ্রিত বিরকিতে 


বিচিত্রা! 

৬৪৪ 
তিনি ভাবেন তাহার কোন মেয়ে-ই তো এমন. দুষ্ট, ছিল না৷ 
প্রথমা দ্বিতীয়া মেয়ে ইত্যাদি সকলেরই শৈশবের কথা তিনি 
ভাবিয়া দেখেন । - কই? তাহার কোন মেয়েই তো এমন, 
দুরন্ত ছিলনা! খেলা দিপা বসাইয়া, বাঁখিয়াছেন, খাঁবারু 
সময়ে থাওয়াইছেন, ব্যাস। কিন্তু এমন দুষ্ট, তিনি যে তাঁহার 
জীবনে দেখেন নাই। তারপর ভাবেন ভগবান বেন এই 
মেয়েটার প্রতি তাচ্ছিল্য, অবহেল] হইবে _জানিয়াই মাতৃহৃদয় 
জয় করিবার জন্য উহাকে সমস্ত গুণসম্পন্ন করিয়া পাঠায়! 
ছিলেন। নইলে এমন সুন্দর মুখ--কই তার কোন মেয়েতে 
এর মত এত সুন্দর নয়, এমন মিষ্টহাসি, এমন বুদ্ধি,.ুষ্ট মি | 
মেয়ের প্রতি ওঁর মন অনুকম্পয়ি ভগ্নিয়| যায়। : 

ইহার পর একদিন মা দেখেন, মেয়ে দিব্য. পানের বাটা 
গেলিয়া পান সাজিবার চেষ্টা করিতেছে । একটা পান মেঝের 
উপর পাতিয়| তাহার উপর পরপর সুপারি চূণ, খয়ের, 
মসলা কোনটা দিতেই ভুল করিল না, এতটুকু, তারপর 
পানটী উঠাইয়া বিলি বানাইবার চেষ্টাতেই যত, মুস্কিল । মার 
মতন কিছুতেই হয় না তথন--মা"। * সত্যিই আর ও মাকে 
ডাকিতে যায় নাই। কিন্তু পিছন ফিরিয়া যখন দেখিল 
সত্যিই মা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে দীড়াইয়া আছেন, তখন পানটি হাতে 
করিয়া মায়ের কাছে' আপিয়ামা পান ছাজ বাবা 
থাববে। ্‌ - - 

মা মারিতে যাইবেন কি মেয়ের আত্মবক্ষার ফন্দিতে 
হাসিয়া ফেলিলেন ন্বামী কোর্ট হইতে’ ফিরিয়া আসিলে 
বলিলেন-_-ওগো এবার আর তোমার কোন দুঃখ থাকবে না । 
তোঁমার ছোট মেয়েই 'এবার থেকে তোমার সব করে দেবে, 
বলিয়া পান সাজিবার ইতিহাস বলিলেন পরে যোগ করিলেন 
‘যেই পিছন ফিরে দেখলে আমি দাড়িয়ে আছি, অমনি বলে 
কিনা, মা পান ছা বাবা খাববে।' মানে বাবার জন্তেই 
মেষে এতক্ষণ কষ্টকবে পান সাঁজছিলেন 1 " | 

স্্রী জুতার ফিতা খুলিতে স্বামী বলেন সত্যি ভারী 
দুষ্ট, হয়েছে তো।' শাস্তির দরকার-_বলিয়া নীচু হইয়| 
মেয়ের অপরাধে মা'র গালে শান্তি দিয়া দেন। 

আর একদিন বিকালে মেয়েকে প্রসাধনরতাঁবস্থায় 
আবিষ্কার করা গেল। ঘরে কেহ ছিল ন| ৷ সুযোগ বুঝিয়া 


পঞ্চমে '- 


এ 


অগ্রহায়ণ - 


দিদির আয়না টেবিল এবং তাহার উপরকার প্রসাধন ছি 


সামগ্রী আক্রমণ করিল। 

পাউডার পমেটম ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার 
করিয়া ফিনিসিং টাচ, শ্বরূপ গালে আলতা লাঁগাইতে যাইবে 
এমন সময় মেজ্জদিদিব সচীৎকার প্রবেশ ।--মাগো দেখসে 
বলিয়া আত্ম বিস্বৃত ভাবে ও এক অদ্ভুত চীৎকার করিয়া বসিল। 
স্বামী-স্ত্রী তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়! আসিয়া মেয়ের এই অদ্ভুত 
প্রসাধন দেখিয়া হাসিতে থাকেন, প্রবলভাবে ৷ 

দ্বিতীয় মেয়ে বলে-_তুমি হাস্ছ কী মা, দেখে আমার 
শরীর বাগে জলে- বাচ্ছে। টেবিল ক্লথটা কি করেছে, 
দেখেছ। উঃ পাউডার পমেটম সব--। 

বোনকে গোটাছুই চড় লাগাইয়া দিয়া পরে সেই লণ্ডভণ্ড 
পাউডার পমেটমের কোটা প্রভৃতি গুছাইতে লাগিয়া যায় । 
ছোট মেয়েটী কাঁদিতে থাকে । 

মা উষ্ণ হইয়া বলেন--মার ' ওকে একেবারে মেরে খুন 
করে দে। তারপর বিড় বিড় করিয়া! বলেন “কালকে টাকা 


দেব, তুই কিনে আনিস, তোর ও ষা ভেঙ্গেছে । দ্বিতীয়া গালে -__ 


হাত দিয়া বলে--‘ওম| আমি বুঝি তাই বল্লাম ৮, 

কিছুক্ষণ থামিয়া বলে--'হ', তোমার মেয়েকে মেরেছি 
বলে তোমাব রাগ হয়েছে ৷ এতগুলি জিনিষ ষে আমার 
নষ্ট করে দিলে সে আব দেখলে না। তুমি ওকে বড্ড ‘নাই’ 
দিতে আরম্ভ করেছ, মা” ৷ 

মা উত্তরে মেয়েকে বকিতে যান, স্বামী থামাইয়া দেন। 
দ্বিতীয়া বলে ‘হু ভারীতো]. মেয়ে তার আবার মা বলেন 
‘কেন! ও তোদেব কাক চেয়ে কম সুন্দর নাকি? দেখিন্‌ 
ওর-- কন্তা কোলে! কবিয়া- তিনি চলিষা ঘাঁন। পিতাপুত্রী 
অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। স্বামী ভাবেন যাক বোঝা 
গেল মেয়ে মাকে ' ভুলাইয়াছে | দ্বিতীয়! মেয়ের মনে হয়ত 
একটু ঈর্ষা উকি দেঃ। : 

তারপরে একদিন মেয়ের হইল অসুখ । জ্বর, ভীষণ জর, 
কিছুতেই আর কমেন| ৷ সহরে বড় বড় ডাক্তাব, সিভিল সার্জন 
সব আসিয়!. দেখিতেছে ৷ কলিকাতা হইতে ফল আসে নিত্য। 
জলেব মত টাকা: খরচ হইতেছে । মা সেদিকে ভ্রক্ষেপও 
করেন না। আহার নিদ্রা প্রায় ছাড়িয়াছেন। বড়মেয়ে 


পন 


-₹+২৪ দিন পরে জ্বর একেবারেই - থাকে না। 


১৩৩৯ 


টি অসুখের কথা শুনিয়া এবং বোনের প্রতি মার জবহেলাব 


কথা স্মবণ করিয়া আশঙ্কায় চলিয়া মাসে । আসিষা মা 
অবস্থা দেখিয়|-- চব্বিশ ঘণ্টা মেষেব পাশে বসিয়া থাকেন। 
মেয়েব সুখের দিকে অপলক নেত্ৰে চাহিয়া চাহিয়া তিনি 
দেখেন মেয়ের সুন্দর মুখখানি শুষ্ক গোলাপের মত বিবর্ণ, 
বং মলিন হইয়া গিয়াছে। ঠোঁটের ও গাঁলের' লাঁলিমা 
পলাতিক। ভ্রু এবং চোখের পাতা গ্রীম্মকালের লতাপাতার 
মত হুইয়া গিয়াছে রুক্ষ ও নীরস | মা’র চোখে জল 
আসিয়া পড়ে, তাড়াতাড়ি মুছিয়! ফেলেন; পাছে কেউ 
দেখে, পাছে মেয়ের অমঙ্গল হয়। সেয়েব অবতু অবহেলার 
কথা মনে পড়ে । কেন তিনি তখন মেয়েকে এমন অতন 
অবহেলা করিয়াছেন !---এ আর যদি না সাঁরে-তিনি 
ভাবিতে পাবেন না ৷ বিছানার উপর উপুড় হইয়া নিঃশব্দে 
কাঁদিতে থাকেন । 
ক কণ ক আঃ 

তারপর ক্রমে ক্রমে জ্বরের বেগ মন্দীভূত হয়। আরো 
ডাক্তাররা 
ভাতের ব্যবস্থ| দেন। 

যেদিন তাঁত দেওয়া হইবে সেদিন অতিপ্রত্তাষে স্নান 


১৪ ছি 





বিচিত্র! 


৬০৫ 


সারিয়া মা বহুদিন পবে রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন। 
অতি যত্ব করিয়া পরিপাটীরূপে মেয়েকে সরুচালের 
ভাত আর মাছের ঝোল রাধিয়া দেন | সেই দিনই 
বিকেল বেলা কলিকাতায় জামাইয়ের কাছে তিনশত 
টাকা পাঠাইয়া দিলেন; একটা খেলনা মোটৰ ও অঙ্তান্ত 
খেলনা কিনিয়া পাঠাইবার অন্ত | 

সাত আটদিন পবে 'জিনিষগুলি আদিল। 
দেখিয়া বলিল_-মা দুতা, মোতল । | 

দ্বিতীষা মেয়ে ঠোটের কোঁণ কৌচকাইয়া গাল ফুলাইয়া 
বলিল-_নাঁও, এখন আব মটর গাড়ী খেলতে জুতা ০ 


মেয়ে মোটর 


এবাব আসল গাড়ীই এসেছে । ' 


মা মেয়েকে উঠানে গাড়ীতে বসাইয়৷ চাকরকে বলিয়া 
দিলেন উহাকে গাড়ী' চালানো শিখাইয়া দিতে । চাকর 


শিখাইয়| দিতে মেরে সানন্দ কলরবে উঠানময় গাড়ী 'চালাইয়! 
ঘুরিতে ' লাগিল। দালানের সিঁড়িতে বসিয়া মা অতৃপ্ত 
নয়নে তাঁই দেখিতেছিলেন। বড় ছুই মেয়ে তখন অদূরৈ 
দাড়াইয়| হয়ত নিজেদের €শশবের স্থৃতির সঙ্গে দঞ্চমার সমৃদ্ধির 
তুলনা ত | 


হৃষীকেশ মৌলিক 


কারেন্সি-রহস্থয 
উপ্রভাকর মিত্ৰ বি-এ, বি-কম্‌ ( বন্ধে ] 


পৃথিবীর সদাগর চলেছিল বহুদূর । কত কড়ির পাহাড়, 
শঙ্ের স্তূপ, কত তেপাস্তরের মাঠ পাব হ'য়ে যুগের পর 
যুগ অতিক্রম কবে’ অবশেষে পাঁতালপুরীর দ্বারে এসে 
ধড়ালেন। অনেক মেহনত স্বীকার করে, অনেক কসরত 
দেখিয়ে পাতালপুরী প্রবেশ করলেন। প্রবেশ করে! 
দেখেন, সোনার খাটে এক সোনার পরী আর রূপার 
থাটে এক রূপার পরী শুয়ে” ঘুমোচ্ছে। পরশকাঠি ছু য়াতে 
তাদের ঘুম ভেঙে গেল। অনেক ফন্দি খাটিয়ে তাদের 
দুজনকে উদ্ধার করে এনে সদাঁগর তাঁদের হাতে পৃথিবীর 
তশড়ার সঁপে" দ্িলেন। চারিদিকে ধন্য ধন্ত পড়ে’ গেল। 
ঘরে ঘরে আনন্দশঙ্খ বেজে উঠল। সদাগর প্রচার 
করলেন--আর ভয় নেই; এবার সোনা রূপার মায়াজালে 
লক্ষ্মী বাঁধা পড়লেন। হ’ল ও তাই। দেশে দেশে ভরা 
ডিঙ্গা পাল তুলে” সাগরে ভেসে চলল । অবাধ বিনিময় 
আর অজস্র গতাগতি হ'তে লাগল । সাত সমুদ্র পার হ'য়ে 
দেশ বিদেশের বণিক দেশদেশাস্তরে পাড়ি দিলে । পৃথিবীর 
লোক ভাবলে দুঃখের অবসান হ’ল। সত্যই বুঝি, সোনার 
রথে রূপার হাঁস চালিয়ে, লক্ষ্মী নেমে এলেন । 

এরকম কিছুদিন যাবার পর সোনারূপা ছুইটা পরীর 
মধ্যে গরমিল দেখা দিলে । একজনের মান রাখতে অপরের 
মান যায়। যখন কমলা মুগ্ধ হ'য়ে সোনার পরীর পানে 
তাকান, অমনি রূপার পরীর মুখ ভারি হয়ে উঠে। 
আবার যখন রূপাব পরীর চটুল ব্যবহারে কমলা আন্চান্‌ 
করেন, তখনি সোনা অভিমানে লাল হয়। রূপার চপলতা 
আসর মন্গুল রাখে; সোনাব পরী তখন লজ্জা পেয়ে 


কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। পৃথিবীর সদাগর দেখেন, ভারী 


মুফ্িল, দুজ্জনের কাজে সামপ্রস্ত থাকে না। একজন নিজেকে 
সস্তা করে? বিলিয়ে দিতে চায়; অপরের আবার দর্শন 


মেলাই ভার। যেমন করেই হোক, এ গরমিল মিটাতেই 
হবে, দুজনের সমান অধিকার থাকা সম্ভব নয়। তখন 
অনেক ভেবে চিন্তে তিনি রূপাকে ছোটখাটো হালকা কাজ 
দিলেন; আর অন্দরের ভার রইল সোনার উপর। পৃথিবীর 
লোক ভাবলে, এই ঠিক বিচার হয়েছে । সোনা উচুদরের 
রাঁশ ভারি মেয়ে, সকলেই তাঁকে বিশ্বাস কবে, তার হাতে 
ভারী কাজই মানায়। আর রূপা বড় চঞ্চল, বড় সস্তা, 
তাঁর হালক! কাঁজই তাল। তবে তাকেও একেবারে বাদ 
দেওয়া যায় না, তা হলে সোনা সব দিক একা সামলাইতে 
পারবে না। তখন থেকেই সোনার হাতে রইল ভাড়ারের 
চৃবী, আর রূপার হাতে দৈনন্দিন কর্তব্য । 

এরূপে অনেক দিন নির্বিঘ্বে কেটে গেল। মানুষ 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে, ভাবলে এতদিনে তাঁরা আসল 
জিনিষের সন্ধান পেয়েছে, আর ভয় নেই; সোনারূপার 
মধ্যে গরমিল ঘুচল । এবার থেকে যে যাঁর আপন কাজ 
করবে । সোনার কাজ, সবার উপর একচেটে দাবীর 
কাজ, ভশড়ারের কাজ; রূপা তার সহচরী ছোটথাটো 
খুটিনাটি কাজ নিয়েই থাকে । দেশ বিদেশ হ'তে সোনার 
আমন্ত্রণ লিপি আসে। যাবার সময় হয় না পত্র বিনি- 
ময়েই কাজ সারে। বিশেষ অনুবোধে অতি সঙ্গোপনে 
বাহির হয়। রূপার পরী তাই দেখে আর ভাবে সোনার 
পৰীর ইন্ত্রজালে দুনিয়াটা জড়িয়ে গেছে; কোন দিন বা 
রসাঁতলে যায়! 

অভিশাপ ব্যর্থ গেল না। হঠাৎ পশ্চিম আকাশে 
ঘোরতর মেঘ দেখা দিলে। পৃথিবীর লোক আতঙ্কে 
শিউরে উঠল, কি জানি কোথায় বা বাজ পড়ে ! ঝড় উঠল; 
পশ্চিমে ভাঁগুবলীলা সুরু হল। সোনার ভাড়ারে টান 
পড়ল; চারিধাঁরে “যায় যায়” শবদ । সদাগর ব্যাকুল হয়ে 


৬৯৬ 


লৰা | 


১৩৩১৯ 


সিদ্ধিদাতা গজাননের পূজা দিলেন। গণেশের দপ্তর থেকে 
দিস্তা দিস্তা কাগজ এনে মুষিক খালি ভাড়ার ভণ্তি করে 
দিলে! সদাগরের ভাবনা গেল; ভাড়ার ভর্তি হ’ল। 
কিন্তু মানুষের মনে সন্দেহ জন্মীলো, সোনাব ভাগাড়ারে 
আসলে কি আছে; লোকের চোখে সোনা অনেকথানি 
নেমে গেল ৷ সদাগর চোখ মুদে" ধ্যানে বসলেন। কমলা 
স্বপ্নে দেখা দিলেন, বাণী হ’ল, “ভয় নেই; সোনাব সেবায় 
আমি প্রসন্ন; সোনার ক-দর আবার বাড়বে |“ সদ্বাগর 
দিকে দিকে ঘোষণা কবে’ দিলেন, সোনাঁব গিম্নীপনাই 
নিষ্চলঙ্ক। ধীরে ধীরে আবার পৃথিবীশুদ্ধ লোক তাই সত্য 
বলে’ মেনে নিলে । ভাড়ারের চাবী সোনার হাতেই গচ্ছিত 
রইল । সোনার পরীরই জয় হ’ল। 

এ রুকম যায় কতক দিন। আবার অথটন ঘটল। 
এবার সোনা তাল সামলাতে পারলে না; বেতাল হ'য়ে 
গেল। লোকে ভারে ভারে দ্রব্যসম্ভার এনে সোনার 
ভশড়ারে ঢালে; গারিতোধিক নিয়ে ঘর যাষ। এবার 
কিন্তু দ্রব্যসম্ভারের পরিমাণ বেশী হ'য়ে গেল; ভাড়ারে 
কুলায় না। বেগতিক দেখে সদাগর মুষিকদত্ত সেই দপ্তর 
ভশড়ার থেকে টেনে বার করে” দিলেন, তবুও স্থান হয় না। 
লোকে তখন বাধ্য হয়ে” দ্রব্যসস্তার যে যার ঘবে ফিরে 
এনে মজবুত করলে: সোনার উপর তাদেব বিতৃষ্ণা জন্মে 
গেল। আদান প্রদান লৌকিকতাঁয় সোনার পরী অপারগ । 


শ্রীপ্রভাকর মিত্র 


বিচিত্র! 


১৯৭ 


অভিমানে সোনা ঘরের কোণ নিলে; একরকম দুল্পাপ্য 
হয়ে উঠল । সদগব অনেক স্তবস্তুতি করলেন; কোন 
ফলই হলনা, সোনা অভি-মানে উর্দমুখী হয়ে মুখ ঢাকলে। 
পূৰ্ব্বে নিজেকে সে খেলো করেছে ; নিজের কণ্দর কমিয়েছে ; 
এবার সে আর বাইরে মুখ দেখাবে না এই তার পণ। 
পৃথিবীশ্ুদ্ধ লোক হা হা করে’ উঠল, দেশে দেশে মজলিস 
বসল, দেশে দেশে বৈঠক পাতা হল, কেমন করে’ সোনার 
মান কমিয়ে তাকে সহজ সবল করা যায়। উচুদরের 
সমজদার হয়েও যদি সে তার ভাড়ারের বিলিবন্দোবস্ত 
না কবে, তবে তার একলার হাতে চাবী সপে” দিয়ে মানুষ 
কদিন বিশ্বাস করবে? এই অনটনের দিনে সোনা যদি 
সহজভাবে চলাফেরা না করে, তবে পৃথিবী শুদ্ধ লোকের 
কষ্টেব একশেষ হবে; ভাড়ার রক্ষা করবে কে? সদাগর 
ভয়ে ভয়ে দিন গুণছে, ষদি কোন ফিকিরে সোনাকে, বশে 
আনতে পারি, তবেই মঙ্গল--তা না হ’লে অমঙ্গলের বড় 
বাজ আগে তার মাথায়ই পড়বে । আকাশে আবার খণ্ড 
খণ্ড মেঘ ও দেখা দিয়েছে। গতিক মোটেই ভাল নয়। 
পৃথিবীর মানুষ ভাবছে এ দুর্যোগ কাটলে তবেই নূতন 
গ্রভাত। সে প্রভাতে সদাগৱের দশন যে মিলবে তাও 
অনেকে সন্দেহ করে। বিধাতার এ কী বিড়ম্বনা ! সোনার 
পরীর অভিমানে শেষে কি সদাগরী ভাড়ার তচনচ হবে? 
প্রভাকর মিত্র 





'_ বিবৰ্তন 
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অনেক সময় নিতাস্ত, অকারণেই মানুষের মন খারাপ 
হইয়া পড়ে। কারণ অস্কুসন্ধান করিলে কোথাও যে হেতু 
মিলিবে, না এমন কথা হুলপ করিয়া বলিতে না প্ারিলেও 
সে নিমিত্ত এত, তুচ্ছ এবং অকিঞ্চিৎকর, যে তাহা লইয়া 
দুশ্চিন্তা. করিতে : লজ্জা বোধ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্ত 
সময় এবং ক্ষেত্র বিশেষে, এই . অস্বাভাবিক ব্যাপার ‘যে 
কোন্থান, দিয়া অনায়াসে স্বাভাবিক হইয়া দাড়ায়, তাহা 
আঁজিও কেহ স্থির করিতে পারে নাই ।- কারণ স্থির না 
হইলেও কাধ্যে ব্যাঘাত হইল না। রমেশের. ্যাপারটাও 
তাই ।;. 

সকাল - 178 তাহার মন" ধারাপ এবং সেই অসুস্থ 
মনের প্রতিক্রিয়ার: ফলে সকাল হইতে বেলা বাবোটা 
অবধি, বাঁড়ীর চাকর দাসী হইতে কর্তা গৃহিণী পর্য্যন্ত, কোন 
না কোন বিষয়ে, ''রসেশের? মেজাজের ঝাজ.. অম্ৃভব 
করিয়াছেন। ফলে ষে কারণটা হয়ত এক পেয়ালা গরম 
চা পেটে পড়িলেই দূব হইতে পারিত, সেই তুচ্ছ হেতুই এই 
ঘণ্টা কেকের অনুকূল বাতাসে পাইল তোলা নৌকার মত 
অনেকখানি পথ চলিয়া আসিয়া, বেশ কুগুলী পাঁকাইয়া 
উঠিয়াছে ৷ সুতরাং আঙ্গ ষে কোন মতেই তাহাকে বশে 
আনা যাইবে না, ইহা সে বাড়ীর প্রায় সকলেই জানিতেন ; 


কিন্ত জানিত না একজন। সে প্রাণীটা এই সংসারে নূতন... 
প্রবেশ করিয়াছে_ গৃহের কর্তৃপক্ষের মধ্যে কোন্‌ মূর্তি কোন্‌ 


গুণের গুণী তাহা! এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই । 

তাই সান আহারের অন্ভরোধ করিতে আসিয়া মনোঁরদা 
একেবারে অথৈ পাথারে পড়িল । 
করিবে সে পথ নাই; কারণ পথ আগুলিয়া রমেশ তথন 


সম্বন্ধে বাহ! বাছা শাস্ত্রবচনের ব্যাখ্যা গুনাইতে আরস্ত 
করিয়াছে । মনোরম! বিবাহের পর দ্বিতীয়বার শ্বশ্বব গৃহে 
আসিয়াছে । একালের হইলেও দাম্পত্য জীবনের প্রভাঁতেই 
স্বামীর মুখ হইতে প্রকাশ্য দিবালোকে াড়াইয়া উপদেশ 
শুনিবার মত সৎসাঁহম তাহার এখনও হয় নাই! সুতরাং 
স্বামীর এই অসময়ের উপদেপের উচ্চ ধ্বনি পাছে কেহ 
শুনিতে পায়, এই ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল। স্বামীকে 
সান করিতে যাইতে বলাব মত' সাহস তাহার লোপ 
পাইয়াছে। নিতান্ত বালিকা না হইলেও নব বধূর শ্বভাব- 
সুলভ লজ্জা এবং একান্ত অনভ্যন্ত পথে--আকম্মিক এই উপদেশ 
শুনিয়া, মনোরমা হতবুদ্ধির মত রমেশের গম্ভীর মুখের পানে 


অনিমেষে চাহিয়া রহিল, আর তাহার বুকের মধো, কি ষেন 7 


একটা কুদ্ধবেগ ক্রমশঃ ক্রুততর _ হইয়া ঠেলিয়া বাহিরে 
আসিবার চেষ্টা, করিতে লাগিল'। কিলো নতুন বে 
বলিয়| সাড়া দিয়| রমেশের বড় বৌদিদি সেখানে উপস্থিত 
না হইলে, এই দ|ম্পত্যপিক্ষা কতক্ষণ চলিত, বলা যায় না! 
মনোরম বড় জায়ের মুখেব দিকে অপহায়ের মত চাহিতেই 
তিনি তীক্ষকণ্জে কহিলেন “মার কিছু না হোক লজ্জা সরমও 
কি একটু থাকতে নেই ঠাকুরপে! !” 

রমেশ পথ ছাড়িয়া দিল; কিন্ত তাঁহার গাম্ভীধ্য কিছুমাত্র 
কমিল না। সে কহিল "আমি ত আর চুরি করছি না যে 
লজ্জা. করতে হবে। যার সঙ্গে কথা বলছি তার সঙ্গে কথা 
বলাব অধিকার আমার আছে এবং তাতে লজ্জা করবার 


কিছু আমি দেখতে পাই ন! 1” 


“তুই যাবি না “উপদেশ শুনবি নতুন বৌ-_আমার আর 


পালাইরা যে আত্মরক্ষা ৷ দীড়াবার সময় নেই ।” 


মনোরমা ত্বরিতে আসিয়া বড় জায়ের গা খে'সিয়! 


পরম গাস্তীর্ধ্যের সহিত পত্নীকে পতিব্ৰতা রমণীব কর্তব্য দীড়াইল, রমেশ একটা বিষদৃষ্টি তাহার দিকে হানিয়া বলিল 


৬৯৮ 


১৩৩৯ - 


“লজ্জায় একেবারে-_-যত সব--” কথাটা গুছাইয়| বলিবার 
মত মনের অবস্থা তাহার নয়, - বিশেষত, এই বৌদিদিটিকে 
তাহার বেশী ভয় |--রমেশের মনের কথা বুঝিতে এই লোকটি 
একেবারে সিদ্ধ হস্ত। আজ যে কি গভীর কারণে সকাল 
হইতেই তাহাঁর মন অসুস্থ হইয়াছে, তাহা আর কেহ ন! 
বুঝিলেও বৌদিদি যে বুঝিয়াছেন এবং এই বোঁঝাব ফলে 
তাহাকে যে কত রকমে নাকাল হইতে হইবে তাহা চিন্তা 
করিয়া রমেশেব ভাজা! মন আরও চঞ্চলা হইযা পড়িল । 
তা’বলিয়| সে তাহার গেঁ! ছাড়িল ন।। মুখভার করিয়| 
যেমন এতক্ষণ বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া রহিল । 

‘আজ তাহ'লে নাওয়া খাওয়ার দরকার নেই কি বল? 
আচ্ছা ঠাকুপে], বিয়ে কি তুমি একলাই করেছ না দুনিয়া শুদ্ধ 
সবাই করে?” রমেশ পুর্ণমাত্রায় গাম্ভীধ্য বজায় রাখিয়া জবাব 
দিল “সে কথায় আমার দরকাব নেই 1 

“তা থাকবে কেন তুমি হলে স্থষ্টিছাড়া, কি বল?” 

“নিজের স্ত্রীকে দুটো কথা বলা যদি তোমাদের মতে 
সৃষ্টিছাড়ার কাঁজ হয়, ত হ্থষ্টিছাড়া না হয়ে উপায় কি বল?” 

“উপায় আর কি, নিজের স্ত্রী বলে যখন তখন যেখানে 
সেখানে তোমার খেয়াল মত কাজ করবে, কেমন?” 

“তা কেন, স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতেও পাজি দেখে দিন ক্ষণ 
স্থির করতে হবে 1৮ 

ন! ভাই তা কেন, দিন নেই রাত নেই পথ নেই খাট 
নেই তোমার খেয়াল হলো আর তুমি দাড়িয়ে গেলে 
লেকচার দিতে । বেশ তাই দিও, বেচারী ছেলে মানুষ, 
এসেছে নুতন জায়গায় তোমার উপদেশ শুনে বুঝবার মত 
তৈরী হয়নি--একটু মাথা ঠাণ্ডা করে বুঝে দেখ, কথা বলবার 
ঢের সময় মিলবে | যাও, শঙ্গী-তাঁই আমার, নেয়ে খেয়ে 
নেওগে_ শরীর তাজা হবে মনটাও সুস্থ হবে তাঁরপর সমস্ত 
রাত যত পার উপদেশ দিও আমরা কথা বলতে 
আসব না। ৃ 

বনেশ ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল দুইটা বাঁজিতে পাঁচ 
মিনিট্‌। এতক্ষণ না খাইয়া থাকা জীবনে আর কোনদিন 
ঘটে নাই। স্থতরাং ক্ষুধা বেশ মালুম হইতেছিল.। সে 
কহিল “আমাৰ আজকের দিনটাই তোমরা সবাই মিলে 


শ্রীআগ্ুতোষ কাব্যতীর্থ 


বিচিত্রা 


৬১৯ 


মাটি করে দিলে। নাস an EM 
আমি সহা করব না আর কোনদিন |” 
“কার বেয়াদবী-_আমার না নতুন বৌয়ের” 

"কার তা টের পাবে--ষথন ও আঙ্গুণী দিয়ে দেখিয়ে 
দেব” বলিয়| সাবান তোয়ালে লইয়া “রমেশ প্রস্থান 
করিল । 

ব্যাপারট। যে কি বৌদিদি তাহা কতকট! অনুমান 
করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহা যে বাস্তবিক কতখানি, এবং 
সেই অংশে অপরাধ কাহার কি পরিমাণ, তাহা তাঁহার 
জানা ছিল ন|। নিজেদেব এই সময়কার জীবনের ' তুচ্ছ 
বিবাদ বিসংবাদ মনে পড়িয়া আজ এই যৌবন-মধ্যাহ্ে 
তাহার সুন্দর মুখখানি সরমে রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু এই 
নবদম্পতীর তুচ্ছ ব্যাপাঁরটার পরিপূর্ণ বিবৃতি শুনিবার 
কৌতুহলও তাঁহার ছুনিবার হইয়া উঠিল। মনোরম তখনও 
জায়ের গা ধেঁসিয়া দীড়াইয়া, নিজের আরক্তিম মুখখানি 
তাহার অনুসন্ধিত্সু দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া রাখিযাছিল.; 
ভরসা এই যে দিদি তাহাকে লঙ্জার হাত হইতে রক্ষা 
করিবে। কিন্তু এই শ্রেণীর দিদির! যে কৌতুহল বশে নিজ 
কন্যাকে লজ্জায় ফেলিতেও সঙ্কোচ বোধ করে না; সপ্ত 
বিবাহিতা মনোরমার এই সত্য জানা ছিল না 

তাই তাঁছাব মুখখানি পরমন্তেছে দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া 
ঢই কৌতুহলী চক্ষের দুষ্ট চাহনি তাহার উপর মেলিয়| 
ধরিতেই সে জোর করিয়া জাবের বুকে মুখ লুফাইা কহিল 
“যাও তুমি ভারী দুষ্ট, 1” : 

‘তুমি মিথ্যে লোকের সঙ্গে. জ্গড়া করবে আর সে 
অন্তায় ধরে ফেলে আমি দুষ্ট হলাম। তুই ০০ 
রাগাতে গেলি কেন ?? 

মনোরম! ভয়ে ভয়ে মুখ তুলিয়া বলিল “আমিত, রাগাইনি 
দিদি--সকাল থেকে আমি আর একবারও এঘরে আসিনি। 
এই তোমার গা ছুয়ে বলছি ৷’ 

মনোরমার অকপট সুন্দর মুখখানিব ভীতভাব অজস্ৰ 
চুম্বনে মুছিয়া লইয়| বড় যা বলিল--আজ যে ক’রে পারিস 
তার রাগ ভাঙ্গাবি কিন্তু |”) 

“আমি কি করে রাগ ভাজ।ব_-আঁমি জানি কিছু?” 


বিচিত্রা 
৭০০ 


“জানবার দরকার হবে না লো--সে সময় আপনি মাথায় 
আসবে’ খন |” 

“যাও সে আমি পাবৰ না--আমার ভারী লজ্জা করে ।” 

লজ্জা করে" '"'কচিষুকী তুমি । তোমার দোষে তোমাব 
বর রাগ করে থাকবে, আর আমবা ষাব সালিসী কর্তে, না? 

“তা কি করব সকালে গুর ঘুম না ভাঙতে আনি 
উঠে এসেছি এই আমাব দোঁষ-_জাঁগলে না কেন ও |” 

“তুই কেন জাঁগলিনে ?”, 

.প্তা”হলে উঠে আসতে দের না ষে--ও সব ভাবী ইয়ে ।” 

“কি করে? ধরে রাখে?” 

মনোরমা জবাব দিতে যাইয়া জায়ের মুখের দিকে 
চাঁহিতেই দে লজ্জায় লাল হইয়া ছুটিয়া পলাইল । বৌদ্দিদি 
রমেশের শুকনা কাপড় ও ফতুয়া ঠিক করিয়া রাঁখিরা -- 
খাবার, ঘরে আসিয়া দেখিলেন মনোরম! রমেশের খাবার 
প্রস্তুত করিতেছে আব তাহাঁব এই কাঁঞ্জ কাহারও চোখে 
পড়িল কিন! তাহা দেখিতে ইতস্তত: ভয়চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিতেছে ৷ ৰ 

তাহাকে আসিতে দেখিয়া ত্রন্ডে সেখান হইতে সরিয়া 
যাইয়া বলিল “আমাঁব কি দোষ দিদি, মা যে বল্লেন” বডযা 
মুচ কি হাসিয়া বলিলেন “তুই পাববি নতুন বৌ ঠাকুরপোকে 
কাবু করতে, আর ভাবনা নেই ৷” 

মনোরমা লজ্জায় মরিয়। গিয়| বলিল “তুমি এমন দুষ্ট, 
দিদি |” 

“যে আমার সব কান তুমি টের পাও, কেমন ?” 
বলিয়া বড় যা হাসিয়া উঠিলেন। এই সময় মায়ের সহিত 
রমেশকে আসিতে দেখিয়া মনোরম! ঘর হইতে বাহির হইয়। 
গেপ-বড় বৌ আর একবার হাঁসিয়া রমেশের খাবার 
গুছাইতে লাগিল। | 


হ্‌ 


অনেক রাত্রিতে শুইতে আসিয়া মনোরমা দেখিল রমেশ 
তখনও ঘুমায় নাই। সারাদিন তাঁহাদের স্বামী স্ত্রীর কাণ্ড 
বাঁড়ীময় যে রকম ঘটা হইয়াছে, তাহাতে বড় যায়ের পুনঃ পুনঃ 
ন্রণ' করাইয়া! দেওয়া সত্বেও কি করিষা স্বামীর সহিত 


বিবর্তন 


অগ্রহায়ণ 


এই মিথ্যা কলহের একটা মিটমাট করিবে, তাহাই ছিল 


মনোরমার প্রধান সমস্ত|। তাই যাই যাই কবিয়া দেরী " 


কবিতে করিতে সে যখন ঘরে আসিল--তাহার বড় আশা ছিল 
রমেশ এতক্ষণ নিশ্চয়ই ঘুমাইয়াছে ;_আজ রাত্রিতে আর 
তাহাকে লজ্জায় পড়িতে হইবে নাঁ। কিন্তু বিবাহিত 
জীবনে মোটে যার হাতে খড়ি, সে কেমন কবিয়। জানিবে 
যে একটুখানি শাড়ীর আঁচল, কাঁকণ চুড়ির একটুখানি 
মধুর বঙ্কার, আচলের চাবির গোছার সামান্তগাত্র শব্দ 
শুনিবার আশায়, এই স্বামী নামক জীবটী অনায়াসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। প্রতীক্ষায় কাটাইতে পারে। সুতরাং 
আগ্রিকার রাত্রি যে তাহার একটাঁনা অনিদ্রায় কাটিবে, 
এবং শাস্ত্জ্ঞ রমেশ যে এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তাহাকে 
পুরাদস্তব পতিব্ৰতা ন! বাঁনাইবা কিছুতেই ছাঁড়িবে না 
ইহা সুনিশ্চিত। অবশ্ত এই বিনিদ্র রজনী যাঁপন যে সেও 
সমল্ত মন প্রাণ দিয়া প্রতি নিয়ত কামনা করিযাছে, 
তাহাও ত অশ্বীকাব করিবার উপায় নাই । অথচ দিনমানের 
কোন্দল লইয়া এখন বে স্বামীর সহিত আলোঁচনা__অর্থাৎ, 
ঝগড়া! জুড়িয়| দেওয়া, তাঁও ত কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। 
এমন কি পূর্বের মত বিনা আহ্বানে আপন! হইতে স্বামীর 
কাছে আত্মসমর্পণ, সেও বেন নিতান্ত বেহোয়াপনা ৷ 

মনোরমা কেমন করিয়া যে শয্যায় যাইয়া বিনিদ্র স্বামীর 
পাশে আপন নির্দিষ্ট স্থানটি গ্রহণ কবিবে, তাহা বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না। তাহাকে ইতস্তত: করিতে দেখিয়া 
রমেশ বেশ গম্ভীরম্ববে জিজ্ঞাসা করিল “সাবা রাত এ 
দোঁর গোড়াতেই কাটবে নাকি ?” 

মনোরমা বাচিয়া গেল। তাহাকে যে এই অবস্থায় 
প্রথম কথা বলিতে হয় নাই, ‘ইহাতে সে হাঁপ ছাড়িয়| 
সুস্থ হইল। এখন যতক্ষণে হউক রমেশের গাস্তীর্্য তরল 
হইয়া আসিবে ৷ 

তাহাকে নীরব দেখিয়া রমেশ উঠিন্বা বসিল এবং 
কিছুকাল পত্নীর হাস্তোজ্জল মুখখানার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “কথাটা কাণে 
গেল না বুঝি?” মনোরম! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল কথা 
তাহার কাণে গিয়াছে । 7 


ৰণ 
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“তাহলে আধ ঘণ্টা ধরে ঠায় এখানে দাড়িয়ে কি 
হচ্ছে শুনি?” 

“কি আবার হবে--দাড়িয়ে আছি আমার ইচ্ছে ।” 

“বাঃ এই যে দিব্যি কথা বেরিয়েছে দেখছি ।” 

“কথ! বেরুবে না, আমি কি বোবা }* 

"আর তোমায় বোবা বলে কার সাধ্য- তা” ছাড়া 
কথায় বেশ ধারও আছে দেখছি ।” 

“তোমার কাছে আরও কত দোষ বেরুবে, মোটেত 
এই আবস্ত ৷” 

কথাটা রমেশের ভাল লাগিল না । সে বলিল--“‘থাকু 
আর ওরকম বিশ্রী করে কথা কাটতে হবে না-কোন 
মুখে বে এত বড় বড় কথা বলছ বুঝতে পারি না !” 

“সেও কি আমার দোষ নাকি ?” 


“কি? তোমার কি আমি করেছি যে সারাদিন আমায় 
অমন লোকের কাছে অপদস্থ করলে ? কি দোষ করেছিলুম 
আমি ?* বলিতে বলিতে সে রমেশের অতি নিকটে আসিয়! 
একেবারে তাঁহার মুখের কাছে মুখখানা তুলিয়া ধরিল। 
রমেশ দেখিল মনোরমার চোখে জল টল টল করিতেছে-- 
এখনি হয়ত কীদিরা ফেলিবে। আর তাঁহার এই কান্নার 
কথা| কোন রকমে যদি প্রকাশ পায়, তাহা হইলে এবাড়ীতে 
রমেশের লাঞ্ছনার আর সীমা থাকিবে না। তাছাড়া 


মুখখানিতে হাসি দেখিলে রাগ যদি বা সম্ভব হয় কানা 


দেখিলে নিজেরই চোখ ভিজিয়া উঠে। এ ক্ষেত্রে চুপ 
করিয়া থাকা| ছাড়া উপায় নাই। বিশেষ উনিশকুড়ি বসব 
বয়সেব স্বামীর পক্ষে প্রায় সমবয়সী নববধূর চোখে জল 
দেখা একেবারে হুঃসহ। 

রমেশের তেজ গাস্তীধ্য প্রভৃতি শ্বামিত্বের লক্ষণ নিমেষে 


_ অন্তহিত হইল । ইহার পর ঠিক কিভাবে কোনখাঁন হইতে 


আরম্ভ করিতে হইবে বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া ভয়ে 
ভয়ে পত্নীর সজল আখি দুইটার প্রতি একুষ্টে চাহিয়া রহিল। 

মনোরমা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল--“বল না। কি 
দোষ করেছিলুম আঁখি?” তাঁহার চোখ বাহিয়া ফোটা 
ফটা জল রমেশের পায়ের উপর পড়িতে লাগিল । 


শ্রীআশুতোষ কাব্যতীর্থ 


বিচিত্রা 
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রমেপের প্রাণ তথন উড়িয়া গিয়াছে--গলার আস্বাদ 
লবণাক্ত ঠোট দুখানি কীপিতেছে--বেচারী মনোরমাকে 
কাছে টানিয়া আনিয়া কৌচাঁর থুটে তাহার চোখের কোণ 
মুছাইতে মুছাইতে ধরা গলায় বলিল “ছিঃ কাদে ন!--তুমি 
কিছু করনি !” 

“তবে সারাদিন আজ আমাকে অমন জালালে কেন?” 

“তোমার সঙ্গে একটু রূহস্ত কচ্ছিলুম--আমি কি 
জানি তুমি তাতেই কেঁদে ফেল্বে ?* -_ 

“আমার যে সারাদিন মন খারাপ হয়েছিল তাতে 
কায়| পায় না বুঝি?” 

“আর কথনে। রহস্ত করব ন| ।” 

“ঠিক বলছ করবে না ?* 

ণ্নাণ 

“কোনদিন না?” 

“কোনদিন না” 

“তাহলে এবার তুমি ঘুমুতে পার ।” 

“আর তুমি ?” 

“আমিও ঘুমুবো।” 

রমেশ স্বস্তির নিঃশ্বাস, ফেলিয়া বলিল--“তাহুলে 
আগে-: 1” | | 

মনোরম! হাসিয়া স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়| বলিল 
“যাও তুমি ভারী চালাক ।” 

“কেন, চালাকি কি করলুম্‌ ?” 

“চালাকি নয়? আমি ভাব্ল!ম্‌ তুমি এতক্ষণ ঘুমিয়ে 
গেছ আজঞ্জ আর রাগ ভাঙাতে মাথা খুড়তে হবে না, = 
তা নয় দ্রিবিব জেগে বসে--ভাঁল মানুষ সেজে বলা হচ্চে 
তাহলে আগে-_ ওসব চালাকি চলবে না--আমি আগে 
দেখব-_তুমি কথা রাখছ--তারপর । তাঁব আগে ও কথাই 
নয় ।” 

“আমি কথা বাখিনা কে বল্লে তোমাকে? কতদিন 
তোমার কথা রাখতে কলেজ থেকে পালিয়ে এসেছি বলত ?” 

“আমি সে কথা রাখার কথা বলিনি গো মশাই 
আজ যে প্রতিজ্ঞা করলে না সেই কথা রাখার কথা বলেছি» 

‘‘ও-- --সেই কথা! ., আচ্ছা সেওত আজ এই মুহূর্তে নয় 


বিচিত্র 
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এখন--সে কথা না তোলাই ভাল--কেননা রাগ আমার 
যা ছিল তা অনেকক্ষণ জ্বল হয়ে গেছে । এব পবে যি 
আবাব কখনও হয় তখন সে বিষৰ আলোচনা করা বাবে। 
কিন্ত তোমাকেও একটা প্রতিজ্ঞা কর্তে হবে অমন চট 
করে চোখ ছুটো থেকে জল কিন্তু আর কখনও ফেলো 
না বেন ।” 

‘কেন--তাতে কি হযেছে ?” 

“কিছু হয নি বিশেষ, শুধু এই খানটায় কি যেন 
একটা গোলযোগ বেঁধে গেছে, এই দেখ” বলিয়া মনোরমার 
হাঁতথানা নিজের বুকে চাপিয়! ধরিল | 

মনোরমা ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া ভষে বিবর্ণ 
মুখে বলিল--“কি হয়েছে বুকে য়; ?” 

রমেশ কোন কথা কহিল না মনোরমার হাতথানা 
আরো'ঞোরে বুকের ওপর চাপিয়া ধরিয়া রাখিল। 

মনোরম! ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়| বলিল “তাহলে 
মাকে ডাকি। না, তোমাৰ নিশ্চয় অসুথ করেছে ।” 

রমেশ দেখিল ব্যাপার গুরু তর-এই গভীব রাত্রিতে 
মনোরম! যদি ডাকাডাকি করিয়া গোল বাধায় তাহা হইলে 
কেলেক্কারীব সীমা থাকিবে না। 

সে কাতরভ।বে বলিল “না না সে সব তোমায় কিছু 
করতে হবে না ও সেরে ষাবে--এমন কিছু নয় |” 

“না গো বুকের অন্থুখ কথাটা, ভাল নয়-আমি 
এক্ষুণি মাকে ডাকি |” ননোরমাব এক সখীব দাদার বুকের 
অসুখেব কথা সে শুনিয়াছিল। কোন ডাক্তার তাহাকে 
ভাল করিতে পারে নাই এখন সে প্রায় মুমুৰ্য, । 

রমেশ হিতে বিপরীত হয় দেখিয়া হাসিয়া বলিল “তুমি 
ভারী ছেলে মানুষ, ঠাট্টা বোঝ না--বুকে আমার কিছুই 
হয়নি। শুধু দেখছিলাম তুমি কি কর।”- 

মনোবমা বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রমেশের মুখেব দিকে 
চাহিয়া রহিল। এমন একটা গুরুতব বিষয় লইয়া' কি 
করিয়া যে মানুষ রসিকতা করিতে পারে তাহা সে কোনমতেই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না--বেচারীব জানা নাই ষে দাম্পত্য 
জীবনে যে সমস্ত গুরুতর রসিকতার স্থান আছে তাহার 
তুলনায় এ ত সমুদ্রের কাছে গোম্পদ। 


বিবর্তন 


অগ্রহায়ণ 


বমেশ প্রমাদ গণিল--মনোবমাৰ চোখে যে ভাব ফুটিয়া _. 


উঠিয়াছে তাহাতে তাহার পক্ষে কাদিয়া ফেলা কিছুমাত্র 
বিচিত্র নয়। আর বদি সে কীদিয়াই ফেলে তাহা হইলে 
তাহাব নিজের পক্ষেও সামলাইষা থাকা আব সম্ভব হইবে 
না। অথচ স্ত্রীব উদ্ধত অশ্রু প্রতিরোধ কবিবাব কি উপায় 
থাকিতে পাবে ভাবিয়া স্থির করিবাব পূৰ্ব্বেই রুদ্ধ দ্বাবে 
আঘাঁত করিয়া বৌদিদি ডাঁকিলেন “মাজ উঠবিনে নতুন বে 
বেলা বে শাঁটুটা বাঁজতে চল্প।” 

রমেশ নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল আর মনোবমা ধেকি 
কৰিবে স্থির করিতে না পাবিয়া আলো নিভাইয়া দ্বারের 
কাছে দীড়াইয়া রহিল । 


৩ 


সে দিন রমেশ কলেজ হইতে ফিরিযা দেখিল, মনোরম! 
কোথাও যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া, বোধ করি গাড়ীর 
অপেক্ষা করিতেছে ৷ বধসেব গুণেই হোক, আর অত্যস্ত- 
বিষয়ে কোন প্রকাব বৈচিত্র্য না থাকাতেই হোক, স্বামী স্ত্রী 
মধ্যে পূৰ্ব্বে সে ভাব আর নাই । তা বলিয়া তাহাদের 
দাম্পত্য জীবনে যে কোনরূপ অসঙ্গতিব স্থান হইযাছে তাহা 
নয়। সেই তুচ্ছ কলহ, অকারণ অভিমাঁন-_অনাবশ্তক 
মিলনে তাহার পবিদমাপ্তি হাস্ত পরিহাস কোন কিছুরই 
অভাব হয় নাই। স্বামী স্নীতে এখনও দীৰ্ঘ রজনী বিনিদ্রই 
যাপন করে। কিন্তু কি জানি কেন ইহাতে আর তেমন 
মাধুর্য নাই। সে সদ্য কলহ বিবাদ হইত কিন্ত 
তাতে একটা মাদকতা ছিল। মান অভিমানেব কারণ না 
থাকিলেও তাঁহার একট! রমনীয় আকর্ষণ ছিল--মিলনে 
অপূৰ্ব্ব আনন্দ ছিল। দীর্ঘনিশী অনিদ্রায় কাটিষা যাইত 
কিন্তু তাহ! কোনখান দিয়া কেমন করিধা কাটিয়া গেল 
তাহা বুঝা যাইত না। আর আজ কলহ হয় সাংসারিক 


--ব্ষিষ লইযা ; অথচ'যেমন তুচ্ছ কাবণে বিবাদ হয়, ততোধিক 


তুচ্ছ উপলক্ষে বিবাদ মিটিয়া যায। বিবাদ হয বিবাদ সিটে 
কিন্ত কিছুতেই যেন প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না ৷ অভিমান 
হয় তাহা-মিটেও ). কিন্তু এই অভিমানে বুক ভাঙ্গিয়! যায় 
না, মিটিলেও তৃপ্তি নাই । মিল ঘটে আবশ্যক মিটাইতে, 
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তাহাতে আকাঙ্ষীর উদ্দীপনা খুঞ্জিয়া পাওয়া , যায় না। 
বিনিদ্ৰ রজনী অতিবাহিত হয় কিন্ত তাহা কাটে অনিদ্রাঁয় 
ঘুম আসে না বলিয়া; জাগরণের সুৱে জোর করিয়া ঘুম দূর 
করিতে হয় না। তথন জাগিত জাগরণের আনন্দে এখন 
ভাগে ঘুমাইবার আশায় । তখন বাত্রি কোথা দিয়া চলিয়| 
যাইত টের পাঁওয়! যাইত না; এখন রাত্রি যেন আর কাটিতে 
চাহে না । 

রমেশ অনেক ভাবিয়| দেখিযাছে কিন্তু কেন এমন হইয়া 
গেল--তাহা সে বুঝিতে পারে না। দুঃখ হয়, কত সময় দুঃখে 
চোখ ফাটিয়া জল বাহির হয় কিন্ত সেদিনের সেই মোহ- 
সাদর কার্যকলাপ আঙ্গ আর কোন মতেই ফিরাইতে পারে 
না। পূর্বে যাহা পাইতে হইলে রমেশকে মনৌরসার কাছে 


নাকাল হইতে হইত আজ হয়ত তাহা চাহিতেও হয় না তবুও 


তাহাতে তৃপ্তি নাই, আনন্দ নাই--উল্লাস নাই ।. পূর্বে ছিল 
উৎসব এখন হইয়াছে নিত্যক্রিয়! । 
মনোরমাঁর যে-রূপে রমেশ পাগল হইত, সেই পাগল কর! 


কূপের তার এতটুকু অপচয় ঘটে নাই বরং যৌবন-মধ্যাহ্ে 


তাহা পরিপূর্ণ হইয়া শতদলে সহস্ৰদল হইয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে । 

যাহাকে ডাকিলে কাছে পাওয়া যাইত না আদ্র সে 
আপনি স্বেচ্ছায় ধর! দেয়--মথচ রসেশের মনে হয় 
মনোবমাকে আর সে আগেকার মত নিবিড় ভাবে একান্ত 
ভাবে পায় না। 
ব্স্ততায়ও একমাত্র তাহারই ছিল জান সে হইয়াছে 
অনেকের-_তাহার প্রিয়তমা আজ গৃহিণী হইয়া,6”বেন তাহার 
কাছ হইতে অনেক ' অনেক দূরে সরিয়া” গিয়াছে ৷ 
তাঁহার সবথানি যেন আজ মাতৃত্বে উচ্চ স্তরে, উঠিয়া রমেশের 
স্পর্শের বাহিরে চলিয়! গিয়াছে। ররর 


তাহাব সাঁজ পোষাক আর ব্যস্ততা দেখিয়া রমেশের মন 
এ খারাপ হইয়া গেল’! একমাত্র কর্তব্যের থোরাক জোগান 


ছাড়া আর কিছুই কি তাহাব কাছ হইতে সে পাইবে না? - 

তাহাকে দেখিয়া মনোবম! কহিল “এই যে তুমি এসেছ, 

ছেলেগুলো রইল--সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দিদির ঝঞ্ধাট বাড়াব না” 

“না আমি, ওসব হাঙ্গাম! পোয়াতে পারব না-ও সব 

সঙ্গে' নিয়ে যাও ৷”, রমেশেব কথায় এমন একটা বিরক্তি 
১৫ 


লছ ত কাব্যতীর্ঘ 


যে মনোরম|, সে ,সময় শত গৃহকর্ম্মের' 
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প্রকাশ পাইল যে মনোরমার সমস্ত উৎসাহ নিভিয়া গেল! 
সে মৃদু কণ্ঠে কহিল “বুঝতে পাচ্ছি তোমার ক হবে কিন্ত 
সঙ্গে নিয়ে গেলে ওদেরই দুর্গতি হবে বেশি একটু কষ্ট 
তোমায় আঁক করতেই হবে|” 

এই কথার জবাবে রমেশ কিছু বলিল না দেখিয়া - মনোরমা 
মনে মনে চটিল। কিন্ত স্বাসীব উপর রাগ কবিয়া কোন 
কটু কথা বলা তাহাব স্বভাব নয়।- সে বলিল-- ২ = । 

“একটা বেলা ৰ নি না হয়- দেখলেই 
ওদের ।” 

“মামার আর কাঙ্গ কর্ম, নেই বু 

“তিনশ” পঁয়সটি দিন আমি আগলাঁতে পারি_তুমি আর 
এক বেলা একটু কষ্ট করতে পারবেনা ?? 1. 

, এ কথার জবাঁব'নাই । অথচু মনোরমা ষে এখন কোথাও 
যায় এ ইচ্ছাও তাহাব নাই । কিন্ত বাধা দিতে গেলে *অনর্থ 
বাধিবে এ দিকে গাড়ী নীচে হইতে বার-বার হর্ণ বাঁজাইয়া 
ব্যস্ততা প্রকাশ করিতেছে । রমেশ নিতান্ত 'বিরক্তির সুরে 
প্রশ্ন করিল “কোথায় যাওয়া হবে শুনি ?” | 
৷ ‘হাওয়া খেতে-_ বুঝলে. মশাই তোমার কাধে ছেলে 
মেয়ের ভার দিয়ে হাওয়| খেতে চলেছি 1 | - : 

এমন ভাবে মনোরমা যে তাহারই মুখের ,উপর মনের 
তিক্ততা প্রকাশ করিবে, রমেশেব.এই সাত আট বৎসরের 
বিবাহিত জীৱনে ইহার দ্বিতীয় নজির নাই। রমেশ আজ 
অকস্মাৎ এই.'রূড় উত্তর শুনিয়, বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্র 
মনোরমাঁব মুখের, পানে চাহিয়া রহিল, তাহার মুখ হইতে 
কোন কথা বাহির হইল না। 
মনোরমা. তাঁহার কোলের ছেলেটিকে টানিয়া 
বলিল “একে আমি নিয়ে গেলাম আর সব রইল দেখতে হয় 
দেখবে, না হয় তাদের কপালে যা থাকে হবে। আমি 
দাড়িয়ে তোমার সঙ্গে এই' নিষে কথা কাটাকাটি করতে; 
পারি না।” - 
মনোরমা একটা অপরূপ রূপের লহর তুলিযা - সেখান 
হইতে চলিয়া গেল-_আব রমেশ হতবুদ্ধির মত- কিছুকাল 
সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কলেজের পোষাক 
বদলাইতে চলিয়া গেল । কিন্তু যে গভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার 


বিচিত্র 
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বুক চিরিয়া বাহির হইল তাহা দমন করিতে গেলে যেটুকু 
মনের স্থিবতা মান্গুষেব মনে থাঁকা দরকার আদ আর তার 
কণামাত্রও তাহাতে অবশিষ্ট নাই। 

ছেলে তাঁহীকে আগলাইতে হইল ন|--ইতিপূৰ্ব্বেওড কোন 
দিন হয় নাই--অথচ এই একটা অতি তুচ্ছ কর্তব্য লইয়া 
স্বামী স্বীর মধ্যে যে অনর্থক একটা কলহ হুইয়া গেল ইহার 
কি আবশ্যক ছিল? আজকাল অতি তুচ্ছ ঘটনা লইয়া এই 
ধরণেব মনোমালিন্য ঘটে-_অথচ-- না সেই বিগত দিনের সরস 
দিনগুলি ম্বপনস্থৃতিকে মনে টানিয়া আনিয়া আব কি 
হইবে। রমেশ অবসন্নেব মত শুইব| পড়িল । 

বড়বৌদিদ্ি আসিয়া জল খাইতে অনুরোধ কবিলে 
বমেশ জানাইল তাঁহার ক্ষুধা নাই একেবারে সন্ধ্যার পরেই 
আহার করিবে এখন একটু বিশ্রাম করিয়া সুস্থ হওয়াই 
তাহাৱ একান্ত প্রয়োজন কিন্তু'বৌদিদি লোকটি সহজ নয়। 
কি কারণে যে আজ রমেশেব অগ্নিমান্দ্য উপস্থিত তাহা 
বুঝিয়া বলিলেন সন্ধ্যার পর নতুন বৌ ফিরে এলে তখন 
পেট পৃরে থেয়ো এখন যাহোক করে এইটুকু মুখে ফেলে 
শুয়ে না হয় সেই সুসমষেব স্বপ্ন দেখে তখনকার জন্তে ক্ষিদে 
কবে বাখ |” 

এই ফোঁকটিব কাছে জীবনেব প্রথম হইতেই রমেশেব 
পরাজয় ঘটিয়াছে এমন কি মায়ের কথায় রমেশের দাবা যে 
কাজ না হয় বৌদিদির কথায় তাহ! অনায়াসে সম্পন্ন 
হইয়াছে । তা ছাড়া লোকটি এমনই নাছোড়, যে অনেক সময় 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও রমেশকে ইহার আদেশ পালন ও অনুবোধ 
রক্ষা করিতে হইয়াছে এবং হয়। আজও তাহাই হইল। 

বৌদিদি কাছে দীড়াইয়া থালাথারি শৃন্ভ করাইয়া 
রদেশকে বেহাই দিলেন । রমেশ কিছুকালের অন্ত সমস্ত 
ভুলিয়া বোধ করি এই কথাই ভাবিতে লাগিল যে দুঃখের 
কারণ যদি বা থাকে--তাহাব মধ্যে এই ধরণের অনাবিল 
আননেব উৎসও ত রহিয়াছে তখন আব বৃথা দুঃখ করিস 
ফল কি? 

পান মুখে দিয় পিগাঁবেট ধরাইতে ধরাইতে রমেশ 
জিজ্ঞাসা করিল “আজকাল খাঁওয়াব দত হাওয়া কোথায় 
বইছে বৌদি ?” 


বিবর্তন 


অগ্রহায়ণ 


কথাটা. ঠিক ধরিতে না পারিয়া তিনি জিজ্ঞাস্থুনেত্ৰে _ 


রমেশের মুখেব দিকে চাঁহিতেই রমেশ বলিল “হাওয়া খেতে 
কোথায় যাওয়া হল আজ ?” 

“নতুন বৌয়ের কথা দ্রিজ্ঞেস কচ্ছ ?” 

“্ধরেছ ঠিক--কিন্তু তুমি গেলে না যে?” 

“সে গেল তাব দিদির বাড়ী, হাওষা খেতে আবার 
কথন গেল ? 

“তা জানি না--কিস্ত বলে গেল হাওয়া খেতে যাচ্ছি 1” 

“তাকে রাগিয়েছিলে বুৰি --তা নইলে মিথ্যে কথা ত সে 
বলে না ভাই 1” 

“ছেলে আগলাতে পাবব না বলাতে জানিয়ে দিলেন 
তিনি হাওয়া খেতে যাচ্ছেন--আগ্লাতে পাবি ভাল না হয় 
তাঁদেব কপালে যা আছে তাই হবে ৷” 

“তাই বলে গেল বুঝি? আচ্ছা মেয়ে ত” 

“আমিও দেখছি তাই, দিন দিন দেহেব অনুপাতে বুদ্ধি বেশ 
সক হয়ে চলেছে--কিন্ত দিদির ওথানে ব্যাপার কি আজকে ৷” 


“সে ব্যাপাবে তোমার দরকার নেই, তুমি এখন চুপ কবে... 


শুয়ে থাক না হয় তাব হয়ে একটু খোলা বাতাসে ঘুরে 
এস গিয়ে |” 

“কিস্ত কথাটা আমার জানালে: --.-.” 

“্লানাবাব হলে অব্য জানাত--সব কথাই যে 
তোমাদের বলতে হবে তার মানে আছে কিছু?” 

“তা হলে স্বাধীন কি বল ?” 

যি| হয় আছে তোমার কোন কাজের কথা থাকে ত বল 
না হয় আমার অনেক কাজ বাকী ৷” : 

রমেশ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল “যাকে ধবে রাখবাব 
অধিকার আছে তাকেই রাখতে পারলুম ন|--তোমায় নিয়ে 
টানাটানি করে আর কি হবে--তুমি যাও ।”’ 

বৌদিদি চলিয়া গেলেন__ব্লমেশ আকাশ পাতাল ভাবিতে 
ভাবিতে এক সময় ঘুদাইয়া পড়িল । 


শু 


শ্বামীব সহিত অকারণে কলহ করিয়া আসিয়া মনোবমার 
মনটাও ভাল ছিল ন|-অথচ দিদির বাড়ী হইতে একটু 


জাপ 


১৬৬৯: 


সকাল সকাল ফিরিয়া যে তাহার শেষ করিবার চেষ্ট! 
করিবে এমন সুবিধাও কাজের চাপে করিয়া উঠিতে 
পাঁরিল ন! ৷ 
প্রতি কার্যে ও প্রতি কথায় তাহার শুন্চমনের নী 
পাইয়া দিদি এবং রসিক| 'বৌদিদিদের বিদ্ৰুপের খোঁচা সহ 
করিয়া সে যখন গৃহে ফিরিল তখন রাত্রি গভীর। স্বামী 
যে এই রাজি পর্য্যন্ত তাহার অপেক্ষায় জাগিয়া বসিয়া নাই 
তাহা.সে জনিত, এবং আবশ্যক হইলে এই রকমের নিদ্রা 
হইতে স্বামীকে যে সে কোনদিন জাগাষ না এমনও নয়_ 
তাই একান্ত ওৎস্থক্য এবং গুরুতর উদ্বেগ বুকে লইয়া 
স্বামীর কাছে উপস্থিত হইবার পূর্বেই যে দুইটা ছেলেকে 
রমেশের খপর-দারিতে রাখিবার নামে শাশুড়ীর ঘাড়ে 
চাপাইয়া গিয়াছিল তাঁহারা তাহাকে পাইয়া বসিল। ফলে 
ছেলে লইয়া সে রাত্রি তাহাকে এমনই বিব্রত হইতে হইল 
যে ছেলের বাপের কথা ভাবিবার আর অবসর হইল না। 
কিছু পরে ছেলে এবং মা এই উতষেব পরস্পর বিরুদ্ধ 
_*স্চেষ্টায় রমেশেব ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া 
সে যেন স্বগত উক্তি ছলে বলিয়া উঠিল-_“নাঃ শুয়ে ষে 
একটু ঘুমুব এদের জ্বালায় সে আশাও আমার নেই ৷” 
কথাটা কাণে ষাইিতেই মনোরম! ছেলেকে শান্ত করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত অনেকক্ষণ পবে মাকে পাইয়া 
তাহাবা হুৰ্্মার হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদিগকে সংযত করিবে 
কে? সমস্তদিনের যত খুটিনাটী একটি একটি করিয়া-মায়ের 
কাছে জানাইবার আনন্দে উচ্চৈম্বরে সেই সকলেরই কীর্তন 
অবিশ্ৰাম চলিতে লাগিল । আর রমেশ একবার এপাশ আর 
একবার ওপাশ করিয়া পুত্র্য়ের এই অনাবশ্তক ইতিহাস- 
কীর্তন শুনিতে শুনিতে একপ্রকার মরিয়া হইয়| উঠিল |. 
মনোরমা শুধু হু' দিয়া পুত্রের বর্ণনায় সাড়া দিতেছিল 
৬, কিন্ত তাহার প্রত্যেক ‘হু’ রমেশের বুকে বিষাক্ত শুনিব 
মত বি-ধিয়া তাহাকে ক্ষেপাইর! তুলিতেছিল।. । 
এমন সময় মনোরমাই বিরক্তি প্রকাশ 
‘থাম বাবা, একটু ঘুমিয়ে বাঁচি! * 
রমেশ খোচা দিয় বলিল--"ন| | 
বেশ হচ্চে ।” 


শ্ীআশুতৌষ'কাব্যতী্থ 








বিচিত্রা 
৭০৫ 

কথাটা মনোরমার ভাল লাগিল না, সে বলিল--“তোমার 
সবেতেই বাড়াবাড়ি--ছেলের| ওরকম করেই থাকে ৷ 

“মায়ের অস্কারা পেলে আরও অনেক কিছু করে।” 
বলিয়া রমেশ উঠিয়া শয্যার উপব বসিল। 

“আবার চল্পে কোথায় শুনি +? 

দেখি ছাদে কি আর কোথাও যদি একটু নিরালা পাই। 
তোমাদের মা বেটার আলাপ শুনে--রাত জাগলে ত আর 
রানা ৬৬3৬5 
অবসরও নেই ।* 

কথাটা ষে মনোরমার দিবা নিদ্রার উল্লেখ করিয়া! বলা 
হইল তাহা বুঝিতে মনোরমার বাকী রহিল নান 

সে বঙ্কার দিয়া বলিল “তোমার অবপর নেই কেন, দিনে 
ঘুমুতে তোমাকে কে অটিকাচ্ছে। তোমার সময় নেই সে 
দোষ আমার নয় 1” 

কথাটার মধ্যে মিথ্যার স্পর্শ নাই ব্লিয়াই আঁঘাতট। ৷ 
রমেশকে বিধিল। সে বলিল তোমার দোষ, নয়--কিন্তু 
চাকরী আমি মামার একলার জন্যে করি ন!-- 

“তার মানে_ তোমাব সেই রোজগাবের টাকায় আমরা 
খেয়ে বাঁচি কেমন এই কথাই তো তুমি বলতে চাও ?” 

কথাটা ঠিক এভাবে বলিবার ইচ্ছা রমেশের ছিল না 
কিন্তু অন্তরের বিক্ষোভের চাপে তাহা যেকাঁলে ওষ্ঠের বাহিরে 
আসিয়া পড়িয়াছে তাহাকে আর বাধা দিবার উপায় নাই। 
তাছাড়া কথার'পর কথা পড়িয়া আলোচনাটা এমন এক- 
স্থানে আপিয়! দাড়াইয়াছে যে তাহার গতি ফিরান আর 
চলে না। রমেশ এবারেও বলিয়া বসিল - “কথাটা অন্তায় 
বলেছি বলেত বোধ হয় না। তোমার হয়ত তা হতে পারে 1” 

মনোরমা 'মাগুন হইয়া বলিল. -“স্নীপুভ্ৰকে খেতে দেওয়ার 
থোটা দিতে তোমার লজ্জা করল না একটু--একাজটা 
তুমিই একলা কচ্ছ ন|--দুনিয়া শুদ্ধ সবাই কবে থাকে ?* 


৪১৮ 'দুনিসাব সকলের কথা জানি না--তবে বোধ হয় 


চ্টাই ‘সৰ্ব্বত্ৰ চলে আস্ছে।” রমেশ উঠিয়া দ্বারের দিকে 
চা 


ল.{ মনোরমা বাধা দিয়া জিজ্ঞাস| ১৮.০ 


ৰ ৰ’ 
কন" এইঘর এবং।এখানকার যা কিছু সব তোমার কেমন ?” 


“না, এ সমস্ত আমার বাবার |” 


বিচিত্র 

৭ *৬ 

“তিনি এখনও বেঁচে আছেন ?” 

“নিশ্চয় |” টন = 7 ৷ 

“প্রফেসারীতে তুমি যা বত তার একপয়সা দা তুমি তাকে 
দিয়ে থাক ?” : 

“দেবার দরকার হয় না ।” 

“তা হলে আজ অবধি তোমার নিজের- থাঁওয়া পরাও 
তোমার পয়সায় চলে না?” 

“না চলে না-_কিন্ত এসব কথা কেন 7, 


“আমার ও আসার বাছাদের খাওয়া পরার" জন্তে তুমি 


হাড় ভাঙা খাটুনি খাটছ কিনা তাই ৷” 

কথাটা যেমনি সত্য তেমনি মৰ্ম্মাপ্তিক। স্ত্রীব মুখ 
হইতে এ ধরণের কঠোর সত্য শুনিয়া পত্বীপ্রেমের অবতারের 
পক্ষেও নীরবে সহ করা দুঃসাধ্য--তায় আবার রমেশের মন 
গোড়া হইতেই নানা কারণে "অস্থির হইয়া রহিয়াছে । , সে 
কিছুকাল মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বোধ হয় 
বুঝিবাঁর চেষ্টা করিল এই মনোৌরমাই -তাহার মনোরমা কিনা 
তারপর তাহার মুখ হইতে বোধ হয় অজ্ঞাতেই রাহির 
হইব| গেল--“তা"হলে আমার কাছ থেকে তুমি বা তোমার 
ছেলেরা' এমন কিছু পাও নি যাঁর জন্য কণ স্বীকার চলে ?” 

“মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখলে সে কথা তুমি নিজেই 
অনায়াসে বুঝতে পারবে,। আর ছেলের! আমার, তোমার 
তারা কেউ নয়, কি বল?” | 

“তরী পুত্রকে খেতে দেবার ক্ষমতা যার নেই তাকে 
কথা .বলে লজ্জা দেওয়া কেন?” 

মনের জালা তখনও মনোরমার পৃরা মাত্রায় রহিয়াছে 
সে ঠিক তেমনি ঝাজের সহিত বলিল “একশবার যাঁর মুখ 
দিয়ে তোমার ছেলে কথাটা: বেরোয় তাকে লজ্জা দেবার 
ভাষা আমার নেই। ছাদে গিয়ে আর কাজি নেই__রাতও 
শেষ হয়ে এল এইখানেই কোন রকমে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে 
দেবার চেষ্টা কর। আমার মুখ থেকে বা ছেলেদের মুখ 


- থেকে কথা বেরিয়ে যাতে তোমার শাস্তি ভঙ্গ না হয়, এর এ 


পর সেই ব্যবস্থাই করা যাবে ।* 
,  _মনোর্ম| সন্ত নিদ্ৰিত ছেলেটিকে বুকে টানিয়া লইয়া 
বুমেশের দিকে পিছন ফিরিয়া শুইল। -আর রমেশ বোধ 


বিবর্তন--, - 








স্ৰম 


অগ্রহায়ণ 


হয় জবাবে একটা কিছু বলিবার জন্ত ক্ষণিক অপেক্ষা করিল, 
পরে কোন কথা খুজিয়া না পাইয়া :ধীরে ধীরে -ঘর টা 
বাহির হইয়| গেল। 

কিন্তু বাহিরে বেশী কাল রমেশ থাকিতে পারিল 
না। নিজদের দুঃখটাই সে এতকাল. বড় করিয়া দেখিয়াছে, 
কি সেই দুঃখের পিছনে যে আরও কতগুলি প্রাণীর প্রাণের 
আগুন নিরস্তর দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে তাহার সংবাদ 
এতকাল সে রাখে নাই । আজিকার, এই নিঠুর বিসংবাদে 
মনোরমার মনের ষে পরিচয় সে পাইল এবং নিজের মনেরও 
যে কদধ্য দিকটা মূনোরমার কাছে ধরাইয়! দিল তাহাব পর 
কোন ক্রমেই আর এই নিতান্ত জোর কর! সম্বন্ধের দাবীতে 
তাঁহার ও মনোরমার পরম্পর যোগ যে একেবারেই অসম্ভব ৷ 
সে ভাবিয়া পাইল না এই ধরণের মন লইয়া তাহার! দুইজনে 
এত দিনে কেমন করিয়া! প্রেমের অভিনয় করিয়াছে । 

রমেশ একবার ব্যাপারটার শেষ মীমাংসার চেষ্টা দেখিতে 
নিজের ঘরে প্রবেশ করিল । 
_ মনোঁরম। সেই ভাবে ছেলেকে বুকে জড়াইয়া অকাতবে < 
নিদ্রা যাইতেছে.। মাতৃত্বের পরম, পবিত্র একটি উজ্জ্বল গু 
তাহার নিদ্ৰিত মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে।,. রমেশ দেখিল-- 
এবং সেই সঙ্গে স্পষ্ট বুৰ্বিল এ মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাতে সেই মুখের অধিকারিণীর অস্তরে রমেশের স্থান নাই 
বুলিলেই সত্য বলা হয়। 

রমেশ আঁ ল বুঝা পড়া করিতে, ফিক কথা কা 
বা যুক্তি তর্কের দ্বারা প্রমাণ করিবার, সেখানে যে কিছুই 
নাই তাহা বুঝিতে রমেশের কিছুমাত্র'বেগ পাইতে হইল না। 

অতি দুঃখে বুক ভাঙ্গা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রমেশ 
পুনরায় পরিত্যক্ত শব্যা গ্রহণ করিল। 


_৫ 


্ুয়েক বৎসর গড়াইয়া গেল। মনে প্ৰাণে 
-ষ্টটং 

তজু বয়সে যেখানটায় আসিয়া পৌছিল 
ব্যবধান এত অধিক যে তাহার 


+ 


লি, 


- 


১৩৩৯, 


কলহ বিবাদ আর হয না বলিলেই চলে কারণও ঘটে 
না কিছু। বদিবা কখনও ঘটে তাহা এমনই অকারণ লইয়া 
যে তাহা লইয়া মনে মনে কাঁবারচন। একেবারেই অসম্ভব ৷ 

যদিবা কোন দিন মনের খেদে রমেশ এই প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করে, মনোরমা তাহাতে এমন হাসিয়া উঠে যে রমেশের লজ্জা 
গোপন করিতে ছুই তিন দিন পালাইয়া ফিরিতে হয়। ন! 
হয় ত বলে ”ছেলেবা রয়েছে কি যে সব বাজে বক তার 
ঠিক নেই ৷” 

রমেশ খুজিয়া পায় না দশ বৎসর পূৰ্ব্বে যে কথা জীবনের 
সব চেয়ে বড় কথা, আজ তাহা একেবারে বাজে হইয়া 
দাড়াইল কোন পাপে। 

অথচ ইহা ষে বাজে হইয়| গিয়াছে, ইহ! জীবনে একমাত্র 
থাঁওয়া পরার খপরদারী করার বাহিরে আর কোন বিষয়ে 
যে তাঁহার ও মনোরমর মধ্যে কোন ষোগস্যত্র নাই, একথা 
এত সুস্পষ্ট যে তাহাকে কোন যুক্তি দিয়াই প্রাণের 
কাছ বরাবর আনিয়া দাড় করান আর চলে না। 
এমনই একটা মারাত্মক চিন্তা লইলা রমেশ সেদিন প্রায় 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, মনোরম] আসিয়া বলিল “আজ যদি 
বালিগঞ্জেব সেই পাত্রটর খোজ না কর তাহলে তোমার 
মেয়ে নিয়ে তুমি থাক আমি একদিকে চলে যাই ।” মেয়ে 
যে বড় হইয়া উঠিয়াছে সমাজে থাকিয়া তাহার বিবাহ ন! 
দিলে যে বিপদ আছে সে কথ! রমেশ জানে অথচ' ইহার 
জন্য যে একটা চেষ্টার প্রয়োজন সে খেয়াল তাহার এতদিন 
হয় নাই। সে এসব পারেও না। কোথায় সে নরনারীর 
চির মিলনের মনস্তব্বের মধ্যে তাহার ও মনোরমাঁর এই গর- 
মিলনের কারণ নির্দেশ করিতে ব্যস্ত, না কন্তার জন্ত পাত্র 
খুজিয়া আনিতে হইবে । 

রমেশের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল । সে 


২৬. বুঝিয়া৷ পাইল না দাম্পত্য জীবনের নিবিড় সংশয়ের মধ্যে 


_ এসব অবাস্তর বিষয়ের স্থান কোথায় । 


“কিগো কথা কওনা যে?" বলিয়া মনোরমা আর 
একবার স্বানীর চেতনা সঞ্চারের চেষ্টা করিতেই রমেশ বিষ 
মুখে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার কি কাজের ফরমাস ছাড়! 
আর কিছু বলিবার নেই ?” 


শ্রীআশুতোষ কাব্যতীর্ঘ 


বিচিভ্রা 


৭০৭ 


“আবার কি বলব? তোমার মত আকাশপানে তাকিয়ে 
হাহুতাশ করবার বয়েসও নেই সময়ও নেই | তা’ছাড়া 
নিরর্থক কতগুলো -.-.:'* ূ 

রমেশ বাধা দিয়া বলিল "থাক্‌, তোমার ও থেকে 
কোন বিষয়ের অপব্যাখ্যা, শোনবার প্রবৃত্তি আমার নেই ৷ 
তার চাইতে বরং বালিগঞ্জের খোজে যাই ৷” 

“তাহলে আমার বরং দিন ঘুনিয়ে এসেছে ।” 

কথাটা বুঝিতে না পারিয়া রমেশ প্রশ্ন করিল “মানে ?* 

মনোরমা হাসিয়া বলিল--”“এখন থাক্‌ শুনোখন পরে |” 

রমেশের মনটা কেমন যেন হইয়া গেল--কিন্ত এখন, 
নিতান্ত অনিচ্ছাঁসত্বেও বালিগঞ্জ যাওয়া ছাড়া আর উপায় 
নাই। রাগে অভিমানে গজ, গজ করিতে ১৬ ৬ 
পথে বাহির হইল। 

মনোরমার এসব নি বলিয়া মনে "হইত। 
কর্তব্যের পথে যাহার কোন সার্থকতা নাই, একমাত্র 
আলস্তের জের টানিতেই যে কল্পনা আপনা হইতেই নিরাশায় 
শেষ হইয়া যায়--তাহা রাইয়া এই লোকটা এমনভাবে মাতিয়| 
থাকে কিসের লোভে, মনোরমা কিছুতেই ইহার মীমাংসা 
করিতে পারে ন! । বিশেষতঃ রমেশ এই সব তুচ্ছ ব্যাপার 
লইয়! যখন রাগারাগি করে মনোরমার তথন হাসি পায়। 
তাই রমেশ নিতান্ত অপ্রসন্ন মুখে বাহির হইয়া গেলে 
মনোরমার হাসি পাইল--কিন্ত সেই সঙ্গে রমেশের প্রতি 
একটু মমতার আভাষও যেন মনের কোণে মাথা উচু করিয়| 
দাড়াইল। হয়ত বা বছর দশেক পূর্বেকার তাহাদের দাম্পত্য 
জীবনের অনেক কথাই মনে পড়িয়া বুকথানাকে বেশ 


‘একটু নাড়া দিয়া জানাইয়া দিল যাহ| এই সেদিনও 


জীবনে একান্ত আবগুক ছিল আজ তাহার একেবারে 
অনাবস্তক হইয়া যায় নাই । 
'কথাটা মনে হইতেই এই একান্ত নিৰ্জ্জন গৃহে ও মনোরমার 
মুখের উপর বেশ একটু লালসার আভা ফুটিয়া উঠিল । 
পাছে ছেলেরা কেহ দেখিয়া ফেলে এই ভয়ে আপনাকে 
সম্বরণ করিয়া লইয়া সে বোধ করি কার্ধ্যান্তরে প্রস্থান করিল। 
" গভীর রাত্রিতে সারামনে বিষম বিরক্তি লইয়া বমেশ 
যখন শুইবার ঘরে গেল মনোরমা বোধ করি তখনও 


বিচিত্ৰ! 

৭০৮ 
সংসাঁরেব খুটিনাটি লইয়াই ব্যস্ত । ' ইহার পরে 'সে' ধখন 
শুইতে আসিবে তখন বা কিছু পরেই হয়ত করপোরেশনের 
ময়লা গাড়ীর বিকট শব্দ বিনিদ্র রজনীব অবসাঁদকে তিক্ততর 
করিয়া জানাইয়া দিবে_-ভোর হইতে আর বিলম্ব নাই । 

এতক্ষণ বে-সমস্ত কটু এবং রূঢ শব্দ মনোরমার প্রতি 
প্রয়োগ করিবে বলিয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিল, 
সেইগুলি আর একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিল। 
কিন্তু বাধ! পাইল মনোবমাব আগমনে | 

সাবামুখে হাসিব রক্তিমতা ছড়াইয়া সে যখন রমেশের 
গা ঘেষিয়! দাড়াইল, রমেশের বুকটা কেমন যেন একটা 
দোল খাইয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল--“কটা বাঁজল বলতে 
পার ?” | , 

এ প্রশ্নেব মূলে যে কি মনোরম! তাহা জানে--সে 
বলিলএ-“লাড়ে বারট! কিন্তু কেন বল দেখি?" 

“ন|--কিছু নয়-মমনি জিজ্ঞানা কচ্ছিলাম।” সঙ্গে 
সঙ্গে একটা নিঃশ্বাস ।বোধ করি একটু বড় হইয়াই বাহিব 
হইল । ৃ ্‌ 

মনোরমা স্বামীর কোলের, উপব শুইরা পড়িয়া হাত 


আবিৰ্ভাব 


অগ্রহায়ণ 


ছুইধানি দিষা রমেশের কণ্ঠ বেষ্টন করিতেই রমেশ জল 
হইয়া গেল৭ এতদিনের পুণ্তীভূত অভিমান বুঝিবা আজ 
নিঃশেষ হইয়া যায় । 
মনোরমা রমেপের মুখখানা আঁবও কাছে আনিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-__ “রোজ রোজ অমন মুখভাঁর করে থাক 
কেন বলত ?” _, | 
“তা নইলে কি আজ এই আনন্দটুক পাওয়া যেত ?” 
“বয়েসটা বাড়ছে না কমছে ?” 
রমেশ, মনোরমাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কোমল 
সুরে জিজ্ঞাস! করিল "তোমার না আমার ?* 
“দুজনেরই _” 
, না হয় বাড়ছেই তাঁবলে,বতদিন.***". '_' 
কথাট! : আর শেষ হইতে পাইল না তৃতীয় পুত্রটী সটান 
মায়েব কাছে আসিয়া বোধ কবি কোন অভিযোগ প্রকাশ 
করিতেই মাকে ধরিয়| টানিতেছে, ' মনোবমা ত্রস্তে উঠিয়া 
ধ্বাডাইল--রমেশ পাশবালিশটা ‘আকড়াইয়া বোধ করি ঘুমের 
চেষ্টাই করিতে লাগিল |, । * 
' আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য্য 


| La 


আবির্ভাব ' 7 
৷ আৰকৰ্ম্মুযোগী রায়... 


, আমার যৌবন-লোকে স্নুন্দর্রে আবির্ডাব,হোলো . 


হে বিমুগ্ধ চক্ষু মোর দৃষ্টি তব প্রজ্জলিয়া তোলো! 
বরণের দীপালোকে ; কি বিচিত্র ভাবের আবেগে 


} 


অন্তরের স্বপ্ন-পদ্ম রসাবেশে উঠিতেছে জেগে 
অতনুব আশীৰ্ব্বাদে; পুষ্পল অধর প্রান্তে মম 
+ কৃম্পনের কুঁড়ি ফোটে আরক্তিম রক্তজবা সম | 
দীৰ্ঘ গ্রতিক্ষার পর রাজপুত্র আসিয়াছে দ্বারে 
জ্যোতিৰ্ম্ময় রূপে তার হারায়ে ফেলেছি আপনারে, 
অসহায়; তাব দৃষ্টি নয়নের সজল অঞ্জলি" 
যে অমৃত-মধু স্পর্শে উঠিয়াছে আজিকে চঞ্চলি ! 
যে অমৃত নেমে এলো বাপবের দেহগন্ধ হতে 


সা পাশ 
EE Tt 


আমার এ দেবতার বাহ্‌ বন্ধ-শিহরণ-শ্রোতে ! 


বিহ্বল এ মৰ্ম্মে মোর তাঁর! সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ শ্বার্থকতা 
স্বগ্ন মোর সত্য হোলো ; বাক্যহীন অন্তরের কথা! 


সস 


পূ 


3 


{ 


১৩৩৬৯ 


চাকরী করে আর ভাড়াটে বাড়ীতে থাকে, তাদের এরকম 
ওঠাউঠি করতেই হয়_-নতুনত্ব কিছু নেই। অজয়ের মনে 
ইলো-_মন্দার না গেলেই যেন ভাল ছিল। 

যাবাব দিল... । ্‌ 

সকাল থেকে দু’ঢি প্রাণীর যাবার আয়োজন চলছিল। 
বাজ-বিছান! বাধবার তাড়া পড়ে গেচে ; দরকাব মত অণ্ডয় 
মন্দাকে সাহায্য করছিল । | 

আসন্ন বিচ্ছেদ ব্যথায় ঘবগুলো কেমন ফেস কৰুণ হ'য়ে 
উঠেচে। এতদিন বাসের পর খব-দোবের সাথেও যেন 
একটা আত্মীয়তা হ’য়ে গেচে । ঘরেব কড়িকাঠের ওপর 'ব’সে 
চড়াই পাখীগুলো কিচির-মিচির শব্দ তুলে গোলমাল আরস্ত 
করে দিয়েচে। দালানের এক কোণে 'মন্দার আদবেব 
বেড়াল পাঁবা মেবে বসে আছে। 
মন্দাকে | মন্দা বিছানা বাধচে; বাক বন্ধ ক'রে আবার 
খুলচে, কী ভুলো মন-"'আমার কাপড়গুলো তুলতে ভুলে 
গেছি ।” এমনি ভাবে মন্দা যবাব আযোজন করে চলেছে ৷ 
বেড়ালের দিকে চোখ পড়ায় মন্দা বললে--“দেখ ঠাকুবপো, 
মুখপুডি আমাঁব দিকে কেমন ই৷ কর চেয় আছে ।” মন্দা 
ওকে কোলে নিয়ে খানিকটা আদব করলে! 

ক্রমে যাবার সমন ঘণিয়ে এল ! 

যাবার বেলায় অজ্ঞয় ইচ্ছে কবেই সামনে এল না। 
গোধুলিব বঙ তখনো আকাশে মুছে য'য়নি । দোবে একটা 
ছ্যাকডা গাড়ী এসে দীড়ালো। মালপত্তব ছাদে তোলবার 
জন্ত গাড়োয়ান নেমে এল | 

মন্দা অজ্জয়েব ঘবে ঢুকে বল্লে__ ‘ভাই, তুমি যাবার 
সময় এমনি যদি দূরে দু'ব থাকে| --” 

অজয় ম্লান মৃদু হেসে বল্লে, “না, দুরে দুরে নয়। 
সময় হ’ল ন|--কি ?? 

বিষণ মুখে মন্দা বল্ল, “হ্যা, চমুম ভাই ;..-আর 
দেখা হবে কীনা তাও জানি না।."" যাবার সময় তোমার 
কাছে একটা ভিক্ষে চাইচি ;' "দেবে ?” 


একদৃটিতে দেখচে 


যাবার 


৯৭ 


শ্রীরাজেন মিত্র 


বিচিত্রা 
৭১৯ 
-“কী”। 
একজনকে বিয়ে কবে -তোমার জীবনের রিক্ত 
ংশ পূর্ণ করবে ?* 
শুনে অজয় নীরব হয়ে রইল । 
"উত্তর দেবে না?” 
“বৌদি, যাবার সময় এমনি ভাবে আমার জীবনের 
সব সঙ্কল্প চূৰ্ণ কবে-দিযে যেও না” 

' শ(অনজয়েব একটা হাত ধরে ) লক্ষ্মীটি বল 3...কখনে। 
তোমার কাছে তো কিছু চাইনি । শুধু এইটুকু চাইচি ১৮ 
দেবে না ?” ্‌ 

-_"আচ্ছা”। 
--“পাবতে| সেদিন একটা খবব দিও ; আমি আসপ্বে৷ 


যাবার সময এবটি মাত্র কথা দিয়ে বাচালে ভাই | আনক 


কষ্ট দিয়েচি--কিছু মনে কবো না । তোমাব মাব*সাথেই 
আমাকে মনে বেখো | ৃ 

এমন সময় প্রেমেন এসে বল্লে-প্তাড়াতাড়ি এস, না 
হ’লে ট্রেণ ফেল হবে ৷? 

মন্দা চলে ষেতে যেতে ব্লাল--“‘নিজেব শরীরের প্রতি 
যত্ন নিও." আচ্ছা ভাই তাহলে চলি..." ! 

মন্দা থর থেকে বেবিয়ে 
পিছনে বাইবে এসে ষ্টাডালে৷ ৷ 
দু'একটা কথা বলে মন্দাকে নিয়ে 
বমলো। - বি 

অঞ্জয় ছাঁকর! গাড়ীর দিকে এক দৃষ্টিতে চেষে দীড়িণে 
রইল। গাড়ী চলে গেল। মনে হলো! মন্দাও 
গাড়ীব বিলমিলির ফাক দিয়ে তার দিকেই চেয়ে 
আছে। 

এই ছু'বছবেব স্মৃতির মধ্য দিয়ে মন্দা অপরিমিত ব্যথা 
এবং সুখ দুইই দিয়ে গেল:* ! 


অন্য : পিছনে 
প্রেমেন অগয়েব সাথে 


গাড়ীতে উঠে 


গেল ৷ 


অজয়ের 


-বাঁজেন মিত্র 


: বাংলার রসকলা প্রতিভা 
শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই-মি-এস্‌ 


রঙ্গ হরপ্রসাদ শাস্সী মহাশয় রাঙ্গালী আাতিকে “একটি 
আত্মবিশ্বত জাতি” আখ্যা দিয়েছিলেন । 


বাঙ্গালী জাতি যে আজ পর্য্যন্ত একটা উৎকট আত্ম-হেয়তা- 
- বিশ্বাস ব্যাধিতে প্রপীড়িত ও অবসন্ন তাহাও নিঃসনেহ। 
বাংল! দেশের যে কোনো মানুষ অথবা যেকোন জিনিস যত 


ৰ লাল পন লগা 
A 


ca Free 218 


কাথা-শিল্প--থুলনা হইতে প্রীপ্ুরুসদয় দত্ত কর্তৃক চারি 


দিন না বাংলার বাহির থেকে প্রশংসা বা প্রতিষ্ঠার ছাপ 


পেয়েছে ততদিন আধুনিক বাঙালীব তাকে প্রশংসা বা 


প্রতিষ্ঠা দিবার কথাই মনে হয় না। কিন্ত কোন জিনিস 
যখনই বাইরের আদর বা প্রশংসা পায় অথবা যা কিছু বাইরে 
থেকে আসে তাকে নিয়ে হৈ চৈ করা আমাদের আতিগত 
অভ্যাস হয়ে পড়েছে ৷ | | 

আমাদের নাটক ননেলগুলি বাংলার বাইরের রাজপুতনা 
মারাঠা ইত্যাদি দেশের লোকের বীরপণার কাহিনীতে 
ভরপুর ; কিন্তু বাংলার নিজস্ব ইতিহাসের খবর আসরা কমই 
রাখি এবং বাংলার ইতিহাস খু'জ্লেও যে শোর্ধয বাঁধ্যেব 
কাহিনী টের পাওয়া যায় তার উপলব্ধি আমাদের এক সময়েত 


ইহার সত্যতা. 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই । আর এই আত্মবিস্বৃতির £ফলে . 
, বাঙ্গালী জাতির: শৌধ্যেব হ্বিরণ শুনিয়া যে পূৰ্ব্ব-ত 














ছিলই ন৷,--এখনও ষ৷ কিছু হয়েছে তাঁও অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ 
বল্লে অত্যুক্তি হবে না। দিথিপ্রয়ী মহাবীর আলেক- 
জাগার পুকরাজকে পরাস্ত করার পর তৎকালীন প্রচণ্ড - 


জয় করবার আশা ত্যাগ করে" পুনরায় নিজের দেশের 



















অভিমুখে . প্রত্যাবর্তন করতে বাধা হয়েছিলেন 
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শি রি ভাপা ্দিপাপপদত Wt Dt 


আর তথনকাব এই "গঙ্গা-রাট়ীয়” বাঙ্গালীদের সমরে 


: বীর্ধাবত্তার কথা যে" রোমক্ কবি ভাপ্রিল পরাস্ত তার 


কবিতায় গেয়ে গিয়েছেন তা আজকাল কয়জন বাঙ্গালী বা 
বাংলাব স্কুলের করজন-ছেলেমেয়ে কি শিক্ষক শিক্ষয়িত্ৰীর| 
জানে? ইহার পরবর্তী পাল যুগে, সেন যুগে ও মুসলমান 


যুগে সমর-কৌশলে,-সাহসিকতায়, বাণিজ্যে ও শিল্প-প্রতিভায় __.॥ 


বাঙ্গালীর ও বাংলার স্থান যে কোথায় ছিল তার খবরও 
আমরা খুব কমই রাঁধি। সাহিত্যে দর্শনে ও কলাবিস্তা 
বাংলার প্রকৃত স্থান যে কোথায় তার প্রকৃত ধারণাও 
আমাদের নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বিখ্যাত 
ধঁতিহাপিক টড যেমন রাজস্থানের ইতিহাস লিখে সে 


৭২৬ 


১৩৩৯ 


দেশের কীর্তিকে জগতের সামনে সমুজ্জ্বল কবে ধবেছিলেন, 
বাংলায় সত্যরূপের সে বকম ইতিহাস বেদিন কেউ লিখতে 
পারবে তখনই বাঙ্গালীব আত্মা ও প্রাণ প্রকৃতি আবাব 
তাঁব পরিপূর্ণ শক্তির সন্ধান ও অনুভূতি পেয়ে সম্যক্‌ আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা ও সার্বকতা লাভ করতে পাববে | 

দুর্ভীগা ক্রমে বাংলা দেশের নৈপগিক আবহাওযাঁব ফলে 
বাংলার প্রাচীন ইতিহাসেব উপাদান যথেষ্ট ভাবে রক্ষিত 
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কাথার মধ্য-পদ্ম_খুঁলন| হইতে গ্রাগুকসদয দত্ত বর্তৃক সংগৃহীত 


হয়নি; কিন্ক যা কিছু রক্ষিত হয়েছে তাকেও বতদিন তার 
যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতের রূপদান কবে প্রকটিত করা না হবে 
ততদিন বাংলাব আমশ্মশক্তি দীর্ঘকাশেব নিরুদ্ধতা পবিহার 
করে মুক্তিলাভ করতে পারবে না। 

অতীত ইতিহাসের লুপ্ত স্থৃতির কথ! ছেড়ে দিলেও এখনও 
বাংলার গ্রামে গ্রামে বাংলাব প্রাচীন সংক্কৃষ্টিব ধ্বংসাবশিষ্টে 
যে কত সম্পদ রয়েছে তাকে চিনবার শক্তি বা প্রবৃত্তি 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত 


25৬ i 









শুতে! 


পি" 


বিচি] 


২১ 


আমাদের নাই। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লেখককে কিছুদিন 


'আঁগে একখান! চিঠিতে নিম্নলিখিত কথাগুলি লিখে বাংলার 
আধুনিক শিক্ষিত সমাঁজেব মনৌবৃত্তিব বর্ণনা করেছিলেন ২ 
"আমবা গ্রন্থ কীট ; দেশের গভীর প্রকৃতি সঙ্গে আমাদের 
যোগ নাই । আমরা ইংরাভী স্কুলের স্কুল বয় সেইজন্ত 
পুথিব নঞ্চির অমুসরণ করে বিদেশী শিল্পকলা সম্বন্ধে 
পণ্ডিতী কবতে আমাদের উৎসাহ; কিন্ত সেই রসবোধ নেই 
যাতে ঘবের কাছে সাধারণের মধ্যে যে সব সৌন্দধ্য 
প্রকাশের উপকবণ আছে তাঁব যথাযোগ্য মূল্য 
নিৰূপণ কবতে পাবি |” 

বাংলাব প্রাচীন রায়বেঁশে যে'কাদের বীর 
বংশধবগণ যে আমাদের মুঢ়ত| বশতঃ ছদ্মবেশে 
ভিখাশীব রূপে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা কবে বেড়াচ্ছিল 
তা আমরা এতদিন চিন্তে পারিনি__এই*প্রপঙ্গেই 
রবীন্দ্রনাথ উক্ত কথাটি লিখেছিলেন জীবনের 
অনান্য বিভাগের কথা এখন ছেড়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
যে রসবোধের কথা উল্লেখ কবেছেন সেদিক দিয়েই 
আমরা এখন আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থার 
একটু পর্যালোচনা করব । বাংলাদেশ থেকে বে 
জিনিস বেবিষেছে অথবা বাংলা এখনও থে জিনিস 
আছে, ললিত কলার দিক থেকে তার মুল্য কম, 
আঁব বাইরে থেকে যা আসে তাব মুল্য বেশী, 
এরূপ ধারণা আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষিত 
সমাঁজেব মনে এখনও বদ্ধমূল ! এর একটা! দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ আবাব বায়বেশের কথাটাই একটু উল্লেখ 
করব। বাংলার নিজস্ব এই যে বায়বেশে নৃত্য এই 
সম্বন্ধে একটি উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
একদিন আমার আলাপ হয়। তিনি রায়বেশে নৃত্যেব প্রশংসা 
করার পর বললেন “এই জিনিদটি বেশ, এবং সমধিক প্রকৃতির 
ও সাহপিকতাব বাঞ্জনার দিক দিয়ে এ খুবই চমৎকাব কিন্ত 
আট’ ( ললিতকল| ) হিসাবে মাঁলাবারের অভিনয় নৃত্য 
আরও উপরের |» বাউল ও কীর্তন নৃত্যের ত কথাই 
নাই। নৃত্য অথবা রসকলা হিসাবে এগুলির যে কোন 
মুগ্য আছে তা কয়েক মাস আগে আমাদের দেশের শিক্ষিত 









বিচিত্ৰ! 


৭২২ 


সমাজের ধারণাও ছিল না। এমন কি বাংলাদেশে যে 
উল্লেখযোগ্য কোন নৃত্য নাই কয়েক মাস পূৰ্ব্ব পৰান্ত মাসিক 
পত্রিকায় এরকম মতামত-হুচক প্রবন্ধের ছড়াছড়ি দেখ! 
গিয়েছে। মেয়েদের নৃত্য সম্বন্ধেও তদ্রপ। অসভ্য 
স1ওতাল মেয়েদের মৃত্য ছাড়! বাংলাদেশে যে কোন দেয়েলী 
নৃত্য ছিল অথবা আছে অথবা ললিতকল| হিসাবে তাঁর 
যে কোন মূলা আছে এ বিষয়ে আমাদের শিক্ষিত সমাজে 
খুব কম লোকেরই জ্ঞান ছিল এবং এই নিযে অনেক উাণ্ঠ- 





লক্ষ্মীর সরা (উপরে রাধাকৃ্- নীচে লক্ষ্মী, স্টল দত্ত কর্তৃক ত্রিপুরা হইতে সংগৃহীত 


শিক্ষিত বাঙালী বন্ধুর সঙ্গে আমাকে অনেক তর্ক বিতর্ক 
করতে হয়েছে । খুজরাটি গর্বা নুত্য ইত্যাদির প্রচলন 
কর্বার প্রবল ধুয়া কয়েকমাস পূৰ্ব্ব পর্যন্ত বাংলাদেশে চল্‌ 
ছিল। ইতিমধ্যে আমার প্রমাণ করবার সৌভাগ্য হয়েছে 
ষেঃবাংলাব পল্লীতে ভদ্রপরিবারের মেয়েদের মধোও যে 
সকল ব্রত-নৃত্য ও উৎসব নৃত্যের প্রথা এখনও কোথাও 

কোথাও বেঁচে থাকতে সমর্থ হয়েছে সেগুলি ললিতকলার 


দিক দিয়ে খুব উচুদরের জিনিস । 


বাংলার রসকলা প্রতিভা 


আমল কথা “আঁট” অথবা রসকলার (ললিত কলার.) 
বাস্তবিক প্রকৃতি যে কি সে সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত 
সমাজেব লোকের মনে একটা শোচনীয় আদর্শ-বিকৃতি 
ঘটেছে এবং তার ফলে বাংলাদেশে যে সকল উচ্চাঙ্গের 
রসকলা এখনও পল্লীগ্রামের কোথাও কোথাও ধ্বংসাবশিষ্ট 
ভাবে বেঁচে থাকতে সমর্থ হয়েছে তাকে চিনবার অথবা 
তার বপাষোগা মুলা নির্ধাবণ করবার মত অম্ভূতি বা 
ক্ষমতা আমাদের নাঁই। “আট” অথবা রলকলা বলতে 
আমরা আজকাল বুঝে থাকি এমন একটা 
জিনিস যাতে আছে বিলাসিতার ইঙ্গিত ও 
বাহেন্দ্রিয়ের তৃপ্ডিদারক রূপের সমাবেশ, 
যাতে আছে রং চং এর বাহার অপবা যাতে 
আছে আভিছ্াতোর আদব কায়দার ও 
ভঙ্গিমার ছাপ অথবা! যা প্রাচীন মন্দিরে 
খোদিত মুর্তির বা গুহায় অঙ্কিত অথবা 
প্রাচীন পু*থিতে বর্ণিত রূপাবলীব অনুকরণ ৷ 


ঘরের কাছে সাধারণের মধ্যে ষে সব 
সৌন্দর্য্য প্রকাশের উপকবণ আছে তার 
যণাযোগ্য মুল্য নিরূপণ করতে পারি।” 
অর্থাৎ বাংলার পল্লীগ্রামের নরনাবীর 
জীবন-যাত্রার সঙ্গে যে সকল উচ্চাঙ্গের 
রসকলা প্রণালী এখনও অক্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত রয়েছে সেগুলিকে আমবা চিন্তেই 
পারি না। ৃ 

বিগত ২৫।৩০ বৎসর থেকে বাংলাদেশের বড় বড় সহরে 
শিক্ষিত লোকদেব মধ্যে রসকল! চর্চাব যে একটা প্রচেষ্টা 
এসেছে তা নিয়ে আমরা খুব বড়াই করি ; এবং তাতে যে 
বাঙ্গালীর হাত দিয়ে সৌন্দর্যের প্ৰভূত ব্ূপাবলীর পরিকল্পন। 
ফুটে উঠেছে তাও ঠিকৃ। কিন্ত এই যে একটা নবন্ীবনের 
পুলকময়: সঞ্চালন বাংলাদেশের নাগরিক শিল্পীদের “মধ্যে 
এসেছে তার অনুপ্রেরণা প্রথমে এসেছিল ইউরোপ -থেকে ; 
আর এখন আসচে--হয় প্রাচীন সংস্কৃত পু'থিতে নিবন্ধ ক্ল্প|- 


অগ্রহায়ণ | 


-- 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথায়ই আবার বলি---- 
যে আমাদের “সেই ব্রসবোধ নেই যাতে ত 


১৩৩৪৯ - 


বলীর বিধান থেকে অথবা অন্তস্তা ও ইলোরার গুহার এবং 
রাজপুত -ও মোগল রাজসভার ধ্বংসাবশেষ - থেকে; মোট 
কথা, ললিত কলার আদৰ্শ নাগরিক বাঙ্গালী বর্তমান বাংলার 
বাইরে পেকেই নিতেছে। বাংলার ভিতরে ললিত কলাব 
যা কিছু ক্ৰম-চধ্যা (87816100) এখনও বেঁচে আছে 
তার দিকে তারা হয় চেয়েও দেখেনি নয় তাঁকে অতিতুচ্ছ 
ও নগণ্য বলে অবজ্ঞা করেই এসেছে । 

ইহা যে কত বড মুঢ়তা তা আমর! টের পাব যখন বুঝতে 
পাবব যে যতদিন বাঙ্গালী বাংলার নিজস্ব সংকষ্টি-প্রস্থত 
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বিবাহের মঙ্গল-দট-- শীগুক্সদয় দত্ত ফৰ্তৃক বীরভূম হইতে সংগৃহীত 


বসকলার ধারা থেকে অনুপ্রেরণ! গ্রহণ করতে প্রবৃত্ত না 
হবে ততদিন বাংলাদেশের রসকলা প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ 
'অসস্তব । 

সৰ্ব্বব্যাপী পরিবর্তনের ঘুণিপাকে মোহান্ধ হয়ে আমাদের 
শিক্ষিত সমাজ আজকাল বাংলাদেশের যা কিছু প্রাচীন 
ক্ৰম-চর্য্যা (['৮2dii০n) তাকেই ভেঙ্গে চুরে বাইরে থেকে 


= _ তার জায়গায় নূতন জিনিস এনে বসাবাব চেষ্টা করছে; কিন্ত 


ললিত কলার ক্ষেত্রে জাতির প্রাচীন ক্রমণ্চর্যার, বিশ্যেতঃ 

জীবন্ত ক্রমচধ্যার, মূল্য যে কত বড় তা আমাদের আধুনিক 

শিক্ষাঞ্জনিত মূঢ়তা বশতঃ আমরা এখনও বুঝতে পারি নি। 
আমাদের আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীতে এবং আমাদের 


বর্তমান নাগরিক বন্তৃতান্ত্রিক ও পণ্যতান্ত্রিক সভ্যতাঁয়-এই - 


শ্রীগুরনসদয় দত্ত 
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বিচিত্র 


৭২৩ 


মূঢ়তা ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং এই মুঢ়তাপ্ৰস্থত অবজ্ঞার 
ংলার জীবন্ত রসকলার ধারাখুলি লোপ পেতে 
বসেছে। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি যদি অবিলম্বে 
এই দিকে আকৃষ্ট না হয় তা হলে এগুলি ৫1৭ বৎসরের 
মধ্যেই একেবারে লোপ পেয়ে যাবে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালীর রসকলা প্রতিভাক্ষেত্রে পুনজ্জীবনের আশাও ষে 
খালি লোপ পাবে তা নয়, বাঙ্গালীব জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
জাতীয় ধর্ম্মভাব ও জাতীয় স্থজণী গ্রতিভাও লোপ পেয়ে 
জাতিকে দেউলিয়া ক'রে তুশবে। 
তাই এখন জোর গলায় 
ঘোষণা করবার সময় হয়েছে 
৪05 '_ ষেভাবতের অনন্ত প্রদেশের 
৷ ও পৃথিবীর ‘অনান্য দেশেৰ 
আলো হাওয়া আহরণ-করৱবাব 


1 
খা | আগে আধুনিক বাঙ্গালীকে 
টি রসে? : ভার আত্মার ও প্রকৃতির 
রর ole ভৰ্তি / রর শিকড় প্রোথিত করতে হবে-- 
++ | লাৱর নিজন্ব সংকষ্টির গভীর 
| তলদেশে এবং সেখান থেকে 


প্রতিনিয়ত রস আহরণ ক’ৰে 
1 জাতীয় জীবনের প্রতিভার 
অন্থবৈকে সংগঠন করে তোলার 
পর অন্ান্ত প্রদেশ ও অন্যান্য দেশ থেকে অনুপ্রেরণা । 
আহরণ করবার সময় হবে।, 7 , 
আমাদের নাগরিক শিল্পীগণ বাঙ্গালীর জাতীয় কলা- 
গপ্রতিভা-ক্ষেত্রের তলদেশে তাদের প্রতিভার শিকড় প্রোথিত 
করেন নি বলেই আমাদের বাংলার শিল্প আজকাল শিকড় 
বিহীন ও -বেখাগ্প| হয়ে পড়েছে এবং জাতির নাড়ীর 
সঙ্গে তার সম্পর্ক নাই। এই বাইরের অনুকরণ-মূলক 
কলাশিল্প জাতিব প্রতিভাকে এবং চরিত্রকে পথপ্রই ও 
লক্ষ্যনষ্ট ক'রে দিয়ে জাতিব জীবনকে একটা কৃত্রিমতার 
দিকে বিলাসিতার দিকে ও আধাত্মিক অন্তঃনারহীনতা ও 
অধঃপাঁতের দিকে নিয়ে ঘাচ্ছে। ্‌ 
- “বুসকলার ক্ষেত্রে আমাদের আত্ম-হেয়তা-বিশ্বাস দূর করতে 


৭২৪ 


হবে এটা শুধু একটা ফাঁকা ভাবোচ্ছাসতার কথা নয়; 
‘বাস্তবিক পক্ষে আজকাল পাশ্চাত্যজগতের সর্বাপেক্ষা 
অগ্রণী রসশিল্পবিৎ পণ্ডিতগণ রমকলার সতাযপ্রকৃতিব যে 
ধর্ম নির্ধারণ করেছেন বা করছেন সেই বিচারপদ্ধতির 





মল্নার ঘট-_প্ঁগকদদয় দত্ত কর্তৃক বাগের হাট, খুলনা হইতে সংগৃহীত 
দিক দিয়েও বাংলার পল্লীতে বাংলার প্রাচীন রলকলা- 
প্রতিভার যে সকল জীবন্ত নিদৰ্শন ও ক্রমতধ্যা এখনও 
অবশ্ষ্ট আছে সেগুলির মূল্য যে খুব বড় এটা আমাদেব 
এখন চিনে নিতে হবে । রা 
আমাদের স্হরে মনোভাবের ফলে আমরা আজ্রকাল 
ংলার পল্লীগ্রামের যে সকল সহজাত শিল্পধাবাকে অবজ্ঞা 
করে থাকি সেগুলি যে আমাদেব নাগরিক শিল্লের চেয়েও 
উচুদরের এই অনুভূতি আমাদের জাগিয়ে তুলতে হবে। 


ংলার রসকলা প্রতিভা 


অগ্রহায়ণ 


জাতির স্বাভাবিক জীবনের এবং ভার আত্মার উচ্চ 


4 


আশা আঁকাজ্ষা ও লক্ষ্যের.-যে আত্মপ্রকাশ রেখা, রং, 


আকার, সুর ও ছন্দের ভিতর দিয়ে স্বতঃস্ফুরিত হয়ে 
উঠে, তার নামই “আট” অথবা রসকল]। রসকলার 
আরও একটি সত্যলক্ষণ এই যে ইহা মামুষের প্রাণকে 
অধীন্ট্ি লোকের দিকে নিয়ে যেতে সহায়তা 
কবে। যে শিল্প বা কলায় সামুযের কোন বাহ্জ্তিয়ের 
উত্তেজনার বিন্দুমাত্রও ভাব জাগায় সেটা যে বাস্তবিক Hine 
৮ অথবা! রসকলা নব এটা আজকাল পাশ্চাভাদেশের 
জ্ঞানীদেব মধো একটা ম্বত-পিদ্ধেব মতই স্থীকার্ধা হযে 
পড়েছে ;-মথচ আমাদের দেশে এখনও নাগরিক শিল্পীদের 
সৃষ্ট বূপাবলীতে ইন্ৰ্ৰিয়েব উত্তেঙ্গন|-মূলক রূপ-স্ষ্টর প্রচলনই 
বেষী এবং এগুলিই দেশে “আর্ট” অথব। ললিতকলার 
আখা! লাভ করছে। প্রকৃত রূসকলার আর একটি 
বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা সহরের ৪৪৭1০ অথবা কারখানা- 
গুলিতে তৈরী হয না ইহার ম্বতস্ৃর্ত প্রকাশ হয় জাতির 
ও বাক্তির গভীব আধ্যাত্মিক জীবন প্রণালীব ভিতর 
থেকে । 

যে জাতি ছুই চারটি নামজাদা রসশিল্পী তৈর কবে 
তার বড়াই কবে ব তাতেই তৃপ্তি পায় সে জাত বাস্তবিকই 
অন্ভকম্পার পাত্র; কিন্তু যে জাতিব সাধারণ নরনাবীব 
মধ্যে রসামুভূতিব ও রস্ভিবাক্তির প্রতিভা বহুবাঁপক ভাবে 
[িস্থৃুত সেই জাতিব সভ্যতা ও সংকষ্টিই বাস্তবিক প্রশস্ত 
ও উৎক্ৃষ্ট। - 

উপবোক্ত মাপকাঠির দিক দিয়ে দেখতে গেলে বাংলার 
গ্র'মে গ্রামে এখন ও যে .সকল রপকলাচর্ধার ধারা আজও 
বর্তমান, সেগুলি যে আমাদের সহ্থর শিল্পীদের রসকলা 
থেকে বাস্তবিকই উচ্চস্তবেব সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।- 


চিত্রকল! ও বর্ণবিস্কাসের দিক থেকে আমার এর আলোচন! 
ইল 


বিশেষ করে করব । 
(আগামী বাবে সমাপ্য”? 
গুরুসদয় দত্ত 


নটি ্‌ 


ee 


অসমাপ্ত 


শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


( পূৰ্ক্ম প্রকাশিতের পর ) 


৯৭ 

বড়দিনের সময় দাদা এসে বঙ্গে “প্ৰকৃতি আয় তোকে 
বোটানিব ফুল-ফলের নাম শেখাঁব।” আমি প্রথম দিন 
যাহোক কবে চুপচাপ শিখতে বসলাম { অদ্ভুত অদ্ভুত নাম 
শুনে আমোদও হচ্ছিল বেশ একটু । কিন্তু অতক্ষণ ধবে 
চুপ করে বসে থাকা আমাঁব ধাতে সহা হয় না, কাজেই 
পরদিন দাদাকে বল্লাম “দাদা আমাব ও শিখে কি-হবে, এখন 
যা পড়ছি তাই পড়ি তোমার পড়া শেষ হ'লৈ আমি তোমার 
কাছ থেকে পরে শিখ ব ।* 

দাদা বলেছিল আমি বখন ছুটিতে আঁদব তখন তোকে 
কিন্তু দাদাব নিজের পড়া করে মোটে সময় 
থাকৃতো না । বেদিন দাঁদাব পড়ে একটু সময় থাকতো 
আমাদের সঙ্গে গল্প করে খেলা করে সময় কাটাতো। 
দাদার খেয়ালের অস্ত ছিলনা । কখন বল্‌্তো “আমি 
পৃথিবীর নানা ভাষ! শিখব, ল’ পড়ে রাখব কিন্তু প্র্যাকৃটিশ, 
করবো! না চাকৃরিও করবনা গ্রফেসারি কিনব মাষ্টারি করবো, 
মনের মত করে ছেলেদের গড়ে তুলব।” আবার মাঝে 
মাঝে রূল্তো “আমার ভাক্তারিটাও দিতে ইচ্ছে হয়। 
ডাক্তারের যে কত দায়িত্ব ঘারা আজকাল পাশ করছে তারা 
বোঝে না, টেনে কলে যারা পাশ'হয় তাদের ডাক্তারি করা 
উচিৎ নয় কেননা মানুষের জীবন মরণ ভাক্তাবের উপর নির্ভর 
করে।” শেষে বলতো আমার সব শিখতে ইচ্ছে হয় কিন্তু 


দাদার ছোট্ট জীবনে সব ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি বটে তবুও ছুটি ইচ্ছা 
তাঁর পূর্ণ করেছিল । ইংবাঞ্সি, বাঙ্গল|, সংস্কৃত ছাড়া সে লাটিন, 
ফ্ৰেঞ্চ, জারমান্‌ শিখেছিল, হিন্দিও অল্প অল্প নিখেছিল। 
একদিন দাদার সঙ্গে গল্প করছিলাম, একথা সেকথরি 
পর দাদা বল্পে "মামার থাইসিস্এ মরতে ইচ্ছে হয়, থাইসিস্‌ 


সময় কই? দেখতে দেখতে জীবন যে ফুরিয়ে যায়।” ' 


৬৬০৭ 


হ’লে মনেব অবস্থা কি রকম হয়, শবীরে কিরকম যন্ত্রণা হয় 
সব নিজে 'ন্থুতব করতে আদার বড় ইচ্ছে হয়।” আমি 
বন্ধুম “মাগো কিসব জ্ন্তুত খেয়াল তোমার, থাইসিস্‌ হ’লে 
কেউ কাছে আস্তে চায়না |” "দাদা বল্লে “নাই বা কেউ 
কাছে এল তাতে কি হয়েছে, আমি বড় হয়ে প্র রোগের 
বীজান্থু আমার শরীবে নেবো ।” আমি ভয় পেলুম, বন্ুম “ন| 
দাদা ওসব খেয়াল কোরনা ভাই |” আবার মাঝে মাঝে 
বল্তো “আমায় যদি কেউ কিছু না বল্তো তা’হলে আমি 
গাঢ় অন্ধকার রাত্রে রাস্তায় 'বেড়াতাম এ সময়ে মনে এমন 
চমতকার ভাব আসে 1” আমি হুম. ‘হ্যা অমনি করে দেখনা 
একবার, পুলিশে চোর বুলে ধরে নিয়ে যাবে এই রকম 
কত ধরণের খেয়াল যে দাদার মাথায় খেলতো তার ঠিক 
ছিল না। দুপুর রোদের বাবে মানুষ রাস্তায় বেরোতে 
পাবে না, দাদা সেই রোদে বেড়াতে বেরুবে, ছাতি না নিয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুর বেডাবে। খুব বৃষ্ট পড়ছে হয়তো, গ্ৰাহ নেই, 
সেই বৃষ্টিতে ভিজ্জতে ভিজতে চললো, বল্লে বল্‌তো “আমার 
ভিজতে ভাল লাগে ।” আমাদের কাছে এলে ভেজা কি 
বোধে বেড়ানো বেশী, হোতনা, সর্বদাই ওর উপর আমর! 
দৃষ্টি রাখতাম । কলকাতায় গেলে দাদার খেয়াল বাড়তে! ৷ 
আবার নিজেই এসে সে সব কথা আমাদের বল্‌্তো । অন্ত 
ছেলের! দাদাকে বুঝতে পারতো না; দাদার কথা শুনে 
তারা পাগল ভাবতো । যারা দাদার সঙ্গে সাধারণ ভাবে 
মিশেছে তারা দাদাকে বুঝতে পারেনি । | 
১৮" 
মাঘমাঁস--! বেলা বারোটার সময় আমরা থাঁওয়া 


"দাওয়া সেরে গল্প কর্ছি, বাবা- আদালতে চলে গেছেন, এমন 


সময় সদর দরজায় কে খুব জোরে কড়া নাড়তে লাগল । 
মা বল্লেন “দেখ তোরে কে এল ।” আমি বল্লুম ‘এঠিক দাদ! 


৭২৫ 


বিচিত্র 


অসাপ্ত অগ্রহায়ণ 
৭২৬ 
এসেছে, দেখছনা কড়া নাড়ার ধরণ?” মা বল্লেন “তার আবেগ ভরা-ব্যাকুল করা 
এখন কলেজ খোলা সে কি জন্তে আস্বে।” আমি দবজ। তোমার ছু'টী নয়ন তারা 


খুলে দিয়ে দেখি দাঁদা এসেছে । “ঠিক বলেছি দাদ| এসেছে” 
বলে দাদার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম, চোখ দুটো 
অবা ফুলের মত লাল হয়েছে, সারা শরীব কেঁপে কেঁপে 
উঠছে, মা কাছে আস্তে মাব বুকের .উপর অসাড় ভাবে 
পড়ে রইল, আস্তে আস্তে মা বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 
দাদার গায়ে তখন এত উত্তাপ যে গায়ে হাত দেওরা যায় না। 
দাদার মুখে শুনলাম--‘কাল থেকে জর হয়েছে, বাড়ী আসবে 
বলে বেলেঘাটা ষ্টেশনে এসে আর উঠতে পারে না, কলেজের 
একটি ছেলের এই দিকে বাড়ী, সে সঙ্গে করে এখানের 
ষ্টেশান অবধি পৌছে দিয়ে গেছে!” 

বিকেল বেলা বাঁবা এসে দেখে বল্লেন “বোধ হয় বসন্ত 
. বেরুরে |” বাবা ওষুধ দিলেন । পরদিন জব কমল আর 
ব্সস্তের বদলে হাম বেকল।-দাঁদার অমুথ হ'লে একজন বসে 
গল্প বল্‌বে নয় বই পড়ে পোনাবে এই নিয়ম দাদাব বরাবর 
ছিল। আনি দাদার কাছে বসে কথা বল্ছিলাম। দাদ! 
বঘ্লে “দেখ, প্রকৃতি, অসুথ হলে বেশ মজা হয়, নয়রে ?” 
আমি বলুম “মগ! কিবকম? অন্ধ হ’লে ভাঁত খেতে 


দেয়না, বই পড়তে কি বেড়াতে দেয়না, কেবল চুপ- করে 


পড়ে থাক। কাল যখন তুমি জ্বরের জ্বালায় অস্থির হচ্ছিলে 
তখন তোমার মজা লাগেনি ?”” দাদা বল্পে “আমি সেভাবে 
বলিনি । আচ্ছা তুই ‘চয়নিকা’ আর ‘গীতাঞ্জলি’ খানা আন ৷” 
আমি বই এনে থানিকটা পড়বার পব দাদ! বললে “আচ্ছা 
এই কবিতাটা কার লেখা বল্‌ দেখি ।” দাদা কবিত।টা 
মুখস্থ-বল্‌তে লাগল । 
“মরণ নৃত্যে জাগেনা চিত্ত 
: জীবন দোলে দেয়না সাড়া 
দিন গিয়াছে রাত আসেনি . +,,.. 
সে যে গোঁ মোর সাঝেব বাড়া 
মরণ ষবে ঘনায়ে আসে, ৰ ঢ় 
জীবন আঁলোঁর পবে -- 
সজল শ্যাম মেঘের পাশে 
ভোমার কিরণ ঝরে -- 


ভুলায়ে মোরে মোহের ঘোরে 
আপন হাবা পাগল পারা |” 

আমি মিছামিছি একটু ভেবে বল্লাম “তোমার লেখা ।” 
দাদা বল্লে ‘কি কবে জান্লি।” আমি একটু ভয়ে ভয়ে 
বল্লাম “তোমার বাঙলা বইয়েব মলাঁটের পর যে সাদ! 
কাগজ তাইতে লেখ! দেখেছি ৷” সেদিন বসে বসে কেবল 
কবিতা পড়া হ’য়েছিল। 

দাদার হাম সারবার পর যেদিন দাদা কলকাতায় চলে 
গেল সেইদিনই আমার অসুখ হোল। মা বল্লেন ‘য| 
ভেবেছি তাই, অচুর অসুখ হলে ওর অস্থুথ হ’বেই ৷” - 

ও ক # সা 

শ্রীষ্মেব চুটী হ/য়েছে_ দাদা বাড়ী এসেছে। আমায় 
একদিন বল্লে “প্রকৃতি তোকে একটা খুব তাল গল্প পড়ে 
শোনাঁব, ছুটে আয় ।৮ আমি গল্পেব লোভে দৌড়ে দাদার 
কাছে গিয়ে বসলুম, জিজ্ঞেল করলাম “কি গল্প দাদা ?” ৰ 
বলে ণ“জঙ্জ ইবিয়টের একখান! বই, হুটী তাই বোনের গল্প, 
আমার এমন চমৎকার লাগছে ।” দিনের পর দিন দাঁদা 
আমায় বইখান| একটু একটু কবে বাঙলার বল্লে। গল্প 
শোনা হ'য়ে গেলে আমি অন্তমনস্ক হ’য়ে গল্পটার কথা 
ভাব ছি, হঠাৎ দাদা একটু ' হেসে আমায় ডাক্‌লে “ম্যাগ সি” 
(টম্‌ আদর কবে ম্যাগীকে "শাঁগলি' বলে ডাঁকৃতো ) আমি 
খুব খুসী হয়ে বল্লাম “তাহ'লে তুমি টম্‌।” দাদা হাস্লে, 
কিছু বল্লে না, একটু পবে বল্লে, “আচ্ছা বল্‌ দেখি টম্‌ বেশী 
ম্যাগীকে ভালোবালতো ন| ম্যাগি টম্‌কে বেশী ভালবাসতো ?* 


:: ১ আমি বিনা দ্বিধায় বল্লুম “মাগী বেশী ভাঁলবাস্তো |” দাদ! 
,::.. বল্লে “না কথথনো! না, টম্‌ বেশী ভালবাস্তো ।” আমি বল্পুম 
'__, পৃ. কুচ্ড কঠোরচ. একটু সামান্ত কারণে বোনের সঙ্গে 


আলাদা হয়ে গেল, একবারও দেখলে নাধে বোনের সত্যি 
সত্যি দোষ হয়েছে কি ন| |” দাদা বল্পে “ম্যাগির ওপর 
টম্‌ মাঝে মাঝে রাগ করতে| কেন জানিস্‌, পাছে তার 
বোনকে কেউ খারাপ বলে! ম্যাগিকে কেউ খারাপ রষ্লে 
টমের মনে বড্ড- কষ্ট হৌত ৷” আমি বুঝলাম দাদা| নিৱের 


১৩৩৯ 


ভাবে একথা বল্ছে পাছে দাদা মনে কষ্ট পায় সেজ্জন্কে আমি 
ব্লুম “হ্যা তুমি যা’ বলেছ তাই, টমই বেশী ভালোবাসতো ৷” 
দাদা আবার বল্পে “ম্যাগীও টম্‌কে খুব ভালবাসতে, দুজনেই 
প্রায় সমান ভালবাস্তে| | আচ্ছা গল্পটার মধ্যে কোন জায়গাটা 
বেশী ভাল লেগেছে তোর 1” আমি বন্ধুম “বহুদিনের পর 
যখন মৃত্যুমুখে দীড়িয়ে দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরে, টম্‌ ডাক্‌ল 
“ম্যাগ পি” ম্যাগি ডাকল “টম্‌ |!” এইথানটা বড় সুনার 
লাগে আমাৰ ।" 

সেদিন আমি কতকগুলো! মিষ্টি বিস্কুট তৈরি করে নিজের 
জন্তু খানকতক রেখে দাদাকে খানকয়েক দিলুম। দাদা 
সেগুলো খেয়ে বল্লে “বেশ হয়েছে খেতে, তোর কাছে আর 
আছে?” আমি আমার কাছে যা ছিল সবকটাই দাদাকে 
দিয়ে দিলুম | দাদা বল্লে “সব দিলি কেন তোর জন্যে রাখ, 
আমি তো সব চাইনি।” আমি বরুম “তা হোক্‌ তুমি 
খাও দাদা| আমি তোমার জন্তেই তো করেছিলাম আমি 
থাব না তুমি খাও তা হলেই আমি সুখী হ'ব।” 


_ দাদা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বাঁবার কাছে গিয়ে বল্লে 
{ “বাবা, মেয়েরা কেমন সহন্গে 


নিজের জিনিষ 
অপরকে দিয়ে দেয়, কি করে? আমরা তো সব 
সময়ে পারি ন| ৷” বাবা হাসলেন, বল্লেন “এই জন্ঠেই 
মেয়েরা পুকষের চেয়ে বড়, সামান্ত খাবারে তুমি এত অবাক 
হয়ে যাচ্ছ ওর ‘চেয়ে কত বড় বড় ত্যাগ মেয়েরা করে।” 


১ 


_ শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


বিচিত্রা 


৭২৭ 


আমি দাদাকে বল্লাম “দাদা| তুমি এখন কি রকম ছেলে- 
মানুষ, একটুতেই ভারি আশ্চৰ্য্য হ'য়ে যাও |” _ 

লেখা পড়া ছাড়া দাদার আর কোন বিষয়ে স্পৃহা ছিল 
না। দাদ! বলতো “যা আমি রাত জাগ ভে পারি না, তুমি 
আমায় এমন জিনিষ দেবে বল যে যার লোভে আমাব ঘুম ভেঙ্গে 
যায়।* মা বল্লেন “তুই কি চাস্‌ বল্‌ আমি এক্ষুণি কিন্তে 


দেবো |” দাদা বল্লে “আমি? আমি তো কিচ্ছু মনে 
করতে পাবছিনা তোমরা বার কর।” আমি বল্লুম 
“একটা খুব দামী ফাউন্টেন্পেন? “দাদা বল্লে 


নাঃ ও ইচ্ছে হয় না।” মা বল্লেন “ক্যামেরা ?” 
দাদা একটু ভেবে বঙ্গে “না মা ওতেও লোভ আস্ছে ন! 
যেকি করি?” আমি বুম “সাইকেল, কি রি ওয়াচ ?” 
যত রকমের নাম করি দাদা প্রত্যেকবার একটু ভেবে বলে 
“নাঃ ইচ্ছে হচ্ছে না।* শেষে বল্প “নাঃ তোমরা, কিছু 
কাজের নও আমায় একটা কিছু দিতে পারলে না” ম! 
বল্লেন “কি করবো! বাবা আমাদের ষা মনে এল বলুম তোমার 
কিছুতেই ইচ্ছে না এলে আমার আর হাত নেই।” 
দাদা বল্লে “মা কি করে রাত্রে পড়তে পারি বলতো, আমি 
সর্ষের তেল রেখে দিয়েছি ঘুম এলে চোখে দিই।” মা 
বল্লেন “অত কষ্ট করে তোমার রাত্রিতে পড়তে হবে না, 
দিনে যতটুকু পার পড় বে |? 

১ | [ক্ৰমশঃ] - 


= প্রকৃতি ঘোষ 





_ সমর্পণ যোগ : 
72 শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত বি, এ - 


এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড ভগবানের একট! আত্মদানের ফল 
রলিয়া শানে উক্ত হইয়াছে। তন্বজ্ঞ খষিগণ জানিয়াছিলেন, 
যজ্ঞেব দ্বাবা, তপন্তার দ্বাবা এক ভগবান বহু হইয়াছেন । 
ভগবান নিঙ্গ মায়া বা শক্তির সাহায্যে লীলার জন্ত বহু জীবের 
রূপ ধারণ করিযাছেন। ভগবান সচ্চিদাননাময়। সৎ সেই 
অব্যক্ত ভগবানের উদাসীন পিতৃভাঁব, চিৎ মহাশক্তি মাতৃভাব 
আর আনন্দ হইতেছে তাহাই যাহা হইতে এই জগৎ চরাচর 
প্রসথত্ব হইয়া ছে---“"আনন্দাৎ এব খলু ইমানি ভূতানি জায়স্তে ৷” 
সুতরাং মায়ার কুক্ষিগত জীবভূত ভগবানকে আবার আপন 
বিবাটত্বে, স্বশ্বরূপে ফিবিয়া যাইতে হইলে আত্মোৎসর্গ রূপ 
একটা অনুরূপ যজ্ঞের সাহাযোই স্বমহিমায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
হইতে হইবে । এই উৰ্দ্বমুখী যজ্ঞ বা তপস্তার নামই সাধনা । 
ফলতঃ জীব মাত্রেই দ্বিবিধ যজ্ঞের একটা বা অপরটাতে 
জ্ঞানত বা অজ্ঞানত লিপু আছেই। যজ্ঞেব একটা ক্ষেত্র 
হইতেছে তাহার নিম্ন বা অপরা প্রকৃতি--( Lower 
Hemisphere )--অপরটা হইতেছে তাহার উৰ্ধ বা 
পরাপ্ৰকৃতি ( Higher Hemisphere ) মনপ্ৰাণ দেহাত্মক 
চেতনাঁব মধ্যে মানুষ সক্রিয় আবার অতি-মানস স্তরে, তাহার 
উদ্ধপ্রকৃতিতে আবোহণ করিতেও সে সচেষ্ট । নিম্নপ্ররৃতির 
যজ্ঞেই পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ সচেতন ও সক্রিয় । মানুষ 
ইচ্ছা করিলে মনপ্রাণদেহাত্মক প্রকৃতির সেবায় সাবা জীবন 


নিযুক্ত থাকিতে পারে, জন্ম জম্ম ধরিয়া তাহাবই যজ্ঞে সমস্ত - 


শক্তি ব্যয়িত কবিতে পারে--ইহা হইল সাধারণ পন্থা । 
ষোগপন্থা হইতেছে নিম্নপ্ৰকৃতির যজ্ঞ বন্ধ করিষ| দিয়া উর্দ্ধ- 
প্রকৃতিব দিকে উন্মুখ হওয়া-_পরা প্রকৃতির কাছেই নিজেকে 
আহুতি বা বলি দেওয়া । উদ্ধেব কাছে এই আত্মাহুতি 
উদ্েব ধর্ম্মপ্রাণ্ডিব (00705978100 ) জন্য একাস্ত দরকার । 
কারণ আমরা যে ভাবের মধ্যে ডুবিয়া ষাই, ক্রমে তাহার 


স্বভাব ও স্বধৰ্ম্ম লাভ করি। জল্মান্তরীণ কৰ্ম্মসংস্কার বলে, 
ইহজন্মের শিক্ষা ও আবেষ্টনের প্রভাবে নিয়প্রকৃতির (],0 6: 
Nature ) যন্ত্ৰগুলি ( অর্থাৎ দেহ, প্রাণ, হৃদয়, মন প্রভৃতি ) 
নিম্নমুখী হইয়াই রহিরাছে। এই নিয় মুখটাকে ( Lowe 
Mouth ) প্রথমতঃ বন্ধ করিয়া দিতে হইবে । ইহা দ্বারা 
ইহা বুঝাইতেছে না ষে মনের চিন্তা, হৃদয়েব আবেগ বা 
দৈহিক ক্রিয়াগুলি বন্ধ করিয়া দিতে হইবে । এই সব হুল 
বা স্থূল কাজগুলি সম্পাদিত হইবে একটা উৰ্দ্ধ-চেতনা হইতে। 
এই যন্ত্রগুলিকে যতই উপরের চেতনা ও শক্তির বশ্যতা 
স্বীকাৰ করাইতে পারা যাইবে সমর্পণের মধ্য দিয়া, ততই 
মনের এলোমেলো! চিন্তাপুঞ্জেব পরিবর্তে আমরা পাইব অতি- 
মানস জ্ঞানের প্রবাহ, হৃদয়ের চঞ্চল আবেগ পৰিণত হইবে / 
স্থির আনন্দে, প্রাণের বাসনা রূপান্তরিত হইবে এশ ইচ্ছায়, 
দেহও ধাঁবণ করিবে একটা. দিব্য রূপ ও ধৰ্ম্ম ।"""আমাদেব 
যে প্রকৃতি, যে স্বভাব আমাদের একান্ত পরিচিত--যাহার 
সঙ্গে বহুজন্মেব পরিচয়ের ফলে আমরা একরকম একাত্ম 
হইয়া গিয়াছি--তাঁছাকে প্রথমত অস্বীকার করিতে চেষ্টা 
কর। একট! মস্ত বড় অন্তবিপ্রব বটে। কিন্তু এই বিপ্লব 
সংঘটন না করিবা উপায় নাই যদি এখানে এই অপরা 
প্রকৃতিব রাজ্যে আমবা পরাপ্রকৃতির দিব্য লীলার. প্রতিষ্ঠা 
করিতে ইচ্ছুক হই। 

এই যে দ্বিবিধ বজ্ঞের কথা বলা হইল ইহাৰ একটিতে 
না একটীতে এই সংসাবের সব মানুষই জ্ঞাত বা অজ্ঞা তসাঁরে 
ব্যাপৃত আছে । ব্যক্তিগত হিসাবে নিম্নের এই যজ্ঞের বাহ _ 
ফল তাহাতে অতৃপ্তির ফলে উর্দীতর যজ্ঞের দিকে মানুষের 
মন আকৃষ্ট হয়। অতীতের দৃষ্টান্তের বাবা, বিবেকের অমু- 
শাসনের বশবর্তী হইয়া, জগদ্ব্যাপারের স্ুক্মবিশ্লেষণ-জাত 
জ্ঞানেৰ দ্বারা চালিত- হইয়|, অন্তলেণকের বাণী বাঁ অতি- 


৭২৮ 


প্রাকৃত অন্ত কোন ব্যাপারের দ্বারা অভিভূত হইয়া মানুষ 


2" উর্ধপ্রকৃতিকে আবিষ্কার করিতে সচেষ্ট হয়। সাধক ও. 


সাধনার ইতিহাস মন্থন টি আমর! শর সব কাহিনী চা 


পারি? 
ভারতের যৃত যোগপন্থ। 'সবগুলি ধেন ন নিৰ্দ্দেশ 


_ "> করিতেছে এ উপরে উঠিয়| যাইবার দিকে--শ্রেষ্ঠতর যজ্ঞের 


রি 


দিকে সকলের সসম্ত্রম দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে তাহারা । 
বাস্তবিক জাগতিক ব্যাপারেও যেখানে দ্বিত্বের ভাব--দ্বন্দ 
যেখাঁনে- সেখানে একদিকে আমাদের মন এুঁকিয়া পড়ে। 
মনের ধৰ্ম্মই-যেন ইহা । সমগ্রকে সে দেখিতে পায় না বলিয়া 
একটাকে গ্রহণ ও অন্তটাকে বৰ্জ্জন করিতে সে বাধ্য হয়। 
দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা আমাদিগকে কত নিগূঢ়ভাবেই না এই 


দ্বন্দের কথা স্বরণ করাইয়| দিতেছে । সুখ ও দুঃখ, আলোক 


ও অদ্ধকার, পাপ ও পুণ্য, শীত ও গ্রীষ্ম, মৈত্রী ও বৈরিতা, 


উত্থান ও পতন, গতি ও- স্থিতি, উত্সাহ ও অবসাদ, সংহার ' 


ও হ্জন, ক্রোধ ও ক্ষগা প্রভৃতি দ্বৈত ‘অনুভূতির দ্বার! 


্শিভিকৃত হইযাই চলিয়া আমরা । আমাদেব স্থল ইঞ্জিয়- 


গুলি যেমন সুক্ষ্ম ইন্জিয়গুলিও তেমনি এই দ্বৈতের যে চির 
দবন্ব তাহা দ্বারা অভিভূত হইতেছে প্রতিক্ষণে। শ্রেয় ও 
প্রেয়ের মধ্যে একটিকে অবলম্বন আমাদের করিতে হয়।- 
দীর্ঘকালের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ফলে আমরা বুঝিয়াছি শুধু 
প্রেয় নিম্ন প্রকৃতির যজ্ঞের যাহা নিকটতম ফল - মানুষের 
চরম কাম্য হইতে পারে না কারণ তাহা ক্ষণভটুর, 
অবসাদকর এবং স্থায়ী ফলপ্রদানে অসমর্থ । সুতরাং যুগে 
যুগে মানুষ এই নিম্নপ্রকৃতির যজ্ঞেধ দিকে একটা বিরতি, 
অস্বস্তি ও বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে । 
যৌগপস্থায় ইহা হইতে অধুত্রের দিকে---জঁগত হইতে বসন্ের 
দিকে তাই এতথানি জোর দেওয়া হইয়াছে । 'এখানে 


__ বিচারক হইয়াছে মানুষের মন। 'অতি-মন (বা ভাগবত ' 


মন ) ইহেব মধ্যে জগতের মধ্যে কি ফুটাইরা তুলিতে চাহে 
সে দিক হইতে দৃষ্টি উঠিয়া আসিয়াছে। 

মানুষ যতদিন নীচের যজ্ঞে ব্যাপৃত' ততদিন ‘আমি 
করিতেছি এই বোধ 'লইয়াই ‘সে 'চলে। “এই ‘আমিত্ব 
কনো সঙ্কুচিত, কনো; প্রসারিত, কখনো বা একইরূপ 


শ্বীমোহিনীমোহন দত্ত 


ভারতের পুরাতন ' 


বিচিত্র 
৭২৯ 

অভিজ্ঞতার চক্রনেমীতে-আরঢ় হইয়| ( Vicious ০1019) 
চলিতে থাকে । তারপর উর্দের অতি-প্রারুত সততায় খন 
সে আরুঢ় হইতে চেষ্টা কবে তথনো সে প্র আমিত্বকে সঙ্গে 
লইয়াই সংকল্প সাধনে ব্ৰতী হয়। আগে এই অহং বোধের 
অনুভূতির ক্ষেত্র ছিল ( Field of Experience ).মন- 
প্রাণদেহাত্মক অপরা প্রকৃতির জগৎ; এখন এ অহংএর 
দৃষ্টি উর্দের দিকে ফিরিয়া যায়, উর্দ্ধের পরিচয় পাইতে 
পাইতে অহংকাব হয়তো ক্ষীণ হইয়| আসে; কিন্তু শেষ 
অবধি একটা সাত্বিক অহংকার থাকিয়াই যায়। সমস্ত 
ষেগপন্থ!_ কৰ্ম্মযোগ, ভক্তিষোগ বা জ্ঞানযোগ- সবগুলি 
সম্বন্ধে এই কথা খাটে । কারণ মানুষের কর্ম্মবুত্তি (Desire), 
হৃদয়বুত্তি (17007061010) বা জ্ঞানবৃত্তি ( Knowledge ) 
অহং__নিরপেক্ষ নয়। আমি ইচ্ছা করি, আমি আনন্দ 
অনুভব করি: বা আমি জানিতে পারি এই প্রকার ভাব তরী 
ওঁ যৌগপস্থার সঙ্গে অঙ্গাজীভাবে জড়িত। কিন্তু সমৰ্পণ 
যোগের পস্থ। একেবারেই ভিন্ন । এখানে সাধক স্বয়ং ভগবান 
বা আবে খাঁটীভাবে বেলিতে গেলে ভগবদ্শক্তি স্বয়ং | 
সুতরাং অহংকারের শক্তি সম্পূর্ণভাবে নিস্ক্ৰিত্ন (Passive ) 
না হইলে মমর্পণষোগের উত্তমরহন্তের উপলব্ধি অদস্তব। 
ভোগের অহং থাকা; যেমন সম্ভব, ত্যাগের অহং থাকাও 
হয়তো ঠিক -ততথানিই সম্ভব কিন্তু সমর্পণের কোন অহং 
নাই। 'কাঁরণ ‘অহং’ ' যেখানে বিদ্যমান, সমর্পণ সেখানে 
নাই। আঁমি'নিজেকে ভগবানের পরাপ্ৰকৃতির কাছে উৎসর্গ 
করিয়া দিয়াছি--অতএব ভগবান আমায় সৰ্ব্বসিদ্ধি প্রদান 
করিবেন ইত্যাকার কোন আশা পোষণ করা সমর্পণযোগের 
নীতি-বিরুদ্ধ। বাস্তবিক পক্ষে এই যোগের কোন বিধিবদ্ধ 
নিয়ম কানুন নাই। কেবল অকপট আত্মদান আর আত্মদান 
( Sincerés Self-giving )- কোন চাওয়া ( Demand ) 
নাই- ফাকি ( Pretence ) নাই। সত্যেব প্রতি নিষ্ঠা, 
ভগবানের উপর শ্রদ্ধা আর ভগবদ্শক্তির উপর এই পরিপূর্ণ 
নির্ভর-ইহাই সমর্পণযোগের প্রাণ । সমগিত জীবনে 
(শুদ্ধ ) ভোগের আরতি হইবে কি ত্যাগেব শিখা জ্বলিবে 
তাহা নির্ভর করে সমৰ্পিত জীবনরূপ বালী ধাহার হাতে. | 
বাজিবে তাঁহারই ইচ্ছা ও আনন্দের উপর । ' 77১" 


বিচিত্রা 


৭৩০ 


এই সমর্পণ যোগ যে শ্রেষ্ঠ যোগ তাহা গীতাপাঠে আমর! 
বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পাঁরি। তৎকালে ভাবতে প্রচলিত 
বিভিন্ন ষোৌঁগপন্থাগুলির সমাহার করিতে যাইয়া শ্রীকৃষ্ণ 
সর্বশেষে এই সমর্পণ যোগেরই উল্লেখ করিয়াছিলেন অর্জুনের 
কাছে। উপযুক্ত আৰ্ধ্যযোদ্ধ৷ বা সাধকের সঙক্ষে কৰ্ম্ম, ভক্তি 
ও জ্ঞানের এঁক্য ও সামঞ্জস্ত নিজেরই মধ্যে ু'জিয়া পাইবার 
জন্য সর্বশেষে সমর্পণযোগের ভেরী 'নিনাদিত হইল । এই 
সমর্পণষোগই গীতার “উত্তমং রহ্তং”। ইহাই অধ্যাতঅশাস্- 
সমূহের সারভূত তথ্য ও তত্ব । ভগবানকে ষদি সম্পূর্ণভাবে 
জানিতে হয়--সমগ্রং মাং জ্ঞাতুং_-তাহা হইলে অভাগবত 
ভোগধৰ্ম্মের দারা তাহ! যত্খানি অসম্ভব, ভোগভীত 
ত্যাগপন্থার দ্বারাও তাহা ততথানি অসম্ভব বলিয়াই মনে 
হয়। কারণ ধর্ম্ম-অবিরুদ্ধ ভোগও ভগবানের, ধৰ্ম্মমুখী 
'ত্যাগঞ তাঁহারই । সমর্পণরূপ মধ্যপস্থায় তাহা সাধককে 
নিজের মধ্যেই আবিষ্কার করি! লইতে হুয়। এমন মানুষকেই 
আমরা ভগবানের মানুষ বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। 
এই মধ্যপদ্থা অবশ্য বৌদ্ধপাস্ কথিত মধ্যপন্থা নষ । এই 
মধ্যপন্থা “মুরারীর ( ভগবানের ) তৃতীয় পন্থা ।” এই মধ্যপথ 
ত্যাগ ও ভোগ উভয়কেই অতিক্রম ( Surpassing ) 
আবার উভয়কেই আলিঙ্গন (62107801708) করিয়া আছে । 
অন্তান্ত যোগপন্থার আদেশ উপরে উঠিয়া যাওয়ার দিকে 
(A50en6) সমর্পণযোগে আরোহণ এবং 'অবরোহণ 
(Descent ) উভয় দিকে থাকে সমান লক্ষ্য । কারণ 
পূৰ্ব্বেই বলা হইয়াছে মানবীয় শক্তির অতীত ভাগবতী শক্তিই 
এই যোগের নিয়ন্ত্রী। 

ভোগের জলদজাল যখন সাধক ও ভগবানের মধ্যে 
আসিয়া দাড়ায় তখন সাধক শ্বরূপবিস্বত হইয়া পড়ে _ 
উদ্ধের কথা ভুলিয়া ষায়--ক্ষুদ্ৰ মায়াচ্ছন্ন অহংকে পাথেয় 
করিয়া অপর বা নিম্নপ্রকৃতির যজ্ঞে সে থাকে ব্যাপৃত! 
আবার নিম্ন ভোগে যখন দ্বন্দের হাহাকার জাগিয়া উঠে তখন 
ইহবিমুখ হুইয়া প্রতিক্রিয়ার ফলে সাধক মনে করে শুধু 
উপরই সত্য, নীচ হেয়, অতিমানস স্তরই শুধু সত্য, মনের 
কোন প্রয়োলন নাই, ্ধ্যই শ্রদ্বেরচন্ত্র অশ্রন্ধের, শুধু ব্ৰহ্মই 
সত্য-_এ জগৎ মিথ্যা! ত্যাগ ও ভোগের সামঞ্জস্য ক্ষেত্র 


সমৰ্পণ ষোগ 


৪ 
অগ্রহায়ণ 


বিজ্ঞানভূমিকে বিশ্বুত হইবার ফলেই ভারতবর্ষে মায়াবাদের 
জন্ম ও ভারতেব অবনতি । কাঁবণ বিজ্ঞানের ধৰ্ম্মে রূপান্তরিত 
মন-প্রাণ-দেহ না পাইলে ব্ৰহ্ম ও জগতের ব্যবধান কখনো 
ঘোঁচে না। ভাঁরতেতিহাস ভোগ ও ত্যাগ সম্পর্কে যে 
অপূৰ্ব্ব শিক্ষা দিয়াছে তাহা জগতের ইতিহাসে এক অপূর্ব 
জিনিধ। ভোগের পঙ্কিপ সাগরে আঁক মজ্জমান হইয়া, 
সত্যশিবহ্ন্দরের প্রকৃত পথ বিশ্বৃত হইয়া ভারতের অধো- 
গতির সঙ্গে সঙ্গে যেরূপ স্বাধীনতাস্থধ্য অন্তমিত হইয়াছিল _ 
তাহারই প্রতিক্রিয়াম্বন্নপ ইহবিমুখতা, ভোগবিমুখতাব শিক্ষা 
হইতে সেরূপ ভারত পাধিব প্রতিযোগি তাঁয় আধুনিক জগতের 
প্রাণবান জাঁতিদিগের নিকট হটিয়া যাইতেছে । সমর্পণ 
অপেক্ষাকৃত দুঃসাধ্য বলিয়া ত্যাগ হইয়াছিল একদ! ভারতের 
জাতীয় আদৰ্শ--ফলে পাইয়াছিলাম আমর! গৈরিক | কিন্ত 
ত্যাগ বাঁ গৈবিক কখনো তারতবধের জাতীয় আদর্শ হইতে 
পারে না। আছে বটে “ত্যাগেন একেন অমৃতত্তবমানশুঃ |” 
আত্মার অমৃত আনন্দ লাভ করিতে হইলে সর্বস্ব ত্যাগ 


করিয়া ছটিয়াই যাইতে হয় আত্মার নিজ নিকেতনে ; টাটা 


মুফিল এইখানে যে আত্ম! বা ভগবান জগদতীত হুইয়াও 
আবার জগতের প্রতিবস্ততে অন্ুস্যত আছেন ।--স্তবাং 
ভগবানের এই জগত্রূপ দেহধারণের একটা! সার্থকতা 
নিশ্চয়ই আছে। তাই বৃহত্তর আদর্শ হইতেছে “ঈশা বাস্তং 
ইদং সৰ্বং” ও “তেন ত্যক্তেন ভুপ্জীথাঃ।” সাধারণতঃ ভোগ 
চায় পঞ্চেন্দ্রয়ের যোড়শোপচারে পৃজা আর- ত্যাগেৰ লক্ষ্য 
হয় অতীন্দ্ৰিয় অপার্থিব আলো । সমর্পণে ত্যাগধৰ্ম্মের যাহ! 
কিছু ভাল তৎসমস্ত তো আছেই তাহ! ছাড়াও আছে 
রূপাস্তরিত পঞ্চেন্সিয়ের দিব্যতোগ । তাই এই আত্মসমর্পণ 
যোগেই একমাত্র ভাগবতধৰ্ম্ম ৰ কারণ ইহাতেই শুধু ভগবান 
জগতে যাহ! চাহেম তাহা সিদ্ধ হইতে পারে । সমর্পণ- 
ষোগীর বাণী ভগবাঁনেরই বাণী-তীহার কর্ম্মোখম ভগবানেরই 
লীলাবিলাস আবাব তাঁহার কর্মবিরতি ভগবানেবই 
আত্মগুপ্ডি। 

বুদ্ধ হইতে আরম্ভ কবিয়া রামকৃষ্খদেব পর্য্যন্ত সবাই 
ত্যাগের উপরই জোর দিয়াছেন। ভগবদনুভূতির ( G০৭- 
realization ) তাহারা অনন্থস।ধারণ উদাহরণ । ভগবদ্‌ 


ভল 


১৩৩৯ - 


সাহায্য গ্রহণ করা যাক। বাংলার কষকেরী নিরক্ষর, 
তাহাদের শিক্ষাবিধানের ব্যবস্থা কর! সকল রাঁজসরকারেরই 
প্রধান কর্তব্য হইবে। কিন্তু, কথাটিকে অন্থদিক দিয়াও 
দেখা যাইতে পাবে। বাংলার অধিকাংশ মুসলমান কৃষক এবং 
সেই জন্তই এই নিবক্ষর শ্রেণীর অন্তভূক্তি। সাম্প্ৰদায়িক 
বুদ্ধিবিশিষ্ট মুসলমানেরা এই কথা বলিতে পারেন ষে, যেহেতু 
তাহাদের সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর, সেহেতু 
তাহাদের জন্তু শিক্ষার পৃথক ব্যবস্থা .করা হউক। একথা 
আপাতযুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইবে । কিন্ত, যে কথাকে 
নিরপেক্ষভাবে সমগ্র কৃষকসম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে বলা 
বাইত, তাহার প্রয়োগক্ষেত্রকে সঞ্চীৰ্ণতর করিয়া ফেলিবাব 
সম্ভাবনা থাকিল। অন্ত দিকে হিন্দুবা যদি সঙ্ঘবন্ধ না 
থাকেন তবে, নিজ সম্প্রদায়ের কুষকদের পৃথক শিক্ষাব্যবস্থার 
জন্য তাহারা শক্তিশালী লোকমতের চাপ দিতে পারিবেন 
না। আবাব : হিন্দুকুষকেরাও সংখ্যায় নান বলিয়া 
সবকারের - উপর মুসলমানদিগের ন্যায় প্রবল চাপ দিতে 
পারিবেন না | 
পাট বাংলাদেশের, অব্য প্রধানতঃ পূৰ্ব্ব ও উত্তর বঙ্গের 
জেলাগুলিব একটি প্রধান ফসল। এই সকল স্থানের 
অধিবাসীদের মধ্যে মুসলমানেরা সংখ্যায় অত্যন্ত অধিক 
হওয়ায়, পাটের চাষ অনেকটা মুসলমানদের মধ্যে সীমাবদ্ধ | 
মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক জনমত, পাটে যাহাতে অধিক 
অর্থাগম 'হয়, সে বিষয়ে সজাগ হইয়া সরকারকে এদিকে 
যতটা মনোষাগী হইতে বাধ্য করিতে পাবিবেন, হিদ্দুবা 
বিচ্ছিন্ন থাকিলে হিন্দুরুষকদের স্বাৰ্থ সম্বন্ধে ০০ 
উদাসীন থাকিতে সমর্থ হইবেন। . 
আরও, যাতায়াতের সুবিধা বাস্তা, নদী খাল প্রভৃতির 
সংস্কার, স্বাস্থ্যের উন্নতি- প্রভৃতি জনহিতকর কাধ্যগুলি 
মুসলমানপ্রধান স্থানগুলিতে যেমন হইবে, অন্যত্র তেমননা 
হইতে পাবে | এই প্রকার আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাইতে 'পারে। কথাগুলি-অবস্ত কাহারও প্রতি কোনও 


‘উদ্দেশ্য আরোপ না করিয়া, শুধুমাত্র মীমাংসার পৌছাইবার 


জন্য বলা হইল । 
কাজেই দেখা" যাইতেছে রাঁজনীতিক্ষেত্রে জি পক্ষ 


শ্রীসুশীলকুমার বস্ু 


প্রকার 


বিচিত্র! 

৭৩৩ 
যদি সাম্প্রদাষিকতা সম্পূর্ণ বিসর্জন না -দেন-তবে, অপর 
পক্ষের লোকদেরও - সাম্প্রদায়িক এক্যের দিকে মনোযোগ 
দেওয়া অপরিহীর্ধা হইয়া পড়ে। এই কার্যে তাহারা যদি 
যথেষ্ট সফলতা লাভ করিতে না পারেন," তাহা! হইলে, 
তাহাদের বাঁজনীতিক প্রভাবের সম্পূর্ণ বিলোপ এবং তজ্জনিত 
অস্থবিধা ভোগ সুনিশ্চিত। ইহাঁও দেখা গেল, রাঁছজনীতি- 
ক্ষেত্রে কোনও সাম্প্রদায়িক বিভাগ প্রত্যক্ষভাবে না থাকিয়া 
যদি দেশের মধ্যে এইরূপ কোনও প্রবল দলের অস্তিত্ব থাকে, 
তাহা হইফোও অন্তদের পক্ষে সাম্প্রদায়িক একা. সমানই 
প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। 

বর্তমানে আমাদের রাষটরব্যবস্থায সাম্প্রদায়িকতার 
সম্পূর্ণ অবসানের কোনও সম্ভাবনাই নাই। ভবিষ্যতে এই 
ক্ষেত্র হইতে আমর! সাম্প্রদায়িকতা যখন দূব করিতে পারিব, 
তাহারও বহুদিন পপধ্যস্ত দেশের মধ্যে এইরূপ. দলের 
অস্তিত্ব থাকিবে । = 

এখনই, হিন্দুসমাজের আভ্যন্তরীণ বৈষম্য ও সংহতির 
অভাব আমাদের সৰ্ব্বপ্রকার উন্নতি এবং একযোগে কাজ 


কবিবার পক্ষে প্রবল বাঁধা হইয়া পড়িয়াছে এবং হিন্দুদের 


রাজনীতিক শক্তিও কতকট! খর্ব করিয়াছে। এই বিবাদ 
যাহাতে সম্পূর্ণভাবে দুব হয়, তাঁহার জন্তু চেষ্টা কবা প্রত্যেক 


চিন্তাশীল এবং সমাঁজহিতৈষী হিন্দু অবশ্য করণীয় কর্তব্য 


বলিয়া মনে করিতেছেন ৷ এরূপ অবস্থায় বাহিরের কোনও 
ব্যবস্থাদ্বারা হিন্দুসসাজকে দ্বিধা বিভক্ত করা সম্ভব হইলে, 
সকল দিক দিষা হিন্দুদের যে ক্ষতি হইত, অস্ত কোনও 
লাভের দ্বারা তাহার পূবণ হইবার সম্ভাবন| 
ছিল না। 

হিন্দু সমাপ্রকে দ্বিধা বিভক্ত করিবার 2 মহাত্মাজী 
জীবনপণে বাঁধা প্রদান করায়, অনেকে তাহার এই কাধ্যকে 
লঘু কাজের জন্য গুরু ব্যবস্থা মনে কবিয়াছিলেন। কিন্ত, 
ওঁ প্রকার বিভাগের ফল যে কতদূর প্রসারী হইত এবং হিন্দু 
সমাজের ক্ষতির পরিমাণ কত ভয়ানক হইত, তাহা বিবেচনা 
কবিলে 'মহাত্মাজীর এই 'দৃঢ়, পণকে বিবেচনা এবং হিন্দু 

সমাজের প্রতি গতীর নী প্রস্থত বলিয়াই মনে 
হইবে । 2; 


বিচিত্র 


৭৩৪ 


€গ্রেস-নেতা হিসাবে মহাত্মাজীর এই কাজ 
সমর্থন-যোঁগ্য কিনা 


কেহ কেহ ( বিশেষ করিয়া বিদেশ হইতে ) এই প্রশ্ন 
তুলিয়াছিলেন যে, মহাত্মাজী বর্তমানে কংগ্রেসের নেতা ও 
তাহার প্রাণম্বরূপ; কংগ্ৰেস কোনও ধর্ম বা সম্প্রদায় 
বিশেষের প্রতিষ্ঠান নহে; কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িকতা না 
নানাই কংগ্রেসের নীতি ; এরূপ অবস্থার শুধুমাত্র হিন্দুদের 
স্বার্থের জন্তু তাহার এই কাধ্য কি প্রকারে সমর্থন করা যায়। 
মহাত্মা্ধী নিজের দিক দিয়া ইহার উত্তবও দিয়াছিলেন। 
তাঁহার কাধ্যের সমর্থনে কয়েকটি কথা বলা যায়। | 

কংগ্ৰেস জাতির মধ্যে থণ্ড খণ্ড বিভাগ চাহেন না। 
তবুও, আপাতত কয়েকটি বিভাগকে মানিয়া লইতে বাধ্য 
হইয়াছেন । হিন্দু এবং মুসলমানেরাই ইহার মধ্যে প্রধান। 
এই ছুই সম্প্রদায়ের মিলনের জন্য নানাপ্রকার চেষ্টা চলিতেছে 
এবং বিলম্বে বা অবিলম্বে হউক একদিন এই মিলন প্রচেষ্ট 
সফল হইবে বলিয়া সকলে আশাও করিতেছেন । ইহার মধ্যে 
আরও খণ্ড-দ্বাৰ্থের স্থষ্টি হইয়া ব্যাপারটি জটিলতর হইয় উঠিলে 
উক্য বিধানের আশা সুদূরপরাহত হইবে বলিয়া প্রত্যেক 
দেশহিতৈষী ব্যক্তির পক্ষেই হিন্দুদিগকে বিভক্ত করিবার 
চেষ্টাকে বাধা দেওয়া কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পাঁবিত। 

- হিন্দুবা ভারতীয় মহাজাতির এক প্রধান শক্তিশালী 

অংশ। তাঁহারা কোনও কারণে দুর্বল হইয়া পড়িলে সমগ্র 
জাঁতিই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন। কাঁজেই, জাতিধর্ম নির্বিশেষে 
সকল ভারতবাঁসীই এরূপ সম্ভাবনাকে বাঁধা দিতে পারিতেন। 

সর্বোপরি মহাত্মাজী হিন্দুসমাঁজের লোক এবং হিন্দু 
সমাজের প্রতিও তাহার একটা কর্তব্য আছে। সেই 
কর্তব্যও আবার কংগ্রেসের স্বার্থের বিরোধী নহে। এরূপ 
অবস্থায় সেই কর্তব্য পালন কবিলে কংগ্রেসের দিক দিয়াও 
তাহার কাধ্যকে নিন্দা করা যায় ন! । 

মীমাংসায় লাভ কতটুকু হইল। 

পুণাচুক্তি অনুসারে হিন্দুদের মধ্যে যে মীমাংসা হইয়া 
গেল, তাহাতে আমাদের লাভ কতটুকু হইল এবং পূৰ্ব্ব ব্যবস্থ| 
অপেক্ষা তাহা কিসে ভাল, তাহা দেখা দরকার । 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


নূতন ব্যবস্থাচ্ছসাবে অনুয়ত সম্প্রদায়ের লোকেরা 


পূৰ্্বাপেক্ষ। অনেক অধিক সদস্তপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহাতে 1 


এই লাভ হইয়াছে যে তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা 
তাহাদের পশ্চদর্তী ভ্রাতাদের মনে বিশ্বাস উৎপাদনের এবং 
তাহাদের প্রতি আস্থা জ্ঞাপনের সুযোগ প্রাপ্ত হইলেন। 
উন্নত সম্প্রদায়েব অনেক নেতা বলিয়াছিলেন, অবনত 
সন্প্রদায়েব লোকেরাও, তাহাদেংই ন্যায় হিন্দু এবং ইহাদের 
হাতে সর্ববশ্রেণীব হিন্দুব স্বার্থ সমানই নিরাপদ থাকিবে। 
সর্বপ্রকার সংকীর্ণ স্বাৰ্থ ত্যাগ করিরা কাধ্যের দ্বার! তাঁহারা 
তাঁহাদের কথার সত্যতা প্রমাণ করিয়াছেন। 

কিন্তু, বর্তমান ব্যবস্থাকেও অনেকেই আদশস্থানীয় বলিয়া 
এইজন্ত মনে কবেন নাই যে, রাঁজনীতিক্ষেত্রে হিন্দুসমাজের 
যে বিভাগকে দুব করিবার জন্তু এত কব! হুইল, ইহাতে তাহা 
সম্পূর্ণভাবে দূৰ হইল না। হিন্দুসমাজের মধ্যে এখনও 
ছুই দলই রহিয়া গেল এবং অনুন্নত সম্প্রদায়ের জন্য যত 
সংখ্যক প্রতিনিধি পদ রক্ষিত থাকিল, তাহার প্রাথমিক 
নির্বাচনের ভার একমাত্র তাহাদের হাতেই থাকিল। তবুও; 
পূর্ব্বাপেক্ষা এই ব্যবস্থা অনেক গুণে ভাল হইয়াছে-_তাহাঁও 
নিঃসন্দেহ সত্য। পূৰ্ব্ব ব্যবস্থায় ইহাদের নির্বাচিত 
প্রতিনিধির উপর সাধাবণ হিন্দুদের কোনও প্রকার অধিকার 
থাকিত না। বর্তমানে অনুন্নত সম্প্রদায়ের ভোটিদাতাগণ 
তাহাদের জন্য রক্ষিত প্রতিটি সদস্তপদের জন্য চারিজন করিয়| 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন এবং ইহাদের মধ্যে ষিনি 
সর্বশ্রেণীর হিন্দু ভোটদাতাগণের নিকট হইতে অধিকতম 
সংখ্যক ভোট পাইবেন, তিনিই সদস্তপদের অধিকারী 
হইবেন। কাজেই, ইহাতে সৰ্ব্বশ্ৰেণীৰ হিন্দুব স্বাৰ্থ সম্বন্ধে 


মনোষোগী নহেন, এপ লোকের নিৰ্ব্বাচিত হইবার সম্ভাবনা এ 


আংশিক কমিল এবং ধাহারা সদস্ত পদ প্রাপ্ত হইবেন তীহারা 
সমগ্ৰ-হিন্দু সমাজের স্বার্থবিরোধী কোনও কাজ করিতে 
অপেক্ষাকৃত কম সাহসী হইবেন ৷ 

কিন্ত, বর্তমান ব্যবস্থায় সব চেয়ে ভাল ফল যাহাঁ লাভ 
হইয়াছে তাহা একটু পরোক্ষ এবং অনেকটা অপ্রত্যাশিত । 
হিন্দুসমাজ্জের মধ্যে এমন একটা বিশ্বাস এবং প্রীতির 
আবহাওয়া স্ুষ্টি হইয়াছে, যাহা ইহাকে দ্রুত একত্বেব দিকে 


শীট 


১৩৩৯ 


লইয়া চলিয়াছে। . মনে হইতেছে, শতাব্দিব্যাপী চেষ্টায় 
যাহা সম্ভব হর নাই, অতি অল্প সময়েব মধ্যে তাহা য়েন কোন্‌ 
যাদুকবের মন্ত্রবলে সম্ভব হইতে চলিল । 


শ্যাম ও ভারতের মধ্যে কৃষ্টিগত সম্পর্ক = 


অমৃতবাজার পত্রিকার সংবাদদাতা, ভারতের নিকট 
প্রতিবাসী উদ্নতিশীল শ্ামরাজ্যেব রাজধানী ব্যান্কক সহর 
হইতে জানাইয়াছেন যে, স্বামী সত্যানন্দ পুবী নামক জনৈক 
বাঙ্গালী সন্ন্যাসী গত ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে উক্ত সহরের 
চুলালঙ্করু বিশ্ববিগ্ভালয়ে বৌদ্ধভাবেব উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি 
বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন । ইনি. কলিকাঁতাব ইণ্ডিয়| বুরো 
এবং বৃহত্তৰ ভারত পবিষদের গ্রতিনিধিবপে এখানে 
গিয়াছেন। গ্যামদেশের রাজা ও রাণী এই বক্তৃতা সভায় 
উপস্থিত ছিলেন এবং সভায় বহু জনসমাগম হইয়াছিল 
বক্তৃতা বিশেষ হ্বদরগ্রাহী হইয়াছিল এবং ভারত ও শ্তামের 
মধ্যে প্রীতিব সম্বন্ধ স্থাপনের জঙ্ক বক্তার আবেদন - সকলেরই 
হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল । স্বামীনির বাগ্িতা ও পাণ্ডিত্য 


খ্ ব্া্-দস্পতি এতটা মুগ্ধ হইয়াছিলেন বে, তাহারা ইহার 


সহিত কর মর্দন কবিয়া শ্ত্রীতি জ্ঞাপন করেন। কদাচিৎ 
কেহ এই বিশিষ্ট সম্মানের অধিকাবী হইয়া থাকেন। 
সন্যাসী রাজপরিবারের সহিত বহুক্ষণ আলাপ আলোচনাদি 
করেন এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইহাদের ভুলধারণ| দেখিয়া 
বিস্মিত হুইয়া যান। ভারতীয় চিন্তাধারা প্রচারের জম্ক 
ইনি ভারতের অবস্থা ও কৃষ্টি সম্বন্ধে পুস্তিকা প্রকাশ 
করিতেছেন । ৰ 

স্বামীজী খুব অল্পদিন পূৰ্ব্বে এই দেশে গেলেও, এখানকার 
ভাষা আয়ত্ত করিয়াছেন এবং শীভ্রই এই ভাষায় ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে একখানা পুস্তক প্রকাশ করিবেন। | 

্বামীীব চেষ্টায় শ্যাম ও বঙ্গদেশের কুষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ 


চটি... হাপনের জন্য এখানকার বাঙ্গালীদের একটি সমিতি 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহার উদ্বোধন সভায়, স্যাম, জাপান, 
আমেরিকা, ফ্রান্স, রাশিয়া প্ৰভৃতি নানাদেশের বহুলোকের 
সন্মুখে স্বামী’ বাংলার কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করেন। 

১০ 


শ্ৰীসুশীলকুমার বসু 


বিচিত্র! 


৭৩৪৫ 


এখানে অনেক বাঁজালী বর্ণসঙ্কর আছে; স্বামীঞ্জী 
ইহাদিগকে বাংলার সত্যতাৰ আওতায় আনিবার চেষ্টা 
কবিতেছেন। এখানে ভারতবাসীর! সাধারণতঃ দ্বারোয়ান 
এবং ফিরিওয়ালার কাজ কবে। কাজেই *ভারতবাঁসীদের 
সম্বন্ধে লোকে বড়ই হীনধারণ। পোষণ কবে। কিন্ত, 
স্বামীঞ্জীর শক্তিশালী লেখ! ও বক্তৃভাষ এই ধাবণা পরিবপ্তিত 
হইতেছে । স্বামীজী আরও কিছুকাল এখানে থাকিলে, 
নিঃসন্দেহ শ্যাম ও ভারতের কৃষ্টিগত ভাতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
এখান হইতে কাম্বোডিয়|, চীন এবং জাপান হইয়া স্বামীজী 
আমেরিকাষ যাইবেন। - 

বাঙ্গালীমাত্ৰেই এই সংবাদে আনন্দ এবং গৌরব বোধ 
করিবেন । 

লোকে শক্তিকে শ্রদ্ধা করুক বান! ককক, আদর যে 
অন্ত সকল গুণের অপেক্ষা বেশী করে, তাহা নিঃসন্দেহ 
সত্য! ভারতবর্ষ পরাধীন এবং শক্তিহীন বলিয়া, বাহিরের 
লোকের, তাহার সম্বন্ধে এত কম ওৎ্মুক্য এবং এত অধিক 
অজ্ঞতা থাকা সম্ভব হইয়াছে । কাজেই, নিজেদের চেষ্টার 
দ্বারা জগতের শ্রক এবং দৃষ্টি আকৰ্ষণ করিবার দ্বায়িত্ব 
আমাদের রহিয়াছে । বাহিরে আমাদের শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলি 
প্রদর্শনের, মানসিক শক্তি ও সম্পদের পরিচয় প্রদানের 
এবং জগৎকে আমাদেবও ষে কিছু দিবাব আছে এই বিশ্বাস 
উৎপাদনের দ্বারা আমাদিগকে এই চেষ্টা করিতে হইবে। 

ংলার সাহিত্য এবং শিল্পকলাব মধ্য দিয়া যে একটি বিশিষ্ট 

চিন্তাধারা এবং সভ্যতা গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার সহিত 
জগতের পরিচয় ঘটাইতে হইবে ৷ 

বাহিবে গ্রচাবের চেষ্টা অল্প যাহা কিছু হইয়াছে তাহা 
ইউরোপ এবং আমেরিকায় । কিন্ত, এসিয়ায় এক জাপান 
ব্যতীত অন্ত দেশগুলি সম্বন্ধে আমবা বিশেষ সজাগ হই 
নাই । অথচ, ইহারাই আমাদের নিকটতব প্রতিবাদী এবং 
সকলেই দ্রুত উন্নতির দিকে -অগ্রসর হইতেছে । একদিন 
ইহাদের সহিত ভাব্তবর্ষের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল; এখনও 
অল্প চেষ্টায় তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠা সম্ভব। বিশেষতঃ এই 
সকল দেশে ভীবিকার্জনের জন্তু যে সব ভারতবাসী যান, 
তাহার! সমাজের উচ্চ স্তরের লোক নহেন। কাজেই ভারত- 


বাসীর, শিক্ষা, চরিত্র এবং বুদ্ধি সম্বন্ধে এই সকল দেশের 
লোকের উচ্চ ধারণ! নাই। 

এই প্রসঙ্গে আব একটা কথা উঠিয়া পড়িয়াছে। যে 
সকল বাঙ্গালী শুন্তদেশে যাইয়া সেখানে বিবাহার্দি কবিয়া- 
ছেন এবং সেই সকল দেশের অধিবাসী হইয়াছেন, তীহাবা 
এবং' তাহাদের সম্ভতানগণ যাহাতে বাংলা হইতে সম্পূর্ণভাবে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া না পড়েন, বাংলার ভাষা, সাহিত্য এবং 
সৃভ্যতাঁর সহিত যাহাতে তাহাদের পবিচয় ও সম্পর্ক থাকে 
(সজন্ত, বাঙ্গালীদের সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন । আমরা এই 
বাঙ্গালী সন্ন্যাসীব প্রচেষ্টার বিশেষভাবে প্রশংসা করি । 


পার্বত্য জাতিদের মধ্যে দুভিক্ষ ও 
তাহাদের খ্ুষ্টান ধৰ্ম্ম গ্রহণ 


কিছুদিন পূৰ্ব্বে হিন্দুমিশনেব সভাপতি স্বামী সত্যানন্দ 
ংবাদ-পত্রে একটি আবেদন প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহাতে 
অন্ান্ত কথার মধ্যে ছিল, বাংলা, বিহার এবং সওতাল 
পরগণার ওরায়ন, সাঁওতাল, মুণ্ডা, গাবো, হাঁড়ি, হাজস্ত, 
তীরন্দাজ পাহাড়ী এবং অন্তান্ত পার্বত্যজাতির মধ্যে ভয়ানক 
দুভিক্ষ দেখা দিয়াছে এবং অনাহার ও তজ্জনিত কষ্টের 
বহু সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচারকের। বিশেষ 
তত্পবতার সহিত এই ছুববস্থার স্ুষোগ গ্রহণ করিতেছেন 
এবং বহুলোকে পেটেব দায়ে বাধ্য হইয়া খ্রীষ্টান ধৰ্ম্মে 
দীক্ষিত হইতেছে । ধৰ্ম্ম জিনিসটাকে লোকে পবিত্রতার 
সহিত যুক্ত করিয়া থাকে । ক্ষুধার জালাঁয় ধৰ্ম্মান্তরে দীক্ষ! 
গ্রহণ লজ্জাকর, কিন্ত, এরূপ অবস্থাকে দীক্ষা প্রদানের 
সুযোগ করিয়া তুল! আরও অনেক অধিক লঙ্জাকর ৷ 
- হিন্দুমিশনেব কর্ম্মীবা অর্থের অভাবে কিছুই করিয়া 
উঠিতে পাঁবিতেছেন না। বহু শতাব্দি ধবিয়া হিন্দু-ধৰ্ম্ম এই 
সকল জাতির উপব যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহাঁব 
ফল একদিনেই সম্পূর্ণ নষ্ট হইতে চলিয়াছে। এই সকল 
আদিম অধিবাসীবা নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় না 
দিলেও, প্রকৃতপক্ষে ইহরা হিন্দু । হিন্দুধৰ্ম্মেন বহু আচাব 
অনুষ্ঠান ইহারা পালন করিয়া থাকে এবং হিন্দু সমাজের 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


নিয়স্তরের সহিত ইহাদের পাৰ্থক্যও খুবই কম। হিন্দুরা 
সামান্য চেষ্টা করিলেই ইহারা সম্পূর্ণভাবে হিন্দুসসাজের 
কুক্ষিগত হইতে পারে। 

এরূপ অবস্থায় বদি আমাদের অবহেলায়, অভাবের 
পীড়নে ইহারা ধর্ম্মান্তর গ্রহণ কবে তবে 
আমাদের পক্ষে ক্ষোভের কথা আব কি হইতে পারে । 

অন্যান্য ধর্মের লোকেরা, বিশেষ করিয়| থৃষ্টধৰ্ম্মাবলম্বীর। 
নিজেদের ধৰ্ম্ম প্রচাবের জন্য কি প্রকার চেষ্টাও কি প্রকার 
প্রভৃত অর্থ ব্যষ কবিরা থাকেন, তাহা আমাদের কল্পনার 
অতীত ৷ আর আমরা নিশ্চেষ্টভাবে সহজেই নিজেধ লোককে 
পর কবিয়া দিই। ইহারাই অব্য পরে আমাদিগকে আঘাত 
করে সর্বাপেক্ষা অধিক । 


রাজা রামমোহন রায় 


এখন হইতে এক কম শত (৯৯) বৎসর পূর্বে মহাত্ম| 
রাজা রামমোহন রায় স্বৰ্গাবোহণ করেন। সকল দিক দিয়া 


তাঁহার চেয়ে, 


তাহার ন্যায় শক্তিমান মনীষী এবং হৃদয়বান সংস্কারক 


আধুনিক ভারতে আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাহার 
দূব-দৃষ্টি দিয়া শতাব্দিকাল পূৰ্ব্বে তিনি বে ভবিষ্যংকে দর্শন 
করিয়াছিলেন এবং বাহার অন্ত চাবিপাশে সকলের সহিত 
গ্রাম করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে জন্মগ্রহণ কবিয়া 
তীহাব শক্তির পূর্ণ পরিমাণ করা আমাদের পঙ্গে আজ 
অসম্ভব ৷ 

মহৎ কাজ বা বরেণ্য লোক সম্বন্ধে বাঙ্গালীর স্থৃতি 
বড়ই তুর্ধল। দেহ মনে আমবা এমন নিরুগ্ভম হইয়া 
পড়িয়াছি যে, সকল জিনিসকেই আমবা মনের একটা 
শাঙ্জিত অলস অবস্থায় গ্রহণ করি । যখন কোনও লোকেব 
খ্যাতি আমাদের উপর আসিয়া চাপিয়া পড়ে তখন আমরা 
তাহাকে বড়লোক বলিয়া মান্য লই এবং তাহার 
তিরোভাবেব সহিত তাহার কথা অতি সহজেই বিস্মৃত হই । 
তাহার সমগ্র সাধনাকে উপলদ্ধি এবং শ্রদ্ধা করিবাব মত 
জ্ঞান একাগ্রতা অথবা উদ্ভম আমাদের নাই। তাই আমরা, 
আধুনিককালের বাঙ্গালীরা রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছুই জানি ন|। অথচ তিনিই আধুনিক কালের 


/ 


পথ 


He etd 


১৩৩৯ প্রীকরুণাময় বস্তু বিচিত্ৰ 
৭৩৭ 
পথে আমাদের যাত্রা আবস্ত করাইয়া দেন । শিক্ষা প্রচেষ্টার এই গোড়ার কথাটা ভুলিলে চলিবে না। ত্রাঙ্গ- 


রাজনীতি সমাজ-সংস্কাব, ধৰ্ম্ম এবং সংবাদ-পত্র পরিচালনা 
প্রভৃতি সর্মক্ষেত্রেই তাহার চেষ্ট৷ পরিচালিত হইয়াছিল। 
বাংলা গদ্য তীহাব নিকট বিশেষভাবে খণী। ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের 
ঠিক প্রতিষ্ঠা তিনি কবিয়া না গেলেও, এই হিসাবেই 
তাহাকে ইহার প্রতিষ্ঠাতা বলা যায় যে, তিনি নানাদিক 
দিযা যে বিপ্লব ও নুতন চিন্তা ধারার সৃষ্টি কবিয়া যান, 
তাহাই পরে ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের রূপ গ্রহণ করে । 

ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মকে প্রকৃতপক্ষে ধৰ্ম্ম আন্দোলন না বলিয়া হিন্দু- 
সমাজের একটি সংস্কার প্রচেষ্টা বলিলেই ঠিক বলা হয়। 
দীর্ঘদিন ধরিয়া ইহা হিন্দুসমাজের জড়তা ও অন্ধ সংস্কাবকে 
দৃঢ়ভাবে আঘাত কবিয়াছে। আমাদের সমস্ত সংস্কার 
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ধৰ্ম্মের বিশেষ বিস্তৃতি ঘটে নাই দেখিয়া অনেকে ইহার 
সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহ .কবেন। কিন্ত, অন্যদিকে আশাতীত- 
রূপে ইহার বিস্তৃতি খটা, সংখ্যাবৰ্দ্ধনের *প্রধোজনই আব 
ইহার ছিল না। - ইহাদেব আদর্শ, চিন্তা এবং নীতি হিন্দু- 
সমাঁজেব সর্বস্তরে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে চঞ্চল “করিয়া 
তুলিয়াছে এবং সমগ্র হিন্দুসমাজই ইহাদের অনুবর্তী হইয়াছে ৷ 

কাজেই, এইদ্বিক দিয়া রাম-মাহনের . দান যে. কত, 
মুল্যবান, সমাজকে ইহা কত গনীবভাবে প্রভাবিত করিয়াছে, 
তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি যে-কোনও দেশেব, 
যে-কোনও ঘুগেব মহত্ম ব্যক্তিদের সমস্থানীয়। 


সুশীলকুমার বস্তু 


জ্ীকরুণাময় বসু 


ওগো পথ, তব বক্ষে লক্ষ লক্ষ মানবের দৈনন্দিন হাসি অশ্ৰু আঁকা ৷ 


পর 


প্রেমের চরণ চিহ্কে, সুগভীর বিচ্ছেদের পুঞ্জীভূত দাঘশ্বাসে ঢাকা। 2 


: উদ্নয়ের সিংহদ্বার হ'তে তব গতি বেখা প্রশ্নপূর্ণ মৃত্যু-সীমানায় 


টানিয়াছে প্রগতির বাণী, ‘চঞ্চলিত যৌবন-পথিক', এই তো জানায় । 

ওগো পথ, পদ্থাহাবা তব বার্তা ঘরছাড়া লক্ষ লক্ষ স্বাধীন আত্মারে 

টানিয়াছে কণ্টকিত মুক্তিপণে বঞ্ধাপূৰ্ণ বজ্জদীর্ণ ঘনিষ্ঠ আঁধারে । 

প্রচ্ছন্ন আদিমপ্রাতে বেদমন্ত্রে উৎসারিত ওগো পথ জাগিলে আপনি | 

আজিও যুগান্তপবে বাণী তব চিরস্থিব, অনন্তের তুমি স্পর্শমণি | 
মনে পড়ে বহু আগে স্বৰ্গ হ'তে এসেছিল শাপত্রষ্টা বালিকা পথিক, 
প্রেমের প্রদীপ আলো জেলেছিল প্রাণে প্রাণে, তাবপবে ভুল করি’ দিক = 
চলে গেছে উদ্ধপথে। জগতেব আজ এই ঈর্ধাপূর্ণ বিষাক্ত হৃদয়ে 
কে জালে অমৃতশিখা ? কোন পথ লয়ে যাবে ধবসত্য অমর আলয়ে। = 
মৰ্ম্ম কক্ষে কা'দিতেছে অভিশপ্ত সভ্যতার ধ্যানমগ্ন আদিম বৈবাণী, 
মান্থষের স্থূল লক্ষা ভ্রান্ত হ'ল, চিরসত্য ওগো পথ তুমি আছ জাগি’ । 





নানা কথা! 


শ্েেকোর সমস্য! 

আমাদের দেশের বেকার সমস্ত! দিনদিনই শুক তব হ'য়ে 
উঠ ছে,-অথচ এতদিন পধ্যস্ত কি গভৰ্ণমেণ্টেব তরফ থেকে, 
কি জন্সাধারণেব তরফ থেকে এই সমস্ত! সমাধানেব জন্য 
বিশেষ কোনো উল্লেখযোগ্য নিয়মিত চেষ্টা দেখা বাধ নি। 
এতদিন পরে ইন্ডদ্রি-বিভাগের সুযোগা মন্ত্রী নবাব শ্রীযুক্ত 
কে-জি-এম্‌ ফাঁরোকি এই সমস্ত সমাধানের মে প্রথম 
গ্রচেষ্টার প্রবর্তন] করলেন,--তাঁব জন্য তিনি দেশের লোকের 
বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হ/য়েছেন। বিশেষতঃ এই অর্থ সঙ্কট 
ও চারিদিকে ব্যয়-সঙ্কোচেব সময়ে রাঁজকোষ থেকে এজন্য 
লক্ষটাকা সংগ্রহ করা বিশেষ সহ্বদয়তা ও দক্ষতার 
পরিচায়ক । 

কিছুকাল পূৰ্ব্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীধুক্ত 
এন্-কে-বস্্র আমাদের তরুণ উৎসাহী ইনডাষ্ট্ৰীযাল ইঞ্জিনীবব 
শ্ীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্ৰেব সাহায়্যে বেকাঁব-সমস্তা সমাধানের 
জন্য একটা অনাড়িহ্বৰ সহজ্ঞ ব্যবস্থা বিধিবন্ধ কবেছিলেন এবং 
গবর্ণমেণ্টে এখন সেই ব্যবস্থা অনুবাধী কাজ আরম্ভ কববাব 
সঙ্কল্প কবেছেন,__এটা! বিশেষ আনন্দের কথা । ব্যবস্থাটি 
নিতান্তই সামান্ত,__কাঁজেই আমাদের বেকার-সমস্তা যতখানি 
গভীর ও ব্যাপক, ব্যবস্থাটি ঠিক তাব উপযোগী হয়-ত নষ ; 
কিন্ত অল্প থেকে আবন্ত করে ক্রমে তাকে বিস্তুততর করে 
তোঁলাটা অসম্ভব নয়। ব্যবস্থাটির বিধান মত অল্প দিনের 
শিক্ষায় সামান্য মুলধনেই লন্যা যন্তরেব দ্বারা দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ 
শিল্প গুলিকে পুনরুজ্জীবিত করে, উতপন্ন দ্রব্য সহজে বাজাবে 
চালাবার আয়োজন করা হ'বে। এতে করে বে-সকল 
যুবকের আইন-ব্যবসা বা ডাক্তাবী ব্যবদা ইত্যাদি আরম্ভ 
করবার সুযোগ হয় না, বা স্যোগ হ’লেও অর্থাগমের আশা 
কম, কোনো রকম চাকুবীও মেলে না,তাবা অনায়াসেই 
তাদের ভীবিকা-নির্বাহ উপবোগী অর্থাগমেব পথ পরিষ্কার 
করে নিতে পারবে । 


কিন্ত মুস্ধি্র এই বে, যে সকল যুবক এই সকল শিল্পে 
নিযুক্ত হ'তে আঁস্বে,_ তাদের যন্ত্রংগ্রহ করবার অন্য সামান্য 
মুলধনও নেই । অতএব গত বসব যে 9৮৪6৪ Aid to 
Industries Act নবাব শ্রীঘুক্ত ফাবোকির চেষ্টায় 
ব্যবস্থাপক সভা থেকে পাশ হ’ষেছিল,--সেই আইনের 
ধারাগুলোকে অবিলম্বে কাধ্যে পবিণত করবার প্রয়োজন 


হবে । আশ! করি গভরণমেণ্ট তাতে পশ্চাৎপদ 
হবেন না। 
স্বৰ্গীয় গোলাপলাল ঘোষ 


প্রার অর্ধ শতাব্দী পূৰ্ব্বে অপাধাবণ মনীষা ও অক্লান্ত 
পবিশ্রমেব ছাঁবা আমাদেব দেশে সংবাদপত্ৰ পরিচালনাব 


আদর্শ প্রতিষ্ঠার কাজে লেগেছিলেন ঘোষবংশের যে-চারজন- _ 


প্রাতঃস্মশণীয় সুসন্তান, স্বগীর গোলাপলাল ছিলেন তাদের 
মধো সর্বকনিষ্ঠ । তাঁর তিরোভাবে সমস্ত ভারতবর্ষ আজ 
ক্ষতিগ্রস্ত ও শোক-সন্তপ্ড । আমাদের অতিপ্রিয় সম্সাময়িক, 
দৈনিক “অমৃতবাঞ্জার পত্রিকা”খানি প্রতিদিন প্রাতে হাতে 
নিলেই একবাব করে উপলব্ধি করি,-দেশেব মজলকলে 
তার মধ্যে কতথানি সাধনা রয়েছে । “অমৃতবাজার পত্রিকার 
এই বিপুল কল্যাণশক্তির আদি উত্স মহাত্মা শিশিব কমাব 
মতিলাঁলের সঙ্গে গোলাপলালের ক্ষীণ দেহষষ্টির মধ্যে এতদিন 
যেন আমাদের একটা প্রত্যক্ষ যোগ ছিল। এখন সেই 
প্রত্যক্ষ যোগ হারালাম । এ অভাব “অমৃতবাজার পত্রিকাশ্র 
বর্তমান সুযোগ্য তকণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত তৃষারকাস্তি যে 
কতথানি অনুভব করবেন তা’ আমৰা সহজেই কল্পনা করতে 
পরি । অবশ্য যে অনুপ্রেরণা গোলাপলাল ও তাহার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারা দিযে গেছেন,-তা" মৃত্যুহীন; তার 
উত্তরাধিকাবীর্দেব মধ্যে সেই প্রাণশক্তিতে কখনো ভাট! 
পড়বে ন|,--জানি; তবুও এতদিন যা" ছিল প্রত্যক্ষ এখন 
তা হোলো পরোক্ষ; এরই ক্ষতিতে ও বেদনায় “অমৃত- 
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৭... ১৩৩৯ নানা কথা বিচিত্রা 


৭৩৯ 


বাজার পত্রিকা”র বর্তমান কর্তৃপক্ষদিগকে ও স্বগায় | 
গোলাপলালের শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমর! আমাদের || 
| 


টি 1র ঘ 255753 = 
আন্তরিক সহানুভূতি নিবেদন করছি । বাঙ্গালার ঘঢের ঘৰে 


আমরা গোলাপলালের আত্মার শান্তি কামনা করি। | 
এ জগতে তার কোনো শত্ৰু ছিল না। ব্যক্তিগত ভাবে | কেণাবম Kd | গণ 
তার প্রতি দেশবিদেশের লোকের শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম | | 


আমাদের ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ তার জীবনের || ++ --বস্ত্রাদ্দির আদর-__ 
কিছু শ্বৃতিকথ! এইখানে লিপিবদ্ধ করলাম । ৰ ৰ 
দু তার শ্ৰেষ্ঠত্বেরই পরিচয় 





| 
| 
গেঞ্জি, মোজা, রুমাল 
তোয়ালে 
| 





প্রত্যেকটি জিনিষ নিজ কলের সুতায় 
প্রস্তুত এবং দরেও সৰ্ববাপেক্ষ| সস্ত। 


সকল দোকানেই পায়| যায়। 
নিজস্ব দোকান 





| 
শ্বৰ্গায় গোলাপগাল ঘোষ | ৷ 


| ১৬ ( ১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, 
১৮৭১ খৃষ্টাব্দে যখন স্ঠার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার| কল্কাতায় এসে | ( ফোন--বি, বি, ১৫৯৫ 
টি. বাংল! সাপ্তাহিক “অমৃতবাজার পত্রিকা”কে প্রথমে ইংরেজি ূ ৰ টিতে | ১৬৫নং বৌবাজ্ঞার ষ্ট্ৰীট 
সাগ্তাহিকে পরে ইংরেজি-দৈনিকে পরিণত করলেন তখন || ৮7.) ফোন-__বি, বি, ১৫৯১ 
১১ বৎসরের গোলাপলাল অগ্রঙ্দের সেই কাজে সহায়তা | কাভার ৮৪নং আশুতোষ মুখাজ্জি 
করেছিলেন । ১৮৬০ সালে তার জন্ম, পিতামাতার সর্বকনিষ্ঠ | কাদা সারি | রোড, ভবানীপুর কলিকাতা ৷ 
সন্তান । তাকে স্কুলে দেওয়া হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে “পত্রিকার || \ ফোন-__সাউ ১৫৯২ 


কাজও তিনি করতেন। যথাসময়ে প্রবেশিকা! পরীক্ষা পাশ |1_____ 











বিচিত্রা 


৭৪০ 


করে তিনি কলেজে ঢুকলেন, কিস্থ তার বি-এ পরাক্ষার 
মাত্র তিনমাস পূর্বে পত্রিকার তাকে এমনই প্রয়োজন হ'য়ে 
পড়ল,__যে তার আর পরীক্ষা দেওয়া সম্ভব হ’ল না; 
নিতান্ত অনিচ্ছা্সত্বেও অগ্রজদের নির্দেশ ক্রমে বিদ্যালয় 
পরিত্যাগ করলেন। তারপর চল্লিশ বছরের অক্লান্ত সাধন! । 
পত্রিকা'ই ছিল তার জীবনের ধান; আর কিছু তিনি 
জীবনে চান নি; যশ চান নি, অর্থ চান নি, মান চান নি; 
চেয়েছিলেন যা’ ত” পেয়েছিলেন,_পত্রিক| এখন দৃঢ়ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে তার আদর্শ অনুযায়ী দেশের প্রভূত 
কল্যাণ সাধন করছে। | 


ব্যক্তিগত ভীবনের সমস্ত বিষয়েই তিনি ছিলেন 'আনৰ্শ। 


স্থানীয়। অগ্রজদের প্রতি যেমন ছিল তার অচলা ভক্তি, 
(যার পরিচয় তিনি শৈশবেই দিয়েছিলেন ),- তেমনি গভীর 
ছিল জর সম্ভান-ন্নেহ, তেমনি একনিষ্ঠ ছিল তার. পত্বীপ্রেম, 
তেমনি খাটি ছিলেন তার নিজের প্রতি । ভীরনের. কোনো 
অবস্থাতেই তিনি নিষেষের জন্যও সতোর পথ থেকে বিচলিত 
হ’ন নি। অসহযোগ আন্দোলন যখন কলিকাতা কংগ্রেসে 
প্রথম গৃহীত হোলো, তখন তার কাধ্যতালিকার সমস্ত 
দফাগুলোই তিনি দেশের পক্ষে কল্যাণজনক মনে করতে 
পারলেন না; বাধা হলেন, -অমৃতবাজার পত্রিকায় তার 
প্রতিবাদ করতে ; জন-সাধারণের অপ্রিয় হবার আশঙ্ক| 
তাকে তার কর্তব্পথ থেকে বিরত, করতে পারে নি। 

- তিনি ছিলেন -সঙ্গীত্ান্তরাগী ও ধন্মপ্রাণ। শৈশবেই 


ওস্তাদের নিকট তিনি ধ্রুপদ, খেয়াল, ও কীৰ্ত্তন: সঙ্গীত শিক্ষা! - 
শেষ বয়সে তিনি অনেক সন্ধা। কীন্তনগানে ৷ 
অতিবাহিত, করতেন ।- পারত্রিকতাতেও তার বিশ্বাস ছিল: 


'_প্ৰৰাসী ভারতীয় ছাত্ৰ সংঘ 


করেছিলেন। 


দৃঢ় । জীবনের অনেকট! সময় তিনি: পারবৌকিক চর্চার 
বায় করেছিলেন ৷ I 


গায় সার আলি ইমাম 


ভারতবর্ষের ইতিহাসের ২ "সঞ্কটময় বি সার 
আলি ইমামের মত একজন মনীষী ৪ কম্মীকে হারানো! যে 
কী ভীষণ ক্ষতি,__তা” উল্লেখ মাত্ৰই অনুভব করা ঘায়। 
শীর্ষস্থানীয় দেশনেতাদের তিনি ছিলেন অন্যতম । তিনি থে 


নানা কথা 


অগ্রহায়ণ 


মুদলমান ছিলেন,--এট| ছিল তীর গৌণ পরিচয়,-তার 
মুখা পরিচয়,তিনি ছিলেন মানুষ ও ভারতীয়। হিন্দু- 
মুসলমানের একা বিধানে তিনি প্রভূত চেষ্টা করেছিলেন । 
ঠিক যখন সেই একা সংঘটনের শক্তির পর্ণ বিকাশের 
ভান্কুল আবহাওয়ার স্থষ্টি হ'চিচিল,যখন জনমত ধীরে 
ধীরে কিন্তু অবিচলিত ভাবে সেই শক্তিকে উদ্ধদ্ধ করবার 
ভন্যা সংগঠিত হ’চ্চিল,--ঠিক সেই সময়ে সার আলি ইমামের 
তিরোভাব দেশের সকলেই তীব্রভাবে অনুভব করবেন। 
আধুনিক বিহার তারই সৃষ্ট, কিন্তু তার মুত্যুতে 
বিহারের: চেয়ে ভারতের অন্যান্য পএরদেশের,--তথ| সমগ্ৰ 
রতবর্ষের কম-ক্ষতি হয় নি। তাঁর মৃত্যু এতই আকস্মিক 
যে তার বেদনা দুঃসহ । আমরা মোটেই গস্তত ছিলাম 
না। পানা হাইকোণ্ট তিনি একটি ‘মামলায় নিযুক্ত 
ছিলেন।  দেওয়ালির ছুটিতে মাম্লা দিনকয়েক মুলতুবি 
ছিল,- তিনি গিয়েছিলেন রা*চিতে একটু বিশ্ৰামের-ভন্যা । 
সেখানে অকস্মাৎ তার হদ্বস্তের ক্ৰিয়া গেল বন্ধ- হ'য়ে, _ 


তার কণ্ঠ চিরতরে নীরব হোলে৷,--সহস| এ মন্ম্মান্তিক ৷ 


সংবাদ যেন বিশ্বাস করাই কঠিন৷ 
কৰ্ম্মে, চিন্তায়, বাবহারে সার আলি ইমাম এমন একটা 


উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, যাকে মন্ত্রম না করে উপায় 


ছিল ন!। হিন্দু মুসলমান, ইংরেজ ভারতীয়, সরকার 
জনদাধারণ সকলের নিকট থেকেই তিনি সমান শ্রদ্ধা 
ভালোবাসা ও বিশ্বাস অঞ্জন করতে সক্ষম হ’য়েছিলেন ৷ 
আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি এবং তার 
শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদন! 
নিবেদন করি । 


ধুরোপের প্রায় সব জায়গায় আজকাল দেখা যায় যে 
লে দেশের ছাত্রের তাদের নিজেদের প্রতিষ্ঠান বা সংঘ 
নিজেরাই গড়ে তোলে এবং বাইরের লোকের সাহায্য না নিয়ে 
নিজেরাই তা” চালায়। 

ভারতীয় ছাত্রদের ভন্ত কতকগুলি প্রতিষ্ঠান যুরোপে 
আছে, কিন্তু ইহাদের কোনটাই ছাত্র-প্রতিনিধিত্বে পরিচালিত 


পক 


4+ 


১৩৩৯ 


হয় না। যেমন, লণ্ডনে ক্রমওয়েল রোডের 


নানা কথ! বিচিত্র 


প্রতিষ্ঠান 


একেবারেই সরকারী ব্যাপার এবং গাওয়ার ট্রাটের ইণ্ডিয়ান 





“ইন্কার" পাঠাগার 


দূর করেছে লগুনের ইণ্ডিয়ান্‌ 
ষ্ট'ডেণ্ট স্‌ সেপ্টাল এসোপিয়েখন 
( Indian Students Central 
Association) বেটা এখন বিলাতে 
‘হস্কা” (I. 9. 0. A.) এই সংক্ষিপ্ত 
নামে পরিচিত । 

এই সংঘ প্রথম স্থাপিত হয় ১২ই 
অক্টোবর ১৯২৯ সালে। স্থাপনার 
সময়ে অধাপক রনন, স্যার হরি সিং 
গোর, স্তার আযলবিয়ন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত সাপুরজী সকলতওয়ালা 
প্রভৃতি উপস্থিত থেকে ছাত্রদের 
উত্সাহ এবং পরামর্শ দান করেন। 
২নং বৌফোৰ্ট গার্ডন্স্‌ 2 Beaufort 





Gardens) ঠিকানায় এক প্রশস্ত চতুস্তল অট্টালিকা এই 
সমিতির কর্মস্থল রূপে নিদ্দিষ্ট হয় এবং লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের 


৭8১ 


ভাইস্চেন্সেপার মহাশয় ১৯৩০ সালের ২রা মে তারিখে 
ইহার গৃহদ্বার উন্মোচন করেন। 

সংঘের সমস্ত প্রচার কাধ্য ছাত্র-সভাদের দ্বার! নির্বাচিত 
ছাত্র-গ্রতিনিধির দ্বার) সম্পাদিত হয়। 
প্রতি বৎদরে একজন কৰ্ম্মসচিব, একজন 
অর্থপচিব কর্ম্ম-সমিতির সভাপতি ও 
অন্যান্য কন্মা নিযুক্ত করা হয়। বল৷ 
বাহুল্য ইহারা সকলেই ছাত্র ও 
অবৈতনিক । সঙ্ঘবের হিসাব প্রতি- 
বৎসরে নিয়মিত হিসাব পরীক্ষক দ্বার! 
পরীক্ষিত হয়। ইহা ছাড়া এই দেশে 
স্থায়ী বাসিন্দা অছাত্র ভারতীয়দের মধ্য 
হ'তে তিনজন ট্রষ্টি নিযুক্ত কর! হয়। 
ইহাদের মধ্যে একজন কোধাধ্যক্ষর 
কাধ্য গ্রহণ করেন। সঙ্বের বর্তমান 
সত্য সংখ্যা ২৬০ । 

২নং বৌফোর্ট গার্ডেন্স-এ ১২ 
জনের থাকবার স্থান, নিজ্জন পাঠাগার, 
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“ইস্ক!"র শয়ন কক্ষ 


বৈঠকখান। ও পিং পং১ বিলিয়ার্ড ইত্যাদি খেলবার 
ব্যবস্থা আছে। একটী প্ৃস্তাকাগারও গ’ড়ে তুলবার 


বিচিত্রা 


৭৪২ 


চেষ্ট। চলছে। ভারতীয় প্রায় সমস্ত প্রদেশের মাসিক 
ও দৈনিক পত্ৰিক| ছাড়া ইয়োরোপ ও আমেরিকার 
নানাপ্রকার পত্রিকা এখানে রক্ষিত হয়। গত দুই বৎসর 
ধরে একটা ভ্েজনশালাও এই সংঘ সুসম্পন্নভাবে চালিয়ে 
আসছে । এই ভোজন শলায় খিচুড়ি পোলাও থেকে পরঠা 
রসগোল্লা দই ইত্যাদি সমস্তই পাওয়া যায়। নিরামিষাশীদের 
জন্য বিশেষ ব্যবস্থা আছে । লাভ করবার ভজন্ত ইহা স্থাপন 
কর! হয় নি বলে, খাদ্যাদির মল্যও খুব অল্প। 





“ইন্কা র ক্রীড়াগার 


প্রতি সপ্তাহে ছাত্রদের মনোরঞ্জনের জন্য একটা সাপ্তাহিক 
কাধ্যহার কর! হয়। কোনও দিন বক্তৃতা, কোনও দিন 


তর্ক-বিতর্ক, গানের মজলিশ,. ও সান্ধাভোজন ইত্যাদি। 


বক্তাদের মধ্যে আল্‌: বীচাম্‌, স্তর পেট্রীক গেডিস্‌, স্তর 
আর্থবাথনটথেন্‌, আইলমর মড,, শ্রমতি পল্‌ রোবসন্‌, শরীযুত 
ভিঠলভাই পাটেল, পণ্ডিত মালবা ও মতি নায়ড়ুর নাম 
উল্লেখ যোগা । 

ঘের তরফ থেকে প্রকাশ্য সভায় মহাস্মা গান্ধী, 
পণ্ডিত মালব্য ও শ্রীবুক্ত প্যাটেলকে মান পত্র প্রদান কর] 


হয়। কবিগুরুর গতবার বিলাতে অবস্থান কালে এই সংখ 


তাহাকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করবার আয়োজন করে, 


নানা কথা 


অগ্রহায়ণ 


কিন্ত দুঃখের বিষয় শারীরিক অন্ুস্কত নিবন্ধন কবিগুরু 
সে সময় কোনও প্রকাশ্য সভায় যোগদান ক'রতে অপারগ 
ছিলেন। তরে তিনি একদিন সঞ্চাবেলা সংঘগৃহে পদধূলি 
দান করেন এবং সমিতির সভাদের ভোজে যোগ দিয়ে তাদের 
সম্মাবিত করেন। অন্যান্য অনেক বিশিষ্ট অতিথি যেমন, 
মহারাজ! ও মহারাণী গারকোয়ার, স্তর তেজ বাহাদুর সপ্রা, 
স্যার নৃপেন্দ্ৰ সরকার, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও তাহার 
সহধৰ্মিণী, শ্রীযুক্ত রামস্বামী মুডালিয়ার, স্তর পদমভী 
জিন ওয়ালা, স্তর পুৰুষোত্তম ঠাকুরদাস, 
শীযুক্ত জিন্না, তীবুক্ত যতীন্দ্ৰনাথ বঙ্গ 
প্রভৃতি এই সংঘের আহিথো পরিপুষ্ট 
হ'য়ে সর্ববরূপে সাহাযা ক'রতে প্রতি- 
শ্ৰুতি দিয়েছেন। 

এই সংঘ কতকগুলি বিশিষ্ট 
শাখায় বিভক্ত। তার মধো একটা 
শাখায় বাংল! সাহিতোর আলোচনা 
হয়। ইহার আমন্ত্রণে লণ্ডনে নবাগত 
কবি শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্ৰ ঘোষ একটা 
সান্ধা মজলিশে বাংলা কাবোর 
আলোচনা করেন এবং তার 
আবৃত্তি দ্বারা সভাগণের আনন্দবদ্ধন 
করেন। সংঘের প্রকাশ্য ভাজে 
যোগদান ক'রে তিনি তার পরিতৃপ্রি 
জ্ঞাপন করেন। 

অন্য একটী শাখার সম্পর্কে ভারতীয়দের জন্য এক ফুটবল 
ক্লাব স্থাপিত হ'য়েছে এবং ইংরাজদের মধ্যে হাড়ুডুড়ু খেলা 
প্রচলনের চেষ্ট! চ'লছে। 

এই সংঘ গত বতলর ডিসেম্বর মাসে বিদেশস্থ সমস্ত 
ভারতীয় ছাত্রদের এক মহ! সভা আহ্বান করেন। যুরোপ 
ও আমেরিকার নান! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভারতীয় ছাত্রগণের 
প্রতিনিধিবর্গ এই সভার উপস্থিত হ'য়ে নানা বিষয়ে আলোচনা 
করেন। বিশেষ ক'রে ভারতীয় ছাত্রদের সংঘবদ্ধ করবার 
জন্য একটা Federation of Indian Students 
(40798) স্থাপন করবার প্রস্তাব এই সভায় গৃহাত হয়। 
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টি 


২ শির, 


| 


এ বৎসর মু৷নিকে (11111017) ইহার দ্বিতীয় আ*বেশন 


এ অন্গুঠিত হবে_-সেখানে এই Federation স্থাপনার বিবয়ে 


বিশেষ আলোচনা হ'বে। এই মহাসভ।র সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেছিলেন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌-চ৷ান্সেসার 
মহাশয়। 

নবাগত ছাত্রদের জন্য এই সংঘে বিশেষ বাবস্থা আছে। 
ষ্টেশন থেকে ছাত্রদের নিয়ে আপা, সুলভে বাসস্থান ঠিক 





৯ এ পদ = 


“ইন্কা"্র ভোজনশাল! 
ক'রে দেওয়। এবং কলেজ, বান্ধ প্রভৃতির বন্দোবস্ত ক'রে 
দেওয়া হয়। ছাত্রাভাঁ নিৰ্বিশেষে ভ্রামামান ভারতীয়দের 
ভন অন্যান্য দেশে ভারতীয় স্থায়ী বাসিন্দাদের কাছে পরিচয়- 
পত্র দেবার বাবস্থা আছে । সস্তায় ঘু;রাপ ভ্রমণের বাবস্থ! 
ও টিক্টি ক্ৰয়র বাবস্থাও সংঘ গ্রহণ ক'রেছেন। 
অনুরোধে কয়েকজন স্থানীয় বিখ্যাত চিকিত্সক ভারতীয় 
ছাত্রদের অসুখের সময় বিনা পারিশ্রমিকে চিকিতসা ক'রতে 
রাজী হ’য়েছেন। এ ছাড়া সংঘ ভারতীয় ছাত্রদের সকল 


২০ 


সংঘের 


নানা কথা 


বিচিত্র 


৭৪৩ 


প্রকার স্বাৰ্থের দিকে লক্ষ্য রাখেন এবং তাঁদের উপর কোথাও 

কোন অবিচার যাতে না হ'তে পারে, সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি 

রাখেন। বিদেশে পাঠ সম্বন্ধে সমস্ত খোজখবর ও সমস্ত 
প্রশ্নের উত্তর কম্মীসচিবের কাছ থেকে পাওয়া ধীয়। 

বর্তমান কৰ্ম্মসচিব হচ্ছেন শ্রীযুক্ত স্ুনীলকৃষ্ণ সরকার । 

হইনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের Ph. D. এবং I. 9. 0, &,= ৰ 

সাফল্যের সঙ্গে এই উৎসাহী যুবকের অদমনীর প্রচেষ্টা 

বিশেষভাবে জড়িত। ইনি আগামী জানুয়ারী মাসে 

এই সংঘের প্রতিনিধি হ'য়ে দেশে আসছেন যাতে 

তার কাছ থেকে বান্তিগত আলাপে যুরোপে শিক্ষা 

সম্পকীয় সমস্ত খবর দেশবাসী পেতে পারেন এই 

উদ্দেশ্যে | 

এই-. সংঘটীতে বাঙ্গালীর সংখ্যা এবং প্রভাব 

বেণী। সরকারী বা বেমরকারী কোনরূপ সঃহার্য 

না পেয়ে এই সংঘটাকে আমাদের ছাত্রের নিজেদের 

চেষ্টায় এবং অর্থে এতদিন পরিচালনা ক'রে এসেছে 

অনেক প্রতিরন্ধকতার ভিতর দিয়ে।. এর প্রতি 

আমাদের দেশবামীর মনোযোগ আকর্ষণ করবাঁর-সময় 

এসেছে-_তারা যেন দেখেন যে. এই ছাত্র পরিচালিত, 

প্রতিষ্ঠানটী অর্থ এবং সহানুভূতির অভাবে অকালে 

কালগ্রাসে পতিত ন! হয়। ইহার ঠিকানা £- 

17001807 Students Central Association, 

2 Beaufort Gardens, London, 3. W. 3. 


জ্বীপ্রভাত নিয়োগী ও 
শ্রীল্ুধীররগুঃন খাস্তগির 


শিল্পা শাপ্রভাত নিয়োগী ও আনুধীররঞ্জন খাস্তগির 
ক্ছিদিন হ'তে নৈনিতাল পাহাড়ে অবস্থান কর্ছেন। এরা 
ভারতবর্ষের সমস্ত প্রধান জায়গা গুলিতে কিছুদিন ক'রে 
থেকে সে সব দেশের পুরাতন শিল্পধারা নৈদগিক দৃশ্য 
আচার বাবহার -ভালরূপে পৰ্যবেক্ষণ কবে চিত্র-বিগ্ঠায় 
জ্কত্জ্ঞত] অঞ্জন করছেন । 

শ্ীপ্রভাত নিয়োগী ২২শে জাই ১৯৩১ সালে কলকাতা 
পরিত্যাগ ক'রে এলাহাবাদ, আগ্রা, দিল্লী ও রাৎলপিণ্ডী 


৭8৪ 


হ'য়ে কাশ্মীরে যান। উত্তরভারহের দর্শনীয় সহরগুলি 
পরিদর্শন ক'রে-ইনি বোম্বাই যান। অজন! ইলোর! 
ইত্যাদি ভারতীয় কলা-শিল্পের প্রধান তীর্থস্থান গুলি দর্শন 
করে প্ুণাতীর্থ বারাণসীধামে কিছুদিন অতিবাহিত 
ক'রেছিলেন। তারপর নৈনিতালে উপস্থিত হ'য়ে শ্রীযুক্ত 
সুনীররঞ্জন খাস্তগিরের সঙ্গে তার দেখা হয়। 

শ্রীযুক্ত সুণীররঞ্জন গাস্তগির ১৯২৯ সালে শান্তিনিকেতন 
কলা-ভবনে প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীনন্দলাল: বস্গু : মহাশয়ের কাছে 
শিক্ষা শেষ ক'রে অন্ধ দেশের দ্ৰষ্টবা জায়গা গুলি দেখে 
মাদ্রাজ যান । সেখানে ১৯৩০ সালে Fine Art Society 
Exhibitiona ভাস্কধো প্রথম, পুরস্কার পান। দক্ষিণ 
ভারতের প্রধান প্রধান ডরষ্টবা জায়গাগুলি দেখে সিংহল দ্বীপে 


না 


an টিন 





যান। সেখানে অন্ুরাধাপুর,। পোঙগামেরুয়! ড্যান্বলা, 
দিগিরিয়! ইত্যাদি দেখে মাদ্রাজ হ'য়ে কলকাতা আসেন। 
১৯৩২ সালে জানুয়ারী মাসে কলকাতা থেকে তিনি 
আবার রওন| হন। এলাহাবাদ হ’য়ে লক্ষৌ গিয়ে লক্ষ 
School of Arts & ০715 ভাস্কর _ ই্ৰীহিরণ্র রার 


চৌধুরীর (4. R. 0. A.) নিকট ভাস্কধোর উচ্চ-শিক্ষার ন্ট, 


বাপন। প্রকাশ করেন। কিন্তু, U. P.তে domiciled ন্ন্‌ 


ব'লে School of Arts & ০7818 এ তার কাজ করা 
ৰ 


নান| কথা 


ঈাসুধীররঞ্জন খাণ্ডগির 


অগ্রহায়ণ 


সম্ভব হয় না। অগত্যা মনঃক্ষু্ণ হয়ে তিনি নৈনিতালে 
উপস্থিত হন। 

ভারতবর্ষের এক প্রদেশের শিক্ষার্থী বদি অন্য প্রদেশের 
শিক্ষালয়ে প্রবেশ পথ ন| পায় তা হ'লে সুদূর বিদেশের কাছ 
থেকে আমরা এ বিষয়ে উদারত| কেমন ক'রে দাবী করতে 
পারি। ভৌগোলিক সীমানার বাধা অতিক্ৰম ক'রে জগতের 
সমস্ত শিক্ষাগারের দ্বার জগতের সমস্ত শিক্ষার্থীর জন্যে 
একদিন উন্মুক্ত হবে না কি? 


শ্রী এ, সি, দে 


Bengal the Master 
Printers and Allied Industries প্রতিষ্ঠানের 
সভাপতি এ, সি, দে মহাশয় Asiatic 
Society of Bengalএর সদস্ত 
নির্বাচিত হওয়ায় আমর! সুখী 
হইয়াছি। 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য = 
| সন্ত্মিহলন 


প্রবামী বঙ্গমাহিত্য সম্মিলনের 
সহকারী কাধ্যাধাক্ষ কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ 
হ'য়ে তাদের বিজ্ঞাপনের সারাংশ 
আমর! সাধারণের অবগতির ভজন্ত 
নিয়ে মুদ্রিত করলাম ৷ 
আপনারা বোধহয় অবগত 
আছেন যে গত বৎসর বড়দিনের 
অবকাশে প্রবাসী বঙ্গনাহিতা সম্মিসনের দশম অধিবেশন 
প্রয়াগে হইবে স্থিরীরৃত হইয়াছিল কিন্তু কলিকাতার 
রবীন্দ্র-জয়ন্তার উদ্চোগিগণের অনুরোধে তাহা সেই সময়ে 


Association of 


ৰন 


নটি 


ৰ 


কাধ্যে পরিণত হইতে পারে নাই। এ স্থগিত দশম অধিবেশন." 


আগামী বড়দিনের অবকাশে অনুষ্ঠিত হইবে । মাননীয় বিচার- 
পতি স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সন্গাপতিত্বে 
একটি অভার্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে । অধ্যাপক 
কিরণচন্দ্র সিংহ মহাশয় কাধ্যাধাক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন। 


=> ১, 
১৩৩৯ নানা কথা বিচিত্রা 


৭৪৫ 


পরি বসে’ বাহিরে বাঙ্গালীর বৈশিষ্টা ও সন্ত! রক্ষা করিবার জুন এর মৃত্যু হ’য়েছে। তার অকাল মৃত্যুতে বাংলাদেশ 

.__ ভঙ্গক প্রবাসী বাঙ্গালীদের সামাজিক ও নৈতিক বন্ধন সুদৃঢ় একজন প্রকৃত কম্মী ও অক্এম দেশ-সেবক হারালো! । 
করিবার নিমিত্ত, ভাববিনিময় ছারা | 
পরস্পরের উন্নতি সাধনকল্পে প্রবাদী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মিলনের প্রতিষ্ঠান হইয়াছে । 
সাহিত্যের এই মহামিলনক্ষেত্রে অবতীর্ণ. 
হইয়। ভাবের আদানপ্রদান করিয়া 
আমাদের প্রবাস-ভীবনের সমস্তাগুলির 
সমাধান করুণ। | | 

_ অধিবেশনের সাফলাদাধন প্রবাদী | 

া্ালী-সাধারণের কাধ্য। আপনাদের... ২. 
উৎসাহ ও পাহাধা ব্যতিরেকে সন্মিলনের - 
কায র্াীনহ্দর, হওয়া সম্ভবপর নহে |. 
অতএব আপনারা সমৱেত হইয়| সাহিত্য = 
দশন, বিজ্ঞান, ইতিহাস শিল্প, সঙ্গীত প্রত্বতত্ব, - 
পুরাতত্ত প্ৰভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
ও আমাএদর প্রবাস-জীবনের সমস্তাগুলির = _ 

ও সস প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়া - ডু ও নি ৰ 
এবং শিল্পকলা ও কারুকাধোর নিদৰ্শন৷ = কা 
দেখাইয়া অধিবেশনের পূর্ণতা সাধনে সচেষ্ট __- 
হউন। | = 

অধিবেশনের দিন আপাততঃ ১২ই, - 

১৩ই ও ১৪ই পৌষ (ইং ২৭শে, ২৮শে ও. 
২৯শে ডিসেম্বর ) এবং স্থান--এাদ্দলো 
বেঙ্গলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজ স্থির করা 
হইয়াছে। অপরাপর জ্ঞাতব্য বিষয় যত 


1 


| 
= অঞ্কঁ,৮ += ভক+ 0 


চি, 
জী 
Ee 
চি 


ক 
'ু 
7) 
a ৮ 





শীঘ্ৰ সম্ভব জ্ঞাপন কর! হুইবে। চন্দ্ৰমাধববাবু সবোজনলিনী দত্ত নবীন সমিতির 
মহিলাদিগের জন্য স্বতন্ত্ৰ বন্দোবস্ত 3 মহিলাসম্মিলনের একজন সহযোগী সম্পাদক, কাকনাড়া শ্রমিক সমিতির 
৯ ডিন দয কয়, হইবে শ্রীবীরেশ্বর বস্তু __ সহকারী সভাপতি এবং কলিকাতা কেরাণী-সমিতি hs 


সহকারী কারধ্যাধাকষ লান্মডাউন পাটকল শ্রমিক সঙ্গের সহকারী স 


এ 8১০ '_ ছিলেন। বহু শ্রমিক সাজ্বর তিনি ছিলেন ES 
স্বৰ্গীয় চন্দ্রমাধৰ ঘোষ 'আইন-পরামশদাত| । সৱোজনলিনী নানীমঙ্গল-সমিঠির 


ইনি খাতির উজ্জল আলোকের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত সহযোগী সম্পাদক হিসেবে নিশেষ _যোগাতার পরিচয় = 
করেন নি; কিন্ক নীরবে দেশের সেবা করতেন। গত ২৩খে দিয়েছিলেন। ১৯২৮ ুষ্টান্দে উক্ত সমিতির সাহায্যকলে 


বিচিত্র নানা কথা হ গ্রহায়ণ 
৭৪৬ 
কলিকাতায় যে বিরাট প্রদর্শনী ও উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল, প্রবাস-ক্লেশ ভোগ করঠিক্নে। গত পৃজার ছুটির সময় 


তা তারই অক্লান্ত পরিশ্রমে সাফল্য লাভ করেছিল । শ্রদ্ধের 
শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস, রায় বাহাদুৰ অবিনাশসন্দ 
বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি সমিতির সদস্তা ও অন্যান্তা মহিলা 
সদস্তের| তাকে অত্যন্ত নেহ করতেন। তিনি “নিখিল ভারত 
বাবসা সজ্বে”র প্রাদেশিক সমিতির কাধ্যকরী সভার 
সদস্তরূপে ভারতীয় শ্রমিকদের উন্নতির জন্য অনেক কিছু 
করেছিলেন । সেজন্য শ্রমিকরা! তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা! করত। 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে ১৯২৯ সালে নাগপুরে 
যে নিখিল ভারত ব্যবস| সঙ্ঘের অধিবেশন হয়েছিল সেখানে 
বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে তিনি 001010)01818দের বিরুদ্ধে 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করেছিলেন। 

খেল! ও ব্যায়ামে তিনি ছিলেন পারদর্শী । 
ভীষণ ভারী জিনিষ দাঁতে করে তুল্তে পারতেন । 

সরোজ নলিনী নারীমঙ্গল- সমিতির সদস্তগণ তীর স্মৃতি 
রক্ষা কল্পে তাদের সমিতি-গৃহে তার একটি তৈল চিত্র ও 


মণ প্রভৃতি 


তাহার নিয়ে একটি প্রস্তর ফলক স্থাপন করার জন্য অর্থ 


সংগ্রহে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তাছাড়া সরোজনলিনী শিল্প 
শিক্ষালয়ের দুইজন ছাত্রীকে তাহার নামে দুইটি অবৈতনিক 
বৃত্তি দেওয়া হ'বে, -এবং প্রতি বংসর তার নামে একটি 
স্বৰ্ণপদক ব| অন্ত কোনোরকম পারিতোধিক দেওয়া হ’বে। 
তার এই স্থৃতি-ভাগারে তার বন্ধ বান্ধবীদের মধ্যে যদি কেউ 
কিছু দিতে ইচ্ছা করেন ত “সরোজ-নলিনী কাধ্যালয় ৬০ বি 


: মিজ্জাপুর ঠ্রাট এই ঠিকানায় পাঠালে তা উপযুক্ত রসিদ 


দিয়ে ধন্ঠবাদের সহিত গ্রহণ কর! হ’বে। 


শোক সংবাদ 


আমর! শুনে মন্মাইত হ’লাম যে ‘বিচিত্ৰা’র অন্যতম হিতৈষী 
ও লেখক আমাদের প্ৰিয় বন্ধু শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ মহাশয়ের 
প্রাণাপেক্ষ। প্রিয় কনিষ্ঠ পুত্র তরুণকুমার মাত্র ৮ বৎসর বয়সে 
মাতাপিতাকে শোকপাগরে নিমগ্ন করে ইহলোক থেকে 
বিদায় গ্রহণ করেচে। মন্মথবাবু সম্প্রতি দিল্লীতে বদলি 
হ'য়েছিলেন; তার মায়ের দরারোগা - পড়ার জন্তু তার 
পরিঝ/রবর্গকে দিল্লীতে নিয়ে যাওয়! সম্ভব হয় নি একাই 


দিন কয়েকের জন্তু কল্কাতায় এসে তিন কন্ঠ! সহ পুত্রটিকে 
নিয়ে দিল্লীতে প্রত্যাবন্তন করেন। সেখানে তিন দিনের 
মধোই তরুণ নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয় 
কালীপুঙ্গার দিন পাতে তাহার মুতা হয় । 





তরুণকুমার ঘোষ 


পুত্ৰশোক সকল বাপ মায়ের বুকেই নিদারুণ ভাবে বাজে, 
প্রবাসে আরো বেশি করে বাজে,_মঙ্গলময় ভগবানের 
শ্ীচরণে আত্মনিবেদন করা ছাড়া এর আর কোনে সান্তনা 
নেই । বিশেষতঃ তরুণকুমার অল্প বয়সেই তীক্ষ মেধার 
পরিচয় দিয়ে বাপমায়ের অন্তরে তার ভবিষ্যতের একট! 
উজ্জল আশা সঞ্চার করেছিল। পাঁচ বৎসর বয়সেই সে 
শিশুপাঠা মাসিক পত্র ও গল্পের বই অবলীলাক্রমে পড় ত 


--এবং বাড়ীর যাবতীয় কাজে,--এমন কি ইলেক্টাকের 
কাজে, ছুতোরের কাজে অদম্য উৎসাহের সঙ্গে সাহাধা 
করত। 

ভগবান শোকসন্তপ্ত পিতামাতার হৃদয়ে শান্তিবারি 
বর্ষণ করুন,__ইহাই প্রার্থনা করি। 


ভারঢেত জীবন-বীসার প্রসার ও . 
ইউনাইচেড্‌ এসিওঢরন্স লিঃ 
০০০ 


সুখের কথা, দেশের লোক উত্তরোত্তর, ভীবনবীমার 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করছে এবং দেশের জীবনবীম| 
বাবসায় ক্রমেই বিদেশীদের নিকট থেকে দেশীরদের নিকট 
হস্তান্তরিত হ’চ্চে, সুপরিচালিত হ’চ্চে, এবং দিন দিন প্রসার 
লাভ করছে। সম্প্রতি আমরা ইউনাইটেড এসিওৱেন্স 
লিমিটেডের পরিচালন! সম্বন্ধে কয়েকটি কথা শুনে বিশেষ 
আনন্দিত ও আশান্বিত হ'য়েছি। আজকালকার মন্দ| 
বাজারেও এরা অনেক নূতন কাঁজ সংগ্রহ করেছেন,__এইটেই 
বেশ আশা ও আনন্দের কথা,--ত| ছাড়া অনেক আধুনিক 
বীমা-প্রণালী এদের প্রম্পেক্টসের মধ্যে স্থান পেয়েছে, 
বথা আকাস্মক দুৰ্ঘটন|, বিশিষ্ট পলিপির? পুনরুদ্ধার, বদ্ধিতকাল 
জীবনরীমা, চির-অক্ষমতার সুবিধা ইত্যাদি বন্ধিত জীবন 
বীম! প্রণালীটি দেশী কোম্পানীদের মধ্যে এখনো বেশী 
প্রচলন লাভ করে নি। ব্যাপারটি সাধারণ পাঠকের 
অবধারণের জন্ত এইখানে একটু পরিষ্কার করে দেওয়া গেল । 

যে-কোনো চল্তি বীমার প্রথম তিন বৎসর অতিবাহিত 
হলে তথনে৷ যদি বীমা চল্তি থাকে এবং কোনো রকম 
দায়গ্রাস্ত না হ'য়ে পড়ে, তবে ভবিষ্যৎ প্রিমিয়ম প্রদানে অসমৰ্থ 


৯ বীমাকারী ইচ্ছ| করলে তার বীমা-সর্ত সমর্পণ করে অন্য একট! 


লাভ-বিহীন প্রিমিয়ম-শোধ নিদ্দিষ্ট ভীবনবীমা গ্রহণ করতে 
পারেন। তার আঙ্জিতে ৬৭ বন্ধিতকাল বীমার সময়ট| 
নির্দেশ করে দিতে হ’বে, _ এবং সেই নিদ্দিষ্ট সময়ের মধ্য 
তার মৃত্যু হ’লে তার উত্তরাধিকারী অবিলম্বে সেই বীমার 
সমস্ত টাকাটাই পেতে পারবেন। ভাগ্য বিপধায়ে যে-সকল 


নানা কথা 
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বীমাকারী প্রিমিয়ম দিতে অসমর্থ হয়ে পড়েন, তাদের 
পক্ষে এ বাবস্থা বিশেষ সুবিধাজনক বলে মনে হয়। 

এ'রা ভীবনবীমার তহবিলকে অন্যান্য তহবিল থেকে পৃথক 
রাখার বিশেষ বাবস্থা বিধিবদ্ধ করেছেন । পরিচালনা কাধোও 
সর্বববিষয়ে মিতবারিতা অবলম্বন করে থাকেন। 
হারও বেশ পরিমিত ও ন্যায়-সঙ্গত | বীমার সর্তগুলিও বীম|- 
কারীদের পক্ষে বেশ সুবিধাজনক | ডিরেক্টর সঙ্ঘের সংগঠনেও 
বীমাকারীদের মধো একজন ডিরেক্টর নিযুক্ত করবার বাবস্থা 
আছে । ৫০**২ বা ততোধিক টাকার বীমাকারীদের ডিরেক্টর 
নির্ববাচিত হওয়ার অধিকার এবং ২০০০ বা ততোধিক টাকার 
বীমাকারীদের নির্বাচন করবার অধিকার দেওয়া 
হ'য়েছে। এ | 

এদের আর একটা বিশেষত্ব এই যে ধার! ভীবনবীমার 
কাজ শিখতে ইচ্ছুক তাদের জন্তু এ'র| একট! শিক্ষাইবিভাগ 
খুলেছেন । দেশের উৎসাহী ও উদ্বোগী যুবক-বুন্দ এই 
বিভাগ থেকে শিক্ষালাভ করে একটা লাভজনক ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত হ'বার সুযোগ গ্রাবেন। এই বিভাগটি কেমন চলে 
জান্বার জন্যে আমর] উত্ম্থক রইলাম । ৰ 


আমর! এই সম্পূর্ণ বাঙালী প্রতিষ্ঠানটির প্রবর্তন ও 
পরিচালনার জন্য পরিচালকবর্গকে ও মানেজার যুক্ত 


ইউ-এন্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করি। | 
ইউনিটি কন্ফাঢেরন্স, 


সম্প্রতি কিছুকাল থেকে এলাহাবাদে ইউনিটি কন- 


ফারেন্সের যে বৈঠক চলেছে তার পরিণতি কিরূপ দাড়ায় 


তা দেখবার ভজন্তে ভারতবর্ষের সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
উৎকণ্ঠার অন্ত নেই । ওংসুক্য না বলে উতকণ্ঠ| বল্লাম 


এই জন্যে যে, যে মিলন-প্রচেষ্টার মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 


পরম্পর-বিরোধী স্বার্থসমূহ জটিলভাবে জড়িত সে প্রচেষ্ট| 
যদি শুধু নিক্ষলই না হয়ে এমন ফল প্রসব করে বার মধ্যে 
মধুর রসের চেয়ে কটু রসেরই আধিকা, তা হ'লে পরিতাপের 
অন্ত থাক্বে না। মিলনের নামাঙ্কিত ক’রে যে ভিনিসটিকে 


ঘটাবার চেষ্টা করা হচ্চে প্রকৃতপক্ষে তা রাষ্টিক শক্তি এবং... 


প্রিমিয়মের 


Eh 
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অধিকারের ভাগ-বাটোয়ার| । অতি অল্প সম’য়র আয়োজনে 
এই ভাগবাটোয়ারার ভার গ্রহণ করেছেন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
কয়েকজন নেতা । এই কাধ্াটি সম্পন্ন করবার আগ্রহাতি- 
আধো মান-যন্ধের *দাড়িটি সমান করতে গিয়ে পাছে তাদের 
একটি পাল্লার বেশি সোন| এবং অপর পাল্লায় বেশি 
(লাহ| চড়াতে হয়--এই আশঙ্কা দেশের জনমনকে বিচপিত 
করেছে । কারণ, দাড়ির মোহ আজকে মানবের মনকে 
আচ্ছন্ন করলেও একাদন সে পাল্লার হিসেব করবেই, এবং 
মে দিন আবার নূতন ক'রে বিরোধের সুত্ৰপাত হবে। 
আপাত মিলনের কধিত ভূমিতে ভবিষ্যৎ বিরোধের বীজটি 
নিহিত রেখে কোনো মঙ্গল নেই। ভাগবাটোয়ারার দ্বার! 


__ মিলন সংঘটিত করতে হ’লে শুধু আঁদানের মনটি জাগ্রত 
_বাখলেই হবে না প্রদানের মনটিও জাগ্রত রাখতে হবে। 
দাবীর অধিক আদায় করলে অথবা দান করলে দাবীকে 
_ অগ্রাহ করাই হয়। তাতে দাতা এবং 


| গ্রহীতা কারও মঙ্গল 
নেই । গঙ্গা! যমুনার পবিত্র মিলনক্ষেত্র প্রয়াগে যে মহা- 
মিলনের উদ্যম সুচিত হয়েচচে আমরা সর্বান্তঃকরণে তার 


সাফল্য কামনা করি,--কিন্ক তা যেন প্রকৃতপক্ষে মিলনই 


হয় এবং তা ক্রয় করবার নির্বন্ধে কোনো পক্ষকে যেন 


উল হর বেতে নাহ 


_ ছাত্রদের প্রফুল্ল জয়ন্তী 


উপলক্ষে বাংলা দেশের ছাত্র এবং. ছাত্রীগণ আগামী 


ডিসেম্বর মাসের ২৫শে তারিখ থেকে ৩১শে তারিখ পধাস্ত 


একটি সপ্তদিবসবাপী জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত করবেন। 
বিজ্ঞানের উঠতি সাধন ক'রে আচার্য্য রায় সমগ্র জগতের 
নিকট যে খ্যাতি অজ্জন করেছেন তা এখন তার অপরিমেয় 


-দেশহিতৈবণার মহন্তে নিমজ্জিত হ'য়ে গেছে । স্বদেশের 


হিতদাধনে উৎস্ৃষ্টপ্রাণ * আন্তপীড়িতের পরম বন্ধু এই 
বিকল মহান্ুভব বাক্তির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করলে 
ক্ভ্ভবাচ্যুতির অপরাধ মোচন হয়। বাংলা দেশের ছাত্র- 
ছাত্রীদের কর্তবা পালনের এই সদনুষ্ঠান সাফলাম্ডিত হোক 
--এ আমর! সর্ববান্তঃকরণে কামনা করি । 


=” এই জয়ন্তী উত্দবে সভাপতির আসন গ্রহণ করবার 


জন্য রবীন্দ্রনাথ অনুরুন্ধ হয়েছেন এবং সাহিত্য-শাখার 
সভাপতির আসন গ্রহণে শরৎচন্দ্র স্বীকৃত হয়েছেন ৷ 
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আচাধা প্রকুল্লচন্দ রায় মহাশয়ের সপ্তুতিতম জন্মদিবস 


অগ্রহায়ণ 


“সুকুম'র সরকার 


কয়েকদিন হ’ল কবি সুকুমার সরকার পরলোক গমন 
করেছেন। বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট তিনি 
অপরিচিত ছিলেন না, তার কয়েকটি কবিত বিচিত্রা 
প্রকাশিত হয়েচে। সুকুমার বাবুর কবিতাগুলির মধ্যে যে 
কবিশক্তির প্রকাশ ছিল তা'তে ভবিষ্যতে তিনি কবিখাতি 
অজ্জন করবেন ব'লে আমর! সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতাম। যৌবনের 
প্রাক্কালে তার এই অকাল মুত্তাতে আমরা অতিশয় বাখিত 
হয়েচি । 


শ্রীতকমিক্যাল ওয়ার্কস 


আমরা শ্রীকেমিক্যাল ওয়ার্কসের প্রস্তুত মহাভঙ্গরাঁজ 
তৈল উপহার পেয়ে বাবঃার ক'রে দেখে প্ৰীত হয়েচি। 
তেলটির গন্ধ মনোমুগ্ধকর এবং দার্ঘকালস্থায়ী। শিরোরোগে 
উপকারী বলেও তেলটির খ্যাতি আছে | 


পরঢলাকগত নিখিলনাথ রায় 
সুপ্রসিদ্ধ এঁতিহাদিক মুর্শিদাবাদ কাহিনী পুর্থীরাজ 


প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেত| নিখিলনাথ রায় মহাশয় বিগত ১৮ই- 


কানিক শুক্রবার পরলোকগমন করেছেন । মৃত্যুকালে তার 
বয়স ৬৫ বৎসর হয়েছিল। নিখিলনাথ এবং তার নহধৰ্ম্মিণী 
একই সঙ্গে পীড়িত হন এবং দিখিলনাণের মৃত্যুর আধ 
ঘণ্টার মধো তার সহধর্মিণীর মৃত্যু ঘটে। মাত্র কয়েক 
মিনিটের বৈধব্য! নিখিল বাবুর মৃত্যুতে বাঙগা ভাষ| 
ক্ষতিগ্ৰস্ত হ’ল। 


“যদুনাথ »জমদার i 


বিগত ২৪শে অক্টোবর যশোহরের সুপ্রসিদ্ধ জন-নায়ক 
দেশভক্ত পণ্ডিত ‘বদুনাথ মঙ্গুম্দার বেদান্ত-বাচস্পতি সি, 
আই-ই মহাশয় পরলোক গমন করেছেন। যছুনাথের সমস্ত 
জীবনটি বাঙল| দেশের, বিশেষতঃ ঘশোহর জেলার, সেবার 
নিযুক্ত ছিল। দেশের সমস্ত জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত 
তার প্রগ'় যোগ ছিল। তার মৃত্যুতে বাঙল। দেশ একজন 
তার কুতা সন্তান হারালে| তাতে সন্দেহ নেই । বছুনাথ 
মজুন্দার মহাশয়ের মৃত্যুতে আমর! আমাদের গন্গীর সমবেদনা 


জ্ঞাপন কর্ছি । 


চে Anal এস. ৮ ॥ “নি => এ. = 2 


ৰ 


(বটি 


পৌষ, ১৩৩৯ 


ৰ্‌ | 





কালী 


শিল্পী__শ্ীনন্দলাল বস্ন 


৮. 


| এটা, <’ ১ । I {ৰ ' ৰু 


ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ট সংখ্যা 


পোষ, ১৩৩৯ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
উদ্দিমাল! ূ 
নীরদ রিসর্চের যে কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত হোলো। যুরোপের কোনো! বৈজ্ঞানিক সমীজে 


লেখাটা! পাঠিয়ে দিলে। তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ! রিট রা 
সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নেবার জন্যে সমুদ্রে পাড়ি দেবে ৷ 


“_ বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হোলো ন|। কেবল এই কথাটাই বার বার করে 


এ 


বল্লে, যে, “আমি চলে যাচ্চি, এখন তোমার কর্তবা সাধনে শৈথিলা করবে এই আমার আশঙ্কা ৷ 
উন্মি বললে, “কোনে! ভয় করবেন না ৷” নীরদ বল্লে,_“কি রকম ভাবে চল্তে হবে, পড়াশুনো! করতে 
হবে তার একটা! বিস্তারিত নোট দিয়ে যাচ্চি ৷” 

উন্মি বল্‌লে, “আমি ঠিক সেই অনুসারেই চল্বো ।” 

“তোমার এ আলমারির বইগুলি কিন্তু আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে চাই ৷” 

“নিয়ে যান” বলে উন্মি চাবি দিল তার হাতে । সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ দি | 
দ্বিধা করে থেমে গেল ৷ 

অবশেষে নিতান্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে বল্তে হোলো, “আমার কেবল একটা ভয় আছে, 
শশাক্কবাবুদের ওখানে আবার যদি তোমার যাতায়াত ঘন ঘন হতে থাকে তা হলে তোমার নিষ্ঠা যাবে 
দুর্বল হয়ে, কোনো সন্দেহ নেই। মনে কোরো না, আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা করি। উনি খুবই ভালো 
লোক। ব্যবসায়ে ও-রকম উৎসাহ ও-রকম বুদ্ধি কম বাঙালীর মধ্যেই দেখেচি। ওঁর একমাত্র দোষ 
এই যে, উনি কোনো আইডিয়ালকেই মানেন না । সত বলচি ওঁর জন্যে অনেক সময়ই আমার ভয় হয়।* 


এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠ্‌ল এবং যে সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে সেগুলো 


বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে এই অত্যান্ত শোচনীয় ছুর্ভাবনার কথ! নীরদ 
৭8৯ 


প্র 


ঢু 


বিচিত্রা ছুইবোন পৌষ 
৭৫০ 

চেপে রাখতে পারল না। কিন্তু তা হোক্‌, তবু উনি যে খুব ভালো লোক সে কথা ও যুক্তকণ্ঠে স্বীকার 

করতে চায়। সেই সঙ্গে এ কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে ওদের বাড়ির আবহাওয়| থেকে 

নিজেকে বাঁচানো উন্মির পক্ষে বিশেষ দরকার । উম্মির মন ওদের সমভূমিতে যদি নেবে যায় সেটা হবে 

অধঃপতন ৷ * 

উৰ্ম্মি বললে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন হচ্চেন ?” 

“কেন হচ্চি শুন্বে? রাগ করবে না?” 

“সত্য কথা শোনবার শক্তি আপনার কাছ থেকেই পেয়েচি। জানি সহজ নয় তবু সহা করতে পারি” 

“তবে বলি শোনো । তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবুর স্বভাবের একট! মিল আছে এ আমি 
লক্ষ্য করে দেখেচি। তার মনটা! একেবারে হান্ধা। সেইটেই তোমাকে ভালো লাগে, ঠিক কিনা বল?” 

উম্মি ভাবে, লোকট| সৰ্ব্বজ্ঞ নাকি? ভগ্নীপতিকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই ৷ তার 
প্রধান কারণ, শশাঙ্ক হো হো৷ করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠাট্টা করে। আর ঠিকটি জানে 
উন্মি কোন্‌ ফুল ভালোবাসে আর কোন্‌ রঙের সাড়ি। 

. উন্মি বললে, “হা, আমার ভালো লাগে, সে কথা সত্যি!” নীরদ বল্লে, “শম্মিলাদিদির ভালোবাসা 
নির্বগন্তীর, তার সেবা যেন একটা পুণ্যকৰ্ম্ম, কখনে। কর্তব্য থেকে ছুটি নেন ন| । তারি প্রভাবে শশাঙ্কবাধু 
একমনে কাজ করতে শিখেছেন। কিন্তু যেদিন তুমি ভবানীপুরে যাও সেইদিনই ওঁর যেন মুখোষ খসে 
পড়ে, তোমার সঙ্গে ঝুটোপুটি বেধে যায়, চুলের কীট! তুলে নিয়ে খোপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার 


__ পড়বার বই দেখলে আলমারির মাথার উপর রাখেন তুলে। টেনিস খেলবার সখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, 


হাতে কাজ থাকলেও ৷” 

উদ্মিকে মনে মনে মানতেই হোলে! যে শৃশাঙ্কদ| এই রকম দৌরাত্মা করেন বলেই তাকে ওর/এত 
ভালো লাগে। ওর নিজের ছেলেমান্ুষি তার কাছে এলে ঢেউ খেলিয়ে ওঠে। সেও তার পরে কম 
অত্যাচার করে না। দিদি ওদের দুজনের এই দুরস্তপন! দেখে তার শান্ত স্লিগ্ধ হাসি হাসেন। কখনো! 
রা মৃদু তিরক্কারও করেন কিন্তু সেট! তিরস্কারের ভান ৷ 

নীরদ উপসংহারে বল্‌্লে, “যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেখানেই তোমার থাকা 
চাই। আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকতনা, কেননা আমার স্বভাব একেবারে তোমার বিগ্ররীত। তোমার 
মন রক্ষে করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা এ আমার দ্বারা কখনোই হতে পারতন!।” 

উদ্মি মাথ! নীচু করে বল্লে, “আপনার কথ! আমি সৰ্ব্বদাই স্মরণ রাখৰ ৷” 

নীরদ বল্‌্লে, “আমি কতকগুলো, বই তোমার জন্যে রেখে যাচ্চি। তার যে সব চাপ্টারে দাগ 
দিয়েছি সেইগুলে! বিশেষ করে পোড়ো, এর পরে কাজে লাগ বে ৷” 
j উর্মির পক্ষে এই সাহায্যের দরকার ছিল। কেননা ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলি সন্দেহ 
আস্ছিল, ভাবছিল হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে ভুল করেছি। ৮:০০ 
‘মিলবে না ।. 


&- 
ঢ় 
৮ 


খ্ঁ- 


৪৯ 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা .* 


৭৫১ 


নীরদের দাগ দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত বাঁধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে পারবে 
উজান পথে ৷ 


নীরদ চলে গেলে উৰ্ম্মি নিজের প্রতি আরো কঠিন অত্যাচার করলে সুরু । কলেজে যায়, আর 
বাকি সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে । সারাদিন পরে বাড়ি ফিরে এসে 
যতই তার শ্রান্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে 
রাখে। পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে মন বৃথা ঘুরে বেড়ায় তবু হার মানতে 
চায় না। নীরদ উপস্থিত নেই বলেই তার দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক করে কাজ করতে 
লাগল । 


ফিরে মনে আসে। যুবকদলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক। সেদিন তাদের কাউকে বা উপেক্ষা 
করেছে, কারো প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল। ভালোবাসা পরিণত হয়নি কিন্তু ভালোবাসার ইচ্ছেটাই 
তখন মৃত্মন্দ বসন্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। তাই আপন মনে গান গাইত গুন্‌ গুন্‌ 
করে, পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায়। মন অত্যন্ত উতলা হলে বাজাত সেতার । আজকাল 


নিজের উপর সব চেয়ে ধিক্কার জক ধৰন কাজ বরতে করতে আনিকার াীাী 4s 


8 ১38৮৮ 


এক একদিন সন্ধোবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে উঠে জানতে পারে যে, ২ 


তার মনে ঘুরচে এমন কোনোদিনের এমন কোনে! মানুষের ছবি যেদিনকে যেমানুষকে পূৰ্ব্বে সৈ কখনই 
বিশেষভাবে আমল দেয় নি । এমন কি, সে মানুষের অবিশ্রাম আগ্রহে সেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল ৷ 


আজ বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার অতৃপ্তির বেদনাকে স্পর্শ করে করে যাচ্ছে পাপৰি 


ক্ষণিক হাল্কা ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের স্পৰ্শ দিয়ে যায়। 

ছে বেগে, সে ককের করতে চান লেই বেগত ভি 
ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। নীরদের একখানা কফোটোগ্রাফ রেখেচে ডেস্কের উপর । তার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । সে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ্ন নেই । সে ওকে ডাকে না, তবে 
ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে । মনে মনে কেবলি জপ করে, কি প্রতিভা, কি তপস্যা, কি নিৰ্ম্মল চরিত্র, 
কিএজমার অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

একট! বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে সে কথাটাও বল! দরকার। নম সঙ্গে উৰ্ম্মির বিবাহের 
সম্বন্ধ হোলে শশাঙ্ক এবং সন্দিপ্ধমনা আরো দশজন বিদ্রপ করে হেসেছিল। বলেছিল, রাজারামবাবু 


সাদা লোক, ঠাউরে বসেছেন নীরদ আইডিয়ালিস্ট। ওর আইডিয়ালিজম যে ৫ ডিম পাড়চে 


উৰ্ম্মির টাকার থলির মধ্যে, এ কথাটা কি লম্বা লম্বা! সাধুবাক্য দিয়ে ঢাকা যায়। 


করেছে বই কি, কিন্তু যে-দেবতার কাছে, তার মন্দিরটা ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কে । আমরা" গোজানুজি 


সর 


৬. বিচিত্ৰ] ছুইবোন পৌষ 
৭৫২ টা? 
‘শ্বশুরকে জানিয়ে থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে টাকা জলে পড়বে না, তারই মেয়ের সেবায় 
লাগবে । ইনি মহৎ লোক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্যের খাতিরেই বিয়ে করবেন। তারপরে সেই উদ্দেশ্তটাকে _৯ 
দিনে দিনে তজ্জমা করবেন শ্বশুরের চেক-বইয়ের খাতায় । 
নীরদ *জানত এই রকম কথাবার্তা অপরিহার্য্য। উৰ্ম্মিকে বল্লে, আমার বিয়ে করার একটা সৰ্ব্ব 
আছে ; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের উপাজ্জন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে। শ্বশুর 
ওকে যুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, ও কিছুতেই রাজি হোলো না। সেজন্যে অনেকদিন অপেক্ষা 
করতেও হোলো! । রাজারামবাবুকে জানিয়েছিল, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্যে আপনি যত টাকা! 
: দিতে চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে । আমি যখন সেই হাসপাতালের ভার নের তার থেকে 
কোনো বৃত্তি নেব না। আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা নেই। 
এই একান্ত নিস্পৃহতা দেখে ওর পরে রাজারামের ভক্তি দৃঢ় হোলো, আর উৰ্ম্মি খুব গর্ব অন্গুভব 
করলে। এই গৰ্ব্বের ন্যায্য কারণ ঘটাতেই শন্মিলার মন নীরদের পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল । 
বললে, “ঈস্‌, দেখব দেমাক কতদিন টেকে!” তারপর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমতো! অত্যান্ত গভীর- 
ভাবে কথা কইত শৰ্শ্মিলা আলাপের মাঝখানে উঠে পড়ে ঘাড় বাঁকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চালে যেত ৷ 
কিছুদূর পর্য্যন্ত শোন! যেত তার পায়ের শব্দ৷ উর্মির খাতিরে কিছু বলত না কিন্তু তার না-বলাঁর ব্যঞ্জন! 
যথেষ্ট ভাব-প্রকাশক ছিল । 


প্রথম প্রথম নীরদ প্রতিমেলে চিঠিপত্রে চারপাচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেচে ৷ 
কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম । বড়ো অঙ্কের টাকার জরুরী দাবী, অধ্যয়নের প্রয়োজনে ৷ 
‘যে গৰ্ব্ব এতদিন উৰ্ম্মির প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘা লাগল বটে কিন্তু মনে একটু সাম্বনাও পেলে ৷ 
যতদিন যায়, এবং নীরদের অনুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে, ততই উৰ্ম্মির পূৰ্ব্ব স্বভাবট৷ কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে 
ফাক খুঁজে বেড়ায় । নিজেকে নানাছলে ফাঁকিও দেয় অনুতাপও করে। এই রকম আত্মগ্রানির সময় 
নীরদকে অথসাহায্য ওর পরিতপ্ত মনের সান্ত্নাজনক ৷ 
উৰ্শ্মি টেলিগ্রামট। ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসস্কোচে বলে, “কাকাবাবু, টাকাটা” 
ম্যানেজারবাবু বলেন, “ধাধা লাগচে। আমরা তো৷ জানতুম টাকাটা ওপক্ষে অস্পৃশ্য ছিল ৷” 
ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না। 
উৰ্ম্মি বলে, “কিন্ত বিদেশে” কথাটা শেষ করে না। লা 
১. কাকাবাৰু বলেন, “এদেশের স্বভাব বিদেশের হাজি বদলে যেতে পারে সে জানি__কিন্ত আমর! 
তার সঙ্গে তাল রাখব কি করে?” _ ই 
উৰ্ম্মি বলে, “টাকাটা না পেলে হয়তো বিপদে পড়তে পারেন ৷” 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র? 


৭৫৩ 


“আচ্ছা বেশ পাঠাচ্চি মা, তুমি বেশি ভেবো না। বলে রাখচি এই সুরু হোলো কিন্তু 


০ এই শেষ নয় ৷” 
শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরো বড়ো অঙ্কে তার প্রমাণ হোলো ।- এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের ৷ 
ম্যানেজার গম্ভীরমুখে বল্লেন “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো ।” ৯ 


উৰ্ম্মি শশব্যস্ত হয়ে বললে, “আর যাই করো! দিদিরা এখবরট। যেন না পান।” 

“একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগ চে না।” 

“একদিন তো টাকা তার হাতেই পড়বে ৷” 

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে ৷” 

“কিন্ত ওঁর স্বাস্থোর কথাতে। ভাবতে হবে ৷” 

“তাস্বাস্থা নানা জাতের আছে, এটা ঠিক কোন্‌ জাতের বুঝে উঠতে পারচিনে ৷ এখানে কিরে 
হয়তো হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন ৷ ফিরতি প্যাসেজের ব্যবস্থা করে পাঠানো যাক 1” = | 

ফেরবার প্রস্তাবে উৰ্ম্মি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে নীরদের _ 


উচ্চ উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়। 
কাকা বল্লেন, রাহ মতে! টাকা পাঠ কিন্ত মনে হচ্চে এডে ভারা পাকা 
আরো! বিগড়ে যাবে ।” 


রাধাগোবিন্দ উৰ্ম্মির অনতিদূর সম্পর্কের আত্মীয় । কাকার কথাই ইঞজিত ওকে বাজ্ল সন্দেহ 
খ্‌ এল মনে। ভাবতে লাগল, “দিদিকে হয়তো বল্‌্তে হবে ।” এদিকে নিজেকে ধাকা দিয়ে বারবার প্রশ্ন 
"_  করচে, “যথোচিত দুঃখ হচ্চে না কেন ?” 


এই সময়ে শর্মিলার রোগটা নিয়ে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েচে। ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে 
দেয়। নানাডাক্তার লাগলে! নানাদিক থেকে ব্যাধির আবাস-গুহাট। খুঁজে বের করতে ৷ শৰ্মিলা ক্লান্ত 
হাসি হেসে বল্লে “মি, আই, ডিদের হাতে অপরাধী যাবে ফমকে, খোঁচা খেয়ে মরবে নিরপরাধ ৷” 

শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বল্লে, “দেহটার খানাতল্লাসি চলুক শাস্ত্রমতেই, কিন্তু খোচাটা! কিছুতেই নয় |” 

bs এই সময়টাতেই -শশাঙ্কর হাতে দুটো ভারী কাজ এসেছিল। একটা গঙ্গারধারে পাটকলে, আর 

একট! টালিগঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারদের নতুন বাগানবাড়ীতে । পাটকলের কুলিবস্তির কাজটা শেষ 
করে দেবার মেয়াদ ছিল তিনমাসের। গোটাকতক টিউবওয়েলেরও কাজ ছিল নান! জায়গায়। শশান্কর 
একটুও ফুরম্ুৎ ছিল না। Mons: ai এন এন CC. oben ৰি মি 
থাকে কাজের জন্যে । 


বিচিত্রা ছুইবোন = পৌষ 
৭৫৪ 

এতদিন ওদের বিবাহ হয়েচে কিন্তু এমন কোনো বামো শৰ্ম্মিলার হয়নি যা নিয়ে শশাঙ্ককে কখনো 
বিশেষ করে ভাবতে হয়েচে। তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে ছেলেমান্ুষের মতো ছটফট করচে ওর 
মন। কাজ কামাই করে’ ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে নিরুপায়ভাবে এসে বসে । মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, 
জিজ্ঞাসা করে*“কেমন আছ । তখনি শ্শ্মিলা উত্তর দেয়, “তুমি মিথ্যে ভেবোনা, আমি ভালোই আছি ৷” 
সেটা বিশ্বাস্ নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বলেই শশাঙ্ক অবিলম্বে বিশ্বাস করে ছুটি পায়। 

শশাঙ্ক বল্লে, “ঢেঙ্কানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে ৷ প্র্যানটা নিয়ে 
দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। যতশীঘ্র পারি ফিরে আদব ডাক্তার আসবার আগেই ।” 

শশ্মিলা অনুযোগ করে বল্লে, "আমার মাথার দিব্যি রইল তাড়াতাড়ি করে কাজ নষ্ট করতে পারবে 
না। বুঝতে পারচি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে। নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে আমি ভালো 
থাকব না। আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে ।” 

প্রকাণ্ড একটা এশ্বধ্য গড়ে তোলবার সঙ্কল্প দিনরাত জাগচে শশাঙ্কের মনে । তার আকর্ষণ এশর্ষো 
নয়, বড়ত্বে। বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব অর্থ জিনিষটাকে তুচ্ছ বলে’ অবজ্ঞা 
করা চলে তখনি, যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্ৰ যখন তার চুড়াকে সমুচ্চ করে তোলা যায় তখনি সর্বব- 
সাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় বলে নয়, তার বড়ত্ব দেখাটাতেই চিত্তক্ষস্তি। শর্শিলার 
শিয়রে বসে শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চল্‌চে সেই মুহুর্তেই সে না৷ তেবে বায গাঁৱে লা ভাৰ কারি 
সৃষ্টিতে অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটচে কোন্থানে। শর্মিলা জানে শশাঙ্কের এই ভাবনা কৃপণের ভাবনা নয়, 
নিজের অবস্থার নিয়তল হতে জয়স্তন্ত উদ্ধে গেঁথে তোলবার জন্যে পুরুবকারের ভাবনা ৷ শশাঙ্কের এই 
গৌরবে শর্িলা গৌরবান্বিত। তাই স্বামী যে ওর রোগের সেবা নিয়ে কাজে ঢিল দেবে এ তার পক্ষে 
সুখের হলেও ভালোই লাগে না। ওকে বারবার ফিরে পাঠায় তার কাজে । 

এদিকে নিজের কৰ্ত্তব্য নিয়ে শশ্মিলার উৎকগ্ঠার সীমা নেই । সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুরচাকররা 
কী কাণ্ড করচে কে জানে। মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি দিচ্চে খারাপ, নাবার ঘরে যথাসময়ে গরমজল 
দিতে ভূলেচে, বিছানার চাদর বদল করা হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝাটা নিয়মিত পড়চে না । 
ভদিকে ধোবারবাড়ির কাপড় ফৰ্দ্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে কি রকম উলটপালট হয় সে তো জানা আছে। 
থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদন্ত করতে যায়, বেদনা! বেড়ে ওঠে, জর যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে 
পায় না, একী হোলো ৷ 


অবশেষে উৰ্ম্মিমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠালে । বল্লে, “কিছুদিন তোর কলেজ থাক্‌, আমার 
সংসারটাকে রক্ষা কর্‌ বোন্‌ । নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পার্চিনে ৷” ৃ 
এই ইতিহাসটা যারা পড়চেন এই জায়গাটাতে এসে মুচকে হেসে বল্বেন, বুঝেচি। বুঝতে অত্যন্ত 
বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না। যা ঘটবার তা-ই ঘটে, আর তা-ই যথেষ্ট । এমনে! মনে করবার হেতু সেই 
ভাগ্যের খেলা চলবে তাসের কাগজ গোপন করে,’ শৰ্ম্মিলারই চোখে ধুলো দিয়ে । | & 


৮ 





১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা | 
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দিদির সেবা করতে চলেচি বলে উৰ্ম্মির মনে খুব একট! উৎসাহ হোলে| ৷ এই কর্তরোর খাতিরে 
অন্য সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। তা ছাড়া এই শুশ্ৰাষার কাজটা ওর ভাবী- 
কালের ডাক্তারী কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেচে ৷ 

ঘটা করে একটা চামড়া-বাধানো নোটবই নিলে। তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার ভাটার 
পরিমাণটাকে রেখাঙ্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার প।ছে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞ! করে এই জন্যে 
স্থির করলে দিদির রোগসম্বন্ধে যেখানে যা গাওয়া যায় পড়ে নেবে। ওর এম্‌, এস্‌, সি পরীক্ষার একট! 
বিষয় শারীরতত্ব, এই জন্যে রোগতত্বের পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থাৎ দিদির সেবার 
উপলক্ষ্যে ওর কর্তব্যস্থত্র যে ছিন্ন হবে না বরঞ্চ আরো! বেশি একান্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই অনুসরণ 
করা হবে এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই ও খাতাপত্র ব্যাগে পূবে ভবানীপুরের 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোলো । দিদির ব্যামোট। নিয়ে রোগতত্বসন্ন্ধে মোটা বইটা নাড়াচাড়া করবার 
সুযোগ ঘটল না। কেনন! বিশেষজ্ঞেরাও রোগের সংজ্ঞা নিৰ্ণয় করতে পারলে না। 

উৰ্ম্মি ভাবলে, সে শানকর্তার কাজ পেয়েছে । তাই সে গন্ভীরমুখে দিদিকে বল্লে, "ডাক্তারের কথা| 
যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথা কিন্তু মেনে চল্তে হবে আমি তোমাকে বলে রাখচি।” 

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, “তাইতো, হঠাৎ এত গম্ভীর হতে শিখ.লি কার 
কাছে? নতুন দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ। আমারই কথা মেনে চলবি বলেই তোকে আমি ডেকেচি ৷ 
তোর হাসপাতাল তো এখনো তৈরি হয়নি, আমার ঘরকন্ন! তৈরি হয়েই আছে। আপাতত সেই ভারট! 
নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক্‌।” 

রোগশধ্যার কাছ থেকে উৰ্ম্মিকে জোর করেই দিদি রি দিলে। 

আজ দিদির গৃহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর। সেখানে অরাজকতা ঘটচে, আশু তার রা 
বিধান চাই ৷ এ সংসারের সৰ্ব্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করচেন তার সেবায় সামান্য কোনো 
ক্রটি না হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগন্বীকার এই ঘরের ছোটোবড়ো সমস্ত অধিবাসীর একটিমাত্র 
সাধনার বিষয় ৷ মানুষটি নিরতিশয় নিরুপায় এবং দেহযাত্রানিব্বাহে শোচনীয়ভাবে অকৰ্ম্মন্য এই. সংস্কার 
কোনোমতেই শন্মিলার মন থেকে ঘুচতে চায় না। হাসিও পায় অথচ মনটা স্েহসিক্ত হয়ে ওঠে যখন দেখে 
চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকটা পুড়েচে অথচ লক্ষাই নেই ভোরবেলাষ মুখ ধুয়ে শোবার 
ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এঞ্জিনিয়র কাজের তাড়ায় দৌড় দিয়েচে বাইরে ফিরে এসে দেখে মেজে 
জলে থৈ থৈ করচে, নষ্ট হয়ে গেল কাপেটট!। এই জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপত্তি 
করেছিল শৰ্ম্মিল৷ ৷ জানত এই পুরুষটির হাতে বিছানার অদূরে এ কোণাটাতে প্রতিদিন জলেস্থলে একটা 
পঙ্কিল অনাস্ষ্টি বাধবে । কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিয়র, বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অস্ুবিধাকে 
জটিল করে তুল্তেই ওর উৎসাহ। খামকা কী মাথায় এল একবার নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্ল্যানে 
একট! ষ্টোভ বানিয়ে বল । তার এদিকে দরজা, ওদিকে দরজা, এদিকে একটা চোঙ-ওদিকে আরেকটা, 
একদিকে আগুনের অপব্যয়হীন উদ্দীপন, আর একদিকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপাতন-_তারপরে 


বিচিত্র! ছুইবোন পৌষ 


৭৫৬ 


সেঁকবার ভাজবার সিদ্ধ করবার জল গরমের নানা আকারের খোপখাপ গুহাগহবর কলকৌশল ৷ কলটাকে 
উৎসাহের ভঙ্গীতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের জন্যে নয়, শান্তি ও সম্তাবরক্ষার জন্যে । 
প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই খেল৷ ৷ বাধা দিলে অনৰ্থ বাধে, অথচ ছুদিনেই যায় ভুলে। চিরদিনের বাধা 
ব্যবস্থায় মন যায় না, উদ্ভট একটা কিছু স্বষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্চে, মুখে ওদের মতে সায় দে ওয়! 
এবং কাজে নিজের মতে চলা ৷ এই স্বামীপালনের দায় এতদিন আনন্দে বহন করে এসেচে শৰ্ম্মিল৷। 
এতকাল তো কাটল । নিজেকে বিবজ্জিত করে শশাঙ্কের জগৎকে শৰ্ম্মিল। কল্পনাই করতে পারেন৷ । 
আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝিবা। এমন কি ওর 
আশঙ্কা যে মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক :অযত্ব, শর্মিলার বিদেহী আত্মাকে শান্তিহীন করে রাখবে । 
ভাগ্যে উৰ্ম্মি ছিল। সে ওর মতো শান্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকৰ্ম্ম চালিয়ে নিচ্চে। সে কাজও 
তো মেয়েদের হাতের কাজ ৷ এ স্নিগ্ধ হাতের স্পর্শ ন! থাকলে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে 
রস থাকে না যে, সমস্তই যে কি রকম শ্রীহীন হয়ে যায়। তাই উৰ্ম্মি যখন তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে 
আপেলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোওয়াগুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা পাথরের 
থালার একপাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগুলিকে যত্ন করে সাজিয়ে দেয় তখন শর্মিলা তার বোনের মধ্যে 
যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে । বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সৰ্ব্বদাই কাজের ফরমাস করচে,_ 
. ওর সিগারেট কেসটা! ভরে দেনা উর্মি; 
_ দেখচিসনে ময়লা রুমালট। বদলাবার খেয়াল নেই ২ 
এ দেখ, জুতোটা সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে ; বেহারাকে সাফ করতে হুকুম করবে 
তার হু'স নেই ; 
বালিশের ওয়াড়গুলে! বদলে দেনা ভাই; 
ফেলে দে এ ছে'ড়া কাগজগুলে৷ ঝুড়ির মধ্যে ; 
একবার আপিসঘরট। দেখে আসিস্‌ তো উৰ্ম্মি, আমি নিশ্চয় বলচি, ওঁর ক্যাশবাক্সের চাবিট। ডেস্কের 
উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন ; 
ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পৌতবার সময় হোলে! মনে থাকে যেন; 
' মালীকে বলিস্‌ গোলাপের ডালগুলো ছে'টে দিতে; 
এ দেখ, কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে ;--এত তাড়া কিসের, একটু দাড়াও না--উর্ষি, দে তে] 
বোন, বুরুষ ক'রে। | 


উৰ্ম্মি বই-পঁড়| মেয়ে, কাজ করা মেয়ে নয়, তবু ভারি মজা লাগচে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে 
সে ছিল, তার খেকে বেরিয়ে এসে কাজকৰ্ম্ম সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই ঠেকচে। - এই সংসারের 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 

৭৫৭ 
কৰ্ম্মধারার ভিতরে ভিহ্রে যে উদ্বেগ আছে সাধনা আছে, সে তো ওর মনে নেই ; সেই চিন্তার স্ৃত্রটি 
আছে ওর দিদির মধো। তাই ওর কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম ছুটি, উদ্দবশ্য বিবজ্জিত উদ্যোগ । 
ও যেখানে এতদিন ছিল, এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ জগৎ, এখানে ওর সম্মুখ কোনো লক্ষ্য তর্জনী 
তুলে নেই, অথচ দিনগুলো কাজ দিয়ে পূর্ণ, সে কাজ বিচিত্র। ভুল হয়, ক্রটি হয়, তার জন্যে কঠিন 
জবাবদিহী নেই । যদি বা দিদি একটু তিরস্কার করতে চেষ্টা করে, শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দেয়, যেন উৰ্ম্মির 
ভুলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে। বস্তুত আজকাল ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গাম্ভীৰ্য্য চলে গেছে, 
ভুল চুকে কিছু আসে যায় না এমন একটা আল্গা অবস্থা ঘটেচে ; এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি আরামের 
ও কৌতুকের । মনে হচ্চে যেন পিকৃনিক্‌ চল্চে। আর উৰ্শ্মি যে কিছুতেই চিন্তিত নয়, দুঃখিত নয়, 
লজ্জিত নয়, সব তাতেই উচ্ছ,সিত, এতে শশান্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের গীড়নকে 
লঘু করে দেয়। কাজ শেষ হলেই, এমন কি, না হলেও বাড়িতে ফিরে আসবার জন্যে ওর মন 
উৎসুক হয়ে ওঠে । 

এ কথা মানতেই হবে উৰ্ম্মি কাজে পটু নয়। তবু একট! জিনিষ লক্ষ্য করে দেখা গেল কাজ 
দিয়ে না হোক, নিজেকে দিয়েই এ বাড়ির অনেকদিনের মস্ত একটা অভাব পুরণ করেচে, সেই অভাবটা 
ঠিক যে কি তা নির্দিষ্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই শশাঙ্ক যখন বাড়িতে আসে তখন সেখানকার হাওয়ায় 
খেলানো! একটা! ছুটির হিল্লোল অনুভব করে। সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয়, কেবল অবকাশমাত্রে 
নয়, তার একট! রসময় স্বরূপ আছে। বস্তুত উর্মির নিজের ছুটির আনন্দ এখানকার সমস্ত শৃন্তকে 
পূর্ণ করেছে, দিনরাগ্রিকে চঞ্চল করে রেখেছে । সেই নিরন্তর চাঞ্চল্য কৰ্ম্মকান্ত শশাঙ্কের রক্তকে 
দোলায়িত করে তোলে। অপরপক্ষে শশাঙ্ক উৰ্ম্মিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই উগ্মিকে 
আনন্দ দেয়। এতকাল সেই স্থুখটাই উৰ্ম্মি পায়নি। সে যে আপনার অস্তিত্মাত্র দিয়ে কাউকে 
খুসি করতে পারে এই তথ্যটি অনেকদিন তার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল এতেই তার যথাৰ্থ 
গৌরবহানি হয়েছিল। 

_ শশাঙ্কের খাওয়াপরা অভ্যাসমতে| চল্চে কি না, ঠিকসময়ে ঠিক জিনিষের জোগান্‌ হোলো কি 
হোলো না, সেটা এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ হয়েচে আজ ; অম্নিতেই অকারণেই আছে প্রসন্ন। 
শর্ষিলাকে সে বলে, “তুমি খুটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্চ কেন। অভ্যাসের একটু হেরফের হলে তো 
অনম্ুবিধে হয় না, সে তো ভালোই লাগে ৷” 


ক 

শশাঙ্কর মনটা এখন জোয়ার ভাটার মাঝখানকার নদীর মতো। কাজের বেগটা থমথমে হয়ে 
এসেচে। একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুদ্ধিল হবে লোকসান হবে এমনতরো উদ্বেগের কথা 
সদাসৰ্ব্বদ৷ শোন! যায় না। সেরকম কিছু প্রকাশ হলে উৰ্ম্মি তার গান্তীর্য্য ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে,--- 


তুল 


বিচিত্রা দুইবোন পৌষ 
৭৫৮ 

মুখের ভাবখান! দেখে বলে,--“আজ তোমার জুজু এসেছিল বুঝি, সেই সবুজ পাগড়িপরা কোন্‌ দেশী 
দালাল-_ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি ?” 

শশাঙ্ক বিস্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কি করে?” “আমি তাকে খুব চিনি । তুমি সেদিন 
বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে ছিল। আমিই তাকে নানা কথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম । 
তার বাড়ি বিকানীয়রে, তার স্ত্রী মরেছে মশারীতে আগুন লেগে, আর একটা বিয়ের সন্ধানে আছে ৷” 

“তা হলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবো । 
যতদিন স্ত্রীর ঠিকান! না মেলে ততদিন তার স্বপ্নটা! জম্বে ৷” | 
| “আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে। ভাব দেখে বোধ হয় 
আমি পারব ।” | 

আজকাল শশাঙ্কর মুনফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের ওপারে যে মোট! অঙ্কগুলে| চলৎ অবস্থায়, তারা 
মাঝে মাঝে যদি একটু সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাঞ্চল্য দেখ! যায় না। জন্ধ্যাবেলায় 
রেডিয়োর কাছে কান পাতবার জন্যে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ এতকাল অনভিব্যক্ত ছিল। আজকাল 
উৰ্ম্মি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে বার্থ মনে হয় না। এরোপ্লেন ওড়! 
দেখবার জন্যে একদিন. ভোরবেলা দমদম পর্য্যন্ত যেতে হোলো, বৈজ্ঞানিক কৌতূহল তার প্রধান আকর্ষণ 
নয় । নিউ মার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতে-খড়ি। এর আগে শর্মিলা মাঝে মাঝে মাছ মাংস 
ফলমূল শাক সবজি কিন্তে সেখানে যেত। সে জানত এ কাজটা বিশেষভাবে তারই বিভাগের । 
এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো! মনেও করেনি ইচ্ছেও করেনি । কিন্তু 
উর্মি তো কিনতে যায় না, কেবল জিনিষপত্র উল্টে পাল্টে দেখে বেড়ায়, ঘেটে বেড়ায়, দর করে। 
শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে । 

শশাঙ্কর কাজের দরদ উৰ্ম্মি একটুও বোঝে না। কখনো কখনো! অত্যান্ত বাধা দেওয়ায় শশাঙ্কর 
কাছে তিরস্কার পেয়েছে । তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার শোচনীয়তা অপসারণ করবার 
জন্যে শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে । একদিকে উত্মির চোখে বাষ্পসঞ্চার অন্যদিকে অপরিহার্য 
কাজের তাড়া । তাই সঙ্কটে পড়ে অবশেষে বাড়ির বাইরে চেম্বারেই ওর সমস্ত কাজকৰ্ম্ম সেরে আসতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু অপরাহু পেরলেই সেখানে থাকা দুঃসহ হয়ে ওঠে । কোনো কারণে যেদিন বিশেষ 
দেরি করে সেদিন উর্মির অভিমান ছুর্ভেগ্ মৌনের অন্তরালে ছুরভিভব হয়ে ওঠে । এই রুদ্ধ অক্ষতে 
কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। ভালো! মানুষটির মতো বলে, “উর্দি, 
কথ| কইবে না এ সত্যাগ্ৰহ রক্ষা করাই উচিত কিন্তু দোহাই ধৰ্ম্ম, খেলবে না এমন পণ তে| ছিল না?” = 
তারপরে টেনিস ব্যাট হাতে করে চলে আসে । খেলায় শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে ইচ্ছে করেই 
হারে। নষ্ট সময়ের জন্যে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে। 

কোনো একট! ছুটির দিনে বিকেলবেলায় শশাঙ্ক যখন ডানহাতে লাল নীল পেন্সিল নিয়ে বা 
আঙুলগুলো দিয়ে অকারণে চুল উম্‌কে| খুসুকো৷ করতে করতে আপিসের ডেস্কে বসে কোনো! একট! 


সী 
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[৷ নী... 
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দুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েচে, উৰ্ম্মি এসে বলে, “তোমার সেই দালালের সঙ্গে ঠিক করেচি আজি 
আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে। চলো আমার সঙ্গে। লক্ষ্মীটি !” 

শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই ৷” বা 

কাজের গুরুত্বে উৰ্ম্মি একটুও ভয় পায় না। বলে, “অবলা রমণীকে অরক্ষিত ত্বাবস্থায় সবুজ 
পাগড়িধারীর হাতে সমৰ্পণ করে দিতে সঙ্কোচ নেই এই বুঝি তোমার শিভল্রি !” 

শেবকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাকিয়ে। এই রকম উৎপাত চল্চে 


টের পেলে শর্মিলা বিষম বিরক্ত হয়। কেননা ওর মতে পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকার 


প্রবেশ কোনোমতেই মাজ্জনীয় নয়। উন্মিকে শর্মিলা বরাবর ছেলেমান্ুব বলেই জেনেচে। আজো 


সেই ধারণাটা ওর মনে আছে। তা হোক, তাই বলে আপিস ঘর তে। ছেলেখেলার জায়গা নয় 


তাই উৰ্ম্মিকে ডেকে যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে। সে তিরস্কারের নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্তু 
স্ত্রীর ক্রুদ্ধ কণঠম্থর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাড়িয়ে উৰ্ম্মিকে আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে । 
তাসের প্যাক দেখিয়ে ইসার| করে, ভাবখানা এই যে, “চলে এসে, আপিস ঘরে বসে তোমাকে পোকার্‌ 
খেলা শেখাব।” এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা মনে আনবারও সময় ও 
অভিপ্রায় ওর ছিল না ৷ কিন্তু দিদির কঠোর ভর্ংসনায় উর্মির মনে বেদনা লীগ জে এটা তাকে যেন 
উৰ্ম্মির চেয়েও বেশি বাজে । ও নিজেই তাকে অনুনয়, এমন কি, ঈষৎ তিরস্কার করে’ কাজের ক্ষেত্র 


থেকে সরিয়ে রাখতে পারত কিন্তু শৰ্ম্মিল৷ যে এই নিয়ে উন্মিকে শাসন করবে এইটে সহা করা ওর পক্ষে 


বড়ে] কঠিন ৷ 
শৰ্মিলা শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আবদার এমন করে শুনলে চলবে কেন? সময় 
নেই, অসময় নেই তোমার কাজের লোকসান হয় যে।” 


বাঁচবে কেন ?” 
এই তো গেল নানাপ্রকার ছেলেমানুষী। ওদিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি তৈরির প্ল্যান নিয়ে পড়ে, 


ও তার পাশে চৌকি টেনে নিয়ে এসে বলে, বুঝিয়ে দাও। সহজেই বোঝে, গাণিতিক নিয়মগুলো 
জটিল ঠেকে না। শশাঙ্ক ভারি খুসি হয়ে উঠে ওকে প্রব্লেম দেয়, ও কষে নিয়ে আসে । জুট্‌ কোম্পানীর 


ষ্টীমলঞ্চে শশাঙ্ক কাজ তদন্ত করতে যায়, ও ধরে বসে, আমিও যাব। শুধু যায় তা নয়, মাপজোখের 


হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলকিত হয়ে ওঠে । ভরপুর কবিত্বের চেয়ে এর রস বেশি। এখন তাই 


চেম্বারের কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না । লাইন টানা আঁক কষাঁর 


কাজে তার সঙ্গী জুটেচে। উৰ্ম্মিকে পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ এগোয়। খুব দ্ৰুতবেগে এগোয় 


না বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়। 


এই খানটাতে শর্িলাকে রীতিমতো ধাক্কা দেয়। উন্মির ছেলেমানুষীও সে বোঝে, তার গুহিণী- 
পনার ক্রটিও সস্নেহে সহা করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীবুদ্ধির দূরত্বকে স্বয়ং অনিবার্ধ্য 


শশাঙ্ক বলে, “আহা ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, এক খেলান রা 
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বলে-মেনে নিয়েছিল সেখানে উর্মির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালো লাগে না।- ওটা নিতান্তই 
স্পর্ধা । আপন আপন সীম! মেনে চলাকেই গীত! বলেন স্বধৰ্ম্ম । 

মনে মনে অত্যান্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ। উৰ্ম্মি, তোর কি এ সব 
আকাজোখা আীককধ। ট্রেদ করা সত্যিই ভালো লাগে ।” 

“আমার ভারি ভালো লাগে দিদি ৷” 

শৰ্ম্মিল| অবিশ্বাসের সুরে বল্লে, “হাঃ, ভালো লাগে! ওকে খুসী করার জন্যেই দেখাস্‌ যেন 
ভালো লাগে ৷” 

না হয় তাই হোলো। খাওয়ানে| পরানো সেবা যত্বে শশাঙ্ককে খুসি করাটা! তো শৰ্ম্মিলার মনঃপুত । 
কিন্তু এই জাতের খুসিটা ওর নিজের খুসির জাতের সঙ্গে মেলে না। 

_ শশাঙ্ককে বারবার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট করো কেন? €ওতে যে তোমার কাজের 
ক্ষতি হয়। ও ছেলেমানুষ, এ সব কী বুঝ বে!” 

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না।” 
মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই হোলো ৷ নিৰ্ব্বোধ ! 

* নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো! করেছিল, তখন 
শৰ্ম্মিল৷ সেট! যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গৰ্ব্ব বোধ করত। তাই ইদানীং আপন 
সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবী অনেক পরিমাণেই কমিয়ে এনেছে । ও বল্ত, পুরুষমানুষ রাজার জাত, _ 
সাধ্য কম্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নীচু হয়ে 4 
যায়। কেননা মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধুর্য্যে ভালোবাসার জন্মগত এশ্বর্যেই সংসারে প্রতিদিন 
আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রতাহ যুদ্ধের দ্বারা ৷ 
সেকালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই রাঙ্যবিস্তার করতে বেরোতো|। রাজ্যলোভের জন্যে নয়, নূতন করে 
পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্যে । এই গৌরবে মেয়েরা যেন বাধা না নেয়। শর্মিলা বাধা দেয় নি, 
ইচ্ছা করেই শশ৷ঙ্ককে তার লক্ষ্য সাধনায় সম্পূর্ন পথ ছেড়ে দিয়েছে। এক সময়ে তাকে ওর সেবাজালে 
জড়িয়ে ফেলেছিল, মনে দুঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খবৰ করে এনেছে। এখনে! সেবা যথেষ্ট করে 
আনৃষ্যে নেপথ্যে । 

হায়রে, আজ ওর স্বামীর এ ক পরাভব নে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়চে। রোগশঘা। থেকে সব 
ও দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাল পায়। শণাঙ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে সে যেন: সর্বদাই 
কেমন আবিষ্ট হয়ে আছে। এ একরত্তি মেয়ে] এপ্স অল্প এই কদিনেই এত বড়ে| সাধনার আসন থেকে, কৰা 
এ কৰ্ম্ম-কঠিন পুরুষকে বিচলিত করে দিলে! আজ স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা শশ্মিলাকে রোগের বেদনার 
চেয়েও বেশি করে বাজচে। 

শশান্কের আহারবিহার বেশবাসের চিরাচরিত ব্যবস্থায় নানারকম ক্রটি হচ্চে সন্দেহ নেই। যে 
পাটা তার বিশেষ রুচিকর, সেটাই খাবার সময় হঠাং দেখ। যায় অবর্তমান। তার কৈফিয়ং মেলে, 
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কিন্তু কোনো কৈফিয়ংকে এ সংসার এতদিন আমল দেয়নি। এ সব অনবধানত! ছিল অমাৰ্জ্জনীয়, 
== কঠোর শাসনের যোগ্য ; সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এত বড়ো যুগান্তর ঘটেছে যে গুরুতর ত্রুটি গুলোও 
প্রহসনের মতো হয়ে উঠল। দোষ দেব কাকে? দিদির নির্দেশমতো উৰ্ম্মি যখন রান্নাঘরে বেতের 
ঘোড়ার উপর বসে পাকপ্রণালীর পরিচালনকার্ধো নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে পাচক ঠাকরুণের পূৰ্ব্বজীবনের- 
বিবরণগুলির পর্যালোচনাও চলচে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে,_“ও সব এখন থাক ০ 
“কেন, কী করতে হবে ?” 
“আমার এ বেল! ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বিলডিংটা দেখবে । ওটার গুমর 
দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব ৷” 
এত বড়ো প্রলোভনে কর্তবো ফাকি দিতে উদ্মির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে ৷ শর্মিলা জানে 
পাকশাল1 থেকে তার সহোদরার অন্তদ্ধীনে আহার্ষোর উৎকর্ষ সাধনে কোনো ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু লিগ্ধ 
হৃদয়ের যত্বটুকু শশান্কের আরামকে অলঙ্কৃত করে। কিন্তু আরামের কথা তুলে কী হবে, যখন পরতিমিরই 
স্পষ্টই দেখ! যাচ্চে, আরামট। সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েচে খুসি । 
এইদিক থেকে শরন্মিলার মনে এল অশান্তি । রোগশয্যায় এপাশ ওপাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে: 
বারবার করে বল্চে, "মরবার আগে এ কথাটুকু বুঝে গেলুম ; আর সবই করেচি, কেবল খুলি করতে 
পারিনি । ভেবেছিলুম উৰ্ম্মলার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি নয়; ও যে সম্পূৰ্ণ 
-আর এক মেয়ে।” জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে আমার জায়গা ও নেয়নি, ওর জাগা ৃ 
BE আমি নিতে পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্তু ও চলে গেলে সব শূন্য হবে। এ 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসচে, গরম কাপড়গুলো রোদ্দুরে দেওয়া 
চাই। উৰ্ম্মি তখন শশাঙ্কর সঙ্গে পিং পং খেলছিল, ডেকে পাঠালে । ই. 
বল্‌লে, “উৰ্ম্মি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে ৷” 
উন্মি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েচে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, "ও সব পরে হবে, 
ঢের সময় আছে। খেলাটা শেষ করে যাও।” : ১২) 
“কিন্তু দিদি-- : WE EAs 
“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসচি।” 
দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 
'“দাসীকে ডেকে বল্লে, “দে তো আমার মাথায় ঠাণ্ডাজলের পটি ৷” 


চুরি. 
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খড়দহ 

অবাধ সন্তান-জননের যে দুঃখ দৈন্য অপমান কত, আমাদের চারদিকেই তা দেখতে পাই, প্রমাণ 
সংগ্রহের জন্যে বেশি গবেষণার দরকার করে না। আমাদের মতো! দেশে, যেখানে জীবিকার অন্ন নিতান্তই 
পরিমিত, সেখানে জীবিতের অতৃপ্ত ক্ষুধার দাবীর পরিমাণ থাক্‌বে না, এর চেয়ে নিষ্ঠুরতা আর নেই। 
উপদেষ্টারা সংযমের পরীমর্শ দেন, প্রত্যক্ষ দুঃখেও যাদের শিক্ষা দিতে পারে না, মুখের উপদেশে 
তাদের কী কর্তে পারে? এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে মেয়েদের স্বাস্থ্য শান্তি আত্মসম্মানের প্রতি অনেক 
সময়ে কি রকম অসহা পীড়ন করা হয়, তার বিস্তর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় এ সম্বন্ধে ধারা সন্ধান 
করেছেন তাদের গ্রন্থে । 

এই তো গেল ব্যক্তিগত জীবনের কথা, রাষ্ট্র-জাতিগত জীবনের সমস্তা আরো বড়ো, এই প্রসঙ্গে 
তাও আলোচ্য । আজকের দিনে পৃথিবীতে যত অশান্তি, যত যুদ্ধ, পররাষ্ট্রের প্রতি যত অন্যায়, তার 
মূল কারণ অতিপ্রজন। জাপান মারামারি করে’ চীনের অধিকার থেকে ম্যাঞ্চুরিয়৷ কেড়ে নিচ্চে। 
অন্যায়, সন্দেহ নেই, কিন্তু জাপানই বা করে কি? তার দ্বীপ কয়টির মধ্যে যতটুকু অন্নের ও বসতির 
সংস্থান আছে, তাতে জাপানের প্রজাদের আর কুলোয় না। যে সময়ে ইংলণ্ডের বহিঃসাঞ্জাজা 
ছিল না, তার কুলনায় এখন তার অন্নের প্রয়োজন প্রভূত পরিমাণে বেড়ে গেছে। ন্যায়ের দোহাই 
দিয়ে হাক পান্ড়চি যে, ভারতবর্ষ ছাড়ো, কিন্ত পেটের দোহাই তার চেয়ে প্রবল। এক সময়ে ভারতবর্ষ 
যে অন্নবন্ত্ৰ উৎপাদন করেছে তাতে তার সচ্ছল ভাবে চলে গেল, এখন সেদিনের চেয়ে প্রজাবৃদ্ধি 
অনেক বেশি হয়েছে; সুতরাং সেদিনকার হিসাব এখন আর খাটে না। ভুভিক্ষের দ্বারা অনশনের 
দ্বার! প্রজাক্ষয় হয়ে সামারক্ষা হবে, একথা বলে নিশ্চেষ্ট থাকা yet Wt 
জন্ম দেবার দুঃখ, পালন করবার ছুঃখকে কি অবসান কর্তে হবে অনশন অনারোগা 
অপমানের মৃত্যুতে ? 

অপর পক্ষেও বল্বার কথা আছে, কিন্তু এখন সে আলোচনা নিক্ষল। যে কালে বৈজ্ঞানিক 
উপায় আবিষ্কৃত ও সহজলব্ধ হয় নি, সে কালে সকল দুঃখের উপরেও মানুষের প্রবৃত্তি প্রজাজননে 
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সহায়তা করেছে । এখন যদি উপায় আবিষ্কৃত হয়ে থাকে, তবে মানুষ সহজেই আপন ইচ্ছার কর্তৃত্বের 
৯৯ দ্বারাই প্রজাজনন নিয়ন্ত্রিত কর্বে। তাতে সংসারে যা কিছু পরিবর্তন আন্বে তা অনিবার্য্য। আমরা 
শুভবুদ্ধির দোহাই দিই; সেই শুভবুদ্ধিকে তো নির্বাসন দিতে কেউ বল্চে না। অর্থাৎ সন্তানজনন 
যখন প্রবৃত্তির অধীন ছিল, তখনও শুভবুদ্ধির যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল, সন্তানজনন যখন ইস্ছাধীন হবে 
তখনো সেই শুভবুদ্ধির কাজ বন্ধ হয়ে যাবে একথা কেউ বল্বে না। সকল অবস্থাতেই মানুষের বিচার- 
বুদ্ধিই হবে শেষ নিয়ামক । সেই বিচারবুদ্ধির সাহায্যে সমাজ-সংস্থানকে মানুষ আজ গড়েচে, অবস্থার 
পরিবর্তন হলে তদনুসারে কালও গড়বে । ইতি ২রা নবেম্বর, ১৯৩২। | 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - 


শ্রীমতী নীলিম! দাসকে লিখিত পত্র 


- শিলাইদ1, নদিয়া।* : 

আজকাল আমার সময়ের এত অভাব যে তোদের চিঠির উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 

উঠেছে। তুই যে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করেছিস্‌ বিস্তারিত করে না লিখলে তার'ঠিক উত্তর দেওয়াই যায় না। 
এখন সে চেষ্টা করতে পারব ন৷ ৷ 

মোটামুটি এইটুকু তোকে বলে রাখছি যে, পুরানো বিশ্বাসগুলিকে প্রাণপণে আকড়ে থাক্‌লে৷ 

কিন্বা নির্বিচারে অন্ধভাবে স্থূলবস্তুকে অবলম্বন করে পুজার্চনা করে গেলে তাতে যে কোনই লাভ নেই 

. তা বল্‌তে পারিনে। কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্ব ত একট! সঙ্কাৰ্ণ পদার্থ নয়। কেবল নিষ্ঠা করে পুজা করে 

গেলেই ত মানুষের সকল দিকের পূর্ণতা হয় না। শিশু ধুলোবালি নিয়ে খেলা করে, কেউ বলে না এতে 

সে আনন্দ পায় না, বয়ঃপ্রাপ্ত লোকের বিবিধ কাজকৰ্ম্ম ও ভাবনাচিন্তায় সেই আনন্দ নেই কিন্তু তাই 

বলে কেউ বলে না মানুষ চিরদিন মৃত্যু পর্য্যন্ত খোকা হয়ে থাকলেই তারপক্ষে সবচেয়ে ভাল হয়। 

মানুষের ভিতরে যে বিচিত্র শক্তি আছে তাকে বিচিত্রভাবে পূর্ণ করে তুল্তে হবেই, অতএব শিশুর 

সাদাসিধে ছেলে খেলায় মানুষের চিরকাল চল্বে না । এই খেলা ভেঙ্গে দিয়ে তাকে দুঃখকষ্ট ভাবনাচিন্তা 

_ সমস্তই নিতে হবে--এমন কোন আরামকে সে বরণ করতে পারবে না যাতে নিজের বুদ্ধি, জ্ঞান, প্রেম, 

_ কাৰ্ত্নকে খৰ্ব্ব করে নিজেকে সকল দিকে অপরিণত করে কেবলমাত্র সরল বিশ্বাসটি নিয়ে সে দিন কাটাতে 

পারে। মূঢ়তার মধ্যে একদিকে যত সুবিধা থাক্‌, অঙ্থভক্তির মধ্যে একদিকে যত আরাম থাক্‌, তবু সেই 

মোহজালের মধ্য জড়িয়ে থাকলে অন্তরে বাহিরে আমাদের ছূর্গতির সীমা পরিসীমা থাক্‌বে না। সেই 

দুৰ্গতি চারদিকেই দেখা যাচ্ছে--আমাদের জড়তা, ভীরুতা, অকর্ম্মণ্যতার অবধি নেই--এমনি বিচ্ছিন্নতায় 
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বিচিত্রা পত্র সংগ্রহ ১২ পৌষ 
৭৬৪ | 
আমরা পদে পদে বিভক্ত যে কোন মতেই কোন কাজেই আমরা একত্র হতে পারচি নে--সকল অনুষ্ঠানই 
পণ্ড হয়ে যাচ্ছে__হাজার রকমের অদ্ভুত অসঙ্গত মিথা! বিশ্বাসের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে দুর্ব্বলতার শেষতলায় 
Ee. 

এসে ঠেকেছি, এখন কি হিসাব নিকাশের দিনে কেবল এইটুকুমাত্র দেখেই খুনী থাক্‌বি যে আমাদের দেশের 
কোন স্ত্রীলোক খুব নিষ্ঠার সঙ্গে বিশ্বগঙ্গাজলে শিবের পুজা করে থাকে ? এই কি আমাদের সমস্ত সম্পদ? 
অন্যদিকে আমাদের যে সৰ্ব্বনাশ হয়ে যাচ্ছে তার পুরণ কি এইটুকৃতেই হয়ে যাঁবে? সমস্ত মন্ুয্যত্বকে 

খে সব দিক দিয়েই জাগাতে হবে--শুধু কেবল গুরুঠাকুরের পায়ের ধুলো! নিয়ে অহোরাত্র খাওয়া ছোয়া! 
বাচিয়ে মালা ঘুরিয়ে বেলা কাটিয়ে দিলেই ত আমরা রক্ষা পাব না! তুমি জিজ্ঞাস! করেছ এ সমস্জৈর কি 
কোনেনা মূল্যই নেই, থাকতে পারে কিন্তু সে মূলো বড় জোর চিতার কাঠ কিন্তে পারবে বেঁচে স্বাক্বার 
সম্বল তাঁত জুটুবে না । ইতি ১৪ই ফাল্গুন, ১৩১৮। 

পু ভাকাজ্জী-_ 

: শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৯ এপ্রেল। ইশ্ষ'হান থেকে যাত্রা কর! গেল 


পারস্য ভ্রমণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একই কথ বলচে। - প্রাণের ভাঁরবাহী যে হব বাহন প্রাণহীন 


তেহরানের দিকে । নগরের বাহিরেও অনেকদূর পধ্যন্ত কিছুদিন তারাই থাকে বোবার মতো পড়ে, আর পাঁণ বায় 


সবুজ ক্ষেত, গাছপালা ও. 


ডলের ধারা। মাঝে মাঝে 
গ্রাম । কোথাও বা তারা 
পরিত্যক্ত । মাটির প্রাচীর 
ও'দেওয়ালগুলি জীৰ্ণতার 
নানাভঙ্গীতে দাড়িয়ে, 
ভিতের উপরে ছাদ নেই | 
এক জায়গায় এই রকম 
ভাঙা শূন্য, গ্রামের সামনেই 
পথের ধারে পড়ে আছে 
উটের কঙ্কাল। এ ভাঙা 
ঘরগুলো, আর এ 
প্রাণীটার বুকের পাজর 





তেহরানের পথে প্রাচীন মসৃ্িদের ভগ্নাবশেষ 
| নৰ 





চলে। এখানকার 
মাটির ঘর ন 
মাটির তীাবু,--উপস্থিত 
প্রয়োজনের ক্ষণিক 
তাগিদে খাড়া করা, 
তারপরে তার মুলা 
ফুবিয়ে যায়। দেখি 
আর ভাবি, এই তো 
ভালো। গড়ে তোলাও 
সহজ, ফেলে যাওয়াও 
তাই। বাসার সঙ্গে 
নিজেকে ও অপরিচিত 
আগামী-কালকে বেঁধে 
রাখবার বিড়ম্বনা নেই। 
মানুষের কেবল বদি 


বিচিত্রা 


৭৬৬ 


একট! মাত্র দেহ থাকত বংশানুক্ৰমে সকলের জন্য, খুব 





পারস্থা-ভ্ৰমণ 


পৌষ 


বায়কে উপেক্ষা করে নতুন বংশ নতুন পাড়ায় গিয়ে বাস! 
মজবুত চতুর্দন্ত হাতির হাড় আর গণ্ডারের সাতপুরু চামড়া করে। অ|শ্চধ্য এই যে, সেও ভাবী ভগ্নাবশেষ সৃষ্টি করবার 


তেহরানের নিকট হইতে প্রসিদ্ধ'গিরিশিখর দেমাডেন্দ, 


দিয়ৈ খুব পাক! করে তৈরি, 
চোদ্দ পুরুষের একটা সরকারী 
দেহ, যেট! অনেকজনের পক্ষে 
মোটামুটিভাবে উপযোগী কিন্তু 
কোনো একজনের পক্ষে 
গ্রকুষ্টভাবে উপযুক্ত নয় নিশ্চয় 
সেই দেহ-দুর্গটা প্রাথপুরুষের 
পছন্দসই হোত না। - আপন 
বসতবাড়িকে বংশানুক্রষে 
পাক! করে তোলবার চেষ্টা 
প্রাণধর্ম্মের বিরুদ্ধ । পুরানে! 
রাড়ি আপন যুগ পেরতে ন| 
পেরতে পোড়ে! বাড়ি-হতে 
বাধা । পিতৃপুরুষের অপ- 


তেহেরানে প্রবেশের একটি তোরণ 


জন্যে দশপুরুষের মাপে 
অচল ভিত বানাতে থাকে। 
অর্থাৎ মরে গিয়েও সে 
ভাবী কালকে জুড়ে 
আপন বাসায় বাস করবে 
এই কল্পনাতেই মুগ্ধ । 
আমার মনে হয়, যে সব 
ইগারৎ ব্যক্তিগত ব্যব- 
হারের জন্যে নর, স্থায়িত্ব- 
কামী স্থাপতা তাদেরই 
সাজে । 

কিছুদুরে গিয়ে আবার 
দেই শূন্য শুদ্ধ ধরণী, 
গেরুয়! চাদরে ঢাকা তার 
নিরলঙ্কৃত নিরাসক্কি। 
নধ্যাঙ্ছে গিয়ে পৌছলুম 
দেলিজান-এ। ইস্ফাহানের 


গবর্ণর$ এখানে তাবু 
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৭৬৭ 


ফেলে আমাদের জন্যে বিশ্রামের ব্যবস্থা করেচেন। এই বাগান বাড়িতে । নানা বর্ণ ফুলে খচিত তার তৃণ আস্তরণ । 
এক তাবুতে আমাদের আহার হোলো । কুমসহর এখান থেকে গোলাপের গন্ধমাধুধো উন্দুদিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে 
আরে! কতকটা দুরে । তার পাশ দিয়ে আমাদের পথ । দূর জলাশয় এবং ফোয়ারা এবং স্ৰিগ্ধচ্ছায়| তরুশ্রেণীর বিচিত্র 
সমাবেশ। যিনি আমাদের ভন্তে এই 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্থত্র গেছেন 
তাকে যে কৃতজ্ঞত| নিবেদন করব 
এমন সুযোগ পাইনি | ভারি একজন 
আত্মীয় আগা আসাদি আমাদের 
শুশ্ধধার ভার নিরেচেন। সেই 
নায়কের কলম্বিয়া যুনিভাসিটির 
গ্রাজুয়েট, আমার সমস্ত ইংরেজি 
রচনার সঙ্গে সুপরিচিত। অভ্যাগত- 
বর সঙ্গে আনার কথোপকথনের 
(সতম্থরূপ ছিলেন ইনি । 

কয়েকদিন হোলো! ইরাকের 
তেহেরান--অদুরে এল্রজ, পাহাড়ের শ্ৰেণী রাজা ফইগল এখানে এসেচেন। 
থেকে দেখতে পাওয়া যায় স্বর্ণণণ্ডিত 

৮ - তাঁর বিখ্যাত মসভিদের চূড়া । 

এ বেল! পাঁচটার সময় গাড়ি 
পৌঁছল তেহরানের কাছকাছি। 
সুরু হোলো তার আছ পরিচয়। 
নগর প্রবেশের পূর্বের বর্তমান যুগের 

৷ শুক্গধরনিমুখর নকিবের মতে! দেখা 
গেল একট। কারখান ঘর,--<ট| 
চিনির কারখানা । এরি সংলগ্ন 
বাড়িতে জরথুস্থ্ীয় সম্প্রদায়ের একদল 
লোক জামাকে অভার্থনার ভন্ 
নাবালেন। ক্রান্তদেহের খাতিরে, 


| দ্রুত ছুটি নিতে হোলে! । তারপরে তেহেরানের দৃশ্য 


bah 


১ তেহেরানের পৌরজনদের পক্ষ 

থেকে অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্যে একটি বৃহৎ তাবুতে তাকে নিয়ে এখানকার সচিবেরা অত্যন্ত ব্যান্ড । আজ 
প্রবেশ করলেম। এখানকার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী ছিলেন 'অপরাহ্ের মুহ রৌদ্রে বাগানে যখন বসে আছি ইরাকের 
সভাপতি । এখানে চা খেয়ে স্বাগত সম্ভাষণের অনুষ্ঠান খন দুইজন রাজদুত আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। রাজা 
শেষ হোলে! সভাপতি আমাকে নিয়ে গেলেন একটি বৃহৎ বলে পাঠিয়েচেন তিনি আমার সঙ্গে আলাগ করতে ইচ্ছা 
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করেন। আমি তাদের জানালেম, ভারতবর্ষে ফেরবার পথে উঠল। বোঝ! গেল ইনি ওস্তাদ কিন্তু ব্যবসাদার নন | 


বোগদাদে রাজার দর্শন নিয়ে যাব । ব্যবসাদারীতে নৈপুণ্য বাড়ে কিন্তু বেদনাবোদ কমে যায়, ৰ 
আজ সন্ধার সময় 
fl ! * | "পট ৷ নি ত" 
একজন ভদ্ৰচুলাক $ " | ৰ চি 


এলেন, তীর কাছ ন ০ লে * ৭৮ 
থেকে বেহালায় | নট ৰ: ARE 2 i 
পারসিক সঙ্গীত | Ns 
শুনলুম। একটি স্তর 
বাজালেন আমাদের 
ভৈরেঁ! রামকেলির 
সঙ্গে প্রায় তার কোনে! 
তফাৎ নেই। এমন 
দরদ দিয়ে বাজালেন, 
তানগুলি পদে পদে 
এমন * বিচির অথচ 
সংযত ও সুমিত যে 
আমার মনের মধ্যে হেরানে প্রাচীন সম্রাটের প্রাসাদ। বর্তমান শ| স্বত্ত প্রাসাদ নিৰ্ব্বাণ করিয়াছেন ৃ 
মাধুধ্য নিবিড় হয়ে ৰু জী! 

; ময়রা যে কারণে 
সন্দেশের রুচি হারার। 
আমাদের দেশের 
গাহিয়ে বাজিয়েরা 
কিছু 'ই মনে রাখে 
ন| যে আটের প্রধান 
তত্ব তার পরিনিতি) 
কেনন! রূপকে স্ুবাক্ত 
করাহ তার কাছ । 
বিহিত সীমার দ্বার! 
রূপ সত্য হয়, সেই 
সীম! ছাড়িয়ে অতি: ধর্ম 
কৃতিই বিকৃতি। 
মানুষের নাক যদি 
আপন ম্যাদ! পেরিয়ে 
পহরবী রাজ-পথ, তেহেরান হাতির শু'ড় হওয়ার 





al 





মু 
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দিকে এগোতে থাকে, তার ঘাড়ট! যদি জিরাঁফের সঙ্গে পাল্লা 


-৬* দেবার জন্টে মরীয়! হয়ে মেতে ওঠে ত হলে সেই ;আতিশন্য 


~~ 
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পারস্ত মমাটবংশের ছুট যুবক 


বস্তু-গৌরব বাড়ে, রূপ-গৌরব বাড়ে ন|। 
সাধারণত আমাদের সঙ্গীতের আসরে এই 
অতিকায় আতিশ্যা মত্ত করীর মতে] নামে 
পদ্মবনে। তার তানগুলো অনেকস্থলেই 
সাথান্ত একটু আধটু হেরফের কর! পুনঃ 
পুনঃ পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাতে স্ত.প বাড়ে 
রূপ নষ্ট হয়। তন্বী রূপসীকে হাজার পাকে 
জড়িয়ে ঘাঘরা এবং ওড়না পরানোর মতে! । 
সেই ওডনা বহুমূল্য হতে পারে তবু রূপকে 
অতিক্ৰম করবার স্পর্ধা তাকে মানায় 
না। এ রকম অদ্ভুত রুচিবিকারের কারণ 
এই যে, ওস্তাদেরা স্থির করে রেখেছেন 
সঙ্গীতের প্রধান উদ্দেশ্য সমগ্র গানটিকে তার 
আপন সুষমার প্রকাশ করা নয়, রাগ- 
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৭৬৯ 


রাগিণীকেই বীরবিক্রমে আলোড়িত ফেনিল করে তোলা, 
সঙ্গীতের ইমারতটিকে আপন ভিত্তিতে সুলংঘমে দাড় করানো 
নয়, ইট কাঠ চুণ সুরকিকে কণ্ঠ কানানের মুখে সগঞ্জনে বর্ষণ 
কর! । ভূলে বায় সুবিহিত সমাপ্তির মধোই ল্সাটের পধ্যাপ্তি । 
গান যেবানায় আর গান যে করে উভয়ের মধ্যে যদি বা দরদের 
যোগ থাকে তবু স্ব শক্তির সাম্য থাক! সচরাচর সম্ভবপর নয়। 
বিধাতা তার জীবন্থষ্টিতে নিজে কেবল যদি কঙ্কালের 
কাঠামোটুকু থাড়৷ করেই ছুটি নিতেন, যার তার উপর ভার 
থাকত সেই কঙ্কালে যত খুলি মেদমাংস চড়াবার, নিশ্চয়ই 
তাতে অনাস্থষ্টি ঘটত । অথচ আমাদের দেশে গায়ক 
কথায় কথায় রচয়িতার অধিকার নিয়ে থাকে, তখন সে 
সৃষ্টিকর্ত্তার কাধের উপর চড়ে বারামকর্ভার বাহাদুরি প্রচার 
করে। উত্তরে কেউ বলতে পারেন ভালে! তো লাগে। 
কিন্ত পেটুকের ভালোলাগা আর রসিকের ভালো! লাগ! এক 
নয়। কী ভালো লাগে তাই নিয়ে তর্ক । যে ময়র| রূসগোল্ল। 
তৈরি করে শিষ্টান্পের সঙ্গে বথাপরিমিত রস সে নিজেই 
জুগিয়ে দেয়। পরিবেষণকর্ত্তা নিষ্টা্ন গড়তে পারে না কিন্তু 
দেদার চিনির রস ঢেলে দেওয়! তার পক্ষে সহজ । সেই চিনির 
রস ভালে! লাগে অনেকের, তা হোক গে, তবু সেই 
লাগাতেই আটের যথার্থ বাচাই নয়। 


' 1 
ৰ 
Pd 


ৰ 
ড্ৰ 


ৰ 
$ 
৬ 
উরি 


পারস্তের বিশিষ্ট রাজকণ্মচারী 


বিচিত্রা -* 


3 ' 


করে বসে আছেন। 


৭৭০ 


ইতিমধ্যে একজন সেকেলে ওস্তাদ এসে আমাকে বাজনা! 
শুনিয়ে গেছেন তার থেকে বুঝলুম এখানেও গানের পথে 
সন্ধ্যা হয় এবং বাঘের ভয় ঘটে। এখানেও যে খুসি 
সরঞ্থতীর বীণাফু রবারের তার চড়িয়ে তাকে কেবলমাত্র 
গায়ের জোরে টেনে টেনে দীর্ঘ করতে পারে । 

আজ পারশ্তরাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হোলো ৷ 
প্রাসাদের বুহৎ কার্পেট-পাতা ঘরে আসবাব আড়ম্বর নেই 
রল্লেই হয় । রাজার গায়ে থাকীরডের সৈনিক পরিচ্ছদ । 
অতি 'অল্ল' দন মাত্র হোলো! অতি দ্রুত হস্তে পারস্তরাভত্বকে 
দর্গতির তল! হতে উদ্ধার করে ইনি তার হৃদয় অধিকার 
এমন অবস্থায় মানুষ আপন সগ্ভঃ 
প্রতিষ্ঠিত গৌরবকে অতিমাত্র সমারোহ দ্বারা ঘোষণা করবার 
চেষ্ট/ করে থাকে । কিন্তু ইনি আপন রাজমহিমাকে অতি 
সহজেই ধারণ করে আছেন ॥ খুব সহজ মহত্বের মানুষ; 
এর মুখের গড়নে প্রবল দৃঢ়তা, চোখের দৃষ্টতে প্রসন্ন ওদ৷ধ্য | 
সিংহাসনে ন! ছিল তাঁর বংশগত অধিকার, . না ছিল 
আভিজাত্যের দাবী তবু যেমনি তিনি রাজামনে বসলেন 
অমনি প্রজার হৃদয়ে তীর স্থান অবিগস্বে স্বীকৃত হোলে! । দশ 
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ভন(বে ফরুখি- 
H. H. the Foreign Minister of Persia 


বছর মাত্র তিনি রাজ] হয়েছেন 
কিন্তু সিংহাননের চারিদিকে 
আশঙ্কা উদ্বেগের দুর্গম বেড়া 
সতৰ্ক তায় কণ্টকিত হয়ে ওঠেনি। 
সেদিন অমির দেখে এজেচেন 
নতুন রাস্তা তৈরি হচ্চে, রাজা 
স্বয়ং পথে দাড়িয়ে বিনা আড়দ্বরে 
পরিদর্শনে নিযুক্ত । 

পারস্তরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
উপলক্ষ্যে উপহারম্বরূপে আমার 
নিজের কতকগুলি বই রেশমের 
আবরণে প্রস্তত কর! ছিল। 
সেই সঙ্গে নিজের রচিত একটি 
চিত্রপটে পর-পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত 
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বাংল! কবিতা ও তার ইংরেজি তঙ্জমাটি লিখে I carry 117 075 hearta golden lamp of 
দিয়েছিলুম :__ remembrance of an illumination that is 
আমার হৃদয়ে অতীত স্মৃতির past. I keep 16 bright against the tarnishing 
সোনার প্রদীপ এ যে, touch of time. Thine isa fire of a new 
মরিচা-ধরানে! কালের পরশ | magnanimous life. Allow it, ny brother, 
বাচায়ে রেখেচি মেজে | to kiss my lamp with its flame. 
25. 7 
তেহেরানের একটি মন্জিদ 
তোমর| জেলেচ নূতন কালের ইতিমধ্যে একদিন প্রধান রাজমন্ত্ৰীর সঙ্গে দেখা হোলো! । 
উদার প্রাণের আলো, তাকে বললুম :--বহুবুগের উগ্র সংস্কারকে নম করে দিয়ে 
এসেচি, হে ভাই, আমার প্রদীপে তারা এ রাজ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবুদ্ধিকে নিৰ্ব্বিব করেচেন 
তোমার শিখাটি জালে! ॥ এই দেখে আমি আনন্দিত । 


বিচিত্রা পারস্ত ভ্রমণ পৌষ . 
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তিনি বল্লেন, যতটা আমাদের ইচ্ছ| ততটা সফলতা বিশ লাখ, ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটির উপর--এবং সেই ত্ৰিশ 
এখনো! পাইনি। মানুষ তো আমরা সকলেই, আমাদের কোটি বহুৱাগে বিভক্ত । পারস্যের সমস্ত! অনেক বেশি 7৯ 
মধ্যে মানুষোচিত সম্বন্ধ সহজ ও ভদ্র না হওয়াই অদ্ভুত । সরল, কেনন! আমরা জাতিতে ধৰ্ম্মে ভাবায় এক । আমাদের 





তেহেরাণ মসজিদের দ্বারদেশে কারুকাধা 


রী 
আমি যখন ব্ললুষ, পারস্তের' বর্তমান উন্নতিসাধনা এক- প্রধান কাজ হচ্চে শাধন ব্যবস্থাকে নির্দ্দোষ এবং সমাক 

দিন হয়তো! ভারতবর্ষের দৃষ্টান্তন্থল হতে পারে । তিনি বল্লেন, উপযোগী করে তোলা । 

রাষ্ট্রীয় অবস্থা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ ও পারস্তের মধ্যে প্রভেদ আমি বল্লুম, দেশের প্রকাণ্ড আয়তনটাই তার প্রকাণ্ড 

বিস্তর । মনে রাখতে হবে, পারস্তের জনসংখা| এক কোটি শক্ত । চীন ভারতবর্ষ তার প্রমাণ। জাপান ছোটো! বলে 


টু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দির 


পাঃস্তে গ্রামা নারী 
চরক1 কাটিতেছে 


এত শীপ্ৰ বড়ে| হয়েছে । শ্বভাবতই এক্যবন্ধ অন্য সভাদেশের 
রাষ্্রনীতি ভারতবর্ষে খাটবে না। এখানকার বিশেষ 
৪ 





নাতি 
হবে। 





নানা ছন্দের ভিতর দিয়ে এখানেই উদ্ভাবিত 


৭৭৪ 


তিনি চলে গেলে আমি বসে বমে ভাবতে লাগলুম এঁকা- 
টাই আমাদের দেশে সব প্রথম ও সব চেয়ে বেশি চাই 
অথচ এটের বাধা আমাদের হাড়ে হাড়ে । ভারতীয় মুনলণানের 
গৌড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে একান্ত কঠিন করে 
বাধে, বাইরেকে দূরে ঠেকায়; হিন্দুর গোড়ামি নিজের সমাজকে 
নিজের মধ্যে হাজারথানা করে, তার উপরেও বাইরের সঙ্গে 


পারস্য ভ্রমণ 


পৌষ 


গ্রধান মোল্লা প্রশ্ন করলেন, নান! জাতির নানা ধর্দুগ্রন্থে নান! 
পথ নিৰ্দ্দেশ করে, তার মধ্য থেকে সতাপথ নির্ণয় করা যায় 


কী উপায়ে? 


আমি বল্লুম, ঘরের দরজ| ভাঁনালা সব বন্ধ করে যদি 
কেউ জিজ্ঞাস। করে আলে! পাব কী উপায়ে তাকে কেউ 
উত্তর দেয়, চক্‌মকি ঠুকে, কেউ বলে তেলের প্রদীপ, 





ধৰ্ম সম্বন্ধে আলোচনায় সমাগত পারমিক জনসাধারণ 


তাঁর অনৈক্য । এই দুই বিপরীত ধন্মী সম্প্রদায়কে নিয়ে 
আমাদের দেশ। এ যেন দুই যমজ ভাই পিঠে পিঠে 
জোড়া; একজনের পা ফেলা আরেকজনের প! ফেলাকে 
প্রতিবাদ করতেই আছে। দুইভনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করাও 
যায় না ; সম্পূর্ণ এক করাও অসাধ্য। 

কয়েকজন মোল্লা এলেন আমার মঙ্গে দেখা করতে । 


কেউ বলে মোমের বাতি, কেউ বলে ইলেক্‌ট্রক আলো 


জেলে। সেই সব উপকরণ ও প্রণালী নানাবিধ, তার “ৰ 


ব্যয় যথেষ্ট, তার ফল সমান নয়। যারা পুথি সাননে 
রেখে কথা কয় না, যাদের সহজ বুদ্ধি তারা বলে দরজা 
খুলে দাও । ভালে! হও, ভালোবাসো, ভালো করে! 
এইটেই হোলো! পথ । যেখানে শাস্ত্ৰ এবং তত্ব এবং আচার- 


৯ 
ণ্স্ৰ - eg 
১। আগা কৈহান, ২। আগ! ফারুগি (প।র্স্তের খাত কব, Foreign Minister-এর ভাত!) 
৩। আগা আমাদি ( ইহাদের পরিবারের একটি বাগানবাড়ি রবীন্দ্রনাথের তেহেরান বাসের জন্য রক্ষিত 
হয়,--এইখানে তিনি গায় তিন সপ্থাহ কাল বাম করেন। ) 
BB বিচারের কড়াকড়ি, সেখানে ধান্মিকদের অধাবসায় কথা- মোল্লার পক্ষে তর্কের উদ্যম ফুরোয় 
কাটাকাটি থেকে সুরু করে গলাকাটাকাটিতে গিয়ে আর সময় ছিল না। 
পৌছয়। 





নি 
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, কিন্তু আমার 


( ক্ৰমশঃ ) 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








৩ 


অভ্ঞাতবাম 


স্ীলীলাময় রায় 


চ- 

দিন দশেক পরে বাদল দিশ৷ পেল। মেখলা রারের 
শেষে স্ুধ্য উঠল না, কিন্তু মেঘের ওপারের আলো এ পারে 
বিচ্ছুরিত হল। চোখ ঝল্‌্সে দেবার মত নয়, অথচ পথ 
দেখিয়ে দেবার মত। 

বাদল উপলদ্ধি কর্ল ছুটা সত্য আছে। একটা 6০ 
be ; অন্টা (0 19 | একটার কথা “আমি আছি,’ 
অন্তটার কথা “আগার আছে।” প্রথমটাকে নিয়ে কোনে! 
গোলনীল নেই, আমি আছি, আমি থাকৃব।: গোলমাল 
দ্বিতীয়টাকে নিয়ে । আমার দেহ আছে, মন আছে, স্মৃতি 
আছে, চেতনা! আছে। আমার নাম আছে, রূপ আছে, 
বংশ আছে, বংশ পরম্পর! আছে । ধ্এতগুলো কি থাকবে ? 
যতদূর চোখ যায় একমাত্র বংশ পরম্পরা হয়ত থাকৃবে। 
কিন্তু বাকী সমস্ত যাবে। খাতিও। এককোটী বৎসর 
পরে হয়ত রক্তের চিহ্নও মুছে ধাবে। মানবভাতি যে 
নির্বংশ হবে না- ডাইনোসরের মত--তার নিশ্চয়তা কই? 
পৃথিবীর তাপহানির সঙ্গে প্রাণীমাত্রের প্রাণহানি ঘটা বিচিত্র 
নয়। পৃথিবীর বাইরে কোথাও প্রাণ আছে কি না 
জ্যোতিৰ্ব্বিদগণ এই ধাঁধার জবাব দিচ্ছেন একো জনা একো 
রকম। বাদলের বিশ্বাস একমাত্র পৃথিবীতেই প্রাণের 
অনুকূল শীতাতপ কয়েক কোটী বছর সম্ভব হয়েছে। যদি 
প্রাণীদের মধ্যে এ প্রকার বুদ্ধি ও উদ্যম অভিবাক্ত হয় যে 
পৃথিবীর (টম্পারেচারকে তারা স্ব ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত কর্তে 
পারে অথবা নিজের! এ প্রকার বিবর্তিত হয় যে নিরুত্তাপ 
পৃথিবীর সঙ্গে খাপ খেতে পারে তবে সৌরজগতে ঘ শকাল 
মাধ্যাকৰ্ষণ থাকবে পৃথিবাতে ততদিন প্রাণী থাকবে । কে 
জানে হয়ত প্রাণ নিজের পক্ষে অনুকুল অপর কোনে! গ্রহে 
উপনিবেশ কর্বে। ধর, তীনাসের তাপ যদি কালক্রমে 


জুডায় ও পৃথিবীর বাবু মণ্ডল থেকে ছটকে বেরিয়ে যাওয়া 
যদি সাধা হয় হবে প্রাণের জয় ভয়কার | 

প্রাণের প্রত -প্রাণী সমাজের প্রতি__বাদলের মমতা 
থাকলেও সে এইবার জেনেছে প্রাণই অস্তিত্বের শেষ কথা 
নয়, সব কথা নয়। পৃথিবী যেমন জগৎ পারাবারের একটি 
তরঙ্গ মাত্র প্রাণও তেমনি অস্তিত্বের মহাকাশে একটি 
পারাবত। একটি বিশেষ টেম্পারেচার--একটি নাতি 
শীতোষ কুলায়--ন| পেলে সেই আরাম-লালিত পক্ষিস্থত 
পিতৃগণকে পিণ্ডদান করতে জীবিত থাকৃত না। অন্তিত্বের 
কত শত রূপ, কত সহস্ৰ প্রকাশ। প্রাণ তাদের অন্যতম 
এবং বোধ করি সৌখীনতম ॥। এই কথাটা মেনে নিতে 


বাদলের মন বিষম বিমুখ হয়েছে ও চিন্তবৃত্তি একান্ত গীড়াবোধ 


করেছে। মাথার শিরা প্রশিরা গুলে| অতিরিক্ত মোচড় 
থাওয়। সেতারের তারের মত চিড় চিড় কর্‌তে কর্তে হঠাৎ 
ছিড়ে যাবার মত হয়েছে । কিন্তু মেনে নিতেই হল। 
বাদলের দেহ মন স্থৃতি সংজ্ঞা ভীবনের সঙ্গে বাবে। 
অবচেতন! পধাস্ত পিছনে পড়ে থাকবে না। মস্তিষ্কের 
অভাবে তার মনন হবে না, এইটে সবার বড় খেদ। মৃত্যু 
তার মনীষা হরণ কর্বে। বাদল একবার মৃত্যুর নির্ব্বর্ণ 
নিম্পন্দ নিঃসীম শূন্ততা অন্তরে অনুভব করে নিল। তার 
শারারাক্রয়। স্তব্ধ হয়ে বন্ধ হয়ে এল । তার বোধ হল সে যেন 
টাইটানিক জাহাজের সঙ্গে অকৃল সমুদ্রে ডুবছে, ডুর ছে, 
ডুবছে। যেন উপরে উঠ.বার আশ! ছেড়ে দিয়ে অনিবাধ্য 


ভাবে তলিয়ে যাচ্ছে, ধীরে, ধীরে, ধীৱে। মন পেছিয়ে - 


পড়ল, চেতনা কিছুদূর এগিয়ে দিল, ফুস্ফুম্‌ স্থগিত গতি 
মোটর এঞ্জিনের মত ধ্ৰক ধ্বক ধ্বক ধ্বক করতে করতে 
অবশেষে - চুপ । 


মৃত্যুর অনুভূতি হচ্ছে বিশুদ্ধ অস্তিত্বের অনুভূতি । অতি 
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১ 


১৩৩৯ 


প্রবল উদ্যমে সবেগে নিঃশ্বাস টেনে বাদল গ্রাণলোকে উত্তীর্ণ 
হুল। প্রায় মৃত্যুর ওপার থেকে ফিরে এল বল্তে হবে-- 
লাজারাসের, মত। কিন্তু মৃত্যু সম্বন্ধে তার লেশমাত্র বিতৃষগ 
জাগল না । মুত্যু ত তার মৃত্যু নয়, bein এর মৃত্যু নয়। 
মৃত্যু তার সম্পত্তির মৃত্যু, 1917)£এর মৃত্যু । মৃত্যু তার 
পক্ষে নিজ্জলা অস্তিত্ব । তার সম্পত্তির পক্ষে নিছক 
নাস্তিত্ব। 

দশট| দিন বাদলের মাথার চুলকে বাতাসের মুখে 


ধোনা তুলোর মত উড়িয়ে নিয়ে গেল। উটের স্বদেহে . 


সঞ্চিত মাংস যেমন অনশনের দিনে পাকস্থলীর প্রয়োজনে 
অহিত হয় বাদলের গায়ে ও গালে সমুদ্রের হাওয়ার বোগে 


যেটুকু মাংস লেগেছিল সেটুকু গেল মিলিয়ে। চোখের 
কোলে কাল দাগ ত দেখা দিলই চোখ দিয়ে হু হু করে জল 


উলে পড়তে থাকৃল। মাথা বাথা মাঝে একদিন এসে 
সেই যে সাথী হল আর যাবার নাম করে না। আহারে 
রুচি হয় না, মিসেস মেলভিল যে খাবার দিয়ে যায় তার 
সিকিও বাদল মুখ দেয় না। দেখে শুনে মিমেস মেলভিল 
স্বামীকে কিছু বল্ল না। স্বামীর আম্ুরিক চিকিংস। 
পদ্ধতিকে সে ভয় কর্ত। সোজা টেলিফোন কর্ল 
ভেণ্ট নৱের এক ডাক্তারকে । ডাক্তার এসে বাদলের জিব 
দেখল, দাত দেখল, নাড়ী টিপ ল, বুকের শব্দ শুন্ল, পিঠের 
শব্দ শুন্ল, টেম্পারেচার নিল, নিঃশ্বাস পরীক্ষা করল। 
সব জান্ত! ডাক্তার । বাদলকে জেরা কর্গ। 

বাদল বল্ল, “আমার অস্থখ আর কিছু নয়। একট! 
প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ ।” 

ডাক্তার তার দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন সে পাগলা 
গারদ থেকে ফেরার হয়ে এখানে এসে গা ঢাকা দিয়েছে। 
বুড়ীর কানে কানে বল্ল, “কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করুন।” 
বাকাটুকু ইঙ্গিতে বোঝাল। কি একটা প্রেস্ক্রিপ শন 
লিখে বুড়ীর হাতে দিয়ে বাদলের দিকে আর একবার 
কটাক্ষপাত করতে করতে ও মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
ডাক্তার পুঙ্গব মিমেন মেল্ভিল্কে 00% করে বেমিয়ে 
গেলেন ও নীচে নেমে গিয়ে সশব্দে মোটর গাড়ীর দরজা 
বন্ধ করলেন । 


শ্রীলীলাময় রায় 


দেখে বাদলের উত্তেজনার সঞ্চার হল। 


৭৭৭ 


বাদল ভাবল, দেহটা থেকে আপদ ত কম নয়। এই 
সব প্যারাসাইটুকে ফী জোগায় কে ? আমাদেরই দেহ। _ 
আমার মুখের উপর প্রকারান্তরে আমাকে পাগল বলে 
গেল কি দেখে? আমার দেহ। কাজে; দেহটা! থাকা খুব : 
একট! সৌভাগা নয়। এট! গেলেও আমি থাক্‌ব । দেহের সঙ্গে 
মনও যাবে। তবু আমি থাকৃব। বিশুদ্ধ অস্তিত্ব-তার মত 
মুক্তি কিছুতে নেই । wha ৪ 7911911 মাঁথাঁও থাকবে 
না,, মাথাব্যথাও না, চোখও থাকবে না, চোখ দিয়ে জল 
ঝরাও না। 


৪৯ 


পাছে বিক্ষেপ ঘটে তাই জানালার উপর পর্দা টেনে 
দিয়ে বাদল বহিজগৎ সম্বন্ধে অন্ধ হয়েছিল। তার নিজের 
চোখ খোলা, তার ঘরের চোখ বন্ধ। 

ডাক্তার এসে টান মেরে পর্দাটাকে সরিয়ে দিয়ে গেলে 
বাধ-ভাঙ্গা বেনে! জলের প্রাবনের মত আকাশ-ভাঙ্গ! আলোর 
প্রবাহ তার চক্ষুর উপর ঝাপিয়ে পড়ল। দে আঘাত 
পেয়ে চোখ বুঞ্জল ; “পরে চোখ মেলে দেখল আলোর আর- 
এক রং। বসন্ত কোন কাল চলে গেছে, গ্ৰীষ্ম এসেছে তার 
স্থানে। . পাখীর কলরব কান ঝাঙ্গাপাঁল/ করে দেয়। 
যেদিকে দৃষ্টি ফিরান বায় সেদিকে এক ঝাঁক পাখী আছেই । 
চেরী ফুল ঝরে গেছে, কিন্তু গাছ তা বলে নেড়া হয়নি, 
নতুন পাতায় ভরে গেছে। বাদলের মত দৃশ্য-কান! মানুষও 
লক্ষ্য ন| করে পার্ল না যে মাঠের কোল জুড়েছে লক্ষ 
লক্ষ বু'বল, প্রিমরোজ, মার্গেরিট ফুল । 

এর মধো কখন ভ্রমণের হিড়িক আরম্ভ হয়ে গেছে। 
কাতারে কাতারে স্ত্রী পুরুষ সরাইয়ের সাম্নের রাস্তা ধরে 
মোটরে কিনব! পদব্রজে চলেছে । তার! সকলে সরাইয়ের 
দিকে তাকার, কেউ কেউ সরাইয়ের বাগানে চা খাবার জন্য 
থামে । তাদের জন্তা মেলভিল Ye olde tea garden 
খুলেছে । সেখানে বেচারি নিসেস মেলভিল হাজির! দিতে 
দিতে ই।পিয়ে ওঠে। 

এতদিন পৃথিবী থেকে অনুপস্থিত থাকার ফলে মানুষ 
বিদেশ থেকে দেশে 


মত 


ক্র 


_ তার ওংস্থুক্য অন্তহিত হয়েছে । সে হামাগুড়ি দিয়ে 
নিজের ঘরে ফিরে এল । ত 
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ফির্লে যেমন হয়। তার জিজীবিষ| গ| ঝাড়। দিয়ে উঠল। 
সে যে বেঁচে আছে এই তার শ্রেষ্ঠ সুখ । সে বেঁচে থাকৃতেই 
চায়, মর্তে চায় না। ওদেরই মত সে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল 
বেগে মোটর ই$কাবে, চা বাগানে আসন নিয়ে লেমন 
স্কোয়াসের নল মুখে পুরে আধ ঘণ্টা! কাটাবে, সমুদ্রের ধারে 
পায়চারি করতে করতে চোখে দূরবীন লাগিয়ে দিগ্রলয়ের 
সীম! নিরীক্ষণ কর্বে। 

জীবনের প্রতি বাদলের প্রাক্তন অনুরাগ বহুগুণিত হয়ে 
ফির্ল। বস্তে হবে এ চা বাগানে, এ মুক্ত গগনের তলে, 
এ স্নিগ্ধ রৌদ্রে। বহুদিন মিসেস মেল্ভিল ভিন্ন অন্য মানুষের 
সঙ্গে আলাপ হয়নি । ওখানে গিয়ে বসলে আলাপ অমনি 
জম্বে। বাদল জিজ্ঞাসা কর্বে, “এ অঞ্চলট! লাগছে 
কেমন?” ওর! বল্বে, “চমৎকার।” ওরা পাণ্ট! প্রশ্ন 
করবে, “আপনি এখানে কদিন আছেন?” বাদল বল্বে, 
“মনে হচ্ছে ‘যেন চিরকাল আছি। প্রকৃতপক্ষে দেড়মাস 
হবে।” তারপর বাদল ওদের খোজ খবর নেবে । ওরা 
কেউ লণ্ডন থেকে, কেউ বামিংহাম থেকে এসেছে। 
কেউ ভেণ্ট নর দিয়ে এসেছে, কেউ” ফ্রেস্ওয়াটার দিয়ে। 
কেউ রাইড. কাউএস্‌ নিউপোট ঘুরে এসেছে, ক্র! র্যাবী 
দেখেছে ; কেউ স্তানডাইন ও শ্যাঙ্কলিন হয়ে এসেছে, 
্যাঙ্কলিনের 07219 দেখেছে । বাদল এতদিন আছে, কিন্তু 
Carisbrooke এর দুর্গ দেখেনি, সেখানে যে গাধাটি আজ 
তিনশো! বছর কুয়া থেকে জল তুল্ছে তার গল্প শুনেছে 
কিন্তু তাকে প্রত্যক্ষ করেনি । 

সাধারণ মানুষের মত সামান্য বিষয়ে কৌতুহলী হতে 
বাদলের লজ্জা! বোধ হল না। বরঞ্চ উৎসাহ বোধ হল। 
সে তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নীচে নেবে বাবার জন্য সি'ড়ির 
দিকে পা বাড়াল। কিন্তু এতদিনের অনিদ্রা ও অনাহার। 
তার মনে হল সে মাথা ঘুরে পড়ে ধাবে। তার পা টল্ছিল, 
গ| কাপ ছিল, চোখে আঁধার ঘনিয়ে আস্ছিল। সে বুদ্ধি 
খাটিয়ে ধপ, করে বসে পড়ল। বহুক্ষণ সেই অবস্থায় 
থাকবার পরে যখন চোখের আলোর আমেজ পেল ততক্ষণে 


অজ্ঞাতবাস 


পৌষ 


শরীরকে নাই দিলে সে পেয়ে বসে। তার নালিশ 
অনন্ত। আব দার অজস্ৰ ; বাদল চুপ করে বিছানার শুয়ে 
থেকে তার শরীরের উক্তির প্রতি কর্ণপাত কর্ল। শরীর 
বল্‌ছে, তুমি ত ভারি মজার মানুষ হে। আমি যে আছি 
আর আমি বে তোমার, এ ছুটি সরল সতা তোমাকে 
বারম্বার স্মরণ করিরে দিলেও তোমার বোধগম্য হয় না। 
এমনি স্থল তোমার বুন্ধি। দুনিয়ার ভাবনা ভেবে মর্ছ, 
ঘরের চুলায় হাড়ি উঠছে ন| সে খবর রাখ? তোমার 
হাতে পড়ে আমার অকাল বৈধব্য অনিবাধ্য ৷ হায় হায়, 
ন! পেলুম ঘুমিয়ে আরাম, না কর্লুম খেলাধুল| । রয়ে সয়ে 
চিবিয়ে চিবিয়ে খাব তার সমর নেই, কোনটা সারবান খান্ত 
কোনট কেবলমাত্র মুখরোচক তার বিচার নেই। এ 
একঘেয়ে সমুদ্র দেখতে দেখ তে ও তার তুমুল কোলাহল 
শুন্তে শুনতে চোখে ও কানে মর্চে ধরে গেল। আহা, 
অন্তের হাতে পড়ে থাকূলে কি আনন্দেই দিন কাটাতুম ৷ 
আকাশে এরোপ্লেন, মাটীতে মোটর, নদীতে বাচ--3])69 
মনের পক্ষে যেমন চিন্তা, দেহের পক্ষে 
তেমনি গতি--উভয়ের চাই Speed; 
ধাবমান। এ কেমনতর মানুষ যে দেহে উদ্ভিদ থেকে মনের 
দ্বারা জগৎ পরিক্রম। কর্তে যায়। হয়েছেও তাই, ঘানি- 
গাছের চারদিকে ঘুরে মর্ছেন, একটা সত্য থেকে আর 
একট! সত্যে পাড়ি দিতে পার্ছেন না। 

বাদল ভেবে দেখল, কথাট। খাঁটি। দেহটা হয়েছে 
মনের ঘানিগাছ। তাই চিন্ত কেবল একস্থানে ঘুরপাক 
খাচ্ছে । যার! তীরের মত সরল রেখায় ছুটতে পারে, 
যারা 51660 King, তীরাই জীবন মৃত্যুর লক্ষাভেদ কর্তে 
পারে। তারাই জানে প্রাণের পরে কি আছে, অস্তিত্ব 
কি নাস্তিত্ব। তাদের জ্ঞান তাদের সাক্ষাৎ উপলব্ধি থেকে । 
আমার জ্ঞান আনুমানিক । ওরা সত্যিই মরণের সঙ্গে 
মুখোমুখি হবার সুযোগ পার, মর্তে অর্তে বেচে আসে। 
আর আমি যে এই কয়েকদিন মৃত্যুর আস্বাদ নিলুম এটা 
কৃত্রিম । বিশুদ্ধ অস্তিত্ব আমার পক্ষে থিওরী; ওদের পক্ষে 
প্র্যাক্‌টিস্‌ ৷ 

বাদলের ইচ্ছা কর্ল, ডাইনামাইট দিয়ে ঘর দ্বার গ্রাম 
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নগর" বিচুর্ণ করে বিকীর্ণ করে দিতে । ওৱা তাকে রুদ্ধগতি 
করেছে। ইচ্ছা করলে ডাইনামাইটের দ্বারা নিজেই খণ্ড 
বিখণ্ড হায় সৰ্ব্বত্ৰ ছড়িয়ে যেতে । হাওয়ার উড়তে উড়তে 
বায়ুমণ্ডল ছাড়িয়ে যেতে । হয়ত গ্রহান্তরের মাধ্যাকৰ্ষণ তার 
একাংশ অপহরণ কর্বে, সুধ্যের মাধ্যাকর্ষণ করবে অপর 
একাংখকে ভস্ম, তবু তার বিক্ষিপ্ত শরীর জগৎ আচ্ছন্ন কর্বার 
মত বৃহৎ এবং স্বন্ম। সে ধেন একখান! অদৃশ্য জাল, 
আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি ব্যাপ্ত 
তার শরীরে বত সেল্‌, বত মোলিকিউল, যত এটম, যত 
ইলেকট্রন আছে তাদের সংখা হয়, কিন্তু কে জানে হয়ত 
ইলেকট্রনকেও ভাগ করা বার, তাই তার ভাজক সংখ্যা 
আগণ্য। এই তাজকগুলি যদি একবার ছাড়া পায় তবে 
হয়ত মাধাকর্ষণের পক্ষে ঘার-পর-নাই লঘু হবে, অতএব 
জগতের মীম! যতদূর উড়তে উড়তে ততদূর যাবে। 

'অথব| যদি পুথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সহসা নিক্ষিয় 
হত। যদি দোতাল| থেকে লাফ দিয়ে বাদল নীচের জমিতে 
পড় ত না, পড় ত উৰ্দ্ধে, পড় তে পড় তে চল্ত শৃঙ্গে । তার 
সঙ্গে চল্ত বায়ুমণ্ডল । বায়ুমণ্ডলের মধ্ো উড়ন্ত পাখী, 
ঝরস্ত পাতা, খসে-পড়ন্ত ফুল। পৃথিবীর টান এক 
মুহূর্তের জন্য শিথিল হলে পুথিবীর কোল খালি হয়ে 
যেত। 


১০ 


বাদলের বন্ধন বোধ কোনোদিন এমন তীব্র হয়নি। দে 
শুধু শখাশায়ী নয়, সে বন্দী। মাধ্যাকর্ষণের শুঙ্খলভার 
তার সৰ্ব্বাঙ্গে সে আহার নিদ্রার দাস, শীতাতাপের 
অধীন, ব্যাধিবীজের কুপাপাত্র । Free জা111? কোথায় 
তার ইচ্ছার স্বাধীনত| ? এই ত আজ সিঁড়ি বেয়ে নেমে 
যেতে পার্ল না, চা বাগানে বসে লেমনেড খেতে খেতে 
আলাপ জুড় তে বাধা পেল। কে মালিক? সে, না তার 
না-খাওয়। খান্ত, না-হওয়া ঘুম, নাঁকরা কনর? সে, না 
তাঁর দুব লা গড়ন, সরু সরু হাড়, বিশীর্ণ মাংসপেশী ? কতক 
আবেষ্টন, কতক বংশানুক্রম, দুই মিলে বাদলের ইচ্ছার 
স্বাধীনতার পথ রাখে নি । Environments ৪7156758160, 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


৭৭৯ 


এরাই মালিক, বাদল নয়। ইংলগ্ডে এসে প্রথমটাকে 


এড়াতে পারেনি_-এখানেও সেই মাধ্যাকৰ্ষণ মাটার সঙ্গে ৷ 


পাকে রেখেছে এটে, বাতাসের সঙ্গে ফুস্কুসের সম্বন্ধ সেই 
একই, দেহের ইঞ্জিন ইন্ধনের অভাবে তেমনি বিকল । আর 
দ্বিতীয়া? বাদল প্রাণপণে অস্বীকার *কর্তে চায় এর 
অমোঘ অবিচল প্রভাব। কিন্তু ইংরাজের বংশানুক্ৰমিক 
উত্তরাধিকার সে সর্ধায়ববে অনুভব করতে পারে কই । ভাষায় 
ইংরেজ হতে পারে, চিন্তা প্রণালীতেও ইংরেজ হওয়া যায়, 
কিন্তু অস্থি মাংস স্নায়ু শিরার আভান্তরিক সংস্থান সঞ্চালন 


ও বুদ্ধি মহিমচন্দ্র সেন ও শৈলবালা দেবী এবং তাদের পিতা 


পিতামহ প্রপিতামহ এবং মাতা মাতামহী প্রমাতামহী 
চিরকালের মত অদৃশ্য শুঙ্খলে বেঁধে দিয়ে গেছেন। 


মাধ্যাকধণের শৃঙ্খলভার তার তুলনায় কি! সেই সকল _ 


পরিত্যক্ত বিশ্বত অজ্ঞাত পূৰ্ম্পুৰুষ--যাদেরকে সে 
সর্ধান্তঃকরণে প্রতাখান করেছে__তারাই তার শরীপক্রিয়ার 
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নিয়ন্তা । তার পূর্বপুরুষ যদি জন্‌ স্মিথ ও মেরী জোন্দ, _ 
এবং তাদের পিতৃমাতৃকুল হতেন তবে সে এই ক’দিনের মধো = 
এতটা দুর্বল হয়ে পড়,ত না, তার মাথা ঘুরত না, পা কীপ.ত _ 


না, গা বমি বমি কর্ত না, সে শিশুর মত হামাগুড়ি 
দিত না, রোগীর মত দিনে দুপুরে বিছানায় পড়ে 
থাকৃত না। 

কিন্তু সে যে বাদল, সে যে অতুলনীয়, সে যে নিখিল 
বিশ্বে এক এবং অদ্বিতীয় তার এ অনুভূতি কে ঘুচাবে ? হতে 
পারে সে হেরিডিটির স্রোতোমুখে ভাসমান তৃণ, আবেষ্টনের 
অনুকূন ও প্রতিকূল বায়ু কর্তৃক ক্রীড়াতাড়িত, আন্দোলিত 
ও মুক্তিত্রমে ভ্রান্ত । হোক্‌ না সে নিরস্ত্র নিরন্ন ভাগ্যপীড়িত 
বন্দী, নাই থাক্‌ তার ইচ্ছার স্বাধীনতা, পড়েই থাক্‌ সে 
অনীপ্গিত শবায়। অবান্তর ও তুচ্ছ তার ইংরেজ হওয়া! 
না হওয়া; সে যে বাঁদল এই তার সত্য উপলন্ধি। তার 
সতাকার প্রতিষ্ঠা তার ব্যক্তিত্বে। হাজার পরাধীন হোক, 


ডু 


সে আর কেউ নর, সে সে । সমস্ত কাট ছণাট দিলে যা! অবশিষ্ট _ 
থাকে, যা irreducible, যা অক্ষয়, তা হচ্ছে, তাঁর 


স্বকীয়ত|। সেই তার চিতোর দুর্গ, সেই দুর্গে সে স্বাধীন 


নরপতি। তার ইচ্ছা যখন আবেষ্টন ও বংশানুক্রমের রাজ্যে = 


= 2d” AM ছল উন লক্ষে 


স্বণ৷ করে না। মিষ্টি হোক তিক্ত হোক ওযু" 
এক জাতের থাগ্চ যার স্বাদ নিতে ভিভে জল সঞ্চার হয় 


পা বাড়ায় তখন তার পাস্পোটের দরকার হয়, তখন সে 


অসহায় ও অবমানিত। কিন্ত তার আপন দুর্গে সে 
অপরাজেয় । যেখানে সে বাক্তি সেখানে তার মুক্তি । 

আমি আছি ও আমি আমি ৷ রোগ-শয্যায় এর অন্যথা 
হয়নি, মরণে এর অন্তথা হবে ন|। মনে মনে এই তত্ব জপ কর্তে 
কর্তে বাদল কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । জেগে দেখ ল সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণপ্রায়। নিকটে কোন গাছে ব্ৰাক্বাংৰ্ডর| তখনো 
ডাকাডাকি কর্ছে। সমুদ্রের কলরোল সারাদিন অন্য সহস্ৰ 
ধ্বনির নীচে চাপ] পড়ে ফোসফৌোসাচ্ছিল, এইবার স্ফীত হয়ে 


মাটার উপর ছোবল্‌ মার্ছে। মোটরকারের হৰ্ণ, দুরে 
- মিলিয়ে যাঁচ্ছে। নীচের তলায় অট্টহাসির হট্টগোল বাদলকে 


স্মরণ করিয়ে দিল যে বেচে থাকার ষোল আনা আনন্দ থেকে 


সে রঞ্চিত। বেড. সুইচ টিপে আলো জেলে সে দেখল 
টেবলের উপর গোটা দুই তিন ওষুধের শিশি। 


ইস্‌ ওষুধ ৷ জীবনে অন্ত কোনে জিনিষকে সে এত 
চ্ছে এমন 


না, যার ত্রাণ পেলে ক্ষুধা এগিয়ে আসে না, যা গ্রহণ করে 


ks তৃপ্তি নেই। সাধ গেলে লোকে সন্দেশ বা চকোলেট খায়, 


কিন্ত বাধ্য ন! হলে কেউ ওষুধ খায় না। বাধ্যতাকেই বাদল 
স্বণ৷ করে, ওষুধের উপকরণকে না, ওষুধ তার বন্দীদশার 
স্মারক, তার স্বাধীনতার প্রমাণ নয়। এই ওষুধ সকাল 
বেলার সেই অশ্রদ্ধাবান তাক্তারের প্রেস্ক্রিপ শন যে বলেছিল 
বাদলের জন্য কড়া পাহারার বন্দোবস্ত কর্তে। কাজেই 
বাদল এর প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা বোধ কর্লনা। অমন 
ডাক্তারের উপর তার আস্থা নেই। সে হাত বাড়িয়ে শিশি- 


পৌষ 


গুলোর গলা টিপে ধর্ল। তারপর রোগা সবীতে যজটুকু 
জোর ততটুকু খাটিয়ে জানালার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

তার মনে পড়ল মেল্ভিলের আস্গুরিক চিকিৎসা ৷ 
আহা মেলভিল লোকটা বড় ভাল। সেদিন যা পান, 
করিয়েছিল স্বাধীন অনুভূতি জাগাতে অমন পদার্থ আর নেই। 
ওর এক আউন্দ পেটে পড়লে পুথিবী বুড়ীর শিকল গলা 
থেকে খসে পড়ে, প্রাণটা বাচ্চ| কুকুরের মত একবার 
নাচতে নাচ তে ছুটে যায়, লাফাতে লাফাতে ফিরে আসে, 
ছুই পা সাম্নে মেলে দিয়ে ধর! দেবার ভাণ করে, কাছে 
গেলে অমনি পালায়। কেমন তামাসা ! বাদলের হাসি 
পায়। মনে কর্তেই মনটা হালক! হয়ে আমে। গায়ে 
যেন খানিকটা! ভোরও জোটে। বাদল উঠে গিয়ে বেল্‌ 
টেপে। 

যাকে চেয়েছিল ঠিক সেই। মেল্ভিল্‌ স্বয়ং । বাদল 
বল্ল, “বডড কাহিল বোধ কর্ছি। একটু ব্রাণ্ডি কিঙ্ব!--।” 
মেল্ভিল্‌ সকালবেলা! ডাক্তার দেখে টের পেয়েছিল ব্যাপার 
সরল নয়। গম্ভীরমুখে বল্ল, “আপনি ত এখন আমার 
চিকিৎসাধীন নন্‌ ।” বাদল ক্ষ্যাপার মত হেসে উঠে বল্ল, 
“এ ডাক্তারটার চেয়ে আপনার চিকিৎসার উপর আমার 
ঢের বেশী আস্থ। মিষ্টার মেল্ভিল্‌।” 

স্বাধীন অনুভূতির চোটে বাদল সে রাত্রে মিসেস মেল্ভিল্‌ 
বুড়ীকে ঘুমতে দিল ন| । থাকে থাকে সশব্দে জিজ্ঞাস! করে 


ওঠে —“Free will or Determinism ?” 
(ক্রমশঃ) 


লীলাময় রায় 
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বাঙ্গালী জাতির যতগুলি চরিত্রগত বিশেষত্ব আছে 
তন্মধ্যে তাহার হাসিবার ও হাসাইবার ক্ষমতা যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য তাহ| সকলেই শ্বীকার করিয়া থাকেন। নানা 





টি 
-* 
বঙ্গ সাহিত্যে বাঙ্গাল 
শ্রীকুষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ ন 
শিৰ ঠাকুরের ন্যায় নিরীহ দেবতাটিকে নিতান্ত হাস্তাম্পদ 
করিয়া এ একই উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে। কিন্তু উবু সঙ্গে _ 
আরও একটি বিষয় সকলের চোখে পড়ে, বিশেষতঃ আধুনিক 
সাহিত্যে । তাহা হইতেছে “বাঙ্গাল” নামক এক অদ্ভুত = Et 


দুঃখ কষ্টের মধ্যে পড়িয়াও বাঙ্গালী যেন চিরকালই 
বলিয়া আসিয়াছে ‘হাস্তমুখে অৃষ্টেরে করবো মোর! 
পরিহাস’ । 

আমাদের এই হাস্তপর্িহাসপ্ৰিয়ত| সাহিতো বিশেষভাবে 
পরিস্ফুট | হাস্ত কৌতুক বঙ্গ সাহিত্যের অনেকটা স্থান 
জুড়িরা আছে। আধুনিক সাহিতোর ত কথাই নাই 
অপেক্ষাকৃত প্রাচীন সাহিতোও ইহার অভাব লক্ষিত হয় ন| । 
দেবদেবী লইয়াই আমাদের যাহা কিছু প্রাচীন সাহিতা। 
আর সে কালের কবির! প্রধানতঃ এই সকল দেবদেবীদের 
অবলম্বন কণিয়াই প্রচুর হাস্তরসের অবতারণা করিয়াছেন। 
আধুনিক হিন্দুর নিকট ইহা এক বিসদৃশ ব্যাপার বলিয়া মনে 
হইতে পারে। দেবতাদের প্রতি ভক্তি অন্ষুপ্র রা'থয়| 
কিরূপে যে আবার তাহাদিগকে হান্তাম্পদ করিতে পার! 
যায় তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না । শিব হিন্দুমাত্রেই 
উপাস্য, কিন্তু রামেশ্বরের ‘শিবায়ন’ হইতে ভারতগন্দ্রের অন্পদা- 
মঙ্গল পান্ত সর্বত্র তিনি কৌতুক হান্তের উপাদান স্বরূপ 
হইয়াছেন ॥ হয়ত ইহার কারণ এই যে তাগরা উপাস্ত- 
দেবতাগণকে এমনই অন্তরঙ্গ করিয়া লইয়াছিলেন যে তাহাদের 
সম্বন্ধে গাৰ্হন্থা হাহ্যকৌতুকের ভাব আরোপ করিতে কিছু 
মাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । 

সে যাহাই হউক সাহিতো হাস্তারসের উপাদান বিষয়ান্তর 
হইতেও গৃহীত হইয়াছে । কখনও কখনও ভাড়, দংত্তর 
ন্য'য় অপূৰ্ব্ব চরিত্র স্থষ্টি করিয়া কবি হাপির ফোয়ার| খুলিয়া 
দিয়াছেন ; আবার কখনও বা দেববৈরির - দুৰ্গতি ও লাঞ্ছনার 
চিত্র আঁকিয়| কবি ভক্তের মুখে হাসি ফুটাইয়াছেন। আবার 


৭৮৯ 










ও কাল্পনিক জীবের সৃষ্টি । কাল্পনিক বলিলাম এই ভন্ত 


যথেষ্ট কারণ আহছে। তাহ! যেন লেখকদের নিহক ৰ পা t ই 
সামগ্রী শুধু একটু হাস্তের রসান দেওয়া! ছাড়া ৰ ৰ 
বাসীদের বাস্তব চিত্র অঙ্কন করা এসব ক্ষেত্রে তাহাদের যেন. 
মোটেই উদ্দেশ্য ছিল ন| ৷ ০৪ 
এই বিষয়ের আলোচনার পূৰ্ব্বে এই শষটর উৎপত্তি ও 
ব্যবহার সম্বন্ধে একটু গবেষণ। আবশ্যক । পূর্ক-বঙ্গবাগী- = ৃ 
দিগকে পশ্চিম বঙ্গের লোকে বাঙ্গাল বলিয়া থাকে; বোধ _ 
হয় ভাহারাই আদিম ও প্রকৃত বাঙ্গালী বলিয়।। কারণ = 
এতিহাসিকদের মত এই যে, পূর্ন কালে বঙ্গ বলিতে বিশেষ = 
করিয়া আধুনিক পূর্বববঙ্গকৈই বুঝাইত এবং আধুনিক পশ্চিম ন 
বঙ্গ গৌড় রাঢ় প্রভৃতি নামে খাত প্রাণীন জনপদসমূহ লইয়া = 
গঠিত হইয়াছে। সুতরাং পূর্দ-বঙ্গবাসীরাই ছিলেন আসল 
বাঙ্গালী । এবং এই বাঙ্গালী শব্দ কালক্র:ম বাঙ্গালে পরিণত 
হইয়াছে । অ-শ্য ইহারা নিজ্রে| আপনাদিগকে এই নামে = 
অভিহিত করিতে বিত তাহা জানি । গ্ৰ 
পশ্চিম বঙ্গবাসীদর মধো যাহারা ছিলেন রহ 
তাহারা যণন দেখিতে লাগিলেন যে তাহাদের পঞ্মাপারে 
ভ্রাতাদিগকে বাঙ্গাল বলিলেই তাগির| অস্থির হইয়া উঠেন, 
তখন তাহারা একটা দুষ্ট আমোদ উপভোগ করিবার লে এ 
ত্বরণ করিতে পারিলেন ন| অপরকে রাগাইয়া কৌতুক 
বোধ করাটা বে ঠিক বিজ্ঞনোচিত নয় তাহা! স্বীকার 
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করিতে হানি নাই; কিন্তু বিজ্ঞতম লোকের চরিত্রেও অনেক 
সময় বালকের রঙ্গ প্রিয়ত! দেখা যায়। 

সে যাহাই হউক শুধু যে তাহাদের ক্রোধ পরায়ণতাই 
তাঁহাদের লইয়া অবাজ!ল বাঙ্গালীদের রসিকতার কারণ 
স্বরূপ হইয়াছিল্ল তাহা নয়। আরও কয়েকটি কারণে 
তাহার! বাঙ্গবাণে বিদ্ধ হইবার এমন স্থযোগ অপরকে 
দিয়াছিলেন বাহ! ত্যাগ করা হয়ত অনেকের পক্ষে সম্ভবপর 
হয় নাই। প্রথমতঃ প্রবন্ধের প্রারস্তে উল্লিখিত বাঙ্গালীর 
স্বাভাবিক রহস্তগ্রবণত| পূৰ্ব্ব-বঙ্গীয় বাঙ্গালীর চরিত্রে কম 


এবং পশ্চিম বন্দেই ইহার আধিক্য লক্ষিত হয়। চরিত্রগত 


এই তার্তমোর ফল যে পূর্ববঙ্গের পক্ষে খুব সুবিধাজনক হয় 
নাই তাহা আমর অনুমান করিয়া লইতে পারি। কাজেও 
দেখি তাই। পূর্ববন্গীর কোন কবি বা সাহিত্যিক হাস্তরসের 


ফোয়ারা একটু খুলিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। 


পক্ষান্তরে তু একজন বাতিরেকে পশ্চিম বঙ্গীয় সাহিত্যিক 
মাত্রেই হাস্তরসের জন্তু গ্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। ফলে 
তাহারা অরসিক পূৰ্ব বঙ্গবাসীদের লইয়াই অনেকস্থলে 
বিলক্ষণ রসিকত| করিয়াছেন ৷ 

-:-. দ্বিতীয় কারণ হইতেছে তাহাদের "ভাষার বিশেষত্ব। পূর্ব 
ও পশ্চিমবঙ্গের এই ভাষা ও উচ্চারণগত পার্থকোর অন্তরালে 


“যে বাঙ্গালীজাতির এই ছুইটি ভাগের মধ্যে একটা ভাবগত 


ব্যবধান বহুদিন হইতে সৃষ্টি হইয়া আসিতেছে তাহা বোধ হয় 
তুচ্ছ করিবার নয়। এক্ষেত্রে পশ্চিমের কাছে পূৰ্ব্ব হারিয়া 
গিয়াছে। পশ্চিমের ভাষাই বাঙ্গালীর সাহিত্যিক ভাষা বলিয়া 


‘গৃহীত হইয়াছে । এমন কি পঞ্চদশ শতাব্দীর বিজয়গুপ্র 


হইতে আধুনিকতম দীনেশ সেন নরেশ সেনগুপ্ত অবধি পূর্ববঙ্গের 


__ সমস্ত লেখকই পশ্চিম বঙ্গের ভাষাই গ্রহণ করিয়াছেন। 


অধুনা আবিষ্কৃত পূর্ববঙ্গ গীতিকায় অবশ্য খাটি পূর্ব বঙ্গের 
নিয়শ্রেণীর মধ্যে কথিত ভাষায় রচিত মাহিতোর দর্শন আমরা 


পাই। কিন্ত এই সকল গাথা অশিক্ষিত বা নিরক্ষর কবির 
রচনা) সুতরাং এগুলি সাধারণ নিয়মের বহিভূত। 
অনেক সময়ে আমার মনে এই প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছে যে 





ইংরাজি সাহিত্যে যেমন বার্ণস্‌ তাহার স্বদেশীয় ভাষায় 
অনিন্দান্তন্দর গান ও কবিত| লিখিয়া অমর হইয়াছেন, 


বঙ্গ সাহিত্যে বাঙ্গাল 


= সাল ৮৯১ ৪০৪৮২383০০০: HIM == Ad ৯৮৮৪৪ tania >a) 2 MRS &=' EASE EOE TS SS 


পৌষ 


সার ওয়াণ্টার স্কট্‌ যেমন তাঁহার অনেক উপন্থাসের 
কথোপকথনে স্কচ্‌_ ভাষা বহুল পরিমাণে বাবহার করিয়াছেন 
এবং একটা গোটা গল (Wandering Willie’s Tale) 
এই ভাষায় লিখিয়াছেন, আমাদের দেশেও তেমনই পূর্ববঙ্গের 
কোন বিশিষ্ট সাহিত্যিক কেন তাঁহার দেশীয় ভাষায় 
সাহিত্যরচন| করিয়া যুগপৎ স্বদেশগ্রীতি ও সাহিতাসেবার 
পরিচয় দেন নাই? পূর্ববঙ্গের ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজেও 
সাধারণ কথাবার্তায় যে ভাষা প্রচলিত তাহা যে ঠিক পশ্চিম 
বঙ্গের ভাষা নহে, এবং তাহার যে কতকগুলি নিজস্ব বিশেষত্ব 
আছে তাহা সর্বভনবিদিত। কিন্তু কেহই এই ভাষার 
মধ্যাদারক্ষায় যত্ববান হন নাই । এমন কি, পূর্ববঙ্গের স্বভাব 
কবি গোবিন্দদাস পধ্যন্ত শিক্ষায় দীক্ষায় পশ্চিম বঙ্গের 
গ্রভাবশুন্য হইয়াও পশ্চিমের ভাষাতেই তাঁহার কাবারচন! 
করিয়াছেন। বৈষ্ণৰ পদকর্তাগণ এককালে বাংলা ও 
মৈথিলির মিশ্রণদ্বার! ত্রজবুলি নামক একটা! নিছক কাবোর 
ভাষ| স্থষ্টি করিয়া যখন সুন্দর সুন্দর পদাবলী রচনা 
করিয়াছিলেন, তখন “বাঙ্গাল” ভাষায় গল উপন্যাস না হউক, 
অন্ততঃ হাস্তেতররসপূর্ণ কবিতা পরাস্ত যে কেন রচিত হইতে 
পারে না তাহা বুঝি না। সম্প্রতি মাসিকের পৃষ্ঠার নবীন 
কবি শ্রীযুক্ত স্ুরেশানন্দ ভট্টাচাৰ্য এইরূপ কিছু চেষ্টা 
করিয়াছেন দেখিয়া সুখী হইয়াছি। কবি নিজে পূৰ্ক্লবঙ্গবাসী 
কিনা জানি না। ন! হইলেও ক্ষতি নাই। কারণ টনিসন 
যেমন প্রাদেশিক ভাষায় Northern Farmer, 
Northern Cobbler পভৃতি কবিতা রচনা করিয়া 
ইংরাজি সাহিত্যের পুষ্টিদাধন করিয়াছেন, সেইরূপ আমাদের 
সাহিতোও যে বাঙ্গাল ভাষায় ভাল কবিত| রচিত হইতে 
পারে তাহারই উদ্াহরণন্বরূপ সুরেশানন্দ বাবুর কবিতার 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। এ 

এই শ্রেণীর কবিতা হাস্যরসের উদ্রেক করে না। 
সুতরাং হাসাইবার জন্য শুধু বাঙ্গাল ভাষাই যথেষ্ট নহে। 


আরও কিছু মাল মসলা দরকার। হয়ত এই কল্পিত জীবটির 


মধ্যে নির্দ,দ্ধিতা বা দুষ্ট বুদ্ধি আরোপ করিতে হয়। কিংবা 
তাহার বাকো, ভাবে ও কাধ্যে একটা হাস্তকর অসঙ্গতি 
কল্পনা! করিয়! লইতে হয়। বাঙ্গাল (?) কবি রজনী সেনের 


ও 


১৩৩৬৯ 





কয়েকটি সুপরিচিত গান ইহার উদাহরণস্থল। বাঙ্গাল যখন 
“== ঘোর বৈরাগ্যের বশে গায়-- 
চারদিক থনে পাগলা তরে বির্যা ধরচে পাপে, 
আযাহন, মইষের দিঙ্গে মারবে গুত্তা, বাচাইবে| 
কোন্‌ বাপে? 
তখন তাহার ভাব ও ভাষার মধ্যে একটা এমন বিষদৃশ 
অসঙ্গতির পরিচয় পাই যাহার জন্তু না হাসিয়া থাকিতে পারি 
না। আবার বুড়ো বাঙ্গাল যখন তাহার দ্বিতীয় পক্ষের 
৮ স্ত্রীকে বলে-- | 
| বাজার হুদ্দ। কিন্তা আইন্যা হি দিচি পায় 
তোমার লাগ কেমতে পারুম, হৈয়া| উঠ চে দার। 
তখন এই হতভাগা বুদ্ধের প্রতি আমাদের সহানুভূতি হয় 
না, একটা হৃদয়হীন হাসির উচ্ছ্বাস আসিয়া আর সব ভাব 
ডুবাইয়! দেয়। বাঙ্গালের শ্যামা সঙ্গীত এবং বিয়ে পাগ লা 
বুড়ো ও তার বাঙ্গাল চাকর এই একই কারণে হাস্তকর। 
কিন্তু তাহা হইলেও শুধু বাঙ্গালের ভাষা ও উচ্চারণের 
জন্যই যে পশ্চিম বঙ্গবাণী বাঙ্গালীকে পরিহাস করিয়াছে 
| তাহার কিছু বিছু ক্ষীণ নিদর্শন প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের পৃষ্ঠায় 
সঞ্চিত আছে। সকলে শুনিয়া হয়ত আশ্চর্য্য হইবেন বে 
এ সম্বন্ধে স্বয়ং চৈতন্য দেবই নাকি অগ্রণী ছিলেন অব্য যদি 
চৈতন্য ভাগবতের নজির সত্য বলিয়া মানিতে হয়। তাহার 
হাব আহটবাসী হইলেও তিনি তরুণ বয়সে 
ট্রীয়গণকে দেখিলেই বাঙ্গাল বলিয়! ব্যঙ্গ করিতেন। 
| তিনি নিমাই পণ্ডিত নামে খ্যাত। প্রীহট রগণও 
তাহাকে ছাড়িয়া কথা কহিত না। তাহার বাঙ্গের 
উত্তরে = ভিন 75৩ 
* . আহটায়াগণ বলে হয় হয় হয়। 
্‌ তুমি কোন্‌ দেশী তাহ! কহ মহাশয় ৷ 
স্ব ১৯৮৬২ তিনি ক্ষান্ত ইইতেন না। তাহাদিগকে 
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শ্রীকষ্ণবিহারী গুপ্ত 


৭৮৩ 


চৈতন্যভাগবতকার বৃন্দাবন দাসের সমসাময়িক কবিকঙ্কণ 
মুকুন্দরাম চক্রবত্তীর চণ্ডীতে ধনপতি ও শ্রীমন্তের নৌকাড়ুবির- 
সময় বাঙ্গাল মাঝিদের কাতরোক্তি শুনিয়া আমাদের মনে, _ 
যে ভাবটির উদয় হয় তাহাকে করণা থ| সহানুভূতি __ 
বলা যায় না। তাহাদের ক্ৰন্দনের নমুনা! একটু দিই ৰ 


বাঙ্গাল কীদেরে হড়র বাপই বাপই। _* 
কুক্ষণে আসিয়| প্রাণ বিদেশে হারাই ॥ 
মচ ম্‌ সং 
আর বাঙ্গাল বলে বাই হইল অনাথ। 
হৰ্ক্খন গেল মোর হুকুতার পাত! 
আর বাঙ্গাল বলে বাই কইতে বড় লাজ । 
অল্দি গুড়ি ব্যাস! গেল জীবনে কি কাজ ॥ 
যুবতী যৌবনবতী, তাজিলাম রোষে। 
আর বাঙ্গাল বলে দুঃখ পাই গ্রহ দোষে ॥ ডান 
ইষ্ট মিত্ৰ কুটুম্বের লাগে মায়! মে! সা 
আর বাঙ্গাল বলে না দেখিনু মাগু পো ॥ 


কোন বাঙ্গাল কবি এই বিদ্রপের প্রতিশোধ লইয়াছেন = 
বলিয়া অবগত নহি। তাঁহাদের উদীরত! অপাঁধারণ। 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের উপর এই উদারতায় কোন ফল হয় নাই । 
কারণ প্রাচীন সাহিত্য ছাড়িয়া যখন আধুনিকে উপস্থিত হই 
তখন দেখি যে তাহাদের লইয়| ব্যঙ্গ বিদ্ৰপের মাত্রাটা বেশ 
বাড়িয়া গিয়াছে । নাটকেই ইহার একটু বেশী বাড়াবাড়ি: 
দেখা যায়। দীনবন্ধু মিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া অমৃত রক্থু, 
এমন কি, দ্বিজেন্দ্রলাল পধান্ত কেহই বাঙ্গালকে বিদ্রপ 
করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই, কিন্তু এই বিদ্রপ 'অবজ্ঞাপ্রস্থৃত 
নয়, নিৰ্ম্মল হাম্তরস বিতরণ করাই ইহাদের উদ্দেশ্য ছিল। 


দীনবন্ধুর সধবার একাদশী তদানীন্তন ছুর্নীতিপরায়ণ শিক্ষিত 


সমাজের উপর তীব কশাঘাত ; সুতরাং ইহার মধ্যে যদি 
বাঙ্গালীকেও তিনি টানিয়া থাকেন এবং তাহার ন্যায্য গণ্ডা ত 
তাহাকে দিয়| থাকেন তাহা হইলে হয়ত তাহার বিরুদ্ধে ‘জয়ন্ত 





কথা বল! চলে না যে তিনি বাঙ্গালদের প্রতি অবজ্ঞাপ্রদর্শন _ 


করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের সাদাসিধা লোক কলিকাতায় 
আসিয়া কিরূপ বিগড়াইয়া যাইত তাহাই রত্ুমাণিক্যের 


Mii দেখানো হইয়াছে । কতকট| এইরূপ ব্যাপার _ 


বিচিত্র! 


৭৮৪ 


অমৃত বোঁপের রাজা বাহাছুরে দেখি । সকল দেশেই এমন 
কতকগুলি নিৰ্ব্বোধ লোক থাকে যাহাদের কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান 
নাই বপিলেই হয়। রাজাবাহাদুরে এই শ্রেণীর মূৰ্খদিগকেই 
বাঙ্গবাণে জজ্জম্রত কর! হইয়াছে । নায়কটিকে বাঙ্গাল 
বানাই,| কবি কেবল হাপির উপর হাসির ঢেউ তুলিয়াছেন। 
বাঙ্গাল মাত্ৰকেই বাঙ্গকরা কখনই তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। 
কারণ এই নাটকেই দেখি যে যেকাগুজ্ঞান এই নিরেট 
রাজাবাহাদুরটির নাই, তাহা তাহার পিতা, পত্নী ও অন্যান্য 
আত্মীয়দের মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান । কলিকা *| সহরই 
তার মাথ! খাইয়াছে ৷ তাই শেষ দৃশ্যে তার উপযুক্ত স্ত্রী তাকে 
বলিতেছে “বিটাখাগীর বিটা, *হু:র আসে পিপুই অইছ | 
তারপরে তার গলায় গ'মছ! বাধিয়া বলিতে লাগিল__চল্:তা 
চল্‌ ভালারপুত গ্ভাশে লয়ে যাই ।' আর তার সঙ্গে যোগ 
দিয়» তার আত্মীয়াগণ স্তর ধরিল 
আছুর গায়ে দেদার ঝারু দূর দুর দুর। 
আগর পুত বাদীর বিট! রাজ! বাহাদুর ॥ 

সর্বত্রই বাঙ্গাল যে এই রাজাবাহাপ্ুরটির হ্যায় চিত্রিত 
হইয়াছে তাহা! নহে। যদি তাহ! হইত তবে অবজ্ঞার কথা 
উঠিতে পারিত। অমৃত বোসেরই অন্য প্রহসনে তেজস্বী, 
নি্ভীক, সত্যবাদী বাঙ্গালের সাক্ষাৎকার লাভ করি। 
‘কালাপাণি’ নাটকে দেখি ধনী জমীদার দুলাল চাদ যখন 
পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত অর্থলোভী ব্রাহ্মণদের নিকট হইতে নিজ 
মনোমত বাবস্থাপত্র আদায় করিয়া লইলেন তখন শুধু-- 
বাঙ্গাল হুলধর তর্কনিধি কিছুতেই সেই বাবস্থাপত্রে স্বাক্ষর 
দিলেন ন| । লোভ ও ভয় প্রদর্শন বার্থ হইল। শেষে এই 
বাঙ্গাল পণ্ডিতটি দুলালটাদের মুখের উপর এই বলিয়া! বিদায় 
লইল-_“এ হেজিপেজি অধ্যাপক পাও নাই । আমার বারি 
পূর্ববঙ্গ । অত অর্থলোভ রাখিন! ; লীঙ্গলত আছে, শাস্ত্ৰ 
লোপ হয়, গ্ভাশে চাষ করে খাইমু। অথলোভ দেহায়ে 
অশান্ত্রীয় ব্যবস্থা লও, উৎসন্ন যাও, উত্সন্ন যাও, নরকের কীট 
অইয়ে রও ।’ ইহার পর আর কেহ বলিতে পারেন না ঘে 
বাঙ্গালদের প্রতি অবজ্ঞা দেখানো হইয়াছে । ‘খাম দখলের 


আনন্দ-কবিরাজ পরশুরাম রচিত চিকিৎসা বিভ্রাটের সৰ্ব্বজন = 
পরিচিত কবিরাজটির সমজাতীয়। তার যথেষ্ট ৮. 


বঙ্গ সাহিত্যে বাঙ্গাল 


পৌষ 


আছে, যদিও তিনি শেষোক্ত কবিরাঁজটির মতন নিজের 
জিদ্রক্ষা করিয়! বলেন ন|--“অয় প্রান্তি পার না ।’ 

গিরিশ ঘোষের কোন নাটকে বাঙ্গাল চরিত্র আছে বলিয়া 
মনে পড়িতেছে না। শুধু “কমলে কামিনী’ নাটকে তিনি 
বাঙ্গাল মাঝিদের মুখে একটি গান দিয়াছেন। এই কমলে 
কামিনীর উপাখ্যান কবিকস্কণের চণ্ডী হইতে গৃহীত হইলে ও, 
প্রাচীন কবি বাঙ্গাল মাঝিদের যে দুৰ্গতি করিয়াছেন গিরিশ 
চন্দ তাহাদিগকে তাহা হইতে বীগইয়াছেন। কবিকঙ্কণের 
মাঝির! তুফানে পড়িযা ভয়ে আকুল হইয়া কাদিতেছে, আর 
গিরিশ. ঘোষের মাঝির! ভীষণ ঝড় উঠিয়াছে দেখিয়া ভয়শূন্ত 
মনে বলিতেছে = 

ঈশান কোণে মাঘ উঠাছে কর্তিছে গো গোঁ। 
বড়ো মাম! উন্মা করে আস্তিছে সে'| সে"|। ইত্যাদি 

অবশ্য অবিলম্বে নৌকা ডুবিল। কিন্তু তজ্জন্য তাঁহাদের 
ভয়বিহ্বল কাতরোক্তি নাই । 

দ্বিজেন্দ্ৰলাল একটিমাত্র প্রহসনে--প্রায়শ্চিত্তে' বিনোদ 
চক্রবন্তী নামক এক দুশ্চরিত্র গুলিখোর বাঙ্গারোর স্্ট 
করিয়াছেন। তিনি যখন এই সকল প্রহপন লিখিত্তেছিলেন 
তখন ছিলেন নিছক হাসির কবি। সুতরাং হাস্তরসের 
উপাদান যেখানে পাইয়াছেন সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার 
জন্য বাঁঙ্গীলভ্রা তাগণের দুঃখিত হইবার কারণ নাই | 

উপন্াসেও বাঙ্গাল একেবারে উপেক্ষিত হন নাই। 
রবীন্দ্রনাথ কিংবা শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে আমর! বান্ধালের 
দেখা পাই না বটে; কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্ৰ কৃষ্ণকান্তের উইলে 
একটি ক্ষুদ্র বাঙ্গাল পোষ্টমাষ্টারকে আসরে নামাইগ্রাছেন। 
এই ব্যক্তিটির সম্বন্ধে তিনি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা তদানীন্তন কলিকাতাবাপীর ূ্ববন্গবাসী সম্বন্ধে 
সাধারণ মনোভাব বলিয়! মানিয়া লইবার সঙ্গত কারণ নাই। 


গল্পের যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য পোষ্টমাষ্টারটির স্থষ্টি তাহার 


কঠ 


ঢ় 


উপযোগী করিয়াই চরিত্রটি তৈরী হইয়াছে। ইহার বর্ণনা ক 


এইরূপ--তিনি বঙ্গদেশীয়--নিবাস বিক্রমপুর | অন্ত দিকে 
যেমন নির্বোধ: হউন না কেন_-আপনার কাজ বুঝিতে 

বুদ্ধি ইহা হইতে যদি কেহ অনুমান করেন যে বন্ধ 7 
সমগ্র পুর্ববন্ধবামীর উপর কটাক্ষপাত করিয়াছেন 
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১৩৩৯ 


হইলে বোধ হয় তাঁহার উপর অবিচার করা 
হইবে । 

উপরে যে সকল উদাহরণ দেওয়া হইল তাহা হইতে 
আমি ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে যদিও বাঙ্গালকে 
লইয়| পশ্চিম বঙ্গের সাহিত্যিক হানি ঠাট্টা করিয়াছেন, তাহা 
হইলেও এই সব বাঙ্গকৌতুকের মুলে স্বণ! বা অবঙ্ঞার ভাব 
ছিল না। স্থলবিশেষে যদিই বা এইরূপ মনোভাব কোথাও 
প্রকাশ হইয়া পড়িয়া থাকে ত স্মরণ রাখিতে হইবে যে 
দীনবন্ধু প্রভৃতির নাটকাদি অন্ধ শতাব্দীর অধিক পূৰ্ব্বে রচিত 
হইয়াছিল। প্রাচীনতর সাহিত্যের কথা ত ছাড়িয়াই দিই । 
সে সময়ে নানা কারণে পূৰ্ব্ব ও পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে হৃদয়ের 
প্রীতি বা আত্মীয়তার একটা! ঘনিষ্টযোগ বোধ হয় খুব বেশি 
ছিল না। অন্ততঃ গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জাতীয় 
আন্দোলনস্ৃত্রে বাঙ্গালীর এই ছুই বিপুল বিভাগ পরস্পরের 
যত নিকটে আসিয়াছে তৎপূর্ব্বে তাহারা তত নিকটে 
ছিল না, একণ| স্বীকার করিতেই হইবে । তাই তখন হয়ত 
বাঙ্গালকে খোচা দিয়া একটু আমোদ উপভোগ করিবার 
প্রবৃত্তি একটু প্রবল ছিল। এখন যদিও কেহ কেহ এই 
প্রবৃত্তিট| সম্পূর্ণ দমন করিয়া থাকিতে না পারেন, যেমন 
‘ধ্ৰুবতাঁরা’য় ‘মিঃ চকরভাঙ্তি'র আবির্ভাব, তাহা হইলেও 
এসব ক্ষেত্রে অবভ্ঞার ইঙ্গিত আছে সে কথা বলা সঙ্গত 
হইবে ন|। 

এই প্রসঙ্গে শ্বতঃই ইংরাজি সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা মনে 
আসে। শেক্ষগীয়র কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 
কোনরূপ বিদ্বেষভাৰ পোষণ করিতেন নাঁ। কিন্তু তিনিও 
তাহার Merry Wives ০1 Windsor নামক হাস্তরসাত্মক 
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বিচিত্ৰ 


৭৮৫ 


নাটকে একটি নির্বোধ ফরাসী ও একজন তদধিক নির্বেবাধ 
ওয়েল. মান চিত্রিত করিয়! তদানীন্তন ও তবিষৎকাঁলের 
যাবতীয় রলিক সুজনের আনন্দ বদ্ধন করিয়াছেন। কেহ 
তজ্জন্তা তাঁহাকে দোষ দেয় নাই। তবে পরবর্তী সাহিত্যে 
এরূপ চিত্র আর নয়নগোচর হয় ন। তাঁহার কারণ বোধ 
হয় ইংরাঁজ এখন স্কচ. ও ওয়েল্শদের সর্বববিষয়ে 
একীভূত, ইহাদের ভাষায়, আঁচারে, ব্যবহারে সকল পার্থক্য 
তিরোহিত হইয়া গিয়াছে । 
হইয়াও এমনই একত্ববোধহীন হইয়া পড়িয়াছেলাম যে শুধু 
পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ কেন, ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ অসংখ্য স্থানীয় গণ্ডী তৈরী 
করিয়| তাহারই মধো নিজেদের স্বাতন্ত্ৰা রক্ষ| করিতে ষত্লববান 
ছিলাম। তাঁহারই নিদশনম্বরূপ বঙ্গসাহিতো বাঙ্গাল 
চিরদিন বিরাজ করিবে। কারণ এই বাঙ্গবিদ্রপ একান্ত 
নির্দোষ ছিল ইহা! প্রমাণ করিবার জন্য আমরা যতই কেন 
কৈফিয়ত দিই না, পূর্ববঙ্গবামীদের নিকট ইহা *কখনই 
গ্লীতিকর হয় নাই। 
মধ্যে আন্তরিক সৌহার্দ স্থাপনের পথে একটুও অন্তরায় 
হইয়া থাকে, তাহা “হইলে আমাদের লজ্জিত হইবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। সাহিতাক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের প্রাধান্য স্বীকৃত, 
হাস্তরসেও বোধহয় পশ্চিমের প্রাধান্ত আছে; কিন্তু এই 
হাস্তের খাতিরে সেই জন্যও ভ্ৰাতৃভাবকে বলি দিলে চলিবে 
ন|। সাহিত্য ও স্বাজাত্যের উদার আকাশতলে ভাই ভাই 
এক ঠাই, এই মন্ত্র জপিতে জপিতে আমাদের অভীষ্ট লক্ষ্যের 
অভিমুখে এক সঙ্গে অগ্রসর হইতে হইবে। * 


০ ০৮ শশা ও শিস পদ 


* ভাগলপুর কলেজ অধ্যাপক সঙ্জে লেখক কর্তৃক পঠিত । 


উ্ৰকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 





আর আমরা এক জাতি, 


এবং যদি ইহা আমাদের পরস্পরের _ 


ন বাঙলার রঙ ও রূপ 
স্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর = 


সুনিপুণ চিত্রকার শ্রীমান ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের সুদক্ষ ছাত্র শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদারের লেখা 
_ছবিগুলির প্রতিলিপি সংগ্রহটিকে দিন রাত্রের বাশীর মতো করে লাগে আমার ! 

এই সংগ্রহের অধিকাংশ চিত্ৰই বাঙলাদেশের এবং বাঙালীর প্রতিদিনের ঘরের কথা নিয়ে রচনা 
করা। সেকালের একদল পোটে৷ বাঙলার পট লিখে গেছে কিন্ত বাঙলাদেশ কিম্বা বাঙালীর ঘর 
কেমন, কোন সুখ দুঃখের সুর বাজছে সেখানে--নদীর জলে, আকাশের আলোয়, দিনে রাতে তার খবর 
সেকালের পটে ধরা নেই-_রাম, রাবণ সব আছে, মকরবাহিনী মা গঙ্গাও আছেন, কিন্তু গায়ের ধার 
দিয়ে যে নদী ঘরের মেয়েটির মতো! কলব্বনি করে চলেছে, সেকালের পটোদের স্বপ্নেও ধরা দেয়নি জে! 
বাঙলার রঙ ও রূপ আজকের এই নবীন পটোর কাছে থেকেই পেলাম আমি--এই জন্যেই শ্রীমান 
নলিনীকান্তকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারিনে। প্রাচীন বাঙলার পটে প্রাচীন বাঙলার পটো অনেকখানি 
কারিগরি করে গেছে কিন্তু তাদের কৌশল দিয়ে গেছে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ জিনিষ, আর এই যে আজকের 
লেখা বাঙালীর হাতে বাঙলার. নান! ছোটখাট! ঘরাও ঘটনার ছবি এ কত তফাৎ সেই শিব, দুর্গা, রাম, 
রাবণ, কৃষ্ণ, রাধা কিন্ব। শাক্ত বৈষ্ণবের ঝগড়া, খোল কর্তালের ঝন্ঝনানীর মতে| রঙ দিয়ে বানানে 
গাজীর পট প্রভৃতির সঙ্গে ! 

ছোটখাটো গুটিকতক বিষয় তাই নিয়ে লিখেছেন ছবি নলিনীকান্ত। কোন দেশ থেকে আস্ছে 
ছুঞ্জন। কুলি_কীধে ছেলেটি, মাথায় পৌটুলা, হাতে ঝুড়ি কোদাল! আসছে তারা কত মাঠ কত পথ ভেঙ্গে, 
জল ঝিকৃমিক্‌ বালুচর, তারি তীরে আছে বাংলাদেশ, তারি স্বপ্নে যেন বিভোর ছুই বিদেশী পথিকের চোখ 
কিন্তু মনের ভিতরে গুমরে উঠছে নিজের গঁ৷ ছেড়ে আসার দুঃখ! এমনি, ছোট একটি ডোবা, নেমেছে 
তাতে স্নানে মেয়েরা, নৌকো নিয়ে চলেছে কোন দেশে তার ঠিক নেই, পথের মাঝে একট! সোনার 
সন্ধ্যায় ভীড়েছে হঠাৎ তরী বাঙলার একট! খালের ধারে__সেখানে হাসগুলে! মনে পড়িয়ে দিয়েছে 
মেয়েটিকে নিজের খেলা-ধূলোর দিনগুলির কথা! এই যে শুভদৃষ্টি হয়েছে আসল বাঙলার সঙ্গে বাঙালী 
শিল্পীর, এইটেই দেবে শুভ ফল; আর জোর করে তাকে দেড়শো দু’শে| বছরের আগেকার চিত্র বিচিত্র 
করে নক্সা কাটা জোয়ালে জুতে দিয়ে চালাতে গেলে ফল হবে বিপরীত রকম চর্ক্বিত-চর্ব্বণ ব্যাপার । 
১০০8 দয সতে তত কৰাক সহ ও 
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রাজ্লক্মমীর প্রশ্নের উত্তরে আমার অর্থাগমের বৃত্তাস্তট| 
প্রকাশ করিতে হইল। আমাদের বন্মী-আফিসের একজন 
বড়-দরের সাহেব ঘৌঁড়-দৌড়ের খেলায় সর্বন্থ হারাইয়| 
আমার জমানো টাকা ধার লইয়াছিলেন। নিজেই সর্ত 
করিয়াছিলেন শুধু সুদ নয়, সুদিন যদি আসে মুনাফার অৰ্দ্ধেক 
দিবেন। এবার কলিকাতায় আগিয়! টাকা চাহিয়া পাঠাইলে 
_ তিনি কঙ্জের চতুগুণ ফিরাইর! দিয়াছেন। এই আমার 
সম্বল । 

--সেটা কতো ? 

--আমার পক্ষে অনেক, কিন্তু তোমার কাছে অতিশয় 
তুচ্ছ। 

--কতো| সুনি ? 

--সাত আট হাজার। 

_-এ আমাকে দিতে হবে। 

সভয়ে কহিলাম, সে কি কথা ! লক্ষ্মী দানই করেন তিনি 
হাতও পাঁতেন নাকি? 

রাজলক্ষী সহাস্তে কহিল, লক্ষ্মীর অপবায় সয়না । তিনি 
সন্নাসী ফকিরকে বিশ্বাস করেনন|,--তার| অযোগ্য বলে। 


আনে! টাক1। 


--কি করবে? 

করবো আমার অন্ন-বস্থের সংস্থান । 
এই হবে আমার বাচবার মূলধন । 

_কিন্ত এটুকু মূলধনে চল্বে কেন? তোমার একপাঁল 


এখন থেকে 
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দাসীচাকরের পোনর দিনের মাইনে দিতেই যে কুলোবেন। 
এর ওপর আছে গুরু-পুরুত, আছে তেত্রিশকোটী দেব- 
দেবতা, আছে বহু বিধবার ভরণ-পোধণ,_-তাদের উপায় 
হবেকি? 

"তাদের জন্যে ভাবনা নেই, তাদের মুখ বন্ধ হবেনা । 
আমার নিজের ভরণ-পোষণের কথাই ভাব চি। বুঝলে? 

বলিলাম, বুঝেচি। এখন থেকে কোন-একটা ছলনায় 
আপনাকে ভুলিয়ে রাখতে চাও--এইত ? 

রাজলক্ষ্মী বলিল, না তা’ নয় । সে সব টাকা রইল অন্ত 
কাজের জন্যে কিন্ত তোমার কাছে হাত পেতে যা নেবো. 
এখন থেকে সে-ই হবে আমার এবিষ্তাতের চিনি কুলোয় 
খাবো না হয় উপোস করবো! ৷ 

--তা’হলে তোমার অনৃষ্টে তাই আছে। 

_কি আছে--উপোস ? এই বলিয়া. সে হানিয়া 
কহিল, তুমি ভাবচো সামান্য কিন্তু সামান্যকেই কি করে 
বাড়িয়ে বড় করে তুলতে হয় সে বিদ্বে আমি, জানি। 
একদিন বুঝবে আমার ধনের সম্বন্ধে তোমরা য| সন্দেহ কৰে| 
তা সত্যি নয়। 

_-এ কথা এতদিন বলোনি কেন? 

বলিনি বিশ্বাস করবেনা বলে। আমার টাঁকা তুমি 
ঘ্বণায় ছে"[ওন|, কিন্ত তোমার বিতৃষ্ণায় আমার বকে 
বায়। 

ব্যথিত হইয়া কহিলাম, হঠাৎ এ সব কথা আজ কেন 
বলচো লক্ষ্মী ? 
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রাজলক্ষ্মী আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়| 
বলিল, এ কথ| তোমার কাছে আজ হঠাৎ ঠেকবে কিন্তু এ যে 
আমার রাত্রি-দিনের ভাবনা । তুমি কি ভাবো অধৰ্ম্ম-পথের 
উপাৰ্জ্জন দিয়ে আমি ঠাকুর-দেবতার সেবা করি? সে-অর্থের 
এক কণ! তোমার চিকিৎসায় খরচ করলে তোমাকে কি 
বাচাতে পারতুম ? ভগবান আমার কাছ থেকে তোমাকে 
কেড়ে নিতেন। আমি যে তোমারই এ কথা সত্যি বলে 
তুমি বিশ্বাস করো কই? 

-- বিশ্বাস করি ত। 

না, করোনা । 

তাহার প্রতিবাদের তাঁৎপর্ধা বুঝিলাম না । সে বলিতে 
লাগিল, কমল-লতার সঙ্গে পরিচয় তোমার ছুদিনের তবু, 


তার সমস্ত কাহিনী তুমি মন দিয়ে শুনলে, তোমার কাছে 


সকল বাধা ঘুচলো,_সে মুক্ত হয়ে গেল। কিন্তু 


আমাকে কখনো জিজ্ঞেন| করলেনা কোন কথা, কখনো 


বল্লেন! লক্ষ্মী, তোমার সব ঘটনা আমাকে খুলে দলো। 


কেন ভিজ্ঞেসা করোনি? করোনি তয়ে। তুমি বিশ্বাস 


করোনা আমাকে, তুমি বিশ্বাস করতে পারোনা আপনাকে । 
বলিলাম, তাকেও জিজ্ঞেস করিনি, জানতেও চাইনি। 


নিজে সে ভোর করে শুনিয়েছে । 


রাজলক্মী বলিল, তবু তে! শুনেচো। সে পর, তার 


বৃত্তান্ত শুনতে চাৎনি প্রয়োজন নেই বলে। আমাকেও কি 
তাই বল্বে নাকি ? 


_ না, তা বলবোনা। কিন্তু তুমি কি কমল-লতার 
চেল| ? সে যা করেছে তোমাকেও তাই করতে হবে? 

--ও কথায় আমি ভুলবোনা । আমার সব কথা 
তোমাকে শুনতে হবে। 

_ এতো বড় মুস্কিল। আমি চাইনে শুনতে, তবু 


শুনতেই হবে? 


_ই1, হবে। তোমার ভাবনা শুনলে হয়ত আমাকে 
আর ভালোবাসতে পারবে না, হয়ত বা আমাকে বিদায় দিতে 
হবে । 

_ তোমার বিবেচনায় সেটা তুচ্ছ ব্যাপার নাকি? 

ৰাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, না সে হবেনা,__ 


শ্ৰীকান্ত 


পৌষ 


তোমাকে শুনতেই হবে। তুমি পুরুষ মানুষ তোমার মনে 
এটুকু জোর নেই যে উচিত মনে হলে আমাকে দূর করে 
দিতে পারো? 

এই অক্ষমত| অত্যান্ত স্পষ্ট করিয়া কবুল করিয়া বলিলাম, 
তুমি যে-সকল জোরালো! পুরুষদের উল্লেখ করে আমাকে 
অপদস্থ করচো লক্ষ্মী, তার! বীরপুরুষ,_নমন্ত বাক্তি। 
তাঁদের পদধূলির যোগ্যতা আমার নেই । তোমাকে বিদায় 
দিয়ে একট! দিনও আমি থাকতে পারবোনা, হয়ত তথনি 
ফিরিয়ে আনতে দৌড়বো, এবং তুমি “না” বলে বসলে আমার 
দুর্গতির অবধি থাকৃবে না। অতএব, এ সকল ভয়াবহ 
বিষয়ের আলোচনা বন্ধ করে| ৷ 


রাজলগ্মী বলিল, তুমি জানো ছেলেবেলায় মা আযাকে 
এক মৈথিলী-রাজ-পুত্রের হাতে বিক্ৰী করে দিয়েছিলেন? 

-হা, আর এক রাজ-পুত্রের মুখে খবরটা শুনেছিলাম 
অনেক কাল পরে। সে ছিল আমার বন্ধু। 

রাজলক্ষী ধন ই, তোমার বন্ধুবই বন্ধু ছিল সে। 
একদিন মাকে রাগ করে বিদায় করে দিলুম, তিনি দেশে 
ফিরে এসে রটালেন আমার মৃত্যু। এ খবর তে 
শুনেছিলে? 

_ হী, শুনেছিলাম । 

_শুনে কি তুমি ভাবলে? 

__ভাঁবলাম, আহা! লক্ষ্মী মরে গেল! 

--এই ? আর কিছুন!? 

_আরও ভাবলাম কাশীতে মরে রে? একট! 
সদগতি হলো! । আহ! ! 

রাজলক্ষমী রাগ করিয়া বলিল, ভিডি. “আহা ! 
আহ|! করে তোমাকে দুঃখ জানাতে হবেনা ।' টির একট! 
“আহা”ও বলোনি আমি দিব্যি করে বল্তে পারি ॥ কই, 
আমাকে ছুঁয়ে বলোত? ৰচি 

বলিলাম, এতদিন আগেকার কথা কি ঠিক মনে থাকে? 
বলেছিলাম বলেই যেন মনে পড়চে। = 


টি. 
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রাজলক্মী কহিল, থাক্‌, কষ্ট করে অতদিনের পুরাণো 
কথ! আর মনে ক'রে কাজ নেই, আমি সব জানি। এই 
বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া থাকিয়| বলিল, আর আমি? 
কেঁদে কেঁদে বিশ্বনাথকে প্রত্যহ জানাতুম ভগবান, আমার 
অৃষ্টে এ তুমি কি করলে ! তোমাকে সাক্ষী রেখে ধার গলায় 
মালা দিয়েছিলুম এ জীবনে তার দেখা কি কখনো পাবোন| ? 
এমনি অশুচি হয়েই চিরকাল কাটবে? সেদিনের কথা মনে 
পড়লে আজও আমার আত্মহত্যা করে মরতে ইচ্ছে করে। 


তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ক্লেশ বোধ হইল, কিন্তু 
আমার নিষেধ শুনিবেন! বুঝিয়া মৌন হইয়। রহিলাম। 

এই কথাগুলি সে অন্তরে-অন্তরে কতদিন, কতভাবে 
তোলাপাড়। করিয়াছে, আপন অপরাধে ভারাক্রান্ত খন নীরবে 
কত মৰ্ম্মাণ্ডিক বেদনাই সহা করিয়াছে তবু প্রকাশ করিতে 
ভরস! পায় নাই পাছে কি করিতে কি হইয়! যায়। এতদিনে 
এই শক্তি অৰ্জ্জন করিয়া আসিয়াছে সে কমল-লতার কাছে। 
বৈষ্ণৰী আপন প্রচ্ছন্ন কলুষ অনাবৃত করিয়া মুক্তি পাইয়াছে, 
রাজলাক্মী নিজেও আজ ভয় ও মিথ্যা! মধ্যাদার শিকল ছি"ড়িয়| 
তাহারি মতো সহজ হইয়| দাড়াইতে চার,_অনৃষ্টে তাহার 
যাহাই কেননা ঘটুক । এ বিদ্যা দিয়াছে তাহাকে কমল-লত| । 
সংসারে একটি মাত্র মানুষের কাছেও যে এই দর্পিতা নারী 
হেট হইয়| আপন দুঃখের সমাধান ভিক্ষা করিয়াছে এই কথ! 
নিঃসংশয়ে অনুভব করিয়। মনের মধ্যে ভারি একটি তৃপ্তি 
বোধ করিলাম । 


*উভয়েই কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়| রাজলক্ষ্মী সহস| বলয়! 
উঠিল, রাজপুত্র হঠাৎ মারা গেলেন, কিনব মা আধার চক্রান্ত 
করলেন আমাকে বিক্রী করার__ 

--এবার কার কাছে? 
--অপর একটি রাঞ্পুত্ৰ--তোমার সেই বন্ধু-রত্নটি,-- 
ধার সঙ্গে শীকার করতে গিয়ে--কি হলে| মনে নেই? 
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বলিলাম, নেই বোধ হয়। 
কিন্তু তারপরে? 

রাঁজলক্ষ্মী বলিল, এ ষড়যন্ত্র খাটলো না । বল্লুষ, মা 
তুমি বাড়ী যাও। মা বল্লেন হাজার টাকা নিয়েছি যে। 
বললুম সেই টাক! নিয়ে তুমি দেশে যাওঃ দালালীর টাকা 
যেমন করে পারি আমি শোধ দেবো । বল্লুম আজ রাত্রির 
গাড়ীতেই যদি বিদায় না হও মা, কাল সকালেই দেবে! 
আমি আপনাকে আপনি বিক্রী করে মা-গঙ্গার জলে। 
জানে| ত মা আমাকে, আমি মিথো ভয় তোমাকে দেখাচ্চিনে। 
মা! বিদায় হলেন। তার মুখেই আমার মরণ-সগ্থাদ পেয়ে 
তুমি দুঃখ করে বলেছিলে_আহা! মরে গেল! এই 
বলিয়া সে নিজেই একটুখানি হাসিল, বলিল, সত্যি হ'লে 
তোমার মুখের সেই আহাটুকুই আমার ঢের। কিন্তু এবার 
যেদিন সতা-সঠিই মরবে! সেদিন কিন্তু দু-ফোট! চোখের 
জল ফেলো। বোলো পৃথিবীতে অনেক বর-বধু অনেক _ 
মাল! বদল করেছে তাদের প্রেমে জগৎ পবিত্র, পরিপূর্ণ হয়ে = 
আছে, কিন্তু তোমার কুলট। রাজলঙ্গমী তার ন'বছর বয়সের 
সেই কিশোর বরটিকে একমনে যত ভালোবেসেছে এ সংসারে 
তত ভালো কেউ কোনদিন কাউকে বাসেনি। আমার 
কাঁনে-কানে তখন বল্বে বলো এই কথাগুলি? আমি 
মরেও শুনতে পাবে । 

--এ কি, তুমি কঁ৷দচে| যে? 

সে চোখের জল আ্নাচলে মুছিয়! ফেলিয়া বলিল, নিরুপায় 
ছেলেমানুষের ওপর তার আত্মীয়-স্বজন যত অত্যাচার করেছে 
অন্তর্ধামী ভগবান কি তা’ দেখতে পাননি ভাবো? এর 
বিচার তিনি করবেন, না, চোখ বুজেই থাকবেন? 

বলিলাম, থাকা উচিত নয় বলেই মনে করি। কিন্তু 
তার ব্যাপার তোমরাই ভালো জানো, আমার মতো পাবগ্ডের 
পরামর্শ তিনি কোন কালেই নেন ন! । 

রাঞলক্ষ্মী বলিল, কেবল ঠাট ? কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর 
হইয়া কহিল, আচ্ছা, লোকে যে বলে স্ত্রী-পুরুষের ধৰ্ম্ম এক 
না হলে চলে না, কিন্তু ধন্ম-কৰ্ম্মে তোমার আমার 
তো সাপে-নেউলের সম্পর্ক । আমাদের তবে চলে কি 
করে? | 


অনেকদিনের কথ! কিনা । 








"চলে সাপে নেউলের মতোই । একালে প্রাণে বধ 
করায় হাঙ্গামা আছে, তাই একজ্রন আর একজনকে বধ 
করে না, নিৰ্ম্মম হয়ে বিদায় করে দেয় যখন আশঙ্ক। হয় তার 
ধর্ম-সাধনায় বিঘ্ন ঘটে । 

_-তারপরে কি হয়? 

হাসিয়া বলিলাম, তারপরে সে নিজেই কাদতে কাদতে 
ফিরে আসে, নাক খত, দিয়ে বলে আমার অনেক শিক্ষা 
হয়েছে, এ জীবনে এত বড় ভুল আর করবোনা, রইলো 
আমার জপ-তপ, গুরু-পুরুত,_আমাকে ক্ষমা! করো! । 

রাজলক্ষমীও হাগিল, কহিল ক্ষমা পায় তে| ? 

-_পায়। কিন্তু তোমার গল্পের কি হলো? 

‘বাজলক্মী কহিল, বল্চি। ক্ষণকাল নিষ্পলক চক্ষে 
আমার পতি চাহিয়া থাকিয়| বলিল, ম| দেশে চলে গেলেন। 

একজন বুড়ো ওস্তাদ গান-বাজনা শেখাতেন, লোকটি 






ৰ i লী, এককালে সন্যাসী ছিলেন, কিন্তু ইন্তফা দিয়ে আবার 
চৈ সংসারী য়ে 
_ শেখাতে আসতেন আমাকে নাচ। তাকে বলতুম আমি 





হয়ে ছিলেন। তার থরে ছিল মুসলমান স্ত্রী, তিনি 


দাদামশাই,__আমাকে সত্যিই বড় ভালোবাসতেন। কেঁদে 
বল্লুম দাদামশাই, আমাকে তুমি রক্ষে করো, এসব আর 
আমি পারবোনা । তিনি গরীব লোক হঠাৎ সাহস করলেন 


_ৰা। আমি বল্লুম আমার টাক] আছে তাতে অনেকদিন 


চলে বাবে । তারপরে কপালে য|- আছে হবে, এখন কিন্তু 
পালাই চলো । তারপরে তাদের সঙ্গে কত যায়গায় ঘুর্লুম 
__ এলাহাবাদ, লক্ষৌ, দিল্লা, আগরা, জয়পুর, মথুরা,_-শেষে 
আশ্রয় নিলুম এসে পাটনায়। অদ্ধেক টাকা জম| দিলুম 
এক মহাজনের গদাতে আর অৰ্ধেক টাকা দিয়ে ভাগে খুললুম 
একটা! মনোহারী আর একটা কাপড়ের দোকান। বাড়ী 
কিনে, খোঁজ করে বন্ধুকে আনিয়ে দিয়ে দিলুম তাকে ইস্কুলে 
ভণ্তি করে, আর জীবিকার জন্তে যা করতুম সেতো তুমি নিজের 
চোখেই দেখেছো । 


তাহার কাহিনী শুনিয়। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, 
তারপরে বলিলাম, তুমি বলেই অবিশ্বাস হয়না,_-আর কেউ 


শ্রীকান্ত . 
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পোষ 


হলে মনে হতো মিথ্যে বানানে 
মাত্ৰ । 

রাজলক্ষ্মা কহিল, মিথ্যে বল্‌তে বুঝি আমি পারিনে? 

বালল।ম, পারে! হয়ত, কিন্তু আমার কাছে আজও বলোনি 
বলেই আমার বিশ্বাস । 

_ এ বিশ্বাস কেন? 

_(৫কন? তোমার ভয় মিথ্যে ছলনায় পাছে কোন 
দেবতা রুষ্ট হন । তোমাকে শাস্তি দিতে পাছে আমার 
অকল্যাণ করেন। 

__আমার মনের কথা তুমি জানলে কি করে? 

_ আমার মনের কথাই ব| তুমি জানতে পারে! কি 
করে? 

_আমি পারি এ আমার দিবানিশির ভাবনা বলে, কিন্ত 
তোমার ত তা’ নয়। 

_ হলে খুসি হও? 

রাজলক্ম নাথ না[ড়য়| বলিল, না হইনে। আমি তোমার 
দাসী, দাসীকে তার চেয়ে বেশি ভাববেন! এই আমি চাই | 

উত্তরে বলিলাম, সেই সে-যুগের মানুষ তুমি,_-সেই 
হাজার বছরের পুরণো সংস্কার । 

রাজলগ্মা বলিল, তাই বেন আমি হতে পারি। এমনি 
যেন চিরদিন থাকি। এই বলিয়া সে গণকাল আমার পানে 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ-যুগের মেয়েদের আমি দেখিনি 
তুমি ভাবো? অনেক দেখেচি। বরঞ্চ তুমিই দেখোনি 
কিম্বা, দেখেচো. কেবল বাইরে থেকে । এদের কারুর সঙ্গে 
আমাকে বদল করো ত দেখি কেমন থাক্‌তে পারো? 
আমাকে ঠাট্টা করছিলে নাক-খত, দিয়েছি বগলে, তখন 
তুমি দেবে দশ হাত মেপে নাকে থৎ ! 

কিন্তু এ মীমাংসা যখন হবার নয় তখন ঝগড়। ক'রে 
লাভ নেই। কেবল এইটুকু বল্তে পারি এদের সম্বন্ধে 
তুমি অত্যন্ত অবিচার করচো৷। . ; 

রাজলক্ষ্মী কহিল, অবিচার যদি করেও থাকি অত্যন্ত 
অবিচার করিনি তা” বলতে পারি। ওগো গোসাই, আমিও 
যে অনেক থুরেচি, অনেক দেখেচি। তোমর! যেখানে অন্ধ 
সেখানেও যে আমাদের দশ-জোড়! চোখ খোলা । 


একটা গল্প শুন্চি 


টিটি নিন ১২ ditt. 


পা 


ঈক- 


- কিন্তু সে-দেখ! দেখেচে! রঙিন চসম| দিয়ে, তাই সমস্ত 
ভুল দেখেচো । দশ জোড়াই ব্যৰ্থ । 

রাঁজলঙ্্রী হাসিমুখে বলিল, কি বল্বো আমার হাত-প! 
বাধা নইলে এমন জব্দ করতুম যে জন্মে ভুল্‌তেন| । কিন্তু 
সে থাক্‌ গে, আমি সে-যুগের মতো তোমার দাসী হয়েই 
যেন থাকি, তোমার সেবাই হয় যেন আমার সবচেয়ে বড় 
কাজ। কিন্ত তোমাকে আমার কথ! ভাবতে আমি একটুও 
দেবোন| ৷ সংসারে তোমার অনেক কাজ, _এখন থেকে 
তাই করতে হবে। হতভাগীর জন্তে তোমার অনেক সময় 
এবং আরও অনেক-কিছু গেছে,আর নষ্ট করতে আমি 
দেবোন!। 

বলিলাম, এই জন্তেই ত আমি যতনীদ্ৰ পারি সেই সাবেক 
চাকরিতে গিয়ে ভত্তি হতে চাই। 

রাজলক্্মী বলিল, চাকরি করতে তোমাকে তো! দিতে 
পারবোনা । 

_ কিন্ত মনোহারী দোকান চালাতেও তো আমি পেরে 
উঠবোন| | 

--কেন পেরে উঠবেন! } 

--প্রথম কারণ, জিনিসের দাম আমার মনে থাকেনা, 
দ্বিতীয় কারণ, দান নেওয়া এবং দ্রুত হিসেব করে বাকি 
ফিরিয়ে দেওয়া সে আরও অপভ্ভব। দোকান ত উঠবেই, 
থন্দেরের সঙ্গে লাঠ|-লাঠি ন! বাধলে বাঁচি । 

-_তবে একট! কাপড়ের দোকান করো? 

--তার চেয়ে একট! জ্যান্ত বাঘ-ভালুকের দোকান করে 
দাও, সে বরঞ্চ চালানে। সহজ হবে। 

রাজলক্মী হাসিয়া ফেলিয়া, বলিল, একমনে এত আরাধনা 
ক'রে কি শেষে ভগবান এমনি একটা অকৰ্ম্ম| মানুধ আমাকে 
দিলেন নাকে নিয়ে সংসারে এতটুকু কাজ চলেন! ! 

বলিলাম, আরাধনায় ক্রটি ছিল। সংশোধনের সময় 
আছে, এখনো কন্মঠ লোক তোমার মিলতে পারে । বেশ 
সুপুষ্ট নীরোগ বেঁটে-খাটে। যোয়ান, যাকে কেউ হারাতে 
কেউ ঠকাতে পারবেনা, যাকে কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত, 
হাতে টাকা-কড়ি দিয়ে নিৰ্ভয়, যাকে ট্রেনে খবরদারি করতে 
হবেনা, ভিড়ের মধ্যে যাকে হারিয়ে ফেলবার উৎকণ্ঠা নেই, 
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গ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় . 


৭৯১ 
যাকে সাজিয়ে তৃপ্তি, খাইয়ে আনন্দ--হঁ৷ ছাড়! যে না বলতে 


লানেন।-- 
রাজগক্ষ্মী নিৰ্ব্বাক-মুখে আমার প্রতি চাহিয়| ছিল, 


অকস্মাৎ সৰ্ব্বাঙ্গে তাহার কীট! দিয়া উঠিল। বলিলাম, 
ও কি ও? ০ 

_ না, কিছুনা | 

তবে শিউরে উঠলে যে? 


রাজলক্ষ্মী বলিল, মুখে-মুখে যে-ছবি তুমি আকলে তার 
অদ্ধেক সত্যি হলেও বোধহয় আমি ভয়ে মরে যাই । 

_ কিন্ত আমার মতে! এমন অকর্ম্মা লোক নিয়েই বা 
তুমি করবে কি? | 

রাজলক্ষ্মী হানি চাপিয়া বলিল, করবো আর কি! 
ভগবানকে অভিসম্পাত করবো আর চিরকাল জলে” | 
মরবে|। এজন্মে আর ত কিছু চোখে দেখিনে। 1 

--এর চেয়ে বরঞ্চ আমাকে মূরারিপুর আৰ য় পাঠিয়ে = 
দাওনা কেন? ৮ ০০ 

তাদেরই বা তুমি কি উপকার করবে? 

--তাদের ফুল তুলে দেবো । ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে 
যতদিন বীচি থাকৃবো, তারপরে তার! দেবে আমাকে সেই 
বকুল-তলায় সমাধি । ছেলেমান্ুষ পদ্ম! কোন সন্ধ্যায় দিয়ে 
যাবে প্রদীপ জেলে, কখনে! বা তার ভূল হবে,--সে সন্ধ্যায় 
আলে! জ্বলবেন| । ভোরের ফুল তুলে তারি পাশ দিয়ে 
ফিরবে যখন কমল-লতা কোনদিন বা দেবে সে একমুঠো 
মল্লিক! ফুল ছড়িয়ে কোনদিন বা দেবে কুন্দ। আর পরিচিত 
কেউ যদি কথনে| আসে পথভূলে তাকে দেখিয়ে দিয়ে বল্বে, 
বখানে থাকে আমাদের নতুন-গোপাই । ওঁষে একটু উচু 
-এঁ যে-খানটায় শুক্‌নো মল্লিকা-কুঁদ-করবীর সঙ্গে মিশে 
ঝরা-বকুলে সব ছেয়ে আছে--এঁখানে । 

রাজলক্ষ্মীরন চোখ জলে ভরিয়া আসিল, জিজ্ঞাদা! করিল, 






আর সেই পরিচিত-লোকটি কি করবে তখন? 
বলিলাম, সে আমি জানিনে। হয়ত অনেক টাক| খরচ 
ক'রে মন্দির বানিয়ে দিয়ে যাবে-- 


রাজলগ্্ী কহিল, না, হলোন| ৷ সে বকুল-তলা ছেড়ে 
আর যাবেনা ৷ গাছের ডালে-ডালে করবে পাখীর! কলরব, 


ক্ড়/ননরব্ দশ হা, 


গাইবে গান, করবে লড়াই,--কত ঝরিয়ে ফেলবে শুকনে| 
পাতা, শুক্‌নে! ডাল, সে-সব মুক্ত করার কাজ থাকবে তার। 
সকালে নিকিয়ে মুছিয়ে দেবে ফুলের-মাল] গেথে, রাত্রে সবাই 
ঘুমোলে শোনাবে তাকে বৈষ্ণব-কবিদের গান, তারপরে সময় 
হলে ডেকে বল্বে কমল-লত৷ দিদি, আমাদের এক করে দিয়ে| 
সমাধি, যেন ফাক না থাকে; যেন আলাদ! বলে চেন! না যায়। 
আর এই নাও টাকা, দিও মন্দির গড়িয়ে, কোরো রাধাকৃষ্ণের 
মুৰ্ত্তি প্রতিষ্ঠা, কিন্তু লিখোন| কোন নান, রেখোনা কোন 


চিহ্ন,--কেউন| জানে কে-ই বা এর], কোথা থেকেই বা 
এলো । 

বলিলাম, লক্ষ্মী তোমার ছবিটি যে হলো আরও 
মধুর, আরও সুন্দর 


ৰাজলক্ষ্মী বলিল, এ তো কেবল কথ! গেঁথে ছবি নয় 


চুলি এ. যে লতি । তফাৎ যে উরখানে। আমি পারবো 


কিন্তু তুমি পারবেনা! তোমার আঁকা কথার ছবি শুধু 
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_ কথ| হয়েই থাকবে । 
__-কি'ক্রে জান্লে ? ' 


--জানি। তোমার নিজের চেয়েও বেশি জানি। এ 
তো! আমার পূজো, এ তো 'আমার ধ্যান। আহ্নিক শেষ 
করে কার পায়ে দিই জলাঞ্জলি? কার পায়ে দিই ফুল? সে 
তো তোমারই । ' 

নীচে হইতে মহারাজের ডাক আসিল, মা, রতন নেই 
চায়ের জল তৈরি হয়ে গেছে। 

যাই বাবা, বলিয়। লে চোখ মুছিয়। তখনি উঠিয়া গেল। 


খানিক পরে চায়ের বাটি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া আমার 
কাছে রাখিয়া দিয়া বলিল, তুমি বই পড়তে এতো ভালোবাসে 
এখন থেকে তাই কেন করোনা ? 

-_তাতে টাকা তো আপবেন! ? 

কি হবে টাকায় ? টাকা তো আমাদের অনেক আছে। 

একটু থামিয়| বলিল, উপরের এ দক্ষিণের ঘরট| হবে 
তোমার পড়ার ঘর। আনন্দ-ঠাকুরপে! আনবে বই কিনে 
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আর আমি সাজিয়ে তুলবো আমার মনের মতো! করে । ওর 
এক পাশে থাকবে আমার শোবার ঘর, অন্য পাশে হবে 
আমার ঠাকুর ঘর । এ-জন্মে রইলো আমার ত্রিভুবন,__এর 
বাইরে যেন না কখনো দৃষ্টি বায়। 

জ্জ্ঞাস| করিলাম, তোমার রান্নাঘর £ আনন্দ সন্নাসী- 
মানুষ, ওখানে চোখ না দিলে যে তাকে একট। দিনও রাখ! 
যাবে না। কিন্তু তার সন্ধান পেলে কি করে? কবে 
আস্বে সে? 

রাজ্লন্মী বলিল, সন্ধান দিয়েছেন কুশারি মশাই, "আনন্দ 
আসবে বলেছে খুব শীদ্ৰ ৰ তারপরে সকলে মিলে যাবো 
গঙ্গামাটিতে,_থাকৃবো সেখানে কিছুদিন ৷ 

বলিলাম, তা যেন গেলে কিন্তু, তাদের কাছে গিয়ে 
এবারে তোমার লজ্জ| করবে না? 

রাজলক্ষ্মী কুঠিত-হাস্তে মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু তার! 
তো কেউ জানেনা কাশীতে আমি নাক-চুল কেটে সঙ 
সেজেছিলুম? চুল আমার অনেকটা বেড়েছে, আর নাক 
গেছে বেমালুম জুড়ে । দাগটুকু পান্ত নেই,_আর তুমি 
যে আছে| সঙ্গে আমার সব অন্ায়, সব লজ্জ| মুছে দিতে। 

একটু থানিয়া বলিল, খবর: পেয়েছি সেই হতভাগী 
মালতীটা এসেছে ফিরে, সঙ্গে এনেছে তার স্বামীকে । আমি 
তারে দেবে! একট! হার গড়িয়ে | 

বলিলাম, তা” দিয়ো, কিন্তু আবার গিয়ে যদি চা 
পাল্লায় পড়ো = 

রাজলঙ্ষী তাড়াতাড়ি বলিয়া চু না গো! না, সে ভয় 
আর নেই, তার মোহ আমার কেটেছে । বাপরে বাপ, 
এম্নি ধৰ্ম্ম বুদ্ধ দিলে যে দিনে রাতে না পারি চোখের জল 
থামাতে না পারি খেতে শুতে । পাগল হয়ে যে যাইনি এই 
ঢের। এই বলির! হাসিয়া কহিল, তামার আহ্মী আর 
যা-ই হোক্‌, অস্থির মনের লোক নয়। সে সত্তা বলে’ 
একবার যখন বুঝবে তাকে আর কেউ টলাতে-পাল্লরে না । 
একটুখানি নীরব থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, আমার-জমন্ত মনটি 
যেন এখন আনন্দে ডুবে আছে, সব সময়েই মনে “হয় এ 
জীবনের সমস্ত পেয়েছি, আর আমার কিচ্ছু চাইনে। এ 
যদি না ভগবানের নির্দেশ হয় তো আর কি হবে বলোত? 
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প্রতিদিন পুজো করে ঠাকুরের চরণে নিজের জন্যে আর 
কিছু কামনা করিনে, কেবল প্রার্থনা করি এমনি আনন্দ 
যেন সংসারে সবাই পায়। তাই তো! আনন্দ ঠাকুরপোকে 
ডেকে পাঠিয়েছি তার কাজে এখন থেকে কিছু-কিছু সাহায্য 
করবো বলে। 

বলিলাম, কোরো । 


রাঁজলক্ষী নিজের মনে কি ভাবিতে লাগিল, সহসা 
বলিয়া উঠিল, দ্বাখে|, এই সুনন্দ। মেয়েটির মতো এমন সৎ 
এমন নিলেভ, এমন সত্যবাদী মেয়ে দেখিনি, কিন্ত ওর 
বিন্তের বব! যতদিন না মরবে ততদিন ও-বিদ্তে কাজে 
লাগবে না। 

--কিন্ধ সুনন্দার বিদ্তের দৰ্প তো! নেই । 

রাজলক্ষ্মী বলিল, না, ইতরের মতে৷ নেই,_ আর সে 
কথাও আমি কলিনি। ও কত শ্লোক কত শাস্্-কথা কত 
গল্প-উপাখ্যান জানে, ওর মুখে শুনে-শুনেইত আমার ধারণ! 


হয়েছিল আমি তোমার কেউ নয়, আমাদের সম্বন্ধ মিথো,-- 


আর তাইতো বিশ্বাস করতে চেয়েছিলুম__কিন্ধু ভগবান 
আমাকে ঘাড়ে ধরে বুঝিয়ে দিলেন এর চেয়ে মিথো আর 
নেই । তবেই গ্ভাখো, ওর বিগ্ের মধ্যে কোথায় মস্ত ভুল 
আছে। তাই দেখি ও কাউকেও সুখী করতে পারে না, 
সবাইকে শুধু দুঃখ দেয়। কিন্তু ওর বড়-জা ওর চেয়ে 
অনেক বড় । শাদা-মাটা মানুষ, লেখাপড়া জানেনা কিন্তু 
মনের ভেতরটা! দয়|-মায়ায় ভরৱ|। কত ছুঃবী-দরিদ্র পরিবার 
ও লুকিয়ে লুকিয়ে প্রতিপালন করে,_কেউ জানতে পায় না। 
তর যে তাতিদের সঙ্গে একটা সুব্যবস্থ। হলো সে কি 
সুনন্দাকে দিয়ে কখনো হতো! ? তেজ দেখিয়ে বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাওয়াতেই হয়েছে ভাবো? কক্ষণে! না । সে করেছে 
ওর বড়-জা কেঁদে-কেটে স্বামীর পায়ে ধরে । সুনন্দা সমস্ত 
সংসারের কাছে ওর গুরুজন ভাশুরকে চোর বলে ছোট করে 
দিলে =এইটেই কি শাগ্র-শিক্ষার বড় কথ! ? ওর পু্‌থির 
বিদ্ধে যতদিন না মানুষের সুখ-দুঃখ, ভালো-মন্দ, পাপ-পুণা, 
লোভ-মোহর সঙ্গে সামঞ্জন্ত করে নিতে পারবে ততদ্দিন ওর 
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বইয়ে-পড়া কত্তবা-জ্ঞানের ফলই মানুষকে অযথা বিধবে, 
অত্যাচার করবে, সংসারের কাউকে কল্যাণ দেবেন! তোমাকে 


বলে দিলুম । টু 
কথাগুলি শুনিয়| বিস্মিত হইলাম, জিজ্ঞাস! করিলাম এ 
সব তুমি শিখলে কার কাছে? ন 
রাজ্লক্মমী বলিল, কি জানি কার কাছে। হয়ত ভোর 


কাছে। তুমি বলে! না কিছুই, চাওনা কিছুই, জোর 
করে! না কারে৷ ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা তো কেবল 
শেখা নর, মতা ক'রে পাওয়।। হঠাৎ একদিন আশ্চধ্য 
হয়ে ভাবতে হয় এসব এলে! কোথা থেকে । সে যাকগে, 
এবার গিয়ে কিন্তু বড় কুশারি গিগ্নীর সঙ্গে ভাব করবো, সেবার 


তাকে অবহেলা করে যে ভূল করেছি এবার তার সংশোধন" _ 


বে। যাবে তো গঙ্গামাটীতে? 
_কিন্ধ বৰ্ম্ম৷ ? আমার চাকরি? 


_ আবার চাকরি? এই যে বললুগ, চাকরি ৰ কে কু 


আমি করতে দেবো ন! । - এ 


_ লক্ষ্মী, তোমার স্বভাবটি বেশ | তুমি বলোনা! নকিয়া, 
চাওনা কিছুই, জোর কুরোন| কারো ওপর» খাটি বৈষ্ণবি- 


তিতিক্ষার নমুনা! শুধু তোমার কাছেই মেলে৷ 
--তাঁই বলে যার ঘা" খেয়াল তাতেই সায় দিতে হবে? 
ংসারে আর কারও সুখ দুঃখ নেই না ফান চর 
সব? 
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--ঠিক বটে ! কিন্ত অভয়! ? সে প্লেগের ভয় করেনি, _ 


সে-ছুর্দিনে আশ্রয় দিয়ে না বাচালে আজ হয়ত আমাকে 
তুমি পেতেনা। আজ তাদের কি হলো একখা একবার 
ভাববেন ? 


রাজলগ্মী এক মুহূর্তে করুণ! ও কৃতজ্ঞতার বিগলিত হইয়| = 


বলিল, তবে তুমি থাকো, আ'নন্দ-ঠাকুরণোকে নিয়ে আমি 


যাই বৰ্ম্মায়, গিয়ে তাদের ধরে আনিগে। কোন- একটা _ 


উপায় এখানে হবেই । 


বলিলাম, তা’ হতে পারে, কিন্তু সে বড় অভিমানী, 


আমি না গেলে হয়ত আসবেনা । 


রাজ্লক্মী বলিল, আস্বে। সে বুঝবে যে তুমিই 
এসেছে তাদের নিতে । দেখো, আমার কথা ভুল হবেনা । : 
তি ০০০০ nt এ => - Mi. 
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--কিন্তু আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারবে তো? 
রাজলক্ষ্মী প্রথমটা চুপ করিয়! রহিল, তারপরে অনিশ্চিত 
কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, সে-ই আমার ভয়। হয়ত 
[বোন । কিন্তু তার আগে চলোন! গিয়ে দিনকতক 
থাকিগে গঙ্গামাটিতে | 
_সেখানে কি তোমার বিশেষ কোন কাজ আছে? 
-আছে একটু ৷ কুশারি মশাই খবর পেয়েছেন পাশের 
__ পোড়ামাটি, গাঁট! তারা বিক্রী করবে। ওটা ভাবি 
| কিনবেো। সে বাড়ীটাও ভালো করে তৈরি করবে! যেন 
_ সেখানে থাকতে তোমার কষ্ট না হয়। সেবারে দেখেচি 
নু ঘরের: অভাবে তোমার কষ্ট হতো। 
বলিলাম, ঘরের অভাবে কষ্ট হতোনা, 
চ | চাপা ইচ্ছ! করিয়াই এ কথায় কান দিল না, বলিল, 
2 আনি দেখেচি সেখানে তোমার স্বাস্থ্য ভালে। থাকে,_বেশি 
_ দিন সংরে রাখতে যে তোমাকে ভরসা হয়না, তাইতো 









কষ্ট হতে! 


টি এ এই ভঙ্গুর দেহটাকে নিয়ে,যদি অনুক্ষণ তুমি এত 
_ বিব্ৰত থাকে| মনে শান্তি পাবেন! লক্ষ্মী । 
__ ব্লাঞ্জলক্মী কহিল, এ উপদেশ মুলাবান, কিন্তু আমাকে না 
দিয়ে নিজে যদি একটু সাবধানে থাকে| হয়ত সত্যিই শাস্তি 
একটু পেতে পারি। 
শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ, এ বিষয়ে তর্ক 

করা শুধু নিক্ষল নয়, অপ্রীতিকর । তাহার নিলের স্থাস্থা অটুট, 
কিন্ত সে দৌভাগ্য যাহার নাই বিনা দোষেও যে তাহার 
_ অন্থখ করিতে পারে এ কথ| সে কিছুতেই বুঝিবেনা। 

বলিলাম, সহরে আমি কোনকালেই থাকতে চাইনে । সেদিন 
রাঙ্গামাটি আমার ভালোই লেগেছিল, নিজের ইচ্ছায় চলে 
__ আসিনি এ কথা আজ তুমি ভুলে গেছে! লক্ষ্মী । 

_ এনা গে! না, ভূলিনি। সারা জীবনে কখনো ভুলবো 
না,--এই বলির! সে একটু হাসিল। বলিল, সেবারে 
_ তোমার মনে হতে| বেন কোন্‌ অচেন। জায়গার এমে পড়েচো, 
_ কিন্তু এবারে গিয়ে দেখো তার আকৃতি, প্রকৃতি এমনি বদলে 
__ যাবে যে তাকে আপনার বলে বুঝতে একটুও গোল হবেন! ৷ 


| 
৷ 
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আর কেবল ঘর-বাড়ী থাক্বার যায়গাই নয়, এবার গিয়ে 
আমি বদ্লাবে| নিজেকে আর সবচেয়ে বদলে ভেঙে গড়ে 
তুল্বে| নতুন করে তোমাকে ৷ আমার নতুন গোনাইজীকে । 
কমল-লত| দিদি আর যেননা দাবী করতে পারে ভার 
পথে-বিপথে বেড়াবার সঙ্গী বলে। 

বলিলাম, এই সব বুঝি ভেবে ভেবে স্থির করেছে।? 

রাজলপ্মা হাসিমুখে বলিল,* হই! । তোমাকে, কি 
বিনা-মুল্যে অম্নি 'অম্নিই নেবো ;-তার খণ পরিশোধ 
কর্বোন। ? আর আমিও থে তোমার জীবনে সত্যি করে 
এসেছিলুম যাবার আগে সেই আসার চিহ্ন রেখে যাবোনা ? 
এম্নি নিক্ষল/! চলে যাবো? কিছুতেই তা আমি হতে 
দেবোনা। 


তাহার মুখের পানে চাহি! শ্রদ্ধায় ও স্নেহে অন্তর 
পরিপূর্ণ হইয়| উঠিল, মনে মনে ভাবিলাম, হৃদয়ের বিনিময় 
নর-নারীর “অত্যন্ত সাধারণ ঘটন|,---সংসারে নিত্য *‘নিয়ত 
ঘটিয়| চলিয়াছে বিরাম নাই, বিশেষত্ব নাই, আবার এই দান 
ও প্রতিগ্রহই ব্যক্তি বিশেষের জীবন অবলম্বন করিয়া কি 
বিচিত্র বিস্ময় ও সৌন্দধ্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, মহিম| তাহার 
যুগে যুগে মানুষের মন অভিষিক্ত করিরা ও ফুরাইতে চাহেন| । 
এই সেই অক্ষর সম্পদ, মানুষকে ইহা বৃহৎ করে, 


শক্তিমান করে, অভাবিত কল্যাণে নূতন করিয়া সৃষ্টি 


করিয়া তোলে । 
জিজ্ঞাসা! করিলাম, তুমি বন্ধুর কি করবে? 
রাজলগ্ষমী কহিল, সে তো আমাকে আর চায়না । 
এ আপদ দূর হলেই ভালো । A 
_কিন্ধ সে যে তোমার নিকট আত্মীয়,--তাকে বে 
ছেলেবেলায় মানুষ করে তূলেচে| ? 
--সেই মান্ুব-করার সম্বন্ধই থাকবে, আর ছি 
মান্বোনা। নিকট-আত্মীয় আমার সে নয়। *- 
“কেন নয়? অস্বীকার করবে কি করে? 
--অস্বীকার করবার ইচ্ছে আমারও ছিলনা, এই 


ভাবে 
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বলিয়া সে ক্ষণকাঁল নীরবে থাকিয়া বলিল, আমার 
টি সব কথা, তুমিও জানোনা। আমার বিয়ের গল্প 
0 শুনেছিলে ? 

শুনেছিলাম লোকের মুখে । কিন্তু তখন তে! আমি 
‘দেশে ছিলাম না । 

-_ন| ছিলেনা। এমন দুঃখের ইতিহাস আর নেই, এমন 
নিটুরতাও বোধ হয় কোথাও হয়নি। বাবা মাকে কখনো 
নিয়ে যাননি, আমিও কখনো তাকে দেখিনি । আমর! 
দু'বোনে মামার বাড়ীতেই মানুষ । ছেলেবেল| জরে জরে 
আমার কি চেহারা ছিল মনে আছে ত? 

৮ --আছে। 


--তবে শোনো । বিনা দোষে শান্তির পরিমাণ শুনলে 
তোমার মত নিষ্ঠুর লোকেরও দয়া হবে। জরে ভুগি কিন্ত 
মরণ হয়না । মামা নিজেও নানা অস্থখে শয্যাগত হঠাৎ 

_. খবর জুটলে| দত্তদের বামুন ঠাকুর আমাদের ঘর, মামার 

মতোই স্বভাব কুলীন। বয়স ষাটের কাছে, আমাদের 
দুবোনকেই একসঙ্গে তার হাতে দেওয়া হবে। সবাই 
বললে এ সুযোগ হারালে আইবড় নাম আর ওদের 
খণ্ডাবেনা । সে চাইলে এক শ, মাম! পাইকিরি দর ইাকলেন 
পঞ্চাশ টাকা । এক আসনে, একলঙছ্ে, মেহনত কম। 
‘সে নাবলো পঁচাভ্বরে, বল্লে, মশাই, ছু-ছুটে। ভাগ্রীকে কুলীনে 
পার করবেন এক জোড়া রামছাগলের দাম দেবেননা? 
| ভোর-রাত্রে লগ্ন, দিদি নাকি জেগেছিল কিন্তু আমাকে 
= পুটুলি বেধে এনে উচ্ছু গু করে দিলে। সকাল হতে বাকি 
* পঁচিশ টাকার জন্যে বগড়| সুরু হ’লে|। মামা বল্লেন 
ধারে কুশণ্ডিকে হোক, সে বললে সে অতো! হাব! নয়, এ সব 
+ == কারবারে ধার-ধোর চলবেনা । সে গা ঢাকা দিলে, বোধহয় 
ভাবলে মামা খুঁজে-পেতে এনে তাকে টাকা দিয়ে কাজট| 
সম্পূর্ণ ক্বরবেন। একদিন যায় দুদিন যায়, মা কীদা-কাট! 


করেন, পাড়ার লোকের! হাসে, মাম! গিয়ে দত্তদের নালিশ 


করেন, কিন্তু বর আর এলোনা ৷ তাদের গাঁয়ে খোজ নেওয়া 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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হলে|, সেখানে সে যায়নি। আমাদের দেখিয়ে কেউ বলে 
আধকপালি, কেউ বলে পোড়াকপালি--দিদি লজ্জায় ঘরের 
বার হয়না,_সেই ঘর থেকে ছমাম পরে বার করা 
একেবারে শাশানে। আরও ছ’মাস পরে কলকাতার 
একটা হোটেল থেকে খবর এলো বরও সেখানে রাধতে 
রধ তে জরে মরেচে। 

বলিলাম, পঁচিশ টাক। দিয়ে বর কিনলে রা হয়। 

রাজলক্ষ্মী বলিল, তবু তো সে আমার ভাগে পঁচিশ টাকা 
পেয়েছিল, কিন্তু তুমি পেয়েছিলে কি? শুধু একছড়া 
বইচির মাল1,_তাও কিনতে হয়নি,_-বন থেকে সংগ 
হ’য়েছিল। 

কহিলাম, দাম ন| থাকলে তাকে অমূল্য বলে। আর 
একটা মানুষ দেখাও তে| যে আমার পু অমুল্য ধন 
পেয়েছে? চলি 

_ তুমি বলো ত একি তোমার মনের সত্যি কথা? - ৰ ন্‌ 

--টের পাওনা ? | 

_না গো না, পাইনে, সত্য গলদ দক 
বলিতেই সে হাসিয়| ক্লেলিল, কহিল, পাই শুধু তখন যখন 
তুমি ঘুমোও--তোমার মুখের পানে চেয়ে । কিন্ধ কথা _ 
বাক্‌ । আমাদের দু-বোনের মতো শাস্তি ভোগ এদেশে ঁ 
কতশত মেয়ের কপালেই ঘটে। আর কোথাও বোধহয় = 
কুকুর বেড়ালেরও এমন দুৰ্গতি করতে মানুষের বুকে বাজে, 
এই বলিয়| সে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, হয় ত তুমি _ 
ভাবচে| আমার নালিশট| বাড়াবাড়ি, এমন দৃষ্টান্ত আর ক’ট| 
মেলে? এর উত্তরে যদি বলতুম একট| হলেও সমস্ত দেশের 
কলঙ্ক, তাতেও আমার জবাব হতো কিন্তু সে আমি 
বলবোন| । আমি বলবে! অনেক হয়। যাবে আমার সঙ্গে 
সেই সব বিধবাদের কাছে যাদের আমি 'অল্প-স্বল্প সাহাযা 
করি? তারা সবাই সাক্ষী দেবেন তাদেরও হাত-পা বেঁধে 
আত্মীয়-ম্বজনে এমনিই জলে ফেলে দিয়েছিল । 

বলিলাম, তাই বুৰি তাদের ওপর এত মায়া? 

রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমারও হতে! যদি চোখ চেয়ে 
আমাদের ছুঃখটা দেখতে । এখন থেকে একটি-একটি করে 
আমিই তোমাকে সমস্ত দেখাবো । 
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--আমি দেখবোনা, চোখ বুজে থাকবো । 
_-পারবেনা। আমার কাজের ভার একদিন ফেলে 
যাবো আমি তোমার ওপর । সব ভুলবে, কিন্তু সে ভুলতে 


কখনে| পারবেন! । এই বলিয়া সে একটুখানি মৌন থাকিয়। 
অকস্মাৎ নিজের : পূৰ্ব্ব কথার অনুসরণে বলিয়া উঠিল, হবেই 
তো! এমনি অত্যাচার । যে-দেশে মেয়ের বিয়ে না হ’লে 
ধৰ্ম্ম যায়, জাত যায়, লজ্জায় সমাজে মুখ দেখাতে পারেনা__ 
হাবা-বোৱা-অন্ধ-আতুর কারও রেহাই নেই-_সেখানে 
.... একটাকে ফাকি দিয়ে লোকে অন্থটাকেই রাখে, এ ছাড়া 
হব সেদেশে মানুষের আর কি উপায় আছে বলো ত? সেদিন 
জবাই মিলে আমাদের বোন দুটিকে যদি বলি না দিত, দিদি 
ডু হয় তো মরতোনা, আর আমি,--এ জন্মে এমন করে 
ৰ ৰ _ তোমাকে হয় ত পেতুমন|, কিন্ত মনের মধ্যে তুমিই চিরদিন 
৮. এমনি। হয়েই থাকতে। আর, তাই ব| কেন? আমাকে 
দন্তে তুমি পারতেনা, যেখানে হোক, যতদিনে হোক 
[জে এসে আমাকে নিয়ে যেতে হতোই। 








হুর _ একট| জবাব দিব ভাবিতেছি, নাল কৰ হইতে বালক 
চক কণ্ঠে ডাক 'আপসিল, মাসিম| ? 


__ আশ্চৰ্য হইয়| জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কে? 
......._:৪-বাঁড়ীর মেজ বৌয়ের ছেলে, এই বলিয়! সে ইঙ্গিতে 


| পাশের বাড়ীট। দেখাইয়! সাড়া দিল,_ক্ষিতীশ, ওপরে 
এসে! বাবা। 





পৌষ 


পরক্ষণেই একটি যোল-সতেরে! বছরের সুত্র] বলিষ্ঠ 
কিশোর ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। আমাকে দেখিয়! 
প্রথমটা সঙ্কুচিত হইল, পরে নমস্কার করিয়৷ তাঁহার 
মাসিমাকেই কহিল, আপনার নামে কিন্তু বারে! টাকা চাদ 
পড়েচে মাসিম1। 

--তা’ পড়,ক বাবা, কিন্ত সাবধানে সীতার কেটো, 
কোন দুর্ঘটনা না হয়। 

-_নাঃ--কোন ভয় নেই মাদিমা । 

রাজলক্মী "আলমারি খুলিয়া তাহার হাতে টাকা দিল, 
ছেলেটি দ্ৰুতবেগে পি'ড়ি নামিতে নামিতে হঠাৎ দীড়াইয়। 
বলিল, মা বলে দিলেন ছোটমামা পরশু সকালে এসে 
সমস্ত এষ্টিমেট করে দেবেন । বলিয়াই উর্ধশ্বাসে প্রস্থান 
করিল। 

প্রশ্ন করিলাম, এষ্টিমেট কিসের? 

-বাড়ীটা মেরামত করতে হবেনা? তেতলার ঘরটা 
আধথান। করে তারা ফেলে রেখেচে, পুরো করতে হবে না? 
--তা” হবে কিন্তু এত লোককে তুমি চিনলে কি 
করে? : 

-_বাঃ, এরা যে সব পাশের বাড়ীর লোক ৷ কিন্তু আর 
না ঘাই,_তোমার খাবার তৈরির সময় হয়ে গেলো । এই 
বলিয়! সে উঠিয়া নীচে চলিয়| গেল। 


( ক্রমশঃ ) 
শরৎচন্দ্র 
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Es oath বিচিত্ৰায় আমরা শিল্পী স্ৰীন্ুধাংগুকুমার 
রায়ের অঙ্কিত, ৷ সাতথানি।, উড কট্‌ ছবির প্রতিলিপি 
প্রকাশিত করিলাম । পূর্বেও আমরা একবার এই 
শিল্পীর কয়েকখানি চিত্র প্রকাশিত করিয়াছিলাম, স্থংরাং 
_: স্ুধাংশুকুমার বিচিত্রার পাঠকপাঠিকাগণের নিকট "অপরিচিত 
৷ নন। 
| কিছুদিন হইতে বাঙলা দেশের চিত্রশিল্পীদের মধো 
৷ উড কট্‌ ও লিনোকটু ছবি আঁকিবার একটা আগ্রহ 
৷ জাগিয়াছে এবং তাহার ফলে যে কয়জন শিল্পী এ বিষয়ে 
' সাফলালাহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন গ্ুতিভাবান শিল্পী 
 স্ধাংশুকুমার তাহাদের মধ্যে অন্ততম। ইনি মাসুলিপত্তমে 
অন্ধ, জাতীয় কলাশালার তদানীন্তন অধ্যক্ষ বিখ্যাত শিল্পী 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর নিকট ছুই বৎসর উড্‌কট 
' প্রণালীতে শিক্ষা লাভ করেন । পরে কলিকাতায় আপি 
ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ. ওরিযেপ্টাল আট্‌ সে যোগদান 
' করেন। গ্রাম্য শিল্পদম্পদ সংগ্রহ ব্যাপারে শ্রীগুরুসদয় দত্ত 
| অহাশয়ের সংস্পর্শে আসিয়া দেশী শিল্পের মুল ভঙ্গীটির 
৷ পরিচয় পাইয়াও সুধাংশুকুমার তাহার চিত্রকলা সাধনায় 
৷ সবিশেষ লাভবান হইয়াছেন । 

ইতিমধ্যেই এই তরুণ শিল্পী গুণীসমাজে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা 
৷ লাভ করিয়াছেন। ১৯৩১ সালে ইণ্ডিয়ান সোসাইটির 
শিল্প প্রদর্শনীতে ইনি উড কট বিষয়ে প্রথম পুরস্কার পান 
এবং ১৯৩১ ও ১৯৩২ সালে পর পর দুই -বৎসর কলিকাত৷ 
ইউনিভ৷ পিটি ইন্‌ষ্টিটিউ টর শিল্প প্রদর্শনীতে এ বিষয়ে 
৷ প্রথম পুরস্কারের স্বর্ণপদক লাভ করেন ৷ 
বর্তমান চিত্রশালার ছবি গুলির মধ্য চারখানি প্রতিকৃতি 


+ ররর রা... ৯ ৪ 


ও তিনখানি নৈসৰ্গিক দৃশ্য । প্রতিকৃতি অস্কনে সুধাংশুকুমার 
সবিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন।  শিষ্পী কাঠ খুৰিয়া কেবল 
মানুষকেই দেখান নাই--মানুৰের অন্তর্টি পান্ত উদধটিত 
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ৃ শিল্পী ব্ৰীসুধাংশুকুমার রায় 1. 


his portraits there is a bravura of charac 
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1 
করিয়| দেখাইয়াছেন। যপার্থ শিল্প*“রসিকের নিকট 
ফ'টাগ্রাী হইতে উড কটের এই প্রতিকৃতি, বাহার, মঃ 
আলোছায়ার সবল ও বিচিত্ৰ সমাবেশ এমনভাবে 
নিশ্চয়ই অধিকতর সমাদৃত হইবে ॥ নৈসৰ্গিক দৃশ্য গুলি 
মধো শহরের কঙ্কাল ছবিটিতে সৌধরাজির মধ্যে নি 
বৃক্ষটতে শহরের কঙ্কাল নগ্ন ও বীতৎসরূপে কুটয়া উঠিয়াছে 

সুধাংশুকুমারের অঙ্কিত উড কট এবং লিনো' 
চিত্রাবলী হইতে নির্বাচিত ১৫ খানি চিত্র লইয় এক 
আলবাম শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। ওঁ পুস্তকের 
লিখিয়াছেন সু প্রপিন্ধ রসকার, শরীম্দ্েন্দকুমার গ! 4. 
ডাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ২ এম-এ; (ডিলিট +. এবং 
শ্াণীহাররঞ্জন রায় এম-এ পি-আর-এস। ডঃ কটা 
ও লিনোকট চিত্রাঙ্কণ Gi" সুধাংশুকুমার কিরূপ কৃতিত্ব 
লাভ করিয়াছেন তাহা তাহাদের লেখ! হইতে বিশেষভাং 
প্রকাশ পাইবে । বিচিত্রার পাঠকমণ্ডলীর অবগতির জ 
আমর! অন্ধেন্দ্ৰবাবুর ভূমিক| হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয 
দিলাম। এ | 

“Tn a remarkable series of Wood- cut 
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and Lino-cuts, some of which are assembed| 
in this album, the young artist has shown 
great power of vision, and, . of - exacting 
and incisive craftsmanship.~ * ৮7৮8) £. 
terisation and technique which is very 
srtiking. Inhis impressions of sub 
scenes, there is a remarkable feeli ১) 
the essentials, marked by a rare sense | 

decoration which is truly wonderful.” 
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৮ 
* জব্দ _ 
==. এ এ a AE ০ 





টি ১১১ 


ছায়াবীথি 


৭৯৮ 


























eee 1 2 সপ 
ভিত্ৰশ্ণালনা ৷ 
উহধাং শুকুমার রায়ের 
উড কটু কটু চিতাবলী 1: 
ff 
a‘ RBS 
(সু ৰা; ১৬ 
এ 11:01, প্ৰ 
টি ৰ ৰ; ৰ, 
ন iyo ines. পর এ 
এ 11 Ms 
: ৰুক্ষ দেশত 





৭a» / 


BR 


১. বিচিত্রা ৰ বিচিত্রা-চিত্রশালা 
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বিচিত্রা-চিত্রশাল। 
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স্রীঅবনীমোহন চক্রবস্তা 


মানব-মনের ক্রমঃবিকাশের সহিত কবিতা ক্লাশিকের 

যুগ ছাড়াইয়৷ রোমার্টিকের যুগে পৌছিয়াছে ৷ চিন্তারাশি 
ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া রোমার্টিকের নব রাজ্য গড়িয়া 
তুলিয়াছে। Classicism বা বুদ্ধতন্ত্র সাহিত্যের শাসন- 
যত ভঙ্গীমাহীন আড়ষ্ট্পকে অপছন্দ করিয়া নবধুগের 
রূপকার তাহার অসীম অতৃপ্তি লইয়া Romantie মনের 
নব নব রংয়ের তুলিতে বৈচিত্রাময় ভাব-তরঙ্গ সৃষ্টি 
করিতেছেন। তাই অন্ুপ্রানের রঙ্গ, যমকের ধশাধা, বাছ] 
বাছা শব্দের কারুকাধ্য বা তত্ত্বের পাণ্ডিত্য দ্বারা বুদ্ধির 
খেলা! জমাইয়! তুলিতে কবির আর আনন্দ নাই । বুদ্ধিমাধ্যের 
স্থান আজ সন্গীত-গর্ভ গভীর-প্রাণ-রসে পরিপূর্ণ । কবির 
অনন্ত রংয়ে রঙীন মনের অদ্ধব্যক্ত আকুতি ই আজ তাহার 
শিল্প। প্রাণের গভীর আবেগ যখন সঙ্গীতে আচ্ছন্ন হইয়| 
যায় তখন অসংখ্য স্থর-সমারোহে এক অদ্ধন্ফুট অপরূপ রূপ 
লইয়া সে আপনাকে জ্ঞাপন করে। নন্ধ্যার জোনাকির 
ন্যায় অকথিত লক্ষ বাণী চারিদিক ভরিয়া ফুটিয়া ওঠে। 
এমনি অন্তহীন সুর-তরঙ্গে ছুলিয়া ছুলিয়া কবির ভাবাবেগ 
চতুর্দিকে যদি অনির্ববচনীয়ত| স্থজন করিতে পারে, যদি 
অন্তরে অন্তরে রামধনুকের সপ্ত রং ছড়াইয়| দিতে পারে 
তবেই কবির সার্থকতা ৷ কবিতা হইবে কবির চতুদ্দিকস্থ 
বিধাতার অনন্ত ইঙ্গিত-গড়া বিশ্ব-কাব্যেরই অনুরূপ । মনীষী 
এমার্সন বলেন__ 

God Himself does not speak prose ; but 
communicate with us by hints, inference 
and dark resemblances in objeets lying all 
round us. | 

সৌন্দধ্য-রসের উত্স বিশ্বের মহাকবিও স্পষ্ট ভাবার 
পরিবর্তে সৃষ্টির রোমে রোমে ইঙ্গিত রচনা দ্বারাই বিচিত্র 


মনোভাব ব্যক্ত করিতেছেন।  ইন্দিত-হীনতা কেবলই নীরস 
গদ্য। বলার চেয়ে না-বলার হাজার ভাষায় থাকিবে কবির সৃষ্টি 
সমাচ্ছন্ন! সুতরাং কবির নিবিড় প্রাণের Babbling বা 
আধ-আধ বুলি-ই কাব্য । কাব্যে কবি Suggests much _ 
more than he says. There. 1৪ no Hh of 
finality—A. (1, Hearn. 
কাবা-পাঠ যেন প্রজাপতির অন্তহীন: বিশ গতির, 
পিছনে ছুটির চল।, সেখানে শেষ নাই, বিরাদ লাই; সন্মুখে 
নব নব সৌন্দমধোর ঢেউ । বুদ্ধির সচেতন গতি, কঁধাধরা 
পথ এই Atmosphere of infinite suggnstion গড়িয় 
তুলিতে পারে না। তাহাতে সঙ্গীত নাই তাই প্রাণকে 
নাড়া দেয় না, স্বপ্নে স্বপ্নে নয়ন আচ্ছন্ন করে লা: আমাদের = 
£খকে আরো দুঃখপূৰ্ণ আনন্দকে আরো 'আনন্দপূৰ্ণ এবং - 
জীবনকে আরে! জীবন্ত করিয়া তোলে না। তা 
সঙ্গে সঙ্গেই মিলাইয়া যায়। সেখানে চেতন ৷ অব্যাহত তাই 
লীল! নাই হিন্দোল নাই । কিন্তু ভাবতাস্ত্রিক কবি ভাবের 
আকুলতায় সুরের দোলে দোলে আ'অুভোলা হইয়া কোন্‌ _ 
অজ্ঞাত চালকের চালনায় সৃষ্টি করিয়া করিয়া চলে। চলার 
আনন্দে চলিতে থাকে । 
থামিবে নিজেই জানেনা । অতএব কবির স্বপ্ন বিশ্বপ্রকৃতির 
রচনার ছন্দ-সুরের নিলে মিলে স্বভাব-সুন্দরকেই মূর্ত করিয়া 
তোলে । তাহাতে যাহা পাই তাহা অব্যক্ত অখণ্ড 
সৌন্দৰ্য্য । 
_ রবীন্দ্রনাথের কথায় “তাহা চোখের জল ও মুখের 
হাসির মত অন্তরের চেহার| মাত্র ।” পুণিমার জ্যোত্স!- 
প্লাবনের মাঝে দীড়াইয়া আখি মেলিয়| চারিদিকে চাহিয়া 
চাহিয়। কি বে পাইতেছি, কি যে উপভোগ করিতেছি তাহা 
যেন ঠিক ঠিক বৃঝিয়া লইতে পারি না কাব্যের উপভোগ 
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চলিতে চলিতে কোথায় যাইয়া 
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তাহার অনুভব _ 





k= বিচিত্ৰ * কাব্যে অস্পষ্টতা পৌষ 
| ৮০৬. 
তেমনি । রসম্বাদ “ব্ৰহ্মস্ব সহোদর,” ব্ৰহ্মদ্বাদেরর On the other hand, I never pretended to offer 
এ মতো । such literature, as should be a substitute 
এ গুলৈ মহা অমৃত রন্থু চাথি আ। fora cigar or a game at dominoes to an 
ন তি পুছে কহন্ত ন জাঈহে|। idle man. So perhaps on the whole, I get 
| ৰ টি df - ম়ামদেব my deserts and something over—not a 
বত চাবিয়াছে তাহাকে অমৃত কেমন জিজ্ঞাসা crowd, but a few I value more ” 







' কাবোর স্বাদ সম্বন্ধেও সেই একই জবাব। রবীন্দ্রনাথ 
বলেন--“একটা কিছু বুঝাইবার জন্য কেহত কবিতা লেখে 
_না। হৃদয়ের অনুভূতি কবিতার ভিতর দিয়া আকার ধারণ 
করিতে চেষ্টা করে । এই জন্য কবিতা শুনিয়া কেহ যখন 
র’লে বুঝিলাম না তখন বিষম মুফ্ধিলে পড়িতে হয়। কেহ 
ফুলের গন্ধ শু কিয়| বলে কিছু বুঝিলাম ন| তাহাকে এই 
__ কথ! বলিতে হয় ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল 
Et” 
কবির অন্তর এমনি গন্ধ হইয়াই কাব্যে প্রকাশিত হয়। 
_ অন্তর্জগতের অন্তর হইতে যে সঙ্গীত আসে তাহা নিখিলের 
বৰ সকল সুরের এক অথণ্ড রাগিনীতে বাজিয়| ওঠে । গলীরতার 
_বর্লাজোর রূপ বিশ্বের সকল রূপের এক অবিশ্লেষণীয় আকারে 
পরিমূর্ত হয়। অস্পষ্টতা কবির স্বেচ্ছারটিত ধাধা নয়-- 
যদিও এইরূপ রচনার জন্য কবি সময় সময় কঠোর তিরস্কার 
শুনিয়া থাকেন। সমালোচকের তীব্র খেচায় ধৈর্য ধারণ 
করিতে না পারিয়া সরলভাবে অথচ অভিমানমিশ্ৰিত ভাষায় 
কবি ব্রাউনিং জবাব দিয়াছিলেন—that my writing 
has been in the main too hard for many 





I should have been pleased to communicate 
with; but I never designedly tried to puzzle 
people, as some of my critics have supposed. 


bed 


সৌন্দধ্যের প্রকাশে গেষ্টার স্থান নাই, তাই কবিতা 
হইয়াছে “স্বয়মাগত!’। ফুলের মতো আপনার অঙ্গাতে 
আপনি কবি ফুটিয়! ওঠে_-কি হইতে কি হুইল কিছুই 
জানে না, কেহ গন্ধ লইবে কিন! তাহাও ভাবিতে পারে 
না। John Stuart Mill বলেন All poetry is of 
the nature ০1 soliloquy. কবি আপনার আনন্দে 
আপনার গান গাহিয়া যায় । 

কাবা লইয়া যাহারা সখ করিতে চায় কাবা যে তাহাদের 
জন্য নয় ব্রাউনিং তাহাও শুনাইয়াছেন। সখ করিয়া অল্প 
মূলোর চা, কাফি, সিগারেট বা চলার পথে এক খিলি পান 
খাওয়ার মত খেয়ালে ইহার স্বাদ গ্রহণ চলে না । 

আসল কথ! সৌন্দধ্য-বোধে চাই সুক্ষ্ম অনুভূতি । কারণ 
সৌন্দধ্য বস্তুর আত্মার়__রূপকারের আনন্দে । প্রাণের রূপ 
বুদ্ধির চক্ষুর আগের । অতাঙ্ৰিয়কে অতীজ্তিয়েরই সাহায্যে 
পাওয়! যায়। বুদ্ধি বড় হিসাবী--কেবল বস্তুকে, প্রয়োজনকেই 
খোজে । কবিতা অৱস্ত, প্রয়োজনের অতীত কিছু । 
ইহার উপভোগের পথ আনন্দের পথ, আত্মার পথ। 
সুতরাং কাবা-পাঠের মুহূর্ধে দরকার এই বস্ত-বুদ্ধিমুক্ত 
আত্মার । | হ 

আনন্দসমাহিত কবি জীবনব্যাপী সাধনার ফলে গভীর 
অন্ত ষ্টি লাভ করিয়! যে অমৃত মন্থন করে, তাহা গয়লানীর 
হিসাব ও প্রতিবেশীর সীমানা ভাগের কলহুকে মাথায় 
বোঝাই করিয়া এক নিশ্বাসে আম্বাদ করিতে যাইয়া! যদি বার্থ 
হই তবে তাহাতে অভিমান করিবার কি থাকিতে পারে? 





সাথ 


একদা তুমি প্ৰিয়ে 
রীধূর্ভটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ছোট নদীর ধার, আনিকাটের ফাটক খোল! হয়েছে 
বলে জলের ওপর একট! প্রশস্ত কাদার পাড় পড়েছে। 
সেই কাদার গন্ধ বাতাপে ভেসে আসছে । নদী-কিনারের 
সরকারি রাস্তার একধারে বাউ গাছের সার, অন্যধারে 
জলরেখার কিছু ওপরে কাসের বন। দীর্ঘ ঝাউগাছের 
গথিক্‌ উচ্চাভিলাব, কাসগুচ্ছের সাদিক্রীড়ারত অশ্বারোহীর 
শিরস্বাণের পক্ষকম্পন, এবং গোধূ লর মন্দির অতান্তরস্থ 
অম্পষ্টতা মনকে যেমন কল্পলোকের দিকে নিয়ে বায়, তেমনি 
পেট্রলের ও কাদার গন্ধ, মোটরের হুঙ্কার ও ধূলাকেতুর পুচ্ছ 
সম্মাজ্জন বর্তমান সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মানুষের মনকে 
নিষ্ঠুর ভাবে সচেতন ক'রে তোলে । এ ঝেষ্টনীতে প্রেমের 
গল্প ব’লতে হ'লে ভ্রমণরত বন্ধুম্গলকে কোন গাছের তলায় 
বসতে হয়। মে রকম উপযুক্ত স্থানও পাওয়া যার ন! 
যে তা নয়। ঝাউগাছের শ্রেণী যেখানে বন্ধার কৃপায় হঠাৎ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, তারই হাত কয়েক দূরে তিনটি দেওদার 
মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে, মধ্যবিত্তের নিমনত্রণ-বাড়ীতে 
বড়লোক কুটুম্বিনীর মতন। বন্ধুযুগল দেওদার-তলায় বসে 






পড়লেন। একজন বল্লেন, “এ যেন সেই ছবির “তিন বোন'- 
এর! তিনজনে এক হয়ে আছেন। গল্প করতে ইচ্ছা হচ্ছে, 
শোন ।” 


অঙ্গ৷ বন্ধুটি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “না শোনবার কোন 
প্রেরণ! পাচ্ছি না, বরঞ্চ আমি গান গাই, তুমি শোন। 
প্রেমের গল্প চলবে না ।” ্‌ 
“বেশ তাই গাও ৷ আমি সমালোচনা করব।” 
গান সুরু হল । গানটি রবীন্দ্রনাথের = 
“একদা তুমি প্ৰিয়ে আমারি এ তরুমূলে, 
বসেছ ফুলসাজে)*"' 
সে কথ! কি গেছ ভুলে ?” 
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অর্থাৎ পৃথক ও স্বাধীনসভ্ভার প্রতি গ নং কনি 
নিদর্শন ছিল ন! ব'লে গানটি বোধ হয় জম্ল না। গায়কও _ 
অন্তরার প্রথম চরণটি শেষ করলেন না। ‘দেগা যে বহে হব 
নদী, নিরবধি, সে ভোলে নি‘‘‘ইত্যাদি, ইত্যাদি” এই ৰলে | 
উঠতে চাইলেন । 
বন্ধু খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, পন 
রবি ঠাকুরের গান হয় ন| সে যাক্গে, আমি বলি রবি ্ 
ঠাকুরের গান ভাল, তুমি বল খারাপ, শি নিন পা ভক 
করি। সময় কাটাতে হবে ত?” 
“তার চেয়ে, আমি বলি ভাল, তুনি হল 
“ভাগই হোক্‌, আর খারাপই হোক্‌ এ কথা স্থু 








তোমার মুখে এই গানটি খাপ. খায় না৷" ৯: ? 
“কেন ?” ১ 5 
“এ গানটার মধ্যে এমন একটা অহিমান ও আক শোষের = 





সুর রয়েছে যেটা তোমার কণে ধরা পড়বে না। এ গানটিতে ন 
তঃপ্রোত হয়ে রয়েছে একটা আদর্শবাদ ও সংযম, বাকে _ 
i -জ্ঞানের দ্বান্তিকতা বলতে পার। আফশোষ, = 
অভিমান, ও কর্তবা-জ্ঞান মিলে একটা মিশ্ৰহ্ৱ ক 
হয়েছে। তুমি কি সেই মিশ্রন্গুরের প্রতি স্থায়-বিচার = 
করতে পার ?” 
“কেন, পারি না? আমি কি এতই দুর্বল ?” কক 
"ন|, তোমার প্রকৃতি ভিন্ন ধরণের । তোমার প্রিয়া যদি 
তোমার কাছে এ রকমভাবে আত্মনিবেদন করতেন,তা হলে সে 
'আত্মনবেদনের স্মৃতি কেবল নৈদগিক-দৃশ্যের মধ্যে sl. 
দেখে তুমি সাস্বনা পেতে না নিশ্চয়ই । তোমাকে অপমান 
করছি না। তোমার পুরুষকারকে শ্রন্ধাজ্ঞাপন করছি ।” 
"আর সে কাজ বুঝি তুমি পারতে ?” 
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“আমাকে অত খেলো পানি যে নিজের স্বভাব কিংবা 
নিজের কাহিনী তোমার কাছে ব'লব ! জোর, যার মুখে এ 
গানটি শোভা পায় তার স্বভাব আমি বর্ণনা করতে পারি। 
মানুষটা! কাল্পনিক, ঘটনাগুলিও কাল্পনিক ভাবতে হবে, 
নচেৎ গানের তাঁৎপর্ধাটি ধরতে পারবে না। একট! গল্প 
তৈরী করি? শোন তা হলে মন দিয়ে । একটু কল্পনাশক্তিকে 
খাটাতে হবে ।” 

"আমাকে ত’ জানই ! ছেলেবয়সে, মহাষ্টমীর দিন 
পধ্যস্ত রঙ্গীন-জামা পরিছি মনে হয় ন|। বাবার ধারণা 
ছিল, ইংরেজ জাতট| অত বড় হয়েছে তার একমাত্র কারণ 
তাদের পোষাকের বৰ্ণহীনত| $; এবং তাদের পতনও 
অৱস্যম্ভাবী, কারণ তাদের মেয়েদের পোষাকে বর্ণ সম্বন্ধে 
দুৰ্ব্বল উচ্ছু্মজলত| প্রমাণন্বরূপ পশুপক্ষী ও স'াওতালদের 
বর্ণপ্রিয়তার কথা উল্লেখ করতেন। বাবার এই শিক্ষা 
আমার মনে গভীরভাবে গেঁথে গিয়েছে । কল্পনা আমার 
ধাতে আসে ন| ৷ রবিঠাকরের গান গাই, অন্তান্ত ভদ্রলোকে 
ও ভদ্ৰমহিলার| যে কারণে গেয়ে থাকেন, হিন্দুস্থানী-গান 
জানি না বলে, এবং খানিকটা ফ্যাশানের জন্য । খানিকটা 
ভালও লাগে, কি রকম গা টা শুড়শুড়ি দিয়ে ওঠে। তুমি 
আমাকে কল্পনার সাহায্য নিতে বোলে| না। বাস্তব, অর্থাৎ 
বোধগম্য উপায়ে গানটির উপযুক্ত গায়কের চরিত্র- 
বর্ণনা কর।” 

শফটোগ্র/ফ. তুলে তার ওপর রং লাগাতে বলছ ! ও 
কাজটা অনেকেই করেন জানি। কিন্তু রবি ঠাকুর ও কাজ 
করেন না, তাইত” তার কবিতা, বিশেষ ক'রে তার ছবি 
অত উদ্ভটজনক। বেশ, সহজে বুঝতে চাও ত’ তোমাকে 
আমাকে নিয়েই গল্প ফাদি? শেষে আপত্তি কোরো না যেন!” 

“যতক্ষণ ন| কল্পনাকে খাটাতে বলছ, ততক্ষণ সন করতে 
বাঁজি। আরম্ভ কর।” 

_ স্ধর, তোমার বিবাহ হয়েছে একজন অদ্ধশিক্ষিত| ও 


বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে, এবং আমি অবিবাহিত । আমরা 
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দুজনে অন্তরঙ্গ ।” 
“দেখতে কেমন ?” 
“কি লোভী !” _ 


: _ একদা তুমি প্ৰিয়ে 


পৌষ 


“বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে তা হলে বিবাহ দিও ন| ।” 

“দিতে হবে অনেক কারণে। অন্ততম কারণ, গল্পের 
গূঢ় অভিসন্ধি। বড়লোকের মেয়ে না হলে কোন বাঙ্গালী 
মহিলার মানসিক অবস্থা প্রেমে পড়বার উপযুক্ত হয় না। 
ভাল করে থি-ছুধ খেয়ে দেহটাকে শ্রীত্বতের ছবির মতন 
ক'রে তোল! চাই; অবসর উপভোগ ক'রে ক'রে সংসার- 
সংগ্রামে পরান্মুখ হওয়| চাই, তবেই প্রেম নামক সৌখীন- 
নেশাটা জমে। যাকে হাড়ি ঠেলতে হয়, পাঁচটা কাচ্ছা- 


বাচ্ছর ধখল্‌ সইতে হয়ে, তিনি যদি কোন দুল'ভ অবসরে ' 


“মহুয়ার” পাতাও ওল্টান্‌, তবুও তাঁর মন কারুর প্রতি 
দুর্বল হয় না। জোর তীর মনে "অপরাঞ্জিত'-এর অপর্ণার 
মতন স্বামীভক্তিই ফুটে উঠতে পারে । আর বিংশ শতাব্দীতে 
স্বামীব সঙ্গে প্রেম নিয়ে গল্প, মা'র ছবির ওপর কবিতা 
লেখার মতনই অচল, অতএব অসম্ভব । আমি তোমার 
স্নীকে আমার সঙ্গে প্রেমে পড়াতে চাই ৷” 

"এমন উপযুক্ত লোক কোথায় তিনি পাবেন, আমিই 
বা কোথায় পাব! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক্‌, করুণাময় 
স্বামীর বন্ধ !” 

“কি করে প্রেমে পড়েছেন জানতে এখন চেয়ে] না।॥ আগে 
তোমার স্বীকে চেন। তোমার স্ত্রীর শ্রেণী যখন ঠিক 
করে দিয়েছি তখন তার চেহারা ও চরিত্রের অনেকটা 
বল! হয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ তোমার স্ত্রীর জীবনে বিদ্ধাসাগরের 
ভাষায় প্রলোভন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ভূমার সন্ধান, 
তরুণের ভাষায় বড়'র আহ্বান কিছুই আসে নি, এবং 
সেইজন্তেই তিনি তোমার ও তোমাদের সমাজের চক্ষে 
সতী সাধবী। অর্থাৎ, তিনি, তারই পিতৃদন্ত মোটরে 
তোমার সঙ্গে সান্ধাভ্রমণে যান, এসেই, বাড়ি ঢুকেই, 
অসহ৷ গরমে তোমারই কষ্ট নিবারণের জন্য, গাখাট! 
পুরোপুরি খুলে দেন; খাবার সময় এক সঙ্গে না খেলেও-- 
শ্বেত পাথরের মেজেতে থাবড়ী খেয়ে ব'সে বাপের বাড়ির 
বুড়ো ঝির অদ্ভুত বড়ি দেবার ক্ষমতার ইতিহাস বলেন, তারপর 
পান জদ্দ। খেতে খেতে পান খেলে তোমার “্পাওরিয়।” হবে 
বলে তোমাকে মানা করেন। রাতে দাড়া-আয়নার সামনে 
চুল বাধতে বাধতে তোমার মুখ থেকে, একবার মাত্র 
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একবারটি নিজের সৌন্দর্যোর প্রশংসা প্রত্যাশা করেন। 
যুংসই ক'রে সুখ্যাতি না করতে পারলে সারারাত মান- 
অভিমান, সাধাসাধির পালা । সকালে উঠলেই মাথা ঘোরে 
বলে বিছানায় পাপী বেড়ালের মতন শুয়ে থাকা, আটটার 
সময়, প্রদাধানান্তে, লুচি-হালুয়া ও ঠাণ্ডা চা, দশটার সময় 
তোমার খাবার কাছে বসা, বেল! বারটায় বৎসামাস্া 
জলবোগের পর মাপিকপত্রের গল্প পাঠ করতে করতে নিদ্রা, 
নিদ্রাভঙ্গের পর--উঃ, সেই সময়টায় ভারি কষ্ট, ক্লান্তি, 
অবসাদ, অতট| ঘুমের পর খানিকটা বিশ্রামের প্রয়োজন 
হয়, যতক্ষণ না পধান্ত তোমার শ্বশুরের ইটের কল থেকে 
মোটরে না ফিরছ। এই সময়টাই দিবাস্বগ্ন দেখতে হয়, 
এই গল্পটার,  নভেলটার নায়িকার অবস্থায় নিজেকে নিয়ে 
যেতে হয়, নচেৎ কি করবেন তুমিই বল? কল থেকে একটু 
'আগেই ন| হয় ফিরলে ? তোমার কাজের মুখে ছাই পড়,ক। 
যার জন্তু তোমার কাজ তাকে ভোলে! কোন হিসেবে? 
য| হোক, দেরী করে যখন এসেইছ তখন সতীকে নিয়ে 
একবার বায়স্কোপ বাগ । অনুগ্রহ করে বায়দ্ধোপ দেখতে 
দেখতে, কিংব| টকি শুনতে শুনতে যদি কেউ কাউকে চুমু 
খায় তা হলে হেঁসে ফেল না, কিংবা তার ক'ড়ে আঙ্গুলে 
চিম্টি কেটে না, তোমার চরিত্র সম্বন্ধে তিনি সন্দিগ্ধা হবেন্‌। 
তোমার মনের ভিতরকার ভাবটা ধরে ফেলবেন, আর 
লোকলজ্জীয়, অর্থাৎ তারই ভয়ে তুমি যে ভদ্র হয়ে চল 
একথ| শুনতে হবে এই হল তোমার স্থীর চরিত্র বর্ণনা। 
বুদ্ধি থাকলে বুঝবে ৷” 

“সোজা ক'রে বল।” 

«এইবার তোমার বন্ধুর চরিত্র আীকছি। তোমার স্গীটি 
বড় ভাল। অর্থাৎ তিনি ভালও হতে পারেন মন্দও হতে 
পারেন । তুমি যেমন তাঁর অবস্থার ক্রীতদাস, তেমনি 
তিনিও তার বাপের অবস্থার ক্রীতদালী। এ হেন স্ত্রীর 
স্বামীর একজন বন্ধ 'আছেন। তিনি মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের, 
সুখ ও স্থাচ্ছন্দের প্রাচুধ্যের অভাবে এই শ্রেণীর মধ্যে 
খানিকটা বৈচিত্ৰ্য আশা কর! যায়। কিন্তু যতটুকু পাওয়া 
উচিৎ, ততটুকু পাওয়া যাচ্ছে না। কারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
ছেলের মনে অল্পবয়স থেকেই, গোটা কয়েক কুসংস্কার 
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গেঁথে দেওয়া হয়, যেমন 105%1$ড--কিনা বন্ধবাৎসল্য, 
honour, যাঁর বাংলা প্রতিশব্দ নেই কর্তব্য জ্ঞান বলতে 
পার, ও আদর্শবাদ অর্থাৎ 11591191 প্রতৃতি। এই সব 
সস্কারগুলি তোমার বন্ধুর চরিত্রকে একেবারে বৈচিত্রাহীন 
ক'রে তুলেছিল। সেজন্য তাকে নেহাত" গোবেচারি মনে 
হত। আদর্শবাদই তার চরিত্রের মূলস্থত্র । গোট| কয়েক | 
উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারবে। তার বিশ্বাস ছিল যে 
নারীজাতি পুরুষের দ্বারা চিরকাল ধধিত হয়ে এসেছে । 
অতএব নারীজাগণের জন্য সে রাবণের উপায় গ্রহণ করতেও 
দ্বিধা করত না, ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ ও “জয়ই্'তে তার বেনামী প্রবন্ধ 
গুলোর মধ্যে একট! ঢাকঢোলের আওয়াজ পাওয়া যেত। 
সে বিশ্বাস করেছিল যে ১৯২০ সালের ৩১. শে ডিসেম্বরের 
মধ্যেই আমর স্বরাজ পাব, যখন পেলাম না তখন কারণ 
দেখিয়েছিল মহাত্ম।জীর প্রতি আমাদের অনাস্থা । সে 
আমারিকান ম্যাগাজিন পড়ত; গ্যারিবলডির জীবনী, 
স্তোগ্ঠিলিজমের ইতিহাস, কুষের বিপ্লবকাহিনী, ম্যাকহ্ুইনীর 
ও সুনইয়ংসেনের জীবন-কথ। তার কণ্ঠস্থ ছিল। লুকিয়ে 
লুকিয়ে অনেক আশ্রমকে অর্থনাহাধা করবার ইচ্ছ! সত্বেও তার _ 
সামৰ্থ্য ছিল না বলে প্রায় সব সভাতেই তাঁকে যোগ 
দিতে হত। আর যেদিন হাতে কাজ থাকত ন সেদিন 
সন্ধাবেলায় তোমার বাড়ীতে বসে গ্রামোফোন ও রেডিওতে 
শ্রীমাঙ্গুরবালার গান শুনত। কিন্তু তাই ব’লে ছু চারখান| 
রবি ঠাকুরের, দশবিশটা 'অতুলপ্রদাদের, এবং বিশত্রিশটা 
কাজি নজরুলের গান শোনবার ক্ষমত| তার ছিল না একথা 
ভেবো না। সে তোমার স্ত্রীকে ও গানগুলোই শিথিয়েছিল । 
এবার তার কর্তব্য-জ্ঞানের উদাহরণ শোন । গ্রতোকদিন 
সকালে উঠে খবরের কাগজ মারফৎ পৃথিবীর যাবতীয় 
ধবর জানা । তারপর সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকার 
সাহায্যে সৰ্ব্বদশের চিন্তাধারার পরিপুষ্ট হওয়া । বিকেলে = 
মোহনবাগানের খেল| দেখা, ফেরবার পথে শ্রমিকসজ্যের 
পথিক-সভায় কিংবা নৈশবিগ্ভালয়ের মাসিক ভোঁজে যোগদান, 
প্রায় রোজই তোমাদের বাড়িতে এসে তোমার স্ত্রীকে 
গান শেখান, চীন-জাপানের যুদ্ধ-কথ|। তরুণ-সাহিত্য, = 
তরুণ-চিন্রকল! ও নাট্যকলা, তরুণের অভিযান, স্ত্ৰী-জাগরণের 
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বিবরণ শোনান--এ সব কাজ সে কর্তব্য বোধেই করত। 
সেইজন্য তার মতামতে একট! একগ্রতা, মননে একট! 
উচ্ছাস ও বচনে একটা উন্মাদনা ছিল। এ গুণগুলির 
অস্তিত্ব তোমার স্ত্রী ভাল করে না হোক আবছা গোছের 
সন্দেহ করেছিলেন ভাবা যেতে পারে । অন্ততঃ এ ধারণাটুকু 
তার ছিল যে কোথায় যেন তাঁর স্বামীর ও সেই স্বামীর 
বন্ধুর মধ্যে একটা পার্থক্য রয়ে গেছে। তার পার্থক্য- 
অনুভূতির খবরও বন্ধুট জানত। তুমি জানতে কিংবা 
জানতে না, হয়ত জানাতে চাইতে ন৷। সেইজন্ত, তুমি 
যখন টাকার তাগিদ দিতে বিদেশ যেতে, তখন তোমার বন্ধুর 
চাঙ্জে তোমার স্ত্রীকে রেখে যাওয়াটা তার বাপের বাড়ী 
পাঠান’র চেয়ে সমীচীন ভাবতে । বন্ধুর প্রতি তোনার 
প্রগাঢ় বিশ্বাস এইটাই হ'ল তার কর্তবাবোধের সব চেয়ে 
বড় প্রশংসাপত্র । বন্ধুবাৎ্সল্য, গোটাকয়েক সনাতন 
বিশ্বাসে 'অল্প-আস্থা_এ সব সদ্গুণ তার চরিত্রে কত 
পরিমাণে ছিল গল্লের মধ্যেই পাবে ।” 

“এবার গল্প সুরু হোক্‌ ।” 

“গল্পের প্র'য়াজন নেই। এই তিনটি চরিত্রের ঘাত- 
প্রতিঘাতেই গল্প তৈরী হবে। গল্লের অন্ত অস্তিত্ব আছে 
নাকি? গল্প এক রকম হ’য়েই গেছে। অর্থাৎ এখন 
থেকে যে ঘটন| বিবৃতি করব, সেগুলি এই তিনটি চরিত্রের 
সম্পর্কে হতে বাধা । আচ্ছ৷, আরও একটু বিশদ ক'রে 
বলি। তোমার বন্ধুর প্রতি তোমার স্ত্রীর মনোভাবট। 
ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকের প্রতি বড়লোকের মেয়ের 


ব্মস্বকন্প| এবং কর্ন্মবীরের স্ত্রীর বাকাবীরের প্রতি মোহ, 


এই ছু'এর এক দৈব সংমিশ্রন । তোমার স্ত্রীর প্রতি 
তোমার বন্ধুর মনোভাবট। ছিল মধাবিত্ত শ্রেণীর যুবকের 
সুথ-স্বাচ্ছন্দোর প্রতি মোহ ও হিংসার; হিংসাটা তুলে 
রাখা হয়েছিল খানিকটা তোমার জন্ত, খানিকটা ধনী 
সম্প্রদায়ের জন্ত। হিংপাট। ভাল ক'রে প্রকাশ পেত 
শ্রমকমজ্বের পাক্ষিক সভার বক্তৃতার । এই মোহ, ধনী 
সম্প্রদায়ের ওপর এই রাগ ও তার এক অনুপযুক্ত প্রতিনিধির 
ওপর অভিমান চমৎকার মশে গিয়েছিল তার আদশবাদের 
সঙ্গে । সে ভাবত, তোমার স্ত্রীর গহনা-গটি মোটর 


একদা তুমি প্ৰিয়ে 


পৌষ 


রেডিও থাক! সত্তেও সে ভারী গরীব, একাকিনী, বন্ধুহীনা, 
নিৰ্জ্জন পথের যাত্রী। কিন্তু তোনার চরিত্রের প্রশংসায় 
লে ছিল শতমুখ। এই সব কারণে তোমার স্ত্রী ও 
তোমার বন্ধুর মধ্যে একট! আদর্শ সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল । 
তোমার স্ত্রী যদি পুরুষ হতেন, তা হলে মদে সন্বন্ধকে 
প্লেটনিক্‌ বল! চল্ত। বিধাতার ইচ্ছা যখন বিপরীত, 
তখন তাকে মধ্যযুগীয় বলতে বাধা । 

“আর আমি! আমি কোগয় রইলাম ?” 

“আরে তোমাকে বাদ দিয়ে কি গল্প হয়! তুমিই 
ত গল্পের নায়ক! তবে এমন নায়ক নও যে সর্বদাই 
রঙ্গমঞ্চের সবখানি যুড়ে আঁহ । তুমিই সব, তবে গোপনে, 
অলক্ষ্যে । চক্রের যেমন কেন্দ্র, এ বিশ্বের যেমন ব্রহ্ম, 
জুলিয়াস সীজার নাটকের শেষ অঙ্কগুলিতেও যেষন সীগার, 
যরে-বাইরের যেমন মাগ্লারমশাই, সুরের যেমন 
বাদী স্বর, রেমবাণ্টের ছবির কোন থেকে যেমন 
আলোর একটি রেখাপাত, তেমনি তুমি আমার 
গল্পের। লোকে ভাবছে তুমি নিকষ অনাবশ্যকীর, 
অনুসাদী ইত্যাদি, তা নয়। তুমি ব্যাকরণের অবায়। 
অভিমান কোরো না ।” 

”"€ট| আমার ধাতে নেই ।” 

' “সেই জন্তই ত ওঁ গান্ট। তোমার মুখে শোভা পায় 
না বল্ছি। আচ্ছা ধরাই যাক, তোমার মনোভাব রলে 
কিছু নেই। ও সব বালাই নেই তোমার। খাঁটি বৈজ্ঞানিক 
তুমি, মন তোমার স্থুস্থ। এবার গল্প শোন। প্রথম 
ঘটনাটি ঘটে তোমারই সামনে । হয়ত তোমায় মনে 
নেই । রেডিও বন্ধ ক'রে তোমার স্ত্রীকে ‘সেই’ গানটি 
গাইতে ব’ল্লে। তৃতীয় ব্যক্তি, অর্থাৎ তোমার বন্ধুর 


সামনে স্বামী-স্্রী-সন্বন্ধজনোচিত গোপন ইঙ্গিতটা তিনি - 


পছন্দ না করে জরন্তঞ্চিত করলেন। বে গানটি গাইলেন 
সেট তোমার বন্ধুর কাছেই শেখা । কাণী নজরুলের বিখ্যাত 
গান_কেন কাদে পরাণ, কি বেদনা কারে কহি? 
প্রথম লাইনট! শুনেই তুমি ঠাট করলে, ‘কঁ৷দবার প্রয়োজন 
নেই, আমার কান ভাপও লাগে না। বেদনাটা কি 
আমাকে যদি না বল, ত একেই বল ন|।’ 
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তোমার বন্ধু তাড়াতাঁড়ি উত্তর দিলেন্‌, ‘না, না, আমাকে 
বলবার কোন প্রয়োজন নেই। তোমার কান্না ভাল ন! 
লাগতে পারে, কিন্ত ওঁর যে বেদন! থাকতে পারে 
তোমার বোঝা উচিৎ। গ্রতোক মানুষের, বিশেষত, 
প্রত্যেক স্ত্রীর মধ্যে একট! স্থঙ্গনী-শক্তি সুপ্ত থাকেই 
থাকে, তাকে জাগ্রত, তাকে উদ্ধদ্ধ ক'রে কোন কৰ্মে 
নিয়োজিত না করতে পারলে বেদন| বোধ করতেই হবে। 
অন্য বেদনার কথা বলছি না। তুমি লেডী ডাক্তারের 
কথ! তুলে একট! সস্তা বদরদিকত| করাতে সেদিনের 
সভাভঙ্গ হয়। পরের দিন সকালেই তুমি বাইরে চলে 
যাও। বন্ধু সেদিন সন্ধাবেলার তোমার বৈঠকখানার এদে 
অনেক ক'রে তোমার স্ত্ৰীৱ--তি'নি তখন তোমার স্ত্রী ন্‌, 
সমগ্র স্বীজাতির প্রতিভূ--মনোরঞ্জন করতে প্রয়াসা হলেন। 
তার চেষ্টা সফল হল না। লাভের মধ্যে, বন্ধুকে গোটা 
কয়েক কটু কথা শুনতে হল--এই বেমন, “আমাকে জার 
গান শেখাবেন না, আমি গাইতে জানি না, আমার গলা 
খারাপ, তাল আমার হয় না।” বন্ধু খুব জোরেই প্রতিবাদ 
করলেন, কিন্তু কিছুতেই তার মনে আত্মবিশ্বাস আনতে 
পারলেন না। শেষে লজ্জার মাথা খেয়ে জিজ্ঞাস| করে 
ফেল্লেন__“বেদনাট! কি?’ “বেদনা, বেদনা ত কিছু নেই! 
আমি খুন সুখী, আমার মত সুখী কেউ নেই’ । “এ জগতে 
সুখ কারুর নেই, যতদিন পধাস্ত একট! প্রাণী কষ্ট পাচ্ছে 
ততদিন কারুর স্থখের অধিকার পধ্যন্ত নেই ।' 

“পরের জন্তু আমার প্রাণ কাদে ন| ৷’ 

‘আমি জানি কাদে, খুবই কাদে। বদি নাও কাঁদে, 
নিজের জন্য ও ত’ কাদে? বাস্তবিক, তাই হওয়| চাই। যার 
নিজের জন্ক প্রাণ কাদে না, তার পরের জন্তু কি সহানুভূতি 
হতে পারে? আমি জানি আপনার হৃদয় কত কোমল । 
বেশী কোমগ বলেই ত আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে সুখ 
পাই। দেখুন, আমারও আপনার অবস্থ।, তবে আমার 
হাতে নাকি বিস্তর কাজ, তাই কাজের মধ্যে ডুবে থাকি, 
নিজেকে ভুলে থাকি । কিন্তু, যখন একলা থাকি তখন 
এমন একটা নিহ্ষলতা আমাকে আচ্ছন্ন করে যে আমার 
দমবন্ধ হয়ে যায়, মনে হয় কোথাও চলে যাই ।’ 


ন্ৰীধূৰ্জ্লটিপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায়  * 


বিচিত্রা 


৮১১ 


‘ও সব ভাববেন না, আমার মতন হয়ে যাবেন। 
কেন এখানে আসেন না? কিই বা দিতে পারি, তাও 
নয় ।’ 

‘একমাত্র এখানেই আসতে ইচ্ছে করে। আপনি কি 
দিতে পারেন? সে যাক্‌। কিন্তু আসা উচিৎ নয়। 

“লোকে কি ভাববে ? আপনাকে ত’ সকলেই চেনে ।' 

“আচ্ছা, এবার থেকে সময় পেলেই আসব ।' 

‘আসবেন নিণ্চয়। কিন্তু আমাকে গান শেখাবেন না।? 

‘কেন ? গান গাইতে পারি ন হয়ত, কিন্তু হয়ত 
শেখাতে পারি কিছু কিছু ।' 

‘খুব পারেন আমার বিশ্বাস, তবু শেখাবেন না ।’ 

“তবে কেন শেখাব ন! বলতেই হবে ।’ 

“গান সকলে ভালবাসেন না ।’ 

“ওঃ বুঝেছি ।’ 

আদশখাদ, কর্তবাজ্ঞান, সংযম বন্ধুবাৎসলয প্রস্ততি 
কুলংস্কারগুলেো কেমন তোমার বন্ধুর মনকে আচ্ছন্ন 
করেছে বুঝলে? এও ছোট্ট “ওঃ বুঝেছি' কথাটা বড় 
গভীর ।” J 

‘সবই বুঝলাম । আমার মনে হয় দুজনই এক ছ'াচে ৰ 
ঢালা, অবস্থ| ভিন্ন হলে কি হয়? দুজনেই কল্পনা ও ভাব- 
বিলাসী, দুজনেই silly sentimental |” 

“এই সাংসারিক বুদ্ধির ভন্তই তোমাকে খাতির করি। 
আজ যদি সাহিত্য সমালোচকদের মধ্যে রস-জ্ঞান না থেকে 
সামান্ত সাংসারিক বুদ্ধিটুকুও থাকত, তাহলে সমালোচনা! 
অত জোলে। হত ন| ৷ এবার অন্ত একট! ঘটনা বলি শোন। 
এ ঘটনা ঘটে তোমার অনুপস্থিতিতে তুমি  ডিহিরীতে ন! 
কোথায় ধর চুণ আনতে যাচ্ছিলে, যাবার মুখে, বখন তোমার 
স্ত্রী গাড়িবারান্দার এসে দী৷ডিয়েছিলেন, তখন ধর তুমি 
ঠাট্র। করে বলেছিলে, “যাত্রার পূৰ্ব্বে বন্ধার মুখ দেখলে 
অমঙ্গল হয়।” ৷ 

“আমি এ ধরণের ঠাট৷ করতেই পারি না।” 

“আগবৎ করতে পার। এইটাই ত’ ঘরজামাইএর 
প্রতিশোধ । শোন । তুমি ত’ ভাই চলে গেলে, তারপর 
তোমার স্ত্রীর সামনে ছুটি পথ খোলা রইল। একটি গৌস! 


ঘরের দিকে, অন্যটি নিরুদ্দেশ, তোমার বন্ধুর সঙ্গে ভেসে 
পড়| । কোন পথে পাঠাই ঠিক করতে পারহি না। 

“গোঁস| ঘরেই পাঠাও হে।” 

ভালই বলেছ। রাস্তায় দাড়ানট| মুখোরোচক হলেও 
তোমার বন্ধুর চরিত্রের সঙ্গে অন্তত খাপ খায় না। তার 
কর্তব্য-জ্ঞানে ও অন্তান্ত কুসংস্কারে বাধে। 

“গোসা-ঘরে কি হল ?” 

“বিষ-ভক্ষণ। বন্ধু খবর পেয়েই ছুটে এলেন। ব্যাপার 
বেশী কিছু নয়, গোট| আষ্টেকু জেনাস্পেরিণের বড়ি 
খেয়েছেন, বুক ধড় ফড় ক'রে অন্ঞান হয়েছেন। খানিক 
পরে জ্ঞান হল। সারাদিন তোমার বাড়িতে তোমার বন্ধু 
রইলেন, সন্ধ্যাবেলায় নদীর ধারে বেড়াতে নিয়ে গেলেন। 
রাত্রে পাশের ঘরে শোবার বন্দোবস্ত হল। অনেক রাত 
পধ্যন্ত, কারুর ঘুম আসে না, দুজনে চুপ করে সামনা সামনি 
বৈঠকখানায় বসে রইলেন। শুতে যাবার সময় বন্ধ তোমার 
স্ত্রীকে বল্লেন, ‘প্ৰতিজ্ঞা করুন, এ ভীষণ কাজ আর করবেন 
না। যদি প্রতিজ্ঞা করেন, শপথ ক'রে বলেন “করবেন 
না, তবেই আমি শোব, তবেই আমি ওকে ব'ল্ব না, তবেই 
আমি আপনাদের বাড়ি আসব, নচেৎ আমিও প্রতিজ্ঞা 
করলুম--আর কথ খন আসব না ।” 

“আচ্ছা বলছি, চেষ্টা করব, খুব চেষ্টা করব, কিন্তু কতদূর 
পারব ব'লতে পারি ন| ৷ আপনি না এলে আমি -- 

'_‘ন| এলে আপনি কি..'?’ 

“আমার ভাল লাগবে না, আমি বাঁচব না । ও আমাকে 
য| অপমান করেছে, আপনিই শুধু ‘', আপনার জন্যই 
সুধু...” এর পর তোমার বন্ধুর কি অবস্থা হল বুঝতেই 
পার ।” 

পকি আবার হল! ও কথা শুনলে আমি স্থির থাকতে 
পারতাম না ।” 

“তোমার বন্ধুও স্থির থাকতে পারলেন যে তা নয়। 
তবে তিনি তোমার মত কৰ্ম্মবীর নন, তাই রাতে ঘুম হল না 
--এই চাঞ্চলাটুকু তার হল। বন্ধু পরিষ্কার বুঝলেন থে 
তোমার স্ত্রী তাকে ভালবাসেন । ঘেই বোঝা, অমনি তাহার 
মনেও প্রেম উপজিল। এ্রতিদানের কর্তব্য-বোধটা, অতি 


একদা তুমি প্ৰিয়ে 


পৌষ 


শীঘ্রই, সমগ্র নারীজাতির প্রতি অনুকম্পার সঙ্গে মিশে 
একট! খুব উচু ধরণের প্রেমে পরিণত হল। সাধারণতঃ 
এ রকম উন্নত প্রেমের বিবরণ পাওয়াই যায় না, কিন্তু 
বাংলাদেশে এর চল্তি ও কাটুতি দুইই খুব স্বাভাবিক । 
কোন স্ত্রীলোককে এই ভাবে দেখার সুবিধা কত ভাব ! 
এর মধ্যে আমাদের মজ্জাগত আদর্শবাদের ক্রীড়া চলতে 
পারে, স্ত্রীজাতিকে নিধ্যাতনের বিষয়বস্তু ভেবে দেহের 
ব্যক্তিগত সন্বন্ধকে উড়িয়ে দেওয়| যেতে পারে-_ ইত্যাদি, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । কিন্তু এই অ-বাস্তব ও অ-পার্থিব, 
অর্থাৎ স্বগীয় প্রেমের মধ্যে নভেল নাটকের মূল তথ্য কিনা 
দ্বন্দ রইল না ভেবে! না। দ্বন্দ তুললে কর্তৃব্যবোধ ও বন্ধু- 
বাৎসল্য। যদিও তুমি লোকটি সুবিধের নও, তবুও 
তোমাকে বন্ধ বলে একবার যখন গ্রহণ করা হয়েছে, তখন 
তোমার স্ত্রীকে নিয়ে কেলেঙ্কারি ক'রে কিছু তোমার সেবার 
ক্রুট ঘটান যায় না। তা হলে, 19819%115, তোমার বন্ধুর 
সামনে মাত্র ছুটি উপায় খোল! রয়েছে। (১) নিজেকে 
সরিয়ে নেওয়|--সেট| কি করে সম্ভব বল? বন্ধুর ভাগ্যে 
প্রেম কখনও হয়নি, একবার ভগবানের কৃপায় যদি বা সিকে 
ছি'ড়ল, তখন অত বড় অভিজ্ঞতাকে কি করে পায়ে ঠেলে 
দেয় তুমিই বল। হিন্দু সমাজের মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে জন্মে 
এ ধরণের আদিরপাত্মক অভিজ্ঞতার ওপর একট! বেক 
থাকা স্বাভাবিক। তা! ছাড়া, জীবনের আহ্বান । তুমি 
বলবে, অন্তার,। আমিও তাই বলি। কিন্তু তোমার বন্ধুর 
বেলা সেই অন্তায় প্রবৃত্তি সংযত হল, য| হওয়া উচিৎ । 
হিন্দুপমাজের বন্ধন শিথিল হলেও তোমার বন্ধুর মনে 
সামাজিক কর্তব্য-জ্ঞান তখনও লুপ্ত হয়নি। মেইজন্ত 
l০৪i০all> (২) দ্বিতীয় উপায় রইল তোমার স্ত্রীর মনকে 
সরিয়ে নিতে তাকেই শিক্ষা দেওয়া, তাকেই সংযত হতে 
অনুরোধ করা ৷” 

“আচ্ছা এইটা শেখাতে খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল 
বন্ধুকে ?” 

“বন্ধুর স্বরূপহ হল সংযম জানি। স্বরূপ প্রকাশে 
আটি:ষ্টর হয়ত কষ্ট হয় না| তাও বোধ হয়, হয়। তোমার 
বন্ধুটি আর্টিষ্ট না হলেও আটি ষক্‌ ছিলেন ত’ বটে। না হে 


সঃ 


ত 


কক নারককেই তাকে স্বীকার করতে হবে |’ 


১৩৩৯ 


|| 


না, গম্ভীর হয়ে বলছি, খুনই কষ্ট পেতে হয়েছিল। সে কষ্টের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস তোমাকে শোনাব। দেখ, স্বীলোকদের 
মস্তি ্কট। অনেকটা অধ্যাপকদের মতন । সেখানে সহজে কোন 
আইডিয়া প্রবেশ করে না, কিন্তু ‘তাজ আশা প্ৰবেশি এ 
দ্বারে’, একবার প্রবেশ করলে আর তাড়ান যায় না। অনেকটা 
প্যারিসের শান্তি-সভায় লয়েডজঞ্জ-উইলসনের সম্বাদের 
মতন ঘটল। তোমার প্রতি কর্তব্য ও বাৎসলোর তাগিদে 
বন্ধু এক চাল চাললে। সে তোমার মাহাত্ম্য-কীৰ্ভন সুরু 
করল। সকাল সন্ধো সেই এক ধুয়ে| তোমার স্ত্রীর কৰ্ণকুহরে 


.. প্রবেশ করতে লাগল-__“তোমার মতন দ্রঢ়চেতা কৰ্ম্মণীর এ 


জগতে দুর্লভ, তোমার চরিত্র হয়ত মার্জিত নয়, তার 
পদন্দ-সই নয়, নিশ্চয়ই নয়, হতে পারেই না, কিন্ধ তোমার 
চরিত্র এই বস্তরতান্বিক সভ্যতার নিতান্ত উপযুক্ত । একজন 
জাৰ্ম্মাণ পণ্ডিত বলেছেন সত্যত! সম্বন্ধে জান্মাণদের মতই 
সবচেয়ে সারবান--এ জগতের নান্গক ও আদর্শপুরুষ হল 
মোটর চালক, অর্থাৎ সোফেয়ারের মতনই কৰ্ম্মতত্পর। 
যেকালে ‘তিনি বিংশ শতাব্দীরই মেয়ে, তখন এই যুগের 
এ যুক্তিতে কিছু 
কাজ হল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ হল ন| । তখন তোমার স্ত্রীকে 


৬ তোমার বন্ধ নিবেদন করলেন, “এই বান্ত্ৰিক-সভ্যতাকে বদি 


আপনি প্রাণবঞ্ত না করেন, কে করবে? এ যুগের একমাত্র 
আশ! আপনারা ৷ আপনাদেরই স্নেহ, মমতা, করুণা, 
প্রেম, নিঃস্বার্থপরতাই এ ধ্বংসোন্মুখী সভাতাকে বাচাবে। 
আপনাকে কল্পনা করেই রবীন্দ্রনাথ রক্তকরবী লেখেন। 
আপনিই নন্দিণী।” এই তুলনামূলক যুক্তি পূর্বের যুক্তির 
অপেক্ষা প্রাণম্পশী হলেও তার হৃনয়াবেগকে রহিত করতে 
পারলে ন| ৷ নন্দিনী নামটি শুনে যখন চোখে টপ. টপ, করে 
জল পড়তে লাগল তখনই তোমার বন্ধু উপলব্ধি করলে যে 
যখন ঘোড়া! উদ্দাম গতিতে ছুটতে চাইছে, তখন লাগাম ঢিল্‌ 
দেওয়াই ভাল। তাই দৈব-ছূর্ব্বিপাকে সে বাধ্য হল স্বীকার 
করতে যে সেও ভালবাসে । এই স্বীকারোক্তিতে আশু ফল 
লাভ হল। খবরটি শুনে তোমার স্ত্রী গম্ভীর হয়ে ব'সে রইলেন। 
চোখের জল আর পড়ে নাঁ। বন্ধু তখন ঝ'লে যেতে লাগলেন 
“সে অনেক কথা, যে সব নভেল পড় তাইতে অনেক পাবে।” 
a 


শ্রধৃঙ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় * 


‘কিন্তু--”" 

‘তবে কিন্তু কেন? 

‘কিন্তু এই জন্তু যে আমাদের দুজনকেই সংযত হতে 
হবে। আমিও চিরকাল ভালবানব, আপনিও ভালবাসবেন, 
এই রবে চিরকাল! ছুটে! পাখী পাশাপাশি ছুটে। খাঁচার, 
মধ্যে থেকে সার্থক হতে পারে না কি? 

‘না আপনিই বনের পাখী, আমিই গোনার খাঁচায় থাকি । 
বেশ, তাই হোক্‌, আপনি মুক্ত । আমার কপালে যা লেখা! 
আছে, তাই হোক, আপনি মুক্ত । আপনি আর আসবেন না। 

‘না আদব, তবু। সেইগ্ন্যই ত’ আপনাকে দেবী মনে 
করে পূজো করি। আপনি মানুষ নন্‌, আপনি দেবী।” :. 

“সমগ্রজাতির প্রতিনিধি হয়ে, বিশ্ব-সন্যুতার উন্নতির 
ভার স্কন্ধে নিয়ে, দেবীত্বের দায়িত্বে তে জি: 
দিনের মাথায় খানিকটা গ্রকৃতিস্থ হলেন ।” 

“আমার স্ত্রীকে না ভালবেসে থাকতে পারছিনে যে, হে! 
মোটে সাতদিনে ঠিক্‌ হয়ে গেলেন ৷" 

‘‘ই| মোটে সাত দিন | ‘ধন্য আধা খধির! ৷” 

“কিন্তু, সীতা, সাবিত্রীর আদর্শ সামনে ধরলে. না ত ?”. 

“আজকাল ও ব্ৰহ্মশ্থি একটু তোতা! হয়ে পড়েছে ৷” 

“সে যাক গে। সেরে ত’ গেলেন, তারপর কি হল 
বল?” 

“মে তুমিই জান ।” 

“আমি কিছুই জানি না। স্বই তোমার কষ্ট হি 
বল ।” 

“তারপর, তোমার স্ত্রী তোমাকেই পূজ| করতে জায় 
করলেন। সেব| আরম্ভ হল। আলমারী থেকে গরদের 
লালপেড়ে সাড়ি বেরোল। ফলে পনের দিনেই তোমার 
ওজন-বৃদ্ধি। তুমি প্রথমে একটু হতভম্ব হয়ে গেলে। 
স্নীজাতির চরিত্র একটু খামখেরালী ধরণের জান! থাকলেও 
তুমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠে । ঠিক্‌ সন্ধ্যার সময় তুমি আর 
বাড়ি আস না, তোমার আসতে. রাত হতে লাগল । হাতের 
কাছে নিশ্চিতের সন্ধান পেলে এক তোমার বন্ধু ছাড়া অতি 
বড় সাধুও বিগড়ে বায়। আচ্ছা, তোমাকে একটু দুশ্চরিত্ৰ 
করব? গল্পট। জমে ৷” 


৮১৪ 


“না, না, তা কোরো না। কি জানি, তুমি যণ্দ 
ছাপিয়ে দাও। ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশতে হয়, কনট্যাক্ট 
পাব না।” | 

“সে ভয় নেই । বেশ, পৃঙ্গা পেয়ে পেয়ে তোমার হৃদয় 
পুারিণীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। সেই ভন্যই হয়ত 
ডিহিরি কি কাটনীতে চুণের পাহাড় দেখাতে নিয়ে 
গেলে। সেখানে থেকে তোমাদের দুজনেরই স্বাস্থোর 
উন্নতি হল। 

“যে দিন ফিরে এলে সেইদিন সন্ধাবেলা তোমার বন্ধু 
তোমার বাড়িতে হাজরে দ্বিলেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর তুমি অফিস থেকে ফিরলে। তোমার স্বী 
বৈঠকখানায় এলেন। তোমার বন্ধুর সঙ্গে তাকে গল্প 
করতে ব'লে তুমি ভেতরে গেলে। এ-ক'ট! মিনিট কি 
awkwardly কাটল তা ভগবানই জানেন। সোন নদ 
কতটু! চৎড়া, চূণ কি করে পোড়ান হয়, ও অঞ্চলে কিকি 
খাবার জিনিষ পাওয়া যায় না, যেগুলি যায় তার দাম কত 
বেশী, রাতে বাঘ এসে গ্রামের গরু বাছুর নিয়ে যায়--এসব 
কথা স্বামী স্বীর মধ্যে চলে, কিন্তু একবার য'দের মধ্যে 
প্রাণের কথ! জানাজানি হয়ে গিয়েছে তাদের মধ্যে একেবারেই 
অচল। তুমি যখন ঘরে এলে, তখন তোমার বন্ধ, একটু 
অন্ুযোগের স্বরে বলেন, ‘বনে-জঙ্গলে কেমন রইলে একবার 
খবর দিতেও পারতে ত? ও অঞ্চলট। কখনও দেখিনি, 
শুনছি খুবই চমৎকার ।” তুমি একটু কুষ্ঠিত হয়ে বল্লে 
“আমারও ইচ্ছে হত, সময় পাই নি, ওঁরও সময় ছিল না, 
উনিও সারাদিন আমার সঙ্গে বেড়াতেন ৷’ 


একদা তুমি প্ৰিয়ে 


‘€ঃ সেই জন্যই বুঝি স্বাস্থোর উন্নতি হয়েছে! 

তা ছাড়!--ইযাগা, যাবার সংয় আমাকে কি স্বীকার 
করিয়ে নিয়েছিলে তুম, বলি? তোমার স্ত্রী উঠে গেলেন। 
এনন সাহস হল না বে তোমাকে মুখের ওপর রাগ প্রকাশ 
করেন। তিনি চলে যাবার পর বন্ধুর পাশে চেয়ার টেনে 
নিয়ে একটু নীচু স্বরে তুমি বল্লে,_ 


‘ওঁর ভাই আমাকে নিয়ে একটু বাই হয়েছে । যাবার 


সময় একটা খাম টিকিট চিঠির কাগজ পধ্যন্ত নিয়ে গেল না 
হে, ওখানে কিছুই পাও] বায় না। এত ক'রে বল্লাম। 
উত্তর দিলে, আমরা দু’জন আলাদ| থাকব, কেবল তুমি 
অ.র আমি, আমিও কাউকে লিখব না, তুমিও লিখবে ন| । 
আর, কাউকে আসতে বলে হাগাম| বাধিও না, ওখানে 
খাবার-দ'বার পাওয়| ঘ'য় না। আদং ব্যাপার, আমি যেন 
কাউকে চিঠি না শিখি, গুরই কাছে কাছে থাকি। 
একেবারে জোক হে জোক হয়ে উঠেছে। কতদিন এ 
খেয়াল থাকে দেখি । তবে সেখানে যেটা মন্দ ঠেকেনি, 
এখানে তা ঠেক্‌রে না নিশ্চয় । এটা কাজের জগৎ। তুমি 
ভাই মাঝে মাঝে আগের মতনই এষ । আমায় ত’ খেটে 
থেতে হবে 1’ 

“আচ্ছা, তখন তোমার বন্ধুর মনে কি হল বল ত? 

“সে আমি কি জানি? চল, রাত হয়েছে!” 

“তোমার বন্ধুর মনে যে ভাব হল তারই আভাস পাবে 
রবি ঠাকুরের গ'নটিতে--“একদ। তুমি প্রিয়ে।” চ*ল, 
সঙ্গীত-সম,লোচনা শেষ হল!” 


ধূৰ্্জটিপ্ৰসাদ'মুখোপাধ্যায় 





> 


নে 


কর্ণেল মাদেক 


ভ্রীঅন্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, পি-আর-এস 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


জাতির সিংহের পরাজয়ে তাহার শত্ৰুগণ পরম উল্লসিত 
হইল। রাজপুত, মারাঠা, শিখ, রোহিলা, অবোধার নবাব 
এবং এলাহাবাদ প্রবাদী মোগল সম্ৰাট সকলেই একযোগে 
তাহাকে আক্রমণে সঘুগ্ভত হইল। সকলেই বুঝিল এবার 
আর ভাঠদের রক্ষা নাই। হিতৈষীর দল জাহির 
গিংহকে রাজপুতদের সহিত সন্ধিদ্থাপন করিবার উপদেশ 
দিল। কিন্তু কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়| তিনি 
প্রাণপণে সন্মিলিত »ক্রনগুলীকে বাধা প্রদানে সচেষ্ট হইলেন। 
সাত লক্ষ টাকা পাইয়| শিখর! যুদ্ধে বিরত হইয়া স্বদেশে 
ফিরিয়া গেল। জহির সিংহ সমরু ও মাদেকের অধীনে 


"₹ দেনাদল বঞ্ধিত করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 


জব্দ 


এজন্য মাদেকের মালিক পঞ্চ সহস্ৰ মূদ্রা বেতন বুদ্ধি কর] 
হইল। জাহিরসিংহের পৌভাগাক্রমে তাহার মিত্র 
ংরাজগণ এই যু'দ্ধর বিরোধী হইলেন এবং তাহাদের 
অনুগত সাহআলম ও স্ুজাউদ্দৌলাকে রণকুঁতি হইতে 
নিবৃত্ত করিলেন। তখন একে একে মিত্রদের সাহাযালাভে 
নিরাশ হইয়| রাজপুতরাও স্বদেশে ফিরিয়া গেল । 
জাহিরপিংহের মৃত্যুর পর তাহার অনুজ রতনসিংহ 
গদীতে বলিলেন (জুন ১৭৬৮ ) । ইনি নিতান্ত ভোগবিলানী 
ও আমোনপ্রিয় হছিলেন। রাজালাছের পরই রতনসিংহ 
চারি সহস্ৰ নর্তকী সমভিব্যাহারে রুষ্ণলীনা করিতে মথুরা 
ও বৃন্দাবনে গমন করেন। তিনি নিজে কৃষ্ণ হইতেন এবং 


ৰ} ৰ 
৯ অহঠৰীগণ গোপিনী হইত! মাদেক এই যাত্রায় রাজার 


সহগামী হইয়াছিলেন। কৃষ্ণনীল! তাহার বড় ভাল লাগিরা ছিল, 
নিজের স্বৃতিকথ|র এ বিৰয়ে তিনি অনেক বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন, বাহুপ্য ভয়ে এবং এতদ্দেশীয়ের নিকট সুপরিচিত 
কাহিনী বলিয়া তাহা আর এখানে প্রদত্ত হইল না। 


রতনসিংহের কিন্তু বেশীদিন রাজান্খভোগ করা হয় নাই, 
রূপানন্দ গেঁসাই নামক এক বৈরাগীর হস্তে অচিরেই 
তাহার প্রাণ বিয়োগ ঘটিল। কৃত্রিম উপায়ে স্বর্ণ প্রস্তুতের 
প্রণালী জানা আছে বলির! এ বৈরাগী রাডার সাতিশয় 
প্রিয়পাত্র হইয়াহিল। কিন্ত কাধ্যকালে সুবর্ণ হস্তত করিতে 
না পারিয়! নুশতির কোপাশঙ্কার গোসাইজী প্রমাদ গণিল 
এবং বিপদ হইতে উদ্ধারলাভার্থে এক সুযোগে রাজার 
অন্ুচরবর্গ.ক সরাইয় দিয়া তাহাকে একা পাইয়া ছুরিকার্থাতে 
তাহার উদর বিদীর্ণ করিয়া ফেলল । (৮ই এপ্রিল ১৭৬৯ ) 

তখন তাহার পুত্র ঘেরীপিংহ বা খড়গ সংহ দেড় বৎসরের 
শিশুমাত্র। সুতরাং ববজপ্রতিনিধির পদ লইয়া বালক 
রাজার দুই পিতৃব্য নবলসিংহ ও রণজিৎসিংছে বিরোধ 
বাধিল। সমরু ও মাদেক এবং রাজ্যের প্রধান প্রধান 
সদ্দারগণ জোষ্ঠহ্রাতার পক্ষাবলম্বন করিলে কনিষ্ঠ রণজিৎ 
শিখদের সাহাবাপ্রার্থী হইল। মাদেকের সেনাদল কু'ক্ষর 
দুর্গে তাঁহাকে অবরোধ করিল। এ দিকে খিখসেন! তাহার 
সাহাযা কল্পে আসিয়া উপনীত হইল, তখন মাদেক অবরোধ, 
ছাড়িয়া তাহাদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সংগ্রামে 
মাদেক সংখ্যায় বলীয়ান শত্রহস্তে পৰুযদস্তপ্ৰায় হইয়াছিলেন, 
কিন্তু ভাঠসেন। আসিয়া তাহার উদ্ধারসাধন করিল । 
সুচতুর নবলপিংহ ইহার পর প্রচুর অর্থদানে শিখদের তুষ্ট 
করিলে তাহার! রণজিৎ সিংহের পক্ষ পরিত্যাগ করিয়। 
দেশে ফিরিল (মর্চ ১৭৭০ )। কিন্ত শীঘ্রই অপর এক 
ক্ষেত্র হইতে রণজিৎ সাহাবা লাভ করিলেন। 

পাণি"গের শোচনীয় পরাজয়ের পর ( ১৭৬১ খৃষ্টাব্দ ) 
কয়েক বংপর মারাঠাদের মস্তকোভোলনের সামৰ্থ্য ছিল 
না। এই সদয় তাহার! নিজেদের পুর্দপরাক্রম কতকট| 


৮১৫ 


বিচিত্র 


৮১৬ 


পুনরুদ্ধারে সমর্থ হইয়। নব বলে আবার বলীয়ান হইয়া 
পূর্বের ন্যায় দেশবিদেশ অধিকারে ছুটিল ( ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের 
শেষভাগে )। আবার পঙ্গপালের মত বাগার দল চম্বল 
নদী উত্তীর্ণ হইয়া হিন্দুস্থানের সমতল প্রদেশে প্রবেশ করিল। 
তবে এক বিষয়ে সেবারকার মারাঠা আধিপত্য এবং 
এবারকার মারাঠা আধিপতো একটি গুরুতর পার্থক্য 
ছিল। তখন মধুরাঠাজগতের অগ্রতিদ্বন্থী অধীশ্বর ছিলেন 
পেশবা, উত্তরাপথ বিজয়ী মারাঠাবাহিনী ছিল পেশবার 
সেনাপতিবুন্দ কর্তৃক পরিচালিত; অপরাপর মারাঠ! 
জধিনায়কবর্গ ছিলেন পেশবার কৰ্ম্মচাৱীমাত্ৰ তখন মারাঠ। 
অধিকার পেশবার আধিপত্য সুচনা করিত। কিন্তু 
পাণিপথের পরাজয়ের পর পেশব| তাহার পূর্বগৌরব 
অনেকটাই হার।ইয়াছিলেন । এবারকার মারাঠা আধিপত্যের 
নায়ক ছিলেন পিদ্ধিয়াকুলগোৌরব মহাদভী। তাঁহার কাধা- 
কূশলতার আর্ধ্যাবর্তে মারাঠাপ্র তাপ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল। 

জাঠরাজ্যে গৃহযুদ্ধের সুযোগে নিজেরা লাভবান হইবার 
অভিপ্ৰায়ে মারাঠারা রণজিতের পক্গাবলম্বন করিল। 
৫ই এপ্রিল ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে গোবদ্ধন নামক স্থানে উভয় 
পক্ষে তুমুল সংগ্রাম সংঘটিত হইল । যুদ্ধারস্ডের অনতিকাল 
পরেই কাপুরুষ নবলসিংহ আত্ম প্রাণরক্ষার্থে পলায়ন করিলেন। 
জাঠসেন। মারাঠাদের নিকট ভীষণভাবে পরাজিত হইল। 
শুধু সমরু ও মাদেকের অসমসাহসের সহিত পলায়ন- 
পরায়ণ সেনাদলের পৃষ্ঠভাগ রক্ষ। করার জন্যই জাঠবাহিনী 
একেবারে বিধ্বস্ত হইল না, নচেৎ মারাঠাদের হস্ত হইতে 
এক প্রাণী রক্ষা পাইত ন|। মাদেক নিজেই লিখিয়! 
গিগাছেন যে এই যুদ্ধে তাহার ১৪০০ জন সৈনিক হতাহত 
হইয়াছিল ৷৷ 

তঃপর মারাঠার! এবং তাহাদের দেখাদেখি রোহিলারা ও 
একটির পর একটি করিয়া জাঠদের অধিকৃত জনপদসমুহ 
আত্মসাৎ করিতে লাগিল। স্রধ্যমল্লের বহু আগাসে গঠিত 
রাজ্যে ভাঙ্গন ধরিল। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া নবলসিংহ 
মারাঠাদের সহিত হীনসন্ধি করিতে বাধ্য হুইলেন। 
তাহাদের ৬৫ লক্ষ অর্থদণ্ড, বাধিক ১১ লক্ষ টাকা চৌথ 
এবং রণজিৎকে বিশ লক্ষ টাকার আয়ের জায়গীর দিবার 


কর্ণেল কাদেক 


পৌষ 


অঙ্গীকার করিয়! তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন (সেপ্টেম্বর ১৭৭০)। 


বিনষ্টপ্রায় ব্রিগেড পুনর্গঠনার্থে নবলপিংহ মাদেককে "> 


প্রচুর অর্থ দিয়াছিলেন। অতঃপর মাদেক নিজ বাহিনী 
সংস্কারে মনোনিবেশ করিলেন। নূতন সিপাহীদল ভি, 
তাহাদের শিক্ষাদান, আগ্রার কারখানায় নূতন তোপ ঢালাই 
এই সকল কাধো ১৭৭১ সাল কাটিয়া গেল। পর 
বৎসরের প্রারস্তে নবলমিংহ মাদেককে দোয়াব প্রদেশ হইতে 
রাজস্বসংগ্ৰহে পাঠাইয়াছিলেন। এই অভিধানে মাদেক খুবই 
কতকাধ্য হইয়| অর্থাৎ প্রভুর এবং নিজের জন্যও যথেষ্ট 
অর্থ লইয়া ফিরিয়াছিল। 

এদিকে মারাঠারা রাজধানী দিল্লী নগরী অধিকার 
করিয়াছিল। দূরদর্শী রাজনৈতিক সুচতুর মহাদজী জানিতেন 
যে মোগল সম।ট নামসর্বন্থে পরিণত হইলেও সে নামের 
প্রতাপ বা মোহ তখনও কাটে নাই। স্ুতরাং দিল্লীতে 
নিজে সাক্ষাৎ্ভাবে আধিপত্য করা অপেক্ষা স্বাক্ষীগোপাল 
বাদদাহকে রাজপাটে বসাইয়। তাহার নামে আধিপত্য 
করার সুবিধা অনেক । ইহা বুঝিয়া তিনি দিল্লী অধিকারের 


পর সাহ আলমকে তথায় আলিয়া পূর্বপুরুষের তখতে 3 


উপবেশন করিতে আহ্বান করিলেন। সাহআলম ১৭৫৯ 
খৃষ্টাব্দে পিতার শোচনীয় অপমৃত্যুর পর সেই যে দিল্লী 
ছাড়িয়াছিলেন, এ যাবৎ আর তথায় পদার্পণ করেন নাই । 
নানা ভাগাবিপধ্যয়ের পর তিনি অযোধ্যার নবাবের আশ্রিত- 
রূপে এলাহাবাদে বাম করিতেছিলেন এবং তাহার সহিত 
মীরকামিমের পক্ষাবলম্বনপূর্বক ইংরাজদের সহিত বিবাদে 
লিণ্ড হইয়াছিলেন সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । 
বক্সার যুদ্ধে পরাজয়ের পর ইংরাজ কোম্পানীকে ততকত্ত্বক 
বঙ্গবিহারউড়িষ্যার দেওয়ানীপ্রদান এঁতিহাসিকের নিকট 
সুপরিচিত কাহিনী (১২ আগষ্ট ১৭৬৫ )। তৎপরিবর্তে 
কোম্পানী তাহাকে বাধিক ২৬ লক্ষ টাকা নজরাণা 


দিতেন। এইভাবে ইংরাজের- বুত্তিভোগী হইয়া তিনি ~~ 


এলাহাবাদে ছয় বংসরেরও অধিককাল অতিবাহিত করেন । 
তথাপি মনে মনে মোগলের মহাগৌরবময় তখ তের মায়া 
তিনি কাটাতেই পারেন নাই, বরাবরই দিল্লীর পানে 
তাহার সতুষ্ণদৃষ্টি প্রসারিত থাকিত। কিন্তু বিপজ্জনক 


১৩৩৯ 


রাজধানীতে গিয়া ততোধিক বিপজ্জনক মুকুট পরিবার মত 
সাহস তাহার ছিল না। 

সাহআলম জানিতেন যে তাহার সুহৃদ ইংরাজ কখনই 
তাহাকে দিল্লীর তখতে বলিতে সাহায্য করিবেন না। 
সুতরাং সিদ্ধিয়ার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা তিনি যুক্তিযুক্ত 
বিবেচনা করিলেন ন৷। ইংরাজের নিষেধ ন! মানিয়। তিনি 
মারাঠাদের সহিত সন্মিলিত হুইলেন। মহাদভী সঙৈন্ে 
এলাহাবাদ গমন করিলেন এবং তথা হইতে বাদসাহকে সঙ্গে 
লইয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন। ২৫শে ডিসেম্বর ১৭৭১ 
খৃঠ়াব্দে মহাসমারোহে বাদসাহের অভিষেক ক্রিয়া নিষ্পন্ন 
হইল । 

শীঘ্ৰই কিন্তু মারাঠ| ও মোগলে বিরোধ বাধিল। 
সাহ আলম আশা করিয়াছিলেন যে তাহাকে নিব্বিবাদে 
আধিপত্য ভোগ করিবার জন্য তথ তে বসাইয়| দিয়া মারাঠারা 
দিল্লী ছাড়িয়| নিজেদের দেশে ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু 
মারাঠাদের সেরূপ কোন ইচ্ছা থাকার লক্ষণ দেখা গেল 
না। তাহারা দোয়ারপ্রদেশ অধিকার করিয়া রহিল, 
উহাদের ওদ্ধত্য ও অর্থগৃপ্ন,ত1 দিন দিন বাড়িয়াই চলিল। 
তখন উত্যক্ত বাদসাহ মারাঠাদের বিতাড়িত করিতে চেষ্ট! 
করিলেন। কিন্তু তাহার সেনানায়ক মীঙ্জা ন্জক খা! 
পরাজিত হইয়| ফিরিলেন। মারাঠাদের বাদসাহের সভিত 
বিবাদ দর্শনে নবলপিংহ উল্লপিত হইলেন । উহাদের বিরুদ্ধে 
বাদসাহের সহিত সঞ্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইবার অভিপ্ৰায়ে তিনি 
মাদেককে দিল্লী প্রেরণ করিলেন ( অক্টোবর ১৭৭২ )। 
দিল্লীতে আসিয়া মাদেক একেবারে বদলাইয়া গেলেন। 
জাঠপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া তিনি বাদমাহের কশ্মগ্রহণ 
করিলেন। 

জাঠদের নিকট মাদেক বরাবরই ভাল ব্যবহার পাইয়া- 
ছিলেন, তাহাদের প্রতি তাহার ব্যক্তিগত কোন আক্রোশ বা 
অসন্তোষের কারণ ছিল না। তথাপি কেন যে তিনি 
পক্ষপরিবর্তন করিলেন তাহা বুঝিতে হইলে কিছু পুর্বকথা 
বলা প্রয়োজন । কিছুকাল হইতে মাদেক স্বদেশ প্রত্যাবর্তনে 
সমুৎ্স্ুক হইয়াছিলেন এবং সে কথা পন্দিচেরীর গভর্ণরকে 
মধ্যে মধ্যে জানাইতেন, কারণ পন্দিচেরী হইতেই তাহাকে 


ব্ৰীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় * 
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ফ্রান্সগামী জাহাজে আরোহণ করিতে হইবে। মাদেক 
দেশে ফিরিতে চাহিলেই ফরাশীকর্তৃপক্ষ তাঁহাকে বলিতেন 
বে ফরাসীঙাতির স্বার্থকল্লে তাহার আরও কিছুকাল এদেশে 
থাকা একান্ত প্রয়োজন। কারণ তিনি ভারতবর্ধীয় রাজাদের 
নিকট থাকিয়া প্রকৃত প্রস্তাবে “দেশের কাঁড”ই করিতেছেন: 
তিনি এখন চলিয়া গেলে ফরাসীদের সমূহ ক্ষতি । দেশভক্ত 
সৈনিকপুরুষ এ কথা শুনিয়া নিরস্ত *হইতেন। এই সময় 
চন্দননগরের গভর্ণর মপিগ শোভালিয়ে মোগল ও ফরাসীর 
সম্মিলিত চেষ্টায় ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজ বিতাড়নের এক 
চমৎকার পরিকল্পনা উদ্ভাবন করিয়াছিলেন । উহা! যেমন 
অদ্ভুত তেমনই অসম্ভাবা ছিল। তখন ভারতবর্ষে ফরাসী 
সেনানীবুন্দ পরিচালিত চারিটা প্রধান বাহিনী ছিল, 
অ।ধ্যাবন্তে সমরু ও মাদেক এবং দাক্ষিণাত্যে গান্দে ও হুগেল। 
তপ্ভিন্ন অপরাপর রাজন্তবুন্দের দরবারেও বহুপংখাক ফরাসী- 
জাতীয় 'ভাগ্যান্বেবী সৈনিক ছিল। ভারতবর্ষে স্থংরাজের 
বিরুদ্ধে ইহাদের সকলকে সম্মিলিত করাই ছিল গভর্ণর 
মহাশরের পরিকল্পনার প্রথম অঙ্গ । পাশ্চাত্য রণবিপ্যায় 
শিক্ষিত আরও বহুলংখ্যক সেনাদল গড়িয়া তোলা ছিল 
উহার দ্বিতীয় অঙ্গ | তজ্জন্য তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে 
ফরাপীর! বাদসাহের নিকট হইতে ঠাটুটাবন্দর ও ভক্করছূর্গ 
সমেত দিন্ধু'দশের কতকাংশ লইবে। তথায় মরিশসদ্বীপ 
হইতে দশ সহস্র ফরাসীসৈম্ক প্রচুর পরিমাণ অস্ত্শস্থসমেত 
অবতরণ করিয়া দেশীয় সিপাহীদিগকে যুদ্ধবিদ্তা শিখাইবে । 
সমরু এবং মাদেক ইতোমধো বাদসাহের কর্মে প্রবেশ করিয়া! 
তাহার বাহিনীকে পাশ্চাত্য পদ্ধতির যুদ্ধবিগ্ঠাবিশারদ করিয়! 
তুলিবে। তাহার পর সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে সকলে 
মিলিয়| একযোগে ইংরাজকে আক্রমণ করিবে । উত্তর 
ভারত হইতে সমরু ও মাদেক পরিচালিত বাদসাহী ফৌজ 
এবং দক্ষিণপশ্চিমপ্রানস্তে মহারাষ্ট্র হইতে হুগেলের সেনাদল 
অগ্রনর হইবে, উভয়ের মধো সমতা রক্ষা করিবে পশ্চিমে 
মরিশস হইতে সমাগত ফরাসীরা ; দক্ষিণে মহিশুর রাজা 
হইতে গার্দের বাহিনী অগ্রসর হইবে এবং তাহাদের 
নহযোগিতা করিবে পূৰ্ব্বদিকে উড়িষ্যার উপকূলে অবতীর্ণ 
আর একদল ফরাসীসেনা। এইরূপে সকলে মিলিয়া 
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অর্দচন্ত্রপ্রদানে ইংরাজকে ভারতবর্ষ হইতে নিষ্কাশন করিবে। 
এই কাধ্যে যে সকল সৈনিকপুরুষ সহযোগিতা করিবে 
তাহাদের ফরাসী£সনাদলে উচ্চপদ প্রদান এবং অভিজাত- 
শ্রেণীতে উন্নয়ন করা! হইবে। তন্তিন্র প্রচুর অর্থাগমের 
সম্ভবনা ত ছিলই । সমরুর নিকট এ প্রস্তাব উপস্থাপিত 
হইলে সে ব্যাপারট। অসম্ভবপর বলির! হাপিয়াই উড়াইয়া 
দিল। কিন্তু মাদেকের কথাট! মনে ধরিল। * এমন সময় 
নবললিংহ তাহাকে দিলী পাঠাইলেন। সেখানকার সকল 
ব্যাপার দেখিয়া মাদেক "দেশের কাঞ্জে” আত্মনিয়োগ করাই 
স্থির করিলেন। ২৮শে অক্টোবর দরবারে তাহাকে বাদপাহের 
নিকট পরিচিত করিয়া দেওয়া হইল। তিনি বাদসাহের 
কৰ্ম্ম গ্রহণ করিলেন । 

কিন্তু মাদেকের পরিবারবর্গ, ধনসম্পত্তি, সেনাদল ও 
অস্ত্রশস্্াদি সবই তখন জাঠরাজধানী দীগে ছিল। তিনি 
গোপনে শ্রী সব লইয়! যাইবার জন্য দীগে আদিলেন। 
মাদেকের আচরণে জাঠদের মনে ইত্তিপৃর্ন্েই সন্দেহের উদ্রেক 
হইয়াছিল। এক্ষণে তাহা পূর্ণহাবে সমর্থিত হইল। 
মাদক পলায়ন করিতেছেন জানিতে পারিয়। জাঠরা তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করিল । পথিমধ্যে গ্রামবামীগণও তাহাকে 
আক্রমণ করিতে ছাড়িল না। এই অবস্থায় সম্মুখে ও 
পশ্চাতে যুগপৎ আত্মরক্ষা করিতে করিতে তিনি যেভাবে 
দীর্ঘশখ অতিক্রম করিয়াছিলেন তাহা বাস্তবকই অল্প 
কৃতিত্বের পরিচয়ক নহে । চারিপাশে জলাঙ্গমি, মধ্যে 
অপরিসর পথ ; সম্মুখে ও পশ্চাতে শত্রুর দল। মালপত্র, 
ধনরত্ব, স্ত্রীলোক ও বালকবাপিকা পূর্ণ গোশকটসমূহ, 
কেন্দ্রদেশে থাকিত, উহা পরিবষ্টন করিয়া চলিত অশ্ব'রোহী 
ও পদাতিকের দল; সন্মুখ ও পশ্চাতে কামান লইয়। 
গোলন্দাভপেন! পথ পরিষ্কার করিয়া এবং পুষ্ঠদেশ রক্ষা 
করিতে করিতে চলিত ; এইভাবে ৩৬ ঘণ্টায় ৫৫ মাইল 
পথ যুদ্ধ করিতে কঠ্তে মাদেক জয়পুর রাজ্যে আসিয়া 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। পথিমধ্যে তাহাকে ভিন্টা 
কামান এবং মাল বোঝাই কয়েকটি গরুর গাড়ী পরিন্া।গ 


স্লাইস 
* সমর জাতিতে জন্বণ এবং মাদেক ফরানী ইং! মনে রাধা 


গয়োজন। 


কৰ্ণেল মাদেক 


পৌষ 


করিতে হইয়/ছিল। স্বর্ণমুদ্রাপূর্ন সিন্ধক বোঝাই একটা 
শকট জঠেরা লুটয়| লইগাছিল। তাঁহার দুইখতেরও 
অধিক মিপহী হঠাহত হইয়াছিল এবং তাহার নিজের 
বামবাহুতে একটী গুলি বিদ্ধ হইয়াছিল। জয়পুর রাজো 
আটদিন বিশ্রাম করিয়! মাদেক দিল্লী গমন করিলেন। 

বাদদাহ মাদেককে পরম সমাদরে গ্রহণ করিয়া খিলাৎ 
দিলেন_জরির কাজ কর! মূল্যবান পোষাক, মণিময় 
উষ্ণীৰ এবং রত্বধচিত তরবারী ও কোমরবন্ধ। তাহাকে 
ছুই মাসের বেতনও অগ্ৰিম দেওয়া হইল । ইহা বাতীত 
বাদসাহের নিকট হইতে আর কোন অর্থ তিনি পান নাই। 
ডিসেম্বর মাপের শেষে সম্মিলিত জাঠ, মারাঠা ও রোঠিলা 
সৈন্য, সংখ্যায় প্রায় দুইলক্ষ অশ্বারোহী, দিল্লী আক্রমণ 
করিল। ইহাদের বিরুদ্ধে বাদসাহের সেনাপতি মীৰচ্জানজফ 
খাঁর ছিল মাৱ ৩৮০০০ মোগল অশ্বারোহী এবং সাত 
ব্যাটাপিয়ন নিয়খিত পদাতিক, তন্মৰো পা বাাটালিয়ন ও 
কুড়িটী কাদান ছিল মাদেকের। প্রথম আক্রমণেই নোগলর| 
পলায়ন করিল, কিন্ধ মাদেকের শিক্ষিত সৈন্যগণ এরূপ 
পরাক্রমের সহিত নগর রক্ষা করিতে লাগল যে বহু 
চেষ্টাতেও তাহাদের বিতাড়িত করিতে না পারিয়া শক্রুপক্ষ 
যুদ্ধ বিরতির সন্তে সম্মত হইল। এইরূপে শত্ৰুঃস্তে লুঠন 
হইতে নগর-রক্ষার পুরস্কার স্বরূপ কৃতজ্ঞ বাদদাহ মাদেককে 
বার হাজারী মনসবদাপী ও “সামস্‌-উদ-দৌল| বাহাদুর” 
উপাধি প্রদান করিলেন। কুইম্পারে মাদেক বংনীয়দের 
নিকট উঠার সনদপত্র এখনও রক্ষিত দেখা যায়। 

কিন্তু শুদ্ধ উপ!গিতে ভাগ্যান্বেষী যোদ্ধববন্দের উদরপূর্তি 
হয় না। মা্চ্জ৷-মাদেককে দুই মাসের বেতন ভিন্ন আর 
অর্থ দেন নাই। শেষটা বেতন অভাবে পিপাহীগণ 
বিদ্রোহোন্ুণ হওয়ায় তিনি নিজ তহবিল হইতে তাঠাদের 
প্রাপ্য দিয়া সকলকে শান্ত করিয়াছিলেন। সে টাকাও 
ফেরৎ পাইবার আশ! নাই দেখিয়া মাদেক অতঃপর মহাদভী 
শিন্ধিঘ্ার নিক গমন করেন। কিছুকাল পরে নজফ খাঁর 
নিকট হইতে আবার তঁ হার ডাক আসিল। পূৰ্ব্বে গার 
সকল চিলাণ পরিশোধ করিবেন বলায় মাদেক আবার 
মীৰ্জ্জার নিকটে ফিরিয়। গেংলন। জাঠরাজ্য নিয়া পূর্বের 
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মতই আবার বুদ্ধ করিতে করিতে দিলী গিয়া! পূর্বের ন্যায়ই 
মাদেক জাবাঁর দেখিলেন বে নজফখ।র টাকা দিবার কোনই 
ইচ্ছা নাই | তখন তিনি আবার মহাঁদভীর নিকট ফিরিয়া 
আসিলেন এবং কয়েক মাপ তাহার কৰ্ম্ম করিবার পর 
গোহদের রাণার অধীনে কৰ্ম্মগহণ৭ করিলেন। কিন্ত 
অনতিকাল পরেই তিনি আবার নজফখ।র নিকট গমন 
করিলেন। এবারে নগদ বেতনের পরিবর্তে মীঞ্জ। তাহাকে 
'আগ্রার দক্ষিণে যমুনা ও চম্বলনদীর মধাবন্তী বিস্তীর্ণ জনপদ 
জায়গীর দিয়াছিলেন। বারি নগরে নিজ শাসনকেন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
করিয়া অতঃপর মাদেক জায়গীরের শাসন-কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিলেন। রাজন্ব আদায়ের বাবস্থা, বিচারালয় প্রতিষ্ঠা! 
দণ্ডবিধি আইন প্রণয়ন, অব্রশস্থ নির্মাণের কারখানা স্থাপন 
প্রভৃতি রাজ-ধর্ম্মের আনুসঙ্গিক বাপার সকল একে একে 
অনুষ্ঠিত হইল। বিভিন্ন বিভাগের কর্তৃত্ব মদেক অধস্তন 
ফরাসী সৈনিকগণকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । উন্তরকালে 
এই সকল ভাগ্ান্বেধী দৈনিকের মধ্যে অনেকেই ইতিহাসে 
প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছিল ; তন্মধ্যে কাউণ্ট দি মরদাত্র. 
শ্রেভালিয়ে দি ক্রেপী, শ্রেভালিয়ে দুদ্রেনেক, কর্ণেল পেত্র', 
ভিজ, ওম" এবং পয়লিয়ে এই কয়জনের নামই সমধিক 
উল্লেখযোগ্য । মোদাভ নামক ভনৈক ফরাসী পধাটক 
মাদেকের জায়গীরে আগমন করিয়াছিলেন । তিনি মাদেকের 
রাজ্যশাপন পদ্ধতি ও সামরিকবি ভাগের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়। 
বলিয়াছিলেন যে ফরাসী উপনিবেশগুলির বিধিব্যবস্থার 
সহিত তুলনায় এগুলি কোন অংশেই অপরুষ্ট হিল ন! । 

এই সময়ে মারাঠা জগতে ঘোর বিপ্লব বাধিয়া 
উঠিয়াছিল। ১৮ই নবেম্বর ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে পেশবা মাধব 
রাও দেহত্যাগ করেন। পাণিপথের পরাজয় অপেক্ষা 
মাধবরা ওয়ের অকাল বিয়োগ মারাঠাদের পক্ষে ক্ষতিকারক 
হইয়াছিল। সে সংবাদ হিন্দুগ্ানে পৌছিলে মারাঠ। 
নায়কবর্গের মধ্যে অনেকেই স্বদ্শোভি:খে যাত্রা করিলেন। 
মাধবরাওয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা নারারণ রাও অতঃপর গদীতে 
বসিলেন$ কিন্তু শীস্রই ঘাতকের হস্তে তাঁহার প্রাণবিয়োগ 
ঘটিল ( আগষ্ট ১৭৭৩ ) তখন পূর্ণভাবেই মারাঠাদের মন্যে 
অন্তবিরোধ বাধিয়া উঠিল। এক পক্ষ আশ্রয় করিল মুত 
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বিচিত্রা এ 


৮১৯ 


পেশবাদ্বয়ের পিতৃবা রঘুনাথ রাও ব। দাঁদাসাহেবকে এবং 
আপরপক্ষ নারারণরা ওয়ের গর্ভবতী পত্নীর অজাত সন্তানের 
্বার্থরক্ষর্থে অস্ত্ৰণৱণ করিল। যুদ্ধ পরাজিত হইয়া রাঘব 
ইংরাজদর শরণ লইলেন (১৭৭৫ খুঃ)। কলিকাতার 
ইংরাজগণ বঙ্গদেশের রাজগণের কলহবিবাদে লিপ্ত হইয়া 
ক্রমে সমগ্র দেশের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন । ম'ন্দ্রাজের 
ইংরাগণও তথাকার দেশীয় রাডন্যবর্গের 'আভান্তরিক 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া! উত্তর সরকার প্রদেশ লাভ 
করিয়াহিলেন এবং কৰ্ণাটক প্রদেশের নবাব তাহাদের 
আশ্রিত মধ্যে পরিণত হইয়াছিলেন। বোষ্ক/ইয়ের 
ইংরাজ্গণের অদৃষ্টে কিন্ত এ যাবৎ সে প্রকার কোন সুযোগ 
দেখা দেয় নাই । এক্ষণেপ্রাথিত বস্তুর সমুপস্থিতি দর্শনে 
তাহার! পরম উল্ল' সত হইলেন এবং ইংলণ্ডীয় কর্তৃপক্ষ বা 
কলিকাতার গবর্ণর-জেন/রেলের অনুমতির অপেক্ষা না 
রাখিয়াই তাহারা রাঘবের পক্ষাবলম্বন করিলেন যুদ্ধের 
প্রথমটায় কিন্তু তাহার! নিতান্তই অক্ষমতা দেখাইয়াছিলেন। 
মারাঠাদের নিকট পরাজিত হুইয়। ওয়াগাওয়ের সন্ধি- 
সর্তা্গপারে তীহার!,রাঘবের পক্ষ পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত 
হইলেন। 

বোগ্ধাইয়ের ইংরাজগণ বিপদে ঠেকিয়| যে সন্ধি করিয়- 
ছিলেন তাহা গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেণ হেষ্টিংদ মানিতে 
চাহিলেন না। উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের অনুমতি ব্যতীত বোম্বাই 
গভর্ণমেণ্টের এরূপ সন্ধি সর্তে সম্মত হইবার ক্ষমতা নাই 
এই অজুহাত দেখাইয়া! হেষ্টিংস ইংরাজের পক্ষে কলক্ককর 
উক্ত সন্ধিপত্র নাকচ করিয়া দিলেন। তখন আবার 
মারাঠাদের সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ বাধিল। যুদ্ধ সম্বন্ধে 
এখানে বিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। মহাদভীকে 
এই ছুর্দিনে আত্মরক্ষায় সচেষ্ট থাকিতে হইয়াছিল, দূর 
হিন্দুগ্তানের প্রতি আর তাহার লক্ষ্য করিবার অৱকাশ 
হিল না। স্ু'যাগ বুঝিয়। মীৰ্চ্জানছদ মোগল সান্রাজোর 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা কাধ্যে নিরত হইলেন। তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী 
মারাঠাদের প্রতি অনুকূলভাবাপন্ন উভীর হসম্উদ্দৌলাকে, 
বিতাড়িত করিয়! দরবারে তিনিই সর্বেবসর্রবা হুইলেন এবং 
দোয়াবপ্রদেশ মধ্যে যে সকল মারাঠা ছিল তাহাদের দূর 
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করিয়া দিলেন। অতঃপর তিনি জাঠদের কবল হইতে 
বাদসাহের রাজা উদ্ধারে সচেষ্ট হইলেন।& তাহার ফলে 
৩১শে অক্টোবর ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে বারসানার যুদ্ধ সংঘটিত হইল । 
সে কথ! ইতিপূর্বের সমরু প্রদঙ্গে বল! হইয়াছে, এখানে 
পুনরুক্তির প্রয়োজন" নাই । চারিমাস পরে আগ্রার পতন 
হইল । কৃতজ্ঞ সমাট নফজ খাকে “আমীর-উল-ওমরা 
জুলফি করউন্দৌল| বাহাদুর” উপাধি অর্পণ করিলেন। আগষ্ট 
১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে সমরুও নফজ খাঁর কৰ্ম্ম গ্রহণ করিল। 
সমরু ও মাদেকের শিক্ষিত ব্রিগেড লাভ করিয়া মিৰ্জ্জ| 
অতঃপর জাঠদের একেবারে চূর্ণ করিতে কৃতদঙ্কল্প হইলেন। 
স্ুনুঘড়, দীগ, ভরতপুর প্রভৃতি সুদৃঢ় দুৰ্গগসমূহ তিনি একে 
একে অবরোধ করিলেন। নুন্ুঘড় জয়পুর সীমানার 
অনতিদুরে অবস্থিত ছিল, জয়পুর রাগ্যে কাম নামক স্থান 
হইতে ছুর্গরক্ষীসেনাদল আহাধ্য সংগ্রহ করিত | মবরোধকারী 
মোগল লেনার অধিনায়ক মীর্জার ধৰ্ম্মপুত্ৰ নফজকুলিরখাকে 
সমরু জানাইল যে অবরুদ্ধ সেনাদলের জয়পুররাজ্য হইতে 
সাহাধাপ্রাপ্তি বন্ধ করিতে না পারিলে ছুর্গাধিকার অসম্ভব ৷ 
ইহাতে নফজকুলি কামের জয়পুরী তহুধিলদারকে জাঠদের 
সাহায্য প্রেরণ হইতে প্রতিনিবৃন্ত হইতে বলিলেন। কিন্তু 
সে আদেশ প্রতিপালিত না হওয়ায় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ন! 
করিয়াই হঠকারী নজফকুলী জয়পুররাজ্যমধো সেনা পরিচালন 
করিলেন এবং কামনগর অধিকার করিয়া সমরুকে তাহার 
শাসনভার সমর্পণ করিলেন। এবারে জয়পুরী রাজপুত 
প্রকাশ্যেই জাঠদের পক্ষে যোগ দিয়া অস্্ধারণ করিল । 
মাদেকের ব্লিগেডও এই অবরোধে উপস্থিত ছিল। 
একদিন সংবাদ আসিল যে তাঁহার অনুপস্থিতির সুযোগে 
রোহিলার! তাহার জায়গীর আক্রমণ করিয়াছে। 
কাল বিলম্বব্যতিরেকে মীঞ্জার অনুমতিগ্রাপ্থির অপেক্ষা ন| 
করিয়াই মাদেক নিজ রাজারক্ষায় ছুটিলেন। দ্বিতীয় দিন 


সায়াহ্নে দীর্ঘ ভ্রিশমাইল পথ একটানা! অতিক্রম করিয়! 


* মোগল জাঠ সমরের বিস্তৃত বিবরণ জন্য ডাঃ কালিকারঞ্জন 
কানুনগে! প্রণীত “History of the 8951, vol. 1, pp. 250-270 
উষ্টব্য। বৰ্তমান প্রবন্ধে উক্ত গ্ৰন্থ হইতে অনেক সাহাষা লওয়| হইয়াছে। 
তজ্জন্য কুতজ্ঞত| জ্ঞাপন প্রয়োজন | 


কাৰ্ণেল মাদেক 


আর, 


পৌষ 


তাহার শ্রান্তক্লান্ত সৈন্যগণ বিয়ানার পার্বত্যপথে বাতির মত 
বিশ্রামের আয়োজন করিতেছে, এমন সময়ে ভীষণ আধি’ 
আসিল। গোলমালে এবং তাড়াতাডিতে নিবির হইতে দুরে 
প্রহরীসেন! রাখিতে ভূল হইয়া গেল। সহস! অন্ধকারের 
মধ্যে ভীষণ চীৎকারে চারিদিক প্রকম্পিত করিয়া মুক্তরুূপাণ 
করে দুর্দান্ত রোহিলার দল তাহাদের উপর নিপতিত হইল । 
মাদেকের সিপাহীর।৷ আর অন্ত্রধারণ করিবার অবকাশ 
পাইল না, তাঁহাদের যুদ্ধ করিবার মত অবস্থাও ছিল না; 
বৃষ্টিতে বারুদ পলিতা সবই ভিজিয়| 'অব্যবহাধ্য হইয়া 
গিয়াছিল। সুযোগ পাইয়া রোহিলার। . অনেকেরই 
প্রাণসংহার করিল। বারজন ইউরোপীয় অফিসার এই 
দুর্ঘটনায় নিহত হইয়াহিল বলিয়! মাদেক নিজেই লিখিয়! 
গিয়াছেন। তাঁহার সমস্ত তোপখান| ও রসদাদি রোহিলারা 
অধিকার করিল। পরাজিত মাদেক কোনমতে আগ্রার 
পলায়ন করিলেন। তথায় নূতন কামান ঢালাই করিয়া! 
এবং নূতন সৈম্তসংগ্রহ করিয়া তিনি আবার মীঞ্জার নিকট 
ফিরিয়া আসিলেন এবং উভয়ে মিলিয়া দীগদুরগ অবরোধ 
করিলেন ( সেপ্টম্বর ১৭৭৫ )। 

দর্ভেষ্ক দীগণুর্গ সহজে অধিকার করা সম্ভব নহে বুঝিয়া 
মাদেক নজফখাকে নৈশ-আক্রমণের পরামর্শ দিলেন এবং 
স্বয়ং আক্রমণকারীদলের নেতৃত্ব করিবেন বলিলেন। স্থির 
হইল মীঙ্জা নিজ অশ্বারোহী বাহিনী লইয়া প্রস্তুত থাকিবেন, 
মাদেকের সিপাহীরা একযোগে বন্দুকের শব্দ করিলে তিনি 
অগ্রসর হইবেন ৷ নৈশান্ধকারে আত্মগোপন করিয়া 
আক্রমণকারীর! দুর্গ প্রাচীর উল্লজ্বন করিতে লাগিল; কিন্তু 
আগ্রহের আতিশযো নিদ্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই জনকয়েক 
সিপাহী বন্দুক ছুড়িয়া বপিল, তখনও সকলে গ্রাচীরে উঠে 
নাই। বন্দুকের শব্দে দুর্গরক্ষী সেনাদল ছুটিয়া আসিল, 
প্রাচীরে শত্রু সেনা দেখিয়া! তৎক্ষণাৎ তাহাদের আক্রমণ 
করিল এবং তাহারা বন্দুকে পুনরায় গুলি পুরিবার পূর্বেই 


“ সকলকে বিনাশ করিল । এদিকে পূর্ববনিদ্দিষ্ট সঙ্কেতমত 


মীর্জাও অগ্রসর হইয়াছিলেন। মোগল অশ্বারোহীদলকে 
সমাগত দেখিয়। জাঠসেন| ছুর্গছার . খুলিয়া বাহিরে 
আদিল. এবং. ভীমবেগে আক্রমণ করিয়া! তাহাদিগকে 


| 


+ 


১৩৩৯ 


বিতাড়িত করিল। এমন সময়ে সমরুর ব্রিগেড কামান 
লইয়া আসিয়| দেখ| দিল, তখন জাঠরা পশ্চাৎপদ হইতে 
বাঁধা হইল । 


দীর্ঘ অবরোধেও দাগের পতন হইল না। জাঠর| অসম- 
সাহসে ুর্গরক্ষা করিতে থাকিল। এই যুদ্ধ নজফ খা যেরূপ 
বীরোচিত সদয় বাবহারের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা জগতের 
ইতিহাসে সত্যই দুর্লভ । খাগ্ভাভাববশতঃ নগরবাসীগণ যখন 
দুর্দশার চরমকষ্ট ভোগ করিতেছিল তখন নীজঞ্জ। প্রচুর 
আহাধ্যবস্ত প্রদান করিয়া তাহাদের প্রাণরক্ষার বাবস্থা 
করিয়াছিলেন। তিনি ঘোষণা! করিয়া দিলেন উন্মুক্ত প্রান্তরে 
তাহার উগ্ভত পতাকাতলে ঘে ব্যক্তি আশ্রয় লইবে তাহাকেই 
'আহার্ধা দেওয়া হইবে। বল! বাহুল্য শত্রজাতীয়ের প্রতি 
এ দয়া তাহার অনুচরবুন্দের মনঃপূত হয় নাই। তাহার! 
সামরিক অদামরিক জাঠমাত্রকেই বধ করিতে পাইলেই সম্থষ্ট 
হইত। কিন্তু মীজ্জার আদেশের অন্তথাঁচরণের সাহস 
কাহারও ছিল না ৷ দীগনগর অধিকৃত হইলে পরে তিনি লুণ্ঠন 
নিবারণের আদেশ দিলেন এবং পরিত্াক্ত ভগ্ন বাটি গুলির 


₹ সন্মুখেও উপযুক্ত প্রহরী সমাবেশ করিলেন। মোগল 


সেনা নগর অধিকার করিলেও দুর্গ মধো জাঠর| আত্মরক্ষা 
করিতে লাগিল। তাহাদের সাহস ও বীরত্বে মুগ্ধ মীৰ্চ্জ| 
আত্মসমর্পণ করিলে সকলকে নিজ নিজ পরিজন ও ধনদম্পন্তি 
এবং 'অক্তরশস্সহ বখেচ্ছাগমনে অনুমতি দিবেন একথা 


_জানাইলেও তাহার! দ্বণার সহিত সে প্রস্তাবে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 


প্রদর্শন করিল এবং সন্মুখ সমরে বীরের ন্যায় দেহপাতে 
সকলে প্রস্তুত হইল । তখন মীক্জ। সনক ও মাদেককে 
গোলাবর্ধণে দুৰ্গ ধ্বংস করিবার আদেশ দিলেন। আর 
কোন আশ! নাই দেখিয়া জাঠর। স্বহস্তে আপন আপন 
পরিজনবর্গকে বধ করিল ও রক্তাক্ত তরবারী করে দুর্গ হইতে 
বাহির হইয়া সন্মুখীন শত্রসেনাকে আক্রমণ করিল। একে 


২ একে সকলেই রণস্থলে দেহরক্ষ! করিল, একপ্রাণীও ফিরিল 


না বা আত্মসমর্পণ করিল না। বিধ্বস্ত, শূন্য দীগর্গে মোগল 
সেন! প্রবেশ করিল । 
জাঠশক্তির পতনে চারিদিকে চাঞ্চলোর সৃষ্টি হইল । 


সকলেই মনে ভাবিল বুঝিবা আবার মোগলের গৌরবোজ্জল 
১৩ 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় * 


দিন মীজ্জার চেষ্টায় ফিরিয়া আসিল। বাস্তবিক পক্ষে 
নজফরখখাই শেষ পরাক্রান্ত বাদসাহী উভীর। জাঠ, শিখ, 
রাজপুত, রোহিল! সকলকারই প্রতাপ তিনি খর্ব করিয়া 
ব্ঠতায় আনিয়াছিলেন। মারাঠার! নিজেদের অন্তযুদ্ধ ও 
ইংরাজের সহিত সংগ্রাম লইয়াই ব্যাপৃত ছিল, হিন্দুস্থানের 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার তাহাদের অবসর ছিল না। 
নভফ খা! যতদিন জীবিত “ছিলেন তাহার বিশালবাহু 
মোগলসাত্াজোর অধঃপতনের পথে দ্রুতগমনের বেগ 
কিছুকালের মত প্রতিরোধ করিয়াছিল ।  মোগলের এ 
পুনরুথান নির্ববাণোন্ুখ দীপশিখার নিভিবার পূর্বেকার 
ক্ষণিকের উজ্জল দীপ্তি । ১৭৮২ খুষ্টান্দের এপ্রিল. মাসে 
নীক্জার মুত্যু হইল। প্রদীপ চিরদিনের মতই নিভিল। 
বন্তদান প্রবন্ধের সহিত সে কথার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই । 
পরবর্তী এক প্রবন্ধে জেনারেল কাউণ্ট দি বইন প্রসঙ্গে সে 
ইতিহাস দেওয়া ঘাইবে। হিন্দুস্থানে মোগলের স্থলে য্রারাঠা 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠা মহাদভী সিক্ধিয়া তাহার এই বিখ্যাত 
বিদেশী সেনানায়কের সাহাযোই করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন | 


দীগের পতনের পু মাদেক দিল্লী ফিরিয়া বান। এই - 


সময়ে তাঁহার নিকট জনকয়েক ভাগ্যান্েবী ফরাসী সৈনিক 
আগমন করে । ইহার! এবং আরও অনেকে উত্তরাপথের 
বিভিন্ন নৃপতিবুন্দের অধীনে কর্মে নিযুক্ত ছিল। দেশ হইতে 
করাসী প্রভাব বিদুরিত করিবার ভন্ ইংরাজের| তাহাদ্ধের 
সহিত সখ্যতাসম্পন্ন রাঁজগণকে ফরাসীদের পরিবর্তে নিজ 
নিজ কৰ্মে ইংরাজজাতীয় সৈনিক নিযুক্ত করিতে বলিলেন । 
ফলে বহুসংখাক ফরাসী ভাগ্যাম্বেবী সৈনিক কৰ্ম্মচ্যুত হইল। 
অযোধ্যার দরবারেই সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ফরাসী ছিল । 
কর্মুচাত সৈনিকগণের মধ্যে অনেকেই ইংরাজ প্রভাববঞ্জিত 
রাজ্যে গমন করিল, কেহ কেহ সমরুর ব্রিগেডে কৰ্ম লইল; 
পঞ্চাশজন সৈনিক মাদেকের নিকট আগমন করিল। কোনও 
প্রয়োজন থাকিলেও সুধু বিপন্ন স্বজাতীয়ের প্রতি অন্গুকম্পা- 
বশে তিনি উহাদের মাসিক একশত টাক| বেতনে নিজ 
ব্রিগেডে কৰ্ম্ম দিলেন। কিন্তু উহাদের এ বাবস্থা মনঃপূত 
হুইল না, মাদেকের বিরুদ্ধে তাহার! ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিল। 
তাহাকে হত্যা বা বন্দী করিয়া ব্রিগেডের কর্তৃত্ব লাভ করাই 


মিচ 


যাকাত 
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বিচিত্র! - 

৮২২ 
ছুষ্টদের অভিপ্রায় ছিল, কিন্ত তাহাদের দুরভিসন্ধি সফল 
হইল ন|। পূর্ববান্ছেই চক্র-স্তের সংবাদ পাইয়! মাদেক সাবধান 
হইলেন। দলের নেতাদের কঠোর শাস্তি দেওয়া হইল, 
কলহজনিত পরস্পর দ্বন্দযুদদ্ধ কয়েকঞ্জন নিহত হইল, অতিরিক্ত 
ম্দ্যপানজাত রোগে জনকয়েক ভববস্ত্রণ৷ হইতে মুক্তিলাভ 
করিল। তখন অবশিষ্ট যে কয়জন ছিল মাদেককে নিদ্কৃতি 
দিয়! অন্থত্ৰ ভাগ্য পরীক্ষা! করিতে গমন করিল! ইহা হইতে 
তখনকার দিনের অধিকাংশ ভাগ্যান্বেধীর স্বরূপ প্রকাশ 
হইবে। 

যে আশা লইয়া দেশের ডাকে জাঠদের ছাড়িয়া তিনি 
বাদসাহের কর্ম লইয়াছিলেন তাহ! কাধ্যে পরিণত করা 
যে সম্ভব নহে তাহা এতদিনে মাদেক বুধিয়াছিগেন। 
সুদীর্ঘ কাল গ্ৰীষ্মপ্ৰধান দেশে অবস্থান এবং নিরধচ্ছিন্নভাবে 
যুদ্ধে লিপ্ত থাকার ফলে তাহার স্বান্থ্যভদ্গও হইয়াছিন। এ 
'অবস্থচয় স্বদেশে প্রতাবন্তন করিয়া বিশ্রামসুখভোগের জন্য 
ওংসুক্য হওয়াই স্বাভাবিক। সাড়ে তিন লক্ষ টাকা নগদ 


_ লইয়া মাদেক গোহদের রাণাকে নিজ সেনাদল বিক্রয় করিয়| 


দিলেন (মাচ্চ ১৭৭৭ )1* তখন দল্লে এক সহস্ৰেরও উপর 
শিক্ষিত সিপাহী এবং কুড়িট! কামান ছিল। তাহার অন্যতম 
সহকারী মেজর ভিসাজ ব্রিগেডের নায়কত্ব লাভ করিলেন। 
মাদকের হস্তচুত হইবার পর তাহার ব্রিগেড আর খুব 
বেশীদিন টিকে নাই । তখনকার দিনে কেহই সৈন্যগণকে 
ধথাসময়ে বেতন দিতেন না, রাণাও তাহার ব্যতিক্ৰম করিতেন 
না। কিন্তু মাদেকের নিকট হইতে নিয়মিত বেতনলাভে 
অভ্যস্ত সিপাহীদের ইহাতে অসন্তোষের সীম! থাকিত না। 
ক্রমেই দল ভাঙ্গিতে লাগিল, অনেকেই একে একে অন্ত্ৰ 


* মানেক সম্বন্ধে ইংরাজী ইতিহ!সে অনেক ভুল বিবরণ প্রদত্ত দেখ! 


যায় দে কথ! পুরেবই বলিয়াছ। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে মাদেক গোহদের রাণ!কে 
সেনাদল বিক্রয় করেন এবং বিয়ানার পাব্বতাপথে রোহিলাহন্তে তাহার 
পরাজয় তাহার পর সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া! সকল গ্রস্থেই লিখিত হইয়!ছে। 
১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের বিপক্ষে তাহার পন্দিচেরী অবরোধে যুদ্ধ করার 
কথ| কেহই লেখেন নাই। মাদেকের রোজ নামচা, লিখিত পত্রাবলী 
এবং ফরাদী সরকারী কাগজপত্র অবলম্বনে রচিত smile Barbe এর 
গ্রন্থ হইতে জান! যায় যে ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে মাদেক ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন। 


কর্ণেল মাদেক 


পৌষ 


প্রস্থান করিল। তাহার পর ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে মহাদভীর সহিত 
যুদ্ধে রাণ! ছত্রসিংহ পরাজিত ও বন্দী হইলে তাহার সেনাদল 
একেবারেই ভাঙ্গিরা গেল। তখন মেজর স্যাঙ্গষ্টার নামক 
একজন ্বচজাতীয় সৈনিক ব্রিগেডের অধিনায়ক ছিল। 
পের, মাইকেল ফিলোজ, টমলেগী প্রমুখ ভাগ্যান্নেধীয় দল 
তখন অস্ত ভাগ্যান্বেষণে যাইতে বাধা হইল। ইহাদের 
মধ্যে অনেকেই সিন্ধিয়ার সেনাদলে কৰ্ম্মগ্ৰহণ করিল। 

€লন্দাজ কর্তৃপক্ষের মারফতে নিজের সারাজীবনের সঞ্চয় 
ফ্রান্সে পাঠইয়া দিয়! মাদক ইংরাজদের নিকট তাহাদের 
রাজামধা দিয়া নির্বিঘ্নে গমন করিবার অনুমতি প্রার্থনা 
করিলেন । কোম্পানীর সৈন্যদল হইতে পলায়ন এবং বক্সারের 
যুদ্ধে তাহাদের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ অপরাধ ক্ষমা করিয়। ইংরাজ 
কতৃপক্ষ প্রাৰ্থিত অনুমতি দিলে মাদেক পন্দিচেরী আগমন 
করিলেন (অকক্টাবর ১৭৭৭)। কিন্তু শ্বদেশগামী কোন 
জাহাজ সঙ্গে সঙ্গে না পাওয়ায় তাহাকে এইখানে কিছুকাল 
থাকিতে হয়। শীঘ্রই ইংরাজ ফরাসীতে আবার যুদ্ধ বাধিল। 
আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামে বিদ্রোহী 'উপনিবেশিকদিগকে 
ফরাসীর! সাহায্য করায় ইংলণ্ড ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘেষণ। 
করিলেন ও হংরাজ সৈন্ট আসিয়া পন্দিচেরী অবরোধ করিল 
(ফেব্রুয়ারী ১৭৭৮ ) । মাদেক তৎক্ষণাৎ সেনাবিভাগে যোগ 
দিলেন এবং কাণ্রেনের পদ পাইলেন। - নগররক্ষায় মাদেক 
বে সাহস ও বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন তাহার ফলে স্বদেশ 
প্রত্যাবর্তনের পর তিনি একেবারে ‘কৰ্ণেল’ পদে উন্নীত 
হইয়াছলেন। 

পশ্দিচেরীর পতনের পর মাদেক আরও জনকয়েক সেনা- 
নায়কের সহিত বর্ত্তমান যুদ্ধে নিক্রুর থাকিবার অঙ্গীকার 
করিয়া ইংরাজ কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিলেন এবং 
সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসর পরে ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দের অক্টোএর মাসে 
স্বদেশে পদার্পণ করিলেন। তাহার অন্ন কয়েকদিন পরেই 


ফরাসী রাজ যোড়*লুই তাহাকে “bhevalier de la 0779 মচা 


de st, Lous” নামক গৌরবজনক উপাধি এবং সেনা- 
বিভাগে কর্ণেল পদ প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার বৈচিত্র্য- 
পূর্ণ ভীবনকাহিনী লুই পরম আগ্রহে শুনিয়াছিলেন বলিয়া 
জান! যায়। 


) 


১৩৩৯ 


অতঃপর মাদেক নিজ জন্মস্থান কুইম্পারে ফিরিয়! গিয়া 
কিছু ভূদম্পত্তি ক্রয় করিয়া! তথায় বসবাস আরম্ভ করিলেন। 
এইখানে ১৭৮৪ খুষ্টাব্দের ২০শে জুন তারিখে তাহার দেহান্ত 
হয়। দ্বন্দ্বযুদ্ধে তাঁহার মৃত্যুর কথ! যে সর্ববব মিথ্যা সে 
কথা পূৰ্ব্বে বলা হুইয়াছে। প্রাচাদেশ হইতে প্রচুর অর্থ 
লইয়| সমাগত বাক্তিতয়া তখন ইউরোপে “নবাব” আখ্যা 
পাইত। সুতরাং মার্দেক এবং তাহার স্ত্রী জনসমাজে নবাব 
ও বেগম নামে অভিহিত হইতেন। বেগম মাদেক স্ব'মীর 
দেহত্যাগের পর অন্ধ শতাব্দীর অধিককাল জীবিত ছিলেন। 
১৮৪১ খৃষ্টাব্দে তাহার দেহান্ত হইয়াছিল । 

মাদেকের কয়েকটী পুত্রকন্থার পরিচয় পাওয়া যায়। 
১৭৭১ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ভরতপুরে তাহার এক খিশুপুত্র 


আজ ও কাল 
শকরুণাময় বস্তু 


ব্ীকরুণাময় বসু 


বিচিত্রা 

৮২৩ 
ও কন্ঠার মৃত্যু হইয়াছিল । আগ্রার ক্যাথলিক চার্চে ইহাদের 
কবর আজিও দেখ! যায়। পুত্রটীর সমাধিলিপি এইরূপ,_ 
“TJ, H. 53, ০ repose le corp. de Augustin 
Rene Madec filide Rene Madec decede a 
Barthovr le 27 May.1771. Agede 2 annet 
১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে সাত বৎসর বয়সে তাহার আর 
একটী কন্ার মৃত্যু হয়। মাদেকের আর একটি পুত্রের 
১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে জন্ম হইয়াছিল এবং প্রায় শতবর্ষ 
বয়সে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে কুইম্পারে তাহার দেহান্ত ঘটিয়াছিল। 
ইহার বংশধরগণ এখনও উক্তস্থানে বাস করিতেছে । 


3 moys.” 


মুগ্ধ স্বপ্ন-স্থৃতি অঞ্জন করিয়! রেখেছ কি অশ্ৰুম্নাত নয়নের তলে? 
জানি বন্ধু, একদিন মুছে যাবে ফান্তুন রজনী শেষে কালো আখিজলে। 
সেদিন রবেনা মনে বিস্মরণ ধুলি ঢাক! যেই স্বপ্ন আঁকা বালু চরে ; 
নৃতন পলির স্মৃতি ভাদ্রের জোয়ারে এসে আচ্ছাদন দিবে চিরতরে । 
যে রাত্রি আাকিন্তু বন্ধু কোমল বালুর “পরে নিদ্রাহার! চৈত্র-জভিসারে, 
তাহার জোত্ম্নাখানি র'বে কি স্মঃণে তব ছায়া গেলে বনান্তের পারে। 
আজিকার তপ্তশ্বাস, ছায়াল্িগ্ধ চোখে চোখে রচিত যে প্রগাঢ় কাহিনী, 
কাল বসন্তের কানে ভুলে কতু বা যাবে না দূরবর্তী স্মৃতির কিঙ্কিনী । 
তার চেয়ে এসন্ধায় কাছে ব’স মৃত্যু পারে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতন। 
একটি মুহুর্ত চাই, যেন আগে দেখ নাই সগ্ন্ফুট নক্ষত্র গোপন। 
কবে যেন দেখিয়াছ বহু যুগান্তের আগে তন্ত্রালীন স্বপ্নের গুন, 
তখন চেননি মোরে, আজ মোরা মুখোমুখী পৃথিবীর একান্ত নিষ্জনে। 
কাল গেমে যাবে অরণা-মন্খ্রর, ভীর-কাক-ভ্োত্শ্ান্নাত রজনী উতল| । 
নিঃশব্দ রাত্রির কানে আজ বলো! যে কথা কখনে। আগে হয়নিক বলা । 








সাগর বক্ষে 
শ্রীস্থধাংশুশেখর চৌধুরী 


আসবার সময় কথ! দিয়ে এসেছিলাম জাহাজ থেকে চিঠি 
লিখব, কিন্তু ‘বোম্বাই ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের 
Tossing এবং Pitching এত বেশী সুকু হল থে 
চিঠি লেখ! দূরে থাক তাড়াতাড়ি বিছানায় আশ্রয় নিলাম । 
প্রায় চারদিন বাদে কেবিন 
থেকে বেরিয়ে ডেকে উঠে 
ছেঁটে বেড়াচ্ছি, যার মুখের 
দিকে চাই তারি মুখে সেই 
শুদ্ধ নিরস ভাব, সমুদ্র পীড়ার 
ছাপ রীতিমত দাগ! বুলিয়ে 
গেছে। 
মাদ্রাজী, ভাটিয়|, পাঞ্জাবী, 
বাঙ্গালী, টণ্যা ফিরিঙ্গী, 
চেকোস্োভাকিয়ান, ইটালি- 
যান, ইংরেজ, ইহুদী প্রভৃতি 
আজগুবি পাচ মিশেলী জাতের 
বাত্রীতে জাহাজটী ঠাসা : 
মনে হয় League of 
Nationর Depot-এ পথ 


== FE, 


টিসি 


৷ গু 


হা 
cout পিলিক ৰমা = 


ভুল করে এসে পড়েছি। =, ০: রি এ 


Smoking Room< 
খাবারের পর যখন সব জমা 
হয় তখনকার সমবেত মুদু গুঞ্জন শুনতে লাগে £%০০তে 
খাবার দেবার আগে যেরকম একাতান শোনা যায় 
প্রায় কতকট! সেই রকম। এর মধ্যে কয়েকটা পঞ্জাব ভার 
মধাগ্রদেশবাসী ডেকের উপর প! ছড়িয়ে বসে হারমোনিয়াম 
যোগে রীতিমত কালোয়াতি স্থর ভাজতে বসে গেছে,_ 
- ভাল-বেতালের লড়াই মাঝে মাঝে এতই প্রচণ্ড হয়ে ওঠে যে, 


A 
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সমগ্র স্ুয়েজ প্রণালীর চিত্ৰ 


অপেক্ষাকৃত নিরাল| জায়গায় আশ্রয় নিতে হয়। কদিন 
সমুদ্ৰ পড়ায় সব মুষড়ে পড়ে ছিল, এখন পুর! দমে উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করে সুদের সুদ উশুল করে নিচ্ছে, মাত জ্ঞান 
একেবারে লোপ পেয়েছে। 

সব চাইতে দুর্ভোগ দেখতে 
পাচ্ছি ট্াস ফিরিঙ্গীদের 
(Native Christian) | 
তার! কাল! ভারতীয়দের সঙ্গে 
মিশতে লজ্জা! বোধ করেন 
আর ওপাশে সাদ! 
ইউরোপায়ানরা গুদের দিকে 
ফিরে চায় না, কেচারীদের 
শ্যাম ও গেছে কুল ও 
গেছে। 

P. & 0), Companyর 
জাহাজে যেরকম কালা-ধলার 
বিচার আছে ইটালিয়ান 
জাহাজে দেখছি সে সব 
কোন বালাই নেই । জাহাজের 
কর্মচারীর! খুব বিনয়ী ও 
ভদ্র, ভাহাজে খেলা, ধূলা, 
তার, নাচ, ব্যাণ্ড প্রভৃতির 
বেশ সুন্দর বন্দোবস্ত আছে। ডেক চেয়ারে সার! দিন কেবল 
দিগন্ত-গুসারিত নীল জল আর নীল আকাশ দেখছি । 
উপস্থিত Red 99গতে আমরা চলছি ; এত গরম যে 
কেবিনের ভেতর ঢোক অসম্ভব ব্যাপার । 

সহযাত্রীরা সব অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন জাহাজ থেকে নেমে 
পড়বার ভন্ত। আমার কিন্তু লাগছে বেশ, কারণ 3০০৫ 


Ro 
7g 


SAW 


72% হু 
ন্ট সী যা... 3 
ন এস = ৪2; 
ঢ় PP ৷ . 
3০ এক্‌ | 
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সনি 


Italian food, Good Italian Wine আর Italian 
Classical music কটি ভাল জিনিষের যোগা যোগ 





পোর্ট সৈদে আমাদের জাহাজ 8. 8. Victoria 


ঘটেছে, দেজন্ত আমার মন এখনও কিনারার জন্য উতলা 
হয়ে €ঠেনি বরং বেশ মৌজ করা যাচ্ছে। ধেকট| দিন 
এই রকম অলস ভাবে দিবা স্বপ্ন দেখে কাটান যায় কাটান 
বাক্‌ না, বরাতে দুঃখ’ত আছেই, তার জন্যে তাড়া-হুড়ে] 
করে লাভ কি? 

দেশে ফেরবার পথে সমুদ্রের উপর দোল পুরণিমার 
চাদের আলে! উপভোগ করেছিলাম খুব। এবারেও 
দেখছি পুণিমার পূর্ণ চন্দ্র আমাদের একেবারে বঞ্চিত 
করেননি । সন্ধার পর সমুদ্রের গভীর নীল জলের উপর 
জ্যোংস্নার রূপালি চিক চিকানির মরীচিকা নান! ছন্দে মায়ার 
জাল ছড়ার। আমাদের ধবধবে সাদ! জাহাজ খানা সাদ। 
রাজ হাসের মত পারিপার্শ্বিক আব-হাওয়ার সঙ্গে বেশ খাপ 
খাইয়ে দোদুল দোলার গতিতে চকোছে আপনা ভূলে । জাহাজে 
যাত্রীদের মধ্যে কতকগুলি নিপুনিকা চতুরিক। সন্ধার পর 
জ্যোত্শার আলে! আধারে বেশ লুকোচুরি খেলা চালিয়েছে । 
খেলার ফলাফলের খপর রাখি না, তবে হুল্লোড়ের স্পন্দন 
মাঝে মাঝে অনুভব করি। সকালে প্রতাহ খপর নিই 
রাত্রিবেলা কারো! 700007. 57৮০৮৪ হয়েছিল কি না। 


পাহারা ওলা বা চোর ধরার কাজে অভান্ত নই, কিন্তু জাহাজে রকমের । বড় 


ন্ৰীসুধাংশুশেখর চৌধুরী * 


বিচিত্রা 


‘৬ 
৮২৫ 


কারণ এখানে সবাই চোর। তবে এচুরির বিচার করবে কে 


আর সাজাই বা কি হবে একটা চিন্তার কথা । 


রাত্রির বেল! রাস্তার ধারে লাম্প পোষ্টগুলে! 
যেরকম চোর, ডাকাতদের কীর্তি-কলাপ কেবল 
দেখে আর বোবার মতন চুপ করে থাকে, আমিও 
তেমনি অবাক হয়ে দেখি আর শুনি, গোলমাল _ 
করিনে রসভঙ্গ হবার ভয়ে। জাহাজে চাদের 
আলোতে রাতের জীবনে রস ও রহস্ত প্রচুর, 
তবে অরদিক-__বেদরদীদের কপালে কি ঘটে 
সে খপর বলতে পারি না । | 

সকালবেল| চোখ রগড়াতে রগড়াতে যখন 
Breakfast 119-এ সবাই একে একে 
হাজির হন, তখন ভাব ভঙ্গী গুলো এক 





সুয়েজ প্রণালী-_ইস্মালিয়ার নিকট যুদ্ধের প্মীরক-স্ত 


জোর (3০০৭ morning ছাড়া 


শুরুপক্ষের সাঝের আলোতে চোর;-ধরা মোটেই শক্ত নয় অন্ধ বাক্যালাপ শুনি না। সন্ধ্যার সই নিবিড় 


ML oo 


বিচিত্রা কো 
গ 


৮২৬ 


ঘনীভূত ভাব ঠিক কপুরের মতো উপে গেছে প্রভাতের 
বালার্ক কিরণে। 
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স্য়েজ-প্রণালী_পোর্ট টিউফিকে ভারতীয় সৈন্যের সন্মানে যুদ্ধের স্মারক-স্মস্ত 


সমুক্দ্রর আসনাই সমুদ্রের হাওয়ায় টে'কে বেশ । সুনীল 
আকাশ ও প্রশস্ত নীল সমুদ্র এক স্বর্গ পেকে আর'এক স্বর্গে 


নিয়ে যায় ওঁ হুল্লোড়প্রির মত্ত মধুকরদের। জাহাজ তীরে 
_ ঠেকলেই এদের কল্পনা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যার, মন 


তখন ছোটে প্রাত্যহিক জীবনের ছোট খাট বাজে কাজের 
বোঝ বইতে ৷ চটুল নয়নের বক্রুদৃষ্টি বঙ্কিম দেহের,রূপ ও 
রেখার খাজ বুকের রক্তের মাঝে চন্চনানি আনে না, 
এর জন্ত দায়ী কে--ৰিংশ৷ শতাব্দীর সরে ভীবনের কলুষিত 
_ হাওয়া বোধ হয়। ূ ্‌ 

সমুদ্ৰ বাত্ার অলস জীবনে কল্পনায় এখন কেবল স্ুরপুরী 
গন্ধক ন পুরী__অপকায মন বেড়াচ্ছে মন্থর গতিতে । এখানে 
গনাদারের বিল---পলিটিক্সের কচকচি__ফিরিওলার চীংকার 
পতি নানা রকম কঠোর বাস্তবতা প্রাণ মনকে মোটেই 
জালাতন করে না। কিন্ধ যে মুহুর্তে জাহাজ কিনারায় ভীড়ব 
ভীড়ব করবে তখন রাজোর যত ভাবনা এসে বাসা বাধবে 


ছোট্ট মাথার ভিতর । Pass Port, Custom Duty, 


Railway Ticket, মালপত্র, কুলি, Telegram, Post 
Office, Bank, Exchange Rate, Hotel, Train 
Departure প্রভৃতির চিন্তা, যখন একের পর একটি 
“এসে জগদ্দল পাণরের মত মনের ভিতর ডলাই মলাই 


সাগর বক্ষে 





dh NS 


পৌষ 


চালাবে, তখন সব কাবা, রস, পুলক বস্ততন্্ জগতের 
সীমানা ছেড়ে দৌড় দেবে সেই সমুদ্রের ধারে তেপাস্তরের 
মাঠে একটু হাপিয়ে বাচবার 
জন্য | 

পথের পথিক আমরা, চলতেই 
যখন হবে তখন অনুয়োগ করে 
লাভ কি? নীলকণ্ের মতন 
ভাল মন্দ দুইই নীরবে গলাধঃকরণ 
করাই সব চাইতে শ্রেরঃ। 

পোর্ট সৈদে জাহাজে নূতন 
অনেক যাত্রী উঠেছে, মনে হচ্ছে 
যেন বাড়ীতে দুর্গোৎসব, চতুদ্দিকে 
হৈ-হৈ বাজনা বান্ধি, নূতন 
রকমের জামা-কাপড়, সাজ গোজ 





** 


১৩৩৯ নীশুধাংশুশেখৱ চৌধুরী * - বিচিত্রা 


হাসির হররা_খাবার ঘরে Butler, Steward, 
Stewardess দের ছুটো ছুটি যেন এক নূ=ন হাওয়া এনেছ। 
আসন্ন বিজয়ার ভাবনা যেমন মনকে বিষগ্র ক'রে তোলে, 
আমার মন তেমনি খু'ত খুত করছে জাহাঞ্জ থেকে নামবার 


দিন যত ঘনিয়ে আসছে তত । 





বে অফ. নেপল্ণ: 


| Smoking Ro০m-এ সকালবেল! 13800 কতক গুলে 


৮২৭ 


মত ঠেউগুলো চলাক চলাক করে চলকাচ্ছে দমকা বাতাসের 
তালে তালে। এই সব ছেড়ে মন কি যেতে চায় London- 
এর ঘিঞ্জি আবহাওয়ার ভিতর যেখানে সব সময়ে 106, 
sleet, snow, drizlzing smoke-এর মড়ক লেগেই 
আছে। কিন্ক তবুও যেতে হবে। 
জাহাজে যে সব যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
ৰ সারা জীবনে এদের সঙ্গে আর দেখাই হবে 
, কিন্তু এই কদিন এক সঙ্গ খাওয়া গল্প ৬ঠ| 
বার সঙ্গ করে যেন ঘণিষ্ট শাশবীগ হয়ে উঠেছি। 
একটি ইটালিয়ান ভদ্রলোক ন পো সৈদে উঠছেন 
টনি দেন: ei একটি 








= 
৪ কার, 3৯ 


পি. 


না আমরা কি করি কোণায় ভি. এই সব 
কত রকম কথা ইসারা ইঙ্গিতে -ভিজ্ঞাস+ক করেন 
এবং এর রকম করে নিজের মনের কথা ভাব _ 
পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দ্বেন। অজান! দেশের কত অচিন 


50888 বাজাচ্ছিল__মনে হল যেন দল ছাড়া বন্দিনী এক লোকের সঙ্গে জাহাজে পাতান দিতি? যোগাযোগ জাহাজ = 


Siren বুকফাটা কান্নার রোল তুলেছে ভূমধ্য 
সাগরের বুকের মাঝে । 1০117 এর সেই করুণ 
সুর এখনও যেন অশরীরী আত্মার মত জাহাজের 
চারিধারে হাওয়ার ভেসে বেড়াচ্ছে, ঢেউ গুলোর 
মতন জাহাজের গায়ে আছাড় খেয়ে যেন বলতে 
চাচ্ছে__যুক্তি দাও । দিনের আলো কমে আদার 
সঙ্গে সঙ্গে কান্রার করুণ সুরের প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে 


পড়ছে আকাশে বাতালে । Piano Chord এর - 


ক।পনগুলে। এখন দমকা হাওয়ার মত কেবিন 
গুলোর ভিতর দিয়ে থেকে থেকে ছুটে চলেছে 
শোকাতুর। পাগলীর মত ।-‘‘ভোৱরের আলোতে, 
মাঝের আধারে মুর্তিমতী হয়ে এনস্থর কেদে 


বেড়াচ্ছে মানুষের মনের দ্বারে ; কিন্তু বাস্ত জগতের লোক 

আমরা, এসব বাজে কাশ্লাকাটা শুনবার সময় কোথা ? ; 
ভূমধ্য সাগরের নীল জলের আভাতে আজ আকাশ 

পর্য্যন্ত নীলাভ হয়ে উঠেছে। চপল দেগ্ের ওড়া আঁচলের 





পন্পিয়াই__সাধারণের বাজার 


থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন হুবে--এই চিন্তাটাই আমার 
কাছে অতান্ত খারাপ লাগছে ।--এই আসা যাওয়| বিদায়ের 
ঘটনা প্রতাহ প্রতি মুহূর্তে সব গ্নিষের ভেতর ‘অভিনীত 
হচ্ছে,_আটকান কি যায় একে? ২ 


শাবি 


+ 


ৰা 


Ww 


বিচিত্রা * 
= ৮২৮ 


আজ আমাদের জাহাজ Strait of Messinaর ভিতর 
একপাশে সিসিলি (91011) দ্বীপ আর 


দিয়ে চলেছে । 


এক পাশে ইটালী । তীরে পাহাড় আর গাছ-পালার ছবি, 
সূর্যাস্তের সিদূরে রঙে আকাশ আর সমুদ্রের কাল জল 





পশ্পিয়াই_—Temple of Dancing Faun 


বঙীন হয়ে উঠেছে, প্রকৃতির প্রাণের স্পন্দন নৃত্যরত 


সাগর বক্ষে 


ঢেউগুলোর ভিতর, দক্ষিণে হাওয়ান্ত দমকে আকাশের তার 


উড়ো! সাদা মেঘগুলোতে কাপন লাগিয়াছে। 
সমুদ্রের পাড়ে পাহাড়ের তলায় ছোট ছোট 
ভিলার সন্ধ্যার প্রদীপগুলো দুরে দূরে টিপ টিপ 
করে জলছে, মনে হয় যেন বিরহিণী বধূ দ্বার 
খুলে কার অপেক্ষায় বসে আছে আকুল হয়ে। 
আজ সকালে টব &10195- এ নেমে গিয়েছিলাম 
Pompeii বেড়াতে । মোটারে প্রায় ৪৫ মিনিট 
লাগে। সমুদ্রের ধার দিয়ে ১৮ মাইল রাস্তা একে 
বেঁকে ভিস্থভিয়াস আগ্নেয় গিরির উপত্যকাতে 
ধ্বংসাবশেষ P০৷৮eii সহরের পাদদেশে গিয়ে 
থেমেছে । রাস্তার দুপাঁশ আপেল, পিচ, চেরী, 
জলপাই, কমলা, ভুট্টা ও নানান সজীর ক্ষেতে ভর! 


বাগানগুলোর ভিতর উঁচু পাইন গাছগুলোর তলার ছড়ান 


দুটা একট! ভিলা । 


করবীগাছের avenueg ভিতর দিয়ে সি'ড়া ভেঙে 
উঠলাম Pompeii Marine Gatea। এখান থেকে 


নেই । 


theatre, 


ভেলে গিয়ে নেপলস উপসাগৱরে সমাধি লাভ 
ইয়ত্তা 


লীলার সাক্ষ্য ইতিহাসের পাতায় বোধ হয় 


পৌষ 


আমাদের ৪0109 সুরু করল দুহাজার বৎসর পূর্বের সেই 
করুণ কাহিনী রাজপুতানার চারণদের মত । Forum, 
Temple of Apollo, Alter of Jupiter, Amphi 


( বিয়োগান্ত নাটক 
যেখানে অভিনয় হত) Court of Justice 
Temple of Isisi, ( এখানে ভবিয্যৎবাণী শুনবার 
জন্য সারা Pompeii বাসীর মন্দিরের ভিতর 
জমায়েত হত ), Public Bath, শু'ড়ী পাড়া, 
বেশ্যা-ল্লী, ছু, একজন ধনী নাগরিকের বাড়ীর 
ছাদহীন ভাঙা দে ওয়াল ও চকমিলান উঠানে থামের 
সারির ধ্বংসাবশিষ্টের ভিতর কয়েক ঘণ্টা 
সপ্রাবিষ্টের মতন কাটালাম । 

ক্ৰুদ্ধ ভিযুবিয়াসের “লাভা” উদগারণে 
Pompeii প্রায় পঞ্চাশ ফিট মাটীর নীচে 
অন্ততঃ দেড় হাজার বৎসর চাপা ছিল। 
কত হাজার প্রাণী উষ্ণ গলিত লাভার স্তরোতে 
করেছে 
ধ্বংশ 


oe 


Tragic Theatre 


নেই । প্রকৃতির এত নৃশংস 





পম্পাই_—Temple of Jupiter 


আর কিছু 


Forumএর ভিতর সকালে সন্ধায় আর গ্রীক 
নাগরিকদের উৎসবের মেলা বসে না, 40119 মন্দিরে 


ৰঃ 


শিল্পী--শ্ৰপূৰ্ণেন্দু দে ঘটক 
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১ গন পায় + বিচি 
৮২৯ 


সবের বেলায় 17871-এর বঞ্কার শুনবার জন্য সুর- ভাঙা দেওয়ালের ফাটার ভিতর থেকে মাঝে মাঝে বুনে! 
ইৰ রসিকদের ভীড় জমে না, Rom৷৷এn ]38}) গুলোতে ধারা পপির পাপড়িগুলে| দুলছে, মনে হয় যেন কাদের 
যন্ত সব শুকিয়ে গেছে, Amphitheatre জঙ্গলাকীর্ণ, বুকের তাজ| রক্ত ধরার বুক থেকে ফিনিক দিয়ে 
জুপিটারের মন্দির পাথর আর ইটের ভগ্ন স্ত,পে পরিণত, উঠেছে। 


. 





পশ্পিয়াই Amphitheatre ববি 


ব্ৰীড়াবনত| অর্থ/বাহিনীর দল পুজোপোচার থালিতে সাজিয়ে“ জাহাজ ছাড়বার সময় হয়ে আসার জন্তু আমাদের চু * 
মন্দির প্রাঙ্গনে বেদীর তলায় 'আর জমায়েং হয় না। ফিরতে হল সহরের দিকে, খুব ভাল করে Pompei ( খতে 


জী এক ভীষণ মহাশশ্মানে, এক মহা সভ্যতা, মহা জাতি পারলাম না সেজন্য একটা আপশোধ রয়ে গল। 
Fon RE: Ee 

সমাধিস্থ হয়ে আছে। পাথরে বীধান রাস্তার উপর বা 7 সুধাংশুশেখর ৫ 
“অতীত” “আশা” ECF 
শীঅনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় বি, এ এব 

অতীত-প্রাচীন, পুরাতন ব'লে গু আশা আনে সাথে কত যে মর্ম ৰ 
নাই তার অবসান, কত নিরাশার বাণী; 
টু রিল প্রাচীনের বুকে নবীন সতত তবু বাচে জীব বুকে ধরে শুধু ... 





গ'ড়ে তোলে তার স্থান! ্‌ আশার আরনখানি। 


শ্ 


চর 
3 RE 


৮ নু 


৪৮-১১২-4 pL 


॥ ৪ 


যাত্রা বদল 
জীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাটপাড়াতে পিসিমার বাড়ী গিয়েছিলুম বড়দিনের 
ছুটাতে । ফারাদিন বাড়ীতে বসে থেকে ভাল লাগল না, 
বিকেলের দিকে নৈহাটী ষ্টেশনে বেড়াতে গেলুম । তখন 
দেশেই থাকি বিদেশে বেরুনো অভোস নেই, এত বড় 
ষ্টেশন ঘনিষ্ট ভাবে দেখবার সুযোগ বড় একটা! হয়নি । 
ডাউন প্লাটফম্ম্বের ওধারে প্রকাণ্ড ইয়াৰ্ডট| মালের ওয়াগনে 
ভত্তি, ওভার ব্রিজের ওপর দিয়ে যাত্রীরা পোৌটুলাপু'টলি 


__ নিয়ে যাতায়াত করচে, নানা ধরণের লোকের ভিড়, নানা 
বকরের শব্দ_ ঢুখানা পাইলট এঞ্জিন ইয়াৰ্ডের মধ্যে ওয়াগণের 
র টানাটানিতে ব্যন্ত-*.ওপারের গাড়ী একখানা ছেড়ে . 


, আর একখানা এখুনি আস্বে...বাজারের দিকে 
 সাইডিং লাইনে দুথান| কেরোসিন *তেলের ট্যাঙ্ক বদানো 
গাড়ী থেকে তেল নামাচ্চে।**'এত মাছিও প্লাটফৰ্ম্মে 
কোথাও স্থির হয়ে দাড়াবার যো নেই, বসবার বে৷ নেই, 
যেখানে যাই সেখানে মাছি ভন্‌ ভন্‌ করে। চা খাওয়ার 
ইচ্ছে ছিল কিন ষ্টলের অবস্থা দেখে সেখানে বসে কিছু খেতে 
প্রবৃত্তি হোল না। প্লাটফৰ্ম্মের ওধারে একটা ছোট ঘর, 
দোর বন্ধ, 'ঘরটার আশে পাশে পুরোণে। শ্লিপার ও ফিশ -প্লেট 
পড়ে আছে রাশরৃত - একটা ক্ষুদ্র কুলী-পরিবার সেখানে 
তের্পলের তাবু খাটিয়ে তোলা উন্ধুনে আচ দিয়েছে । 

হঠাত প্ল৷৷ট্‌ফৰ্ম্মের সবাই একটু সন্তুস্ত হয়ে উঠল। 
সবাই যেন প্ল:াট্‌ফৰ্ম্মের ধারে ঝুকে কলকাতার দিকে চেয়ে 
কি দেখবার চেষ্টা কর্তে লাগল--একজন হিন্দুস্থানী যাত্ৰী 
প্লাটফ ্ম্মর নিতান্ত ধারে দাড়িয়ে চোখ মুছতে বাস্ত_ ওপার 
থেকে একভন কুলী তাকে হেঁকে বল্লে--এ আখ. পুছনেওয়ালা, 
হঠ যাইয়ে, ডাকগাড়ী আতা হ্যায়__ 

কাছের একটি ভদ্রলোক যাত্রীকে জিগোস্‌ কর্ম 
কোন্‌ ডাকগাড়ী মশাই 1". + 


৮৩০ 


তিনি বল্লেন--দাৰ্জ্জিলিং মেলের সময় হয়েচে_ 

একটু পরেই ধুলো! কুটো উড়িয়ে একট! ছোটে! খাটে! 
থুণী ঝড়ের স্থষ্টি করে ষ্টেশন কঁ৷পিয়ে দার্জিলিং মেল বেরিয়ে 
গেল এবং সে শব্দ থাম্তে না থামতে ডাউন প্ল্যাট্‌ফর্শ্মে 
একথানা প্যাসেঞ্জার ট্রেণ সশব্দে এসে দাড়ালে| । 

একটু পরে দেখি সে প্লাটফর্মে একট! গোলযোগ 
উঠেচে। অনেক লোক ওভার ব্রিজের ওপর দিয়ে ডাউন 
প্লাটফর্মে দিকে ছুটে বাচ্চে-_সবাই যেন কি বল্‌্চে-_ 
ট্রেনট৷ ছাড়তে ও খানিকটা দেরী হোল। তারপরে ট্রেনখানা 
ছেড়ে গেলে দেখলুম প্ল্যাটফর্ম্ের এক জায়গায় অনেক 
লোকের ভিড়, গোল হয়ে ঘিরে দাড়িয়ে সবাই কি যেন 
দেখচে। 

ভিড় ঠেলে ঢুকৃতে না পেরে একজনকে ছিগ্যেপ কৰে 
সে যা বল্লে তার মৰ্ম্ম এই যে মুশিদাবাদের ওদিক থেকে 
একটি ভদ্রলোক সপরিবারে এইখানে গাড়ী বদ্লাবার জন্যে 
নেমেছিলেন পশ্চিমের লাইনে যাবার জন্যে, তীর স্ত্রী প্লেটফৰ্ম্মে 
নে:মই হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যান, সম্প্রতি দেখ! যাচ্চে অজ্ঞান 
নয়, তিনি মারাই গেছেন । _ 


লোকের ভিড় পুলিস এসে সরিয়ে দিলে। তারপর 


একট| অতি করুণ দৃশ্ত চোখে পড়ল ॥ গোটা ছুই ষ্টালের 
তোৱরঙ্গ, একট। ঝুড়ি, গোট! চারেক ছোট বড় পু'টুলি--- 
একটা মানকচু ও এক নাগরী খেজুরের গুড় এদিক ওদিকে 
অগোছালো ভাবে ছড়ানে|-- গৃহস্থালীর এই সব দ্রব্যাদির 
মধো একটি পাড়াগায়ের বৌয়ের মৃতদেহ, রং ফস, বয়স 
কুড়ি বাইশের বেশী নয় । বৌটীর মাথার কাছে একটি মধ্য 
ভদ্রলোক, গায়ে কালো বুক খোলা কোট-_কীধে 





৷ একখান! জম্‌কালে| পাড় ও কক্কাদার সস্তা আলোয়ান, পায়ে 





ডাৰ্ব্দি জুতে|--পাড়াগায়ের অৰ্দ্ধ শিক্ষিত ভদ্রলোকের 
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১৩৩৯ 


পোষাক । তাঁর কোলে একটি বছব আড়াই বয়েসের ছোট 
ছেলে- মায়ের মত ফস, চুলগুলি কোকড়া কৌক্ড়া, হাতে 
কি একট! নিয়ে নাঁড়াচাডা করচে ও একত্র করার বিস্মষের 
দৃষ্টিতে সমাগত লোকের ভিড়ের দিকে চাঁইচে। মাষের 
মৃতদেহের চেয়েও তার কাছে বেশী কৌতুহলেব বিষয় হয়েছে 
চারিধারের এই গোলমাল ও অনৃষ্টপূর্ব লোকের ভিড় । 

' একটু পরে সাহেব ষ্টেশন মাষ্টার ও তাঁর সঙ্গে একজন 
ভদ্ৰলোক এলেন বুঝতে দেরী হোল না বে ভদ্রলোকটি 
ডাক্তার_ তিনি বৌটির নাড়ী দেখলেন, চোখ দেখ লেন, 
ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে কি কথা হোল তীর, শ্বামীটির সঙ্গেও 
কি যেন বল্লেন তারপর তারা চলে গেলেন । 

কৌতুহলী জনতা আরও খানিকক্ষণ তাদের ঘিরে ঈড়িয়ে 
বৈল--মৃত| পললীবধূ, তাব শোকস্তব্ধ স্বামী, অবোধ ক্ষুদ্র পুত্র 
ও তাঁদের ঘর গৃহস্থালীব সাধেব দ্ৰব্যাদি। তাবপর একে 
একে যে যার কাজে চলে গেল-__ আরও নতুন দল এল- তারাও 
খানিকটা থেকে নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি কর্তে কর্তে 
ফিরে গেল। এবার এল রেলওয়ে পুলিসের লোক, তার! 
খানিকক্ষণ ধরে ভদ্রলোকটিকে কি সব প্রশ্ন কল্পে, নোটবুকে 
কি টুকে নিলে--তারপব তাঁরাও চলে গেল--কেবল একজন 
কনষ্টেবল একটু দুরে দাড়িয়ে রৈল। - 

_ এ সবে কাটল প্রায় এক ঘণ্টা । .তখন সন্ধা প্রায় 
হর-হষ। ট্টেশনের আলো জ্বালিয়েচে, আপ. ডাউন দুদিকের 
সিগন্তালে লাল সবুঞ্জ বাতির. সাবি জ্বলচে ; কিন্তু তখনও 
অন্ধকার হয়নি, সিগন্ালের পাথ| - তখনও স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছিল, আপ, লাইনের হোম রা নামানো রোধি হয় 


কোনো ট্রেণ আসচে। 


যা হবার তা তো হয়ে টা এ এখন নি কু 


বাবস্থা? এ ধরণেব প্রশ্ন কেউ ভদ্রলোকটীকেও ক্লে ন|--- 


তিনিও কাউকে কর্পেন না ৷ এদিকে ভিড় ক্রমেই পাতলা 
হয়ে এল_ অনেকেই আপ, ট্রেণেব যাত্রী-কল্কাতার দিকে 
দুখান| সিগন্যাল নামানে!- দেখে তাঁবা ওভার ব্রিজ দিয়ে 
উঠি-পড়ি অবস্থায় চুটলো আপ. প্লাট্‌ফৰ্ম্মের দিকে--এট। 


যে থ ট্রেণ আস্চে, তা ভেবে তপনকে দেখে? ভিড়ের মধ্যে 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৮৩১ 


বেশীর ভাগ ছিল হিন্দুস্থানী কুলী থালাপীব দল, .তার! ৰ 
টিপতে টিপতে নিজেদের কাজে চলে গেল। 

আমি একটু দূরে দাড়িয়ে -ছিলুম_ ভদ্রলোক আমাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। কাছে যেতেই আকুল ভাবে 
বল্লেন--মশাই আপনি তো সবই দেখ চেন, একটা ব্যবস্থা 
ককন দয়া করে। এখন কি করি আমার মাথামুণ্ড, এই 
অচেনা দেশ, তাতে শীতের বাত। আমরা ব্ৰাহ্মণ, ব্রাহ্মণের 
দেহ শেষে কি- অন্ত জাতে ছেশাবে ?...এই একটা বাচ্চা) 
এরই বা উপায় কি করি? = এ এৰ 

"মুখে অবিশ্যি তাকে সাহস দিলুম। কিন্তু তারপর 
আধ ঘণ্টা এদিক ওদিক ঘুরেও সৎকারের কোনো বাবস্থাই 
আমায় দিয়ে হয় উঠল না। না আমাকে এখানে কেউ 
চেনে, না আমি কাউকে চিনি--অধিকাংশ লোকই .বলে 
তার! যাত্রী, এই ট্রেণেই তাদের অমুক জ'য়গায় যেতে হবে? 
কেউ কথা শোনে না ৷ আকস্মিক বাপাবেব উত্তেক্জনাটুকু 
কেটে ধাবাব পরে সবাই বুঝেচে বেশী ঘনিষ্টহ। কর্তে গেলে 
এই শীতেব বাঁত্রে ছুর্ভাগ- আছে কপালে--কাজেই সবাই 
আমায় এড়িয়ে চল্তে" চায় । অবশেষে -একজন টিকিট 
কালেক্টারকে কথাটা বুম অনেক সাধ্য .সাধনাব পৰে 
তাকে রাজীও করানো গেল। তিনি বল্লেন কিন্তু শুধু 
সামি আব আপনি এতে তো হবে না ?--'আপনি দাড়ান 
--আমি দেখে আসি। 

একটু পরে একজন অতি কদধ্য চেহাবার ময়লা কাপড় 
পরা লোককে সঙ্গে করে তিনি ফিরে এলেন ৷ আমায় 
বল্লেন--শুনুন মশাই, লোঁক যেতে চায় না কেউ এই শীতের 
রাতে। এই লোবটী ভাল. বামুন আমাদের -ইষ্টিশানে 
পীউকুটীব ভেগাবঃ এ যেতে রাষী হয়েছে, এ আরও 
লোক আন্তে রাজী আছে । কিন্ত -- 7 

টিকিট বাবু সুব নীচু কবে বল্লেন _জ্ঞানেন তো রি 
লোক-_ওদের কিছু খাওয়াতে হবে নৈলে রাজি তবে না। 
একটু ইয়ে--মানে-_বুঝলেন তো ?- ওরা নেশাখোব লোক, 
লেখাপড়া জানে না_-সবই বুঝতে পারচেন। তার একটা! 


: ব্যবস্থা কর্তে হয়-- 


আমি বুম --মে কি ব্রকম খরচ. পড়বে, ন্‌ পড়বে আমায় 


* বিচিত্রা 

৮৩২ - 
বলুন) আমি গিয়ে বল্চি। ঘাট খরচের হিসেবটাও ধরবেন 
-_ টিকিট বাবু টাকা পনেবোঁর এক ফর্দী দাখিল করলেন। 
আমি ফিবে গিষে বলতেই ভদ্ৰলোক মনিব্যাগ খুলে দুখান! 
দশ টাকার নেটি* আমাব হাতে দিয়ে বল্লেন এই নিন্‌--ষা 
ব্যবস্থা করবার ককন, আমার এ দায় থেকে উদ্ধাব ককন, 
বাঁচান আপনি- কথা শেষ না করেই আমার হাত ছটো 
জড়িয়ে ধর্তে এলেন- আব আমার এই খোকার একটা 
কিছু_ওকে তো! এই ঠাণ্ডায় সেখানে নিয়ে যেতে পাঁরিনে-- 
তাহোলে ও কি বাঁচবে ?:'. 

আমি ফিরে এসে খোকার কথা তুলতেই তিনি বল্লেন 
আমার তো ফ্যাসিলি এখানে নেই, তা হোলে আর কি 
কথা ছিল? আচ্ছা দীড়ান, দেখি ছোট বাবুব বাসাষধ--- 

ছোট বাবুর বাসায়" খোকার ব্যবস্থা হয়ে গেল। 
তদ্রলোকের কাছে গিয়ে বছুদ দিন ওকে আমার কাছে। 
ছোট বাবুব বাসায় তীবা রাখবেন বলেচেন। 

ভদ্রলোক বলেন-যাঁও খোকন বাবা, বাবুর কাছে ষ|ও। 
তোমাব মাসীদাঁর বাড়ী নিয়ে যাবেন, যাঁও বাঁবা - 
'_ তব চোখ দিয়ে টপ_'টপ করে "জল' পড়তে লাগলে| ৷ 
আমায় বল্লেন--অনেকক্ষণ কিছু খায় নি, রাণ৷ঘাটে ওর ম| 
গজা কিনে দিয়েছিল--একটু' গরম দুধ যদি 

থোকা বেশ সপ্রতিত। বেশ শীস্ত ভাবেই আনার 
কাছে এল, হাসি হাসি মুখে । তাকে 'কোলে নিয়ে মনে 
হোল খোকার বত বয়স ভেবেছিলুম তাঁর চেয়ে ছোট-- 
এখনও তেমন কথা বল্তে পাবে নাঁ। ছোট বাঁবুব বাসায় 
ঝি তাকে কোলে করে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। ওকে 
কোলে তুলে নিয়ে কাদো কাদে! সুরে বল্লে--আহা, 'এ যে 
একেবায়ে দুধের বাছা ? এস এস সোনামণি- আহা! 
মাণিক আমার = 

খোঁকা ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারেনি, বরং এত লোক 
তাঁকে কোলে নিয়ে নাচানাচি করাতে সে খুব খুসি । 

একটু পরে আমরা কজনে মৃতদেহ বহন করে শ্মশানের 
দিকে রওনা হলুম । আমি, পীউরুটী ভেগার, টিকিট বাবু 
ও পাউরুটা ভেগারের একজন বন্ধু৷ টিকিটবাবুব এক 
ভাইপো আমাদের সম্মিলিত গরম কোট ও আলোয়ানের 


যাত্রা বদল 


পৌষ 


পুটুলি হাতে ঝুলিয়ে পিছনে পিছনে আস্ছিল। সকলের 
পিছনে ভদ্রলোকটী ; তাকে আমরা অবশ্য শব বহন কর্তে 
দিইনি। ভদ্রলোকের জিনিষপত্র মৃতদেহের সঙ্গে ছোয়াচু"য়ি 
হয়েচে, কারুর বাসায় জায়গা দেবে না, সেগুলো! ষ্টেশনের 
ক্লোকৃকমে জনা, দেওয়া হোল। নৈহাঁটীর বাজার যেখানে 
প্রার শেষ হয়েছে, সেখানটায় এসে ভদ্রলোক বল্লেন_-একটা 
ভুল হয়ে গিয়েছে, দীড়ান আমি সিছুর কিনে আনি ওর 
কপালে দিয়ে দিতে হবে। | 

শ্শানঘাট নৈহাটা ষ্টেশন থেকে প্রায় তিন পোয়| পথ 
দুবে। বাজার ছাড়িয়ে দক্ষিণে মাঠের মাঁঝথাঁন দিয়ে পথ, 
সুমুখ জ্যোত্মারাঁত, সন্ধ্যাব পৰে মেঘশূন্ত আকাশে ফুটফুটে 
টাদেব আলো ফুটেচে, কন্কনে হাড়কীপ|নি শীত, মাঝে 
সাঝে পৌষ রাত্রিব ঠাণ্ডা হাওয়া বাধাশুষ্য প্রান্তরে আমাদের 
পিবাব উপশিরাঁর রক্ত জমিয়ে দিচ্চে--তাঁর ওপরে মুস্কিল 
আমন ধানের জমির ওপর দিয়ে পথ--ধান কাটা হয়ে 
গিয়েচে, শীতের ঘায়ে ধানের গোড়াগুলে! পায়ে যেন 
কুশাস্থুবের মত বিধছিল। | 

হঠাৎ পিছন থেকে ভদ্ৰলোক মেরেমাঁছষের মত আকুল 
সুরে কেদে উঠলেন। আমরা অবাক্‌ হয়ে ফিরে চাইলুম । 
টিকিট বাবু বল্লেন_ওকি মশাই ওকি, অত ইয়ে হোলে 
চল্বে কেন_ছিঃ- আনন এগিয়ে আসন । | 

পুকষ মানুষকে অমন অসহায় তাবে কখনো কাদতে 
শুনিনি, তখন বয়েস ছিল অম্ল; লোকটার কানা শুনে যেন 
আমাব চোঁথও অকশ্ৰুসঙ্জল হয়ে উঠ ল। তাঁবপর তিনি চুপ 
কল্পেন, আমরা সবাই আবার চুপচাপ পথ চল্তে 
লাগলুম | 

শুশানে যখন পৌছনে। 
সাতটা হবে ৷ 

মৃতদেহ চিতায় উঠানে হোল । সেই সময় সর্বপ্রথম _ 
লক্ষ্য কল্পু বধুটীর ছুপায়ে আল্তা - কোথাও বেরুতে হোলে 
গ্রামের মেয়েবা পায়ে আঁল্তা পরে থাকে জাঁনতৃম, মনটা 
কেমন খারাপ হয়ে গেল, মেয়েটি কি ভেবেছিল আজ 
কোন্‌ যাত্রার জন্যে তাঁকে দুপুরে আল্তা পরতে হয়েছিল? 
কপালে খানিকটা সি'ছুর ভদ্রলোকটী নিঞ্জেই দিয়ে 


গেল, হাতি তখন সাড়ে 


পিস 


করে পাল্পে ন! ৷ 


১৩৩৯ 


দিয়েছিলেন--বধূটীকে সর্বপ্রথম এই ভাল করে দেখে-মনে 
হোল সত্যই সুন্দরী । টানা টানা, জোড়া ভুরু, পাণুর 
বর্ণের গৌরমুখ, অনিন্দ্য দেহকান্তি মৃত্যুতেও যেন ম্লান 
হয়নি, মুখের চেহারা] দেখে মনে হয় যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । 
মনে হচ্ছে গোলমালে এখুনি ঘুম ভেঙে উঠে পড়বে বুঝি । 

জলস্ত চিতাঁর একটু দুরে বসলুম । পাশে একটু দূরে সেই 
পাঁউরুটীর ভেগার ও তার বন্ধু৷ পীউকুটী ভেগার আমার 
দিকে চেয়ে দাত বার করে হেঁসে বস্লে-যাক্‌, আজ শীতের 
রাতটা কাটবে ভালো-__কি বলেন? লালু চক্কোত্তির পরেটার 
দোকানে ভাজ তে দিয়ে এসেচি । আমাদের শশী আচাধ্যকে 
বসিয়ে রেখে এসেচি, রাত বারোটার মধ্যে এখানকার কাজ 
শেষ হয়ে বাবে--গরম গরম বেশ- 

তার বন্ধু বল্লে-_মাঁংস কতটা? কুলুবে তো ? 

_-বাঃ জোনাঁভ্জাৎ দেড়পোঁয়া হিসেব করে দিয়ে এসেচি-- 
মোট তিনসের_ কজন আছি আমর, তুমি, আমি, যতীন 
বাবু, যতীনবাবুর ভাইপো, লালু, শশী আচা্যি, (আমার 
দিকে আঙ্গুল দিয়ে) এই বাবু 

আমি বন্ধুম_আমি-খাবো না। 

দুজনেই অশ্চধ্য হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে । 
আমার কথা যেন বুঝতেই পাল্লে ন! কিংবা বুঝে বিশ্বাস 
পাউরুটা ভেগুার, বল্লে-_থাবেন না 
কিছু? সে কি মশাই! এই হাড় কন্কনে পোষ মাসের 
রাত__খাঁবেন না তো এলেন কেন ?...পাগল 1." তার বন্ধু 
বল্লে--খাবেন না কেন? ভাল জিনিস মশাই, আমর! নিজে 
দাড়িয়ে থেকে কিনিয়েচি_খাঁসা চবিবওয়ালা থানি। লালু 
চক্কোত্তি নিজে রাঁধ বে, অমন মাংস-রাধিয়ে গঙ্গার এপাবে 
পাবেন ন| ৷ ওই যে দেখচেন নৈহাটীর বাজারের চাটের 
দৌকানখানা--শুধু ওর রান্নার গুণে আজ পনেরো বছর এক 


__ ভাবে দাড়িয়ে রয়েচে--'দেখ বেন খেয়ে. 


এই সময় টিকিট বাবুর ইসাবায় দুজনেই অন্যদিকে ৰম 
দুরে কি জন্যে উঠে গেল এবং একটু পরেই আবার নিজেদের 
জাঁয়গাটাতে মুখ মুছ তে মুছতে এসে বস্ল । আমায় বল্লে-- 
আপনার চলে না বুঝি ? 

আমি বলুম--কি ? 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


= রত ++ 
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- --একটু আধটু "এই শীতের রাতে...নৈলে চলে কি 
করে বলুন:--বেশ ভাল মাল...কেন এদ্লের টিকিট: বাবু 
ডেকেচে ও দিকে, তখন ব্যাপারটা বুঝলুম। ও আমার 
চলে ন! শুনে তারা আরও আশ্চর্য্য হয়ে গ্ল্লে। এই শীতের 
রাতে শ্মশানে আস্বার স্বার্থটা যে আমার কি, এ তারা 
ভেবেই পেলে না । আমাব দিকে আর কোনে! মনোযোগ 
না দিয়ে তারা নিজেদের বিষয়ে কথাবাৰ্তা বল্তে লাগলো। 
নৈহাটী ষ্টেশনে পাঁউরুটার ব্যবসা করে আর কেউ কিছু 
কর্তে পারবে না। রেল কোম্পানীব লাইসেন্সের দাম ক্রমেই 
বাঁড়চে, তাঁর ওপরে শিখেরা এসে চায়ের ষ্টস্‌ খুলে ওদের 
অর্ধেক ব্যবসা মাটী করেচে। খরচ! ওঠাই দায়। দেশে 
সুবিধে নেই তাই ওরা পেটভাতায় এখানে পড়ে আছে। 
নইলে কাথিতে ওদের অমন চমৎকার দোকান ছিল 

পাঁউরুটী ভেগারটার নাম বিনোদ বীড়,য্যে। সে আর 
একবার উঠে গেল ওদিকে । আমি ওর বন্ধুকে জিক্ঞেস্‌ 
কল্পুম--খাবার টাবার কত খরচ হোল? 

--তা প্রায় টাকা সাতেক ধরুন। কিছু মিষ্টিও 
আছে। তা ছাড়া ত’একট|-- আপনার তো দেখচি ওসব 
চলে না। 
বিনোদ ফিরে এসে নিজেদের মধ্যে আবার গল্প সুরু 
কল্লেে। হঠাৎ আমার মনে পড়ল আমার গরম কোঁটের 
পকেটে বিছুট আছে, নৈহাটার প্লাট্‌ফৰ্ম্মে কিনেছিলুম সেই, 
কিন্ত খাঁওয়া হয় নি! টিকিট বাবুর ভাইপোকে ডেকে 
বনুম--লামার কোটের পকেটে বিস্কুট আছে, দয়া করে 


আমার মুখে খাঁনকতক ফেলে দিন্‌ না__আঁমি এই হাত আর 


ওতে দেবো না 

আমায় ওভাবে বিস্কুট খেতে দেখে টিক্টবার অবাক্‌ 
হোলেন। ‘আমি শব ছুয়ে স্নান ন! করেই বিস্কুট খাচ্চি! 
আমায় বল্লেন-_আপনার খুব -খিদে পেয়েচে দেখ চি--তা 
চলুন, নৈহাটীতে ফিরে খুব খাওয়াবো-- 

আমি ব্লুম আমি খাবো না কিছু। তাছাড়া, আমি 
ষ্টেশনের দিকেও যাবো না_-এখান থেকে সোজা ভাটপাড়া 
চলে যাবো । 

--খাবেন না আপনি সে কি মশাই? না না তাকি 


৬ ঘি চিত্ৰ! 


৮৬৪ 


হয় ?:-:অতটা '.মাংস-“ওহে বিনোদ, কাঠ দাঁও ঠেলে__ 
বসে বসে গল্প গুজব করবার অন্তে তোমাদের আনা হয় নি-_ 

:, টিকিট বাবু আমার দিকে চেয়ে আবার কি. বলতে 
ভি কিন্ত স্মি তাকে সে স্থষোগ না ১ নিজে 
জায়গাচীতে গিয়ে বস্লুম।  * 

বিনোদ: বাঁডষ্যে চিতায়.কাঠ ঠেলে দিয়ে ফিরে এসেচে। 
দুই বন্ধুব মুখের বিরখম নেই ..এবার তার কার বিয়ের 
কথা আলোচনা করচে--বোধ হোল বিনোদ বাঁড়য্যের 
ভাঁইয়ের,।, বিনোদ এক পয়সা সাহাধা: কর্ডে পাববে না। 
ভ্রাতৃদ্বিতীয়াতে_ বিনোদের বৌ, ওর কাছে টাকা "চেয়ে 
পাঠিয়েছিল সে ছুটে! টাকা বাড়ীতে মনি অর্ডার করে ছ্যায় ৷. 
. সোজা লিখে দিলাম দু’'টাকার বেশী হবে-না__ এতে 
ভাই দ্ৰতীয়েই করে! 
', রিনোদের বন্ধুটী বল্লে--আর- ই = করো-- 
হিহি-কি বলে|?--. 

বিনোদ ছুপ।টী দত বাব কঃ রে হেঁসে বল্লে--হ্যা, হ্য|--তাই 
বলি,.বিয়ে কর্লেই হয়না |. তুলো দেখতে নৱম, ধুন্তে 
লবেজ্জান্‌_-বিয়ে_ কবে এই:বাজারে সংসারটা চালানো--সে 
বড় ঠ্যালা... দাৰ 

রাত অনেক বেশী--বোধ হয় এগারোটা ৷ হালিসহব 
জুট মিলের আলোর সারি নিবে গিয়েচে। প্রকাণ্ড একটা 
অশ্রীরী পাখী যেন জ্যোতিৰ্ম্ময় পাখা মেলে গঙ্গার ওপর 
উড়ে বেড়াচ্চে, একএকবার সেটা যেন জলের কাছাকাছি 
"আস্চে; স্নিগ্ধ জ্যোঃতির বিশাল প্রতিরিষ্ব ফুটে উঠচে গঙ্গার 
বুকে,..আবার যথন দুরে চলে যাচ্ছে, তখন অল্প সময়ের 
অন্তে সে জায়গা] অন্ধকার...আধাব আলে! ফুটে রী 
“আবার অন্ধকার |. + কলির 
3 এতক্ষণ ভিদ্রলোকটা-,চিতার শিয়রের দিকে একটু দুরে 
চুপ-করে বসে ছিলেন৷: হঠাৎ তিনি আমার ' পাশে উঠে 


এলেন । বল্লেন খোকা বোধ হয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েচে--- 
‘কি-বলেন ? - 

= হা, এতক্ষণ নিশ্চয়ই | 

থানিকট! চুপ করে থেকে বল্লেন--কাল সকালে 


নৈহাটীতে দুধ পাওয়া যাবে ন| মশাই ? 


, যাত্মা, বদল _ 


পৌষ 


Ed 


- অভাব কি? সেজন্যে ভাববেন না। 
হয়ে যাবে ! - 
একটু চুপ করে থেকে আমি জিজ্ঞেস রি সানির 
কোথায় যেতেন? পশ্চিমে কোথাও বুঝি? 
ভদ্রলোক বল্লেন__পশ্চিমে বেশী দূর নয়--আমি 
যাচ্ছিলাম আসদানসোলে। সেখানে চাকুরী করি। 
অনেক দিন চাকুরী খুজে বেড়িয়ে বেড়িয়ে শেষে ওইটা 
জুটিয়েছিলাম। ' তা -চাকুবীও - করচি আজ এক বছর, 
এতদিন রেল বাবুদের মেসে খেতাম । আশ্বিন মাসে 
মেসে খেয়ে খেয়ে ভিন্পেপ পিয়া গোছের দীড়ালো। 
এত বাল দ্যায়, মশাই অত ঝাল খাওয়া আমার অত্যেস্‌ 
নেই | আমার স্ত্রী বল্লে--যা পাও, ' একটা বাসা করো, 
আমাদের ছুজনেব খুব চলে যাবে। তোমারও কষ্ট 
থাক্বে, না, আমারও. এখানে তোমায় বিদেশে ফেলে 
থাকৃতে ভাল লাগে না। তাই এবাব বাসা ঠিক করে 
বড়দিনের -ছুটাতে একে আন্তে যাই শ্বশুর বাড়ীতে 
সেখানেই বিয়ের পর আজ চার বছর পাঁচ বছর 
রেখেছিলাম । দেশে আমার বাড়ী ঘর সবই আছে, কিন্তু 
সেখানে মশাই সরিকী গোলমাল। সেখানে ওকে রাখার 
অনেক অনুবিধে--বার ছুই নিয়ে গিয়েছিলাম, তাতেই জানি। 
.- আমি বল্লপুম--ওঁৰ কি কোনো অস্রথ ছিল-_ হঠাৎ এমন 
_অস্থথের- কথা তো কিছুই জানি নে। তবে- মাঝে 
মাঝে বুক ধড়ফড় করতো বল্তে শুনেচি1 .. 
অন্গখটা আমার বাড়ীতে যপন আনি আর বছর, তখন 
বড় বেড়েছিল। আমায় দে সময় নেই চাক্রী, হাতে পয়স! 
আর এদিকে বাড়ীতে- আমার জ্যাঠতুতো ভাইয়ের স্্ী_- 
তার রৎপরোনাস্তি ছুর্ব্যবহার । .এই সবে সংসাবে শান্তি তো 
ছিল না একদণগ্ড ?-:'ও আবার হিল একটু ভাল মানুষ মতো 
_-ওর ওপরই যত ঝঙ্কি।- 
খানিকটা আপন "মনেই যেন বলতে লাগলেন-_কালও 
বিকেলে কত কথ! বলেচে। বাসার কথা আমায় কত 
জিগ্যেস কর্মে। ' বল্ছিল, সেখানে পাতকুয়ো না পুকুব ? 
আমি বল্লাম--ছুইই আছে। তবে পুকুরে বেলের কুলী চাঁপ- 
রাশীরা নায় আর কাপড় কাচে--তার চেয়ে তুমি বাসাব 


সে যোগাড় 


১৩৩১৯ 


পাতকুয়ার ভলেই নেও |, খাবার ‘জণ্ঠো রেলের 'বাবুদের 
কোয়ার্টারে টিউবওয়েল আছে-_নিকটেই--সেখান থেকে জল 
আনাবো। বাসায় 'পেপে গাছ আছে শুনে কত খুলি! 
বল্লে হ্যাগ! ওদেশের পেঁপে নাকি ধুব, বড় বড়? কাল 
দুপুরের: পর থেকে বাক্স গুচিয়েচে...মানকচু সঙ্গে নিয়ে যাবে 
বলে বিকেলে বেছে বেছে বড় মানকচুটা ওর ভাইকে দিয়ে 
তোলালে |." রাত্রে ঘুমোয় না কেবল বাসার গল্প করে... 
এ করবো...ও করবো--.আমার বল্লে--পেতলের ডেক্চিতে 
খেয়ে খেয়ে তোমার অসুখ হয়েচে- তাত তো আর তেমন 
মাজে ন| ?,‘‘অমুখের আর দোষ কি ?.."সেখানে মাটীর হাঁড়ি 
কুড়ি পাওয়া যাবে তো ?:--রাত অনেক হয়েছে দেখে আমি 
বল্লাম_শোও ঘুমোও, কাল আবার সারাদিন গাড়ীর কষ্ট 


হবে"*'রাতি দুপুর হোল...ঘুমিয়ে পড়'”"কোথায় চলে গেল 


আঁজ...আর আমায় বেধে খাওয়াতে আস্বে না" 

হঠাৎ একটা গোলমাল ও বচসার আওয়াজে ভদ্রলোক 
ও আমি দুজনেই ফিরে চাইলুম। বিনোদ বাঁড/ম্যে ও 
তার বন্ধু টিকিটবাবুর সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া .বাধিয়েছে 
এবং আমার মনে হোল তারা ‘এমন সব কথা বল্”’চ 
যা হয়তো তাঁরা স্বাভাবিক অবস্থায় বল্তে সাহস কৰো 
না টিকিট বাবুকে । বিনোদ বীড়,য্যে বল্চে যান্‌ যান্‌ মশাই 
অনেক দেখেচি ওরকম-আমরা গড়বাড়ীর বাড়,য্যে--স্থুতো 
হাটা পরগণার মধ্যে যেখানে যাবেন - ওদিকে তমলুক এন্ডেক 
_ আমাদের এক ডাকে চেনে-ছোটনজর যেখানে দেখি 
সেখানে আমরা থাকিনে--এই শীতের রাতে কে, আন্তে 


' মশাই ? আমাদের আগে খোলস করে আপনার বলা 


টি 


উচিৎ ছিল তা হোলে দেখতাম নৈহাটার বাজার থেকে 
কোন্‌ ব্যাটা পৈতেওলা বামুন আজ মড়া নিয়ে আঁম্‌তো 


ব্যাপার কি উঠে দেখতে গেলুম | বিনোদ বীড়,য্োযে 
আমায় দেখে মধ্যস্থ মেনে বল্লে--এই তো এই ভদ্দর লোক 
রয়েচেন-_আচ্ছ! বলুন তো আপনি ?"""আমষরা সকলের 
আগে বলে দিয়েচি আমাদের এই চাই : এই চাঁই...এখন 


' আসলে হাত গুটোলে চল্বে কেন ?'''আপনিই বলুন তে? 


'‘'ঠ্য| মানুষ বলি এই বাবুকে...কৌনো লোভ নেই, উনি 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা * 


৮৩৫ 


ধাবেন'না 'দাবেন না । কিছু করবেন নাঁ-উনি এসেচেন 
মড়া নিয়ে এই শীতে ।- উনি টার কারা পায়ের 
ধূলে| নিয়ে মাথায় দিতে হয়-_ 

ঝেোকের-মাথায় বিনোদ বাঁড,য্যে সত্যিই আমার পায়ে 
হাত দেবার অন্তে ছুটে এল । আমি সেখান থেকে সরে 
পড়লুম--এদেব শগ্রক্কৃতিস্থ অবস্থার ভাগ বাটোয়ার! সংক্ৰাদ্ধ 
কথার মধ্যে আযাব থাক্বার দরকার কিসের ? 

মনে কেমন একটা দুঃখ । এই অভাগিনী পল্লী বধূর 
অস্ত্যেষিক্রিয়ার উপযুক্ত সম্মান এখানে রক্ষিত হোল না। 
সনে হোল ও এখানে কেন? এই জ্যোত্সাপ্লীবিত গঙ্গার 


উদ্দাম তরঙ্গভঙ্গ, এই তিমবর্ষী, নক্ষত্র বিরল বিরাট আকাশ 


এই অমঙ্গলময়ী মহানিশার 'মৃত্যু অভিষান-__ভীবনের নানা 
ছোট খাটো সাধ যাঁদের মেটেনি, এ রুদ্র আহ্বান তাদের 
বেলা আর কিছুদিন স্থগিত রাখলে বিশ্বকন্মীর কাজের 
কি ক্ষতিটা হোত?""ছোট্ট একটি গৃহস্থ বাড়ীর দাঁওয়ায় 
মেয়েটা থোকাকে কোলে নিয়ে দুধ খাঁওয়াচ্চে, সবে সে 
নদীর ঘাট থেকে গা” ধুয়ে এসেচে, পায়ে আল্তা, কপালে 
টিপ, খোপাটী বাঁধা-:-ওকে মানায় জীবনের সেই শান্ত, 
পটভূমিতে--শ্মশানে মাতালের হুড়োহুড়ির মধ্যে ওকে এনে 
ফেল! যেমনি তেমনি অশ্লীল... 

রাত দুপুর |. | | 

বিনোদ বাড যো হঠাৎ কি মনে করে আমাব সাথে এসে 
বসলে! । সে আমার প্রতি অত্যন্ত ভক্তিমান হরে উঠেচে' - 
আমি কি করি, কোথায় থাকি, বাড়ীতে কে কে আছে, 
এই সব নান! প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্লে। 

-- আপনি' মশাই এর মধ্যে মানুষ । মানুষ চিনি মশাই, ' 


‘আজ না হয় দেখ চেন ইণ্জিসানে পালরুটী ফিরি-করি''.আমরা 


গড়বাড়ীব বাড়ফ্যৈ'*'যান্‌ যদি কখনো ওদিকে; পায়ের 
ধুলো দিলেই বুঝ তে পাঁরবেন__স্থুতোহাটা পরগণার মধ্যে__ 
সব শেষ হতে রাত একটা বাজ্জ লো । চাদ ঢলে পড়েচে। 
চিতা ধুতে গিয়ে ভদ্ৰলোক আবার হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠলেন--মামরা অনেক সাস্বনা দিয়ে তাকে থামালুম | 
আমি 'ওদের-কাঁছ থেকে বিদায় নিয়ে সোজা! পিসিমার, বাড়ী 
চলে আস্বো--ওরা কিছুতেই ছাড়ে নাঁ। টিকিটবাবু 


* বিচিত্রা 

৮৩৬ 
বল্পেন--_আস্থন, আহন--অতটা মাংস খাবে কে? সব গরম 
গরম পাঁবেন--আমার বলে দেওয়া আছে--বাঁত বারোটাব পরে 
তবে ময়দায় জল দেবে । গিয়েই গরম গরম: চলুন মশাই... 

অতি কষ্টে ওদের হাত এড়িয়ে পিপিমাঁর বাড়ী ফিরলুম। 
কিন্তু সকালে উঠেই খোকাঁকে দেখ বার ইচ্ছে হোল। সাড়ে 
সাতটার ট্রেণে নৈহাটী গিষে ছোটিরাবুর বাসায় হাজির । 
থোকা নাকি অনেকক্ষণ উঠেচে । ভোঁববেলা থেকে মায়ের 
কাছে যাবার জন্তে কাদ্ছিল, বাসার মেয়েরা অনেক 
কৌশলে থামিয়ে বেখেচেন। 

ভদ্রলোকটাও এলেন। তিনি টিকিটবাবুব বাসায় রাত্রে 
শুয়েছিলেন-_ দেখে মনে হোল রাতে বেশ ঘুমিয়েচেন। 


থোকা এখন আর কাদচে না। বাসার মেয়েরা কমলালেবু . 


দিয়েচে হাতে; তাই খেতে খেতে ঝিয়ের কোলে বাইরে 
এল। ঝি বল্লে-কাল ছোটবাঁবুব বৌ নিজের কোলেব 
কাছে ওকে নিয়ে শুয়েছিলেন। জেগে উঠ লেই মুখে মাই 
দিরেচেন, রাতে ঘুমের ঘোবে ও ভেবেচে ওব মা। কিন্ত 
ভোবে উঠেই সেকি কাঙ্গাটা! কেবল বলে- ‘মা যাবো 
“মা যাবো”-- আহা, বাছা আমার, মাঁণিক আমার 

একটু পবে আমি ভদ্রলোককে ট্রেণে তুলে দিতে গেলুম, 
খোকাকে কোলে নিয়ে । তিনি এই ট্রেনে মুর্শিদাবাদে 
শ্বশুর বাড়ী ফিবে যাবেন। আমায় বলম্লেন--কি কবে 
সেখানে ঢুকবো মশাই, ভেবে আমার হাত পা আস্চে না। 
তবে যেতেই হবে, খোঁকাকে ওব দিদিমাব কাছে দিয়ে 
আস্বো- নইলে কে দেখবে আর ওকে? 

তারপর পাগলের মত হাসি হেসে বল্লেন-যাটা 
বদলে আসি মশাই । কি বলেন ?...হা-হা- 

আমি বলুম-_টিকিটবাবু কাল আপনাকে কিছু ফেরৎ 
দিয়েচেন ? 

_না, আমিও চাই নি। তবে আজ সকালে একটা 
ফর্দ দেখাচ্ছিলেন, বল্লেন সব খরচ হয়ে গেছে ।**'সে ফি 
আমি দেখিও নি-যা উপকার করেচেন আপনাবা, তাঁর 
শোধ কি কখনো দিতে পারবো ?--' 

ট্রেণ-ছেড়ে চলে গেলো 1: 


যাত্রা বদল 


পৌষ 


গ্যাট্‌ফৰ্ম্মে বিনোদ বাড়,য্যের সঙ্গে দেখা । আমায় 
একপাশে ডেকে মুখ ভার কবে বল্লে-_শুনেচেন টিকিটবাবুর 
আকেলটা? সাড়ে সাতটাকা হাতে ছিল কালকের দরুণ। 
কাল রাতে খাওয়া দাওয়ার পরে বল্লাম--ভাগ করো। তা 
আসাদের দিলে একটাঁকা করে দুজনকে ছুণ্টাকা। নিজে 
নিলে সাড়ে পাচটাক| । বলে ওদেব ছুঙ্গনের ভাগ, ও আৰু 
ওর ভাইপো। আচ্ছা ভাইপো কি করেচে মশাই? শুধু 
কাপড়ের পুণ্টুলিট। হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে গিয়েচে বৈ তো 
নয় ?"""আর আমাদের কাধ যে" চামাব,...চাঁমাব...আমাদের 
অত ছোটনজব নেই...হাঁজার হোক, কুলীন বাঁমুনের ছেলে 
মশাই...না হয় পেটের দায়ে আজ পাঁউকটা ফিরিই করি.. 

* | # ৰ হা 

বছব চারেক পরে তখন কলকাতায় চাকরী করি-_কি 
একটা ছুটার দিনে জুগার্ডেনে বেড়াতে গিয়েচি। একজন 
ভদ্রলোক আমার আগে আগে এ-ঘরে ও-ঘবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন_-দজে একটি তরুণী বধু-ও ছু-আড়াই বছরের 
ছোট একটি ছেলে। মনে হ’ল যেন চিনি_- কোথায় 


যেন দেখেছি | হঠাৎ আমাব মনে পড়ল ইনি সেই চট 


ভদ্রলোকটি নৈহাটাতে যাব স্ত্ৰীৰ সৎকার করেছিলাম 
সেবার। এগিয়ে গিয়ে বল্লুম চিন্তে পারেন? 

ভদ্রলোক চিনলেন, খুব থুসীও হলেন। বল্লেন 
আজকাল তিনি কলকাতাতেই থাকেন, বাঁগবাজাঁবের 
পোষ্টাপিসে চীঁকুবী করেন। সঙ্গের বধুটি তাব দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী-নিজেই পৰিচয় দিলেন। ছেলেটি আমার দিকে 
চেয়ে ছিল, ভদ্রলোক তাঁকে দিয়ে আমাব পায়ে একটা 
প্রণাম কবিয়ে বল্‌লেন--এ-পক্ষের ছেলে, এই আড়াই 
বছবে পড়েছে - : 

আমি বল্লুম ও বেশ বেশ। আপনার বড় থোকাটি 
কোথায়? 


-পেনেই! সে সেই বারই মাথা! যায় নিমোনিয়া খা 


হয়ে--ওব দিদিমার কাছেই -সেই বোশেকে । আচ্ছা আসি 
মশাই, নমস্কার । ৃ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮" 


পৰ 


নীড় 


শ্রীকরুণাশঙ্কর বিশ্বাস 


বুকেব নীচে একটা বালিশ দিয়া জান্লার দিকে মুখ 
করিয়া একখানা বই লইয়া পড়িয়াছিল। পড়িয়াই ছিল, 
এক পাতাও পড়া হইতেছিল না। ওদিককার বাঁগানটায় 
কয়েক ঝাড় কলাগাছ, একটা পুষ্পিত রক্ত জবার গাছ, 
এখানে সেখানে আগাছার জঙ্গল, চোখ পড়িয়াছিল সেই 
দিকে | বির্-ঝির্‌ করিয়া বাতা আসিতেছিল। চোথ- 
গেল পাখী থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া ওঠে গলাটা খাদ 
হইতে ক্রমশ উচু পর্দার শেষ সীমায় চড়িয়া কখন থামিয়া 
যায়। কাঠ-ঠৌক্রা শব্দ করে--কট্‌র-কট্‌ব 1... 

স্নান থাওষ| দাওয়া না করিয! এমনি একটি দৃশ্য ও 
দ্বিপ্ৰহরের নিঃস্তবূ জগৎকে সামনে লইয়া পড়িয়া থাকার 
আনন্দ মনের মধ্যে নানান রকমেব সুরের জাল বুনিয়া চলে; 
বিক্ষিপ্ত চিস্তাব টুকরাগুলিকে এক জায়গায় জড় করিয়া 
একটি একটি করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া! নাড়! চাড়া করা যায়। 

থোকা কোন্‌ সময় কি কৌশলে খাটের পায়া বাহিয়া 
উপবে উঠিয়া আসিয়াছে, মমতা টের পায় নাই। টের 
পাইল তখন, যখন আল্গ! খোঁপাটা খুলিয়া ফেলিয়া সে 
খেলা সুরু করিয়া দিয়াছে । গ্রীবা হেলাইয়া দুষ্ট, ছেলেটার 
কীর্তি দেখিয়া আনন্দে অভিভূত হইয়| বিপুল স্নেহে মমতা 
তাহাকে বুকে টানিয়া ধরিল। চুমায় চুমার থোকা যখন 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই মুখের হাঁসির অনুকরণ 
করিয়া মমতা কহিল, আমি মরে’ যাই থোকা 1 

খোকা কহিল, যা।""' 

চোখ বুজিয়া মমতা মরার অভিনয় করিল। খোকা 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। মমতা মিট্‌ মিট কবিয়া 
একটু খানি চাহিয়া দেখিল, থোক! নিষ্পপক নেত্ৰে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সন্দেহ করিতেছে, মা সত্যই 
মরিয়া গেল কিনা ৷ শেষে আর থাকিতে না পারিয়া 


মায়ের মুদ্রিত চক্ষের পাতা ছুই হাঁতের কোমল অঙ্গুলি দিয়া 
জোর কবিয়া মেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মমতা 
তবুও চক্ষু মেলিবে না! বিশেষ চেষ্টাতে ও যখন কিছু 
হইতেছে না, তখন ভয় পাইয়া কাদিয়া উঠিতেই মমতা 
উঠিয়া বসিয়া উচ্ছুসিত আনন্দে খোকাকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল-_ সোনা আমার, মাণিক আমার -. 


বাড়ীর এই ভগ্ন প্রাচীন দিকটা ! নাট-মন্দিরের স্তস্তগুলি 
পড়িয়া যাইতে যাইতে ষদ্টাড়াইয়| আছে। কত রাজ্যের 
জঙ্গল জমিয়াছে এ থাঁনটাঁয়। দুপুরের রৌদ্র বাচাইতে 
সানুষের গরু, ছাগল এখন আসিয়া এখানে আশ্রয় লয় । 

খোকার হাতে কাঠের একটা খেল্না দিয়া মমতা মেন্জেয় 
দোর গোড়ার পাশে বসিয়া কার্পেটে একটা ময়ূষ 
বুনিতেছিল। বড় খালি খালি ঠেকে, কেমন ভয় ভয় 
করে" চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম--ছুপুরের ঘুমন্ত পুবী। 
শুধু রা! ঘর হইতে ইন্দুর” রানার শব্দ শোনা যাইতেছে! 

কিন্তু এহেন নিদাঁঘে ঘুমায় না এমন সব হুবস্ত জীবও 
এ পৃথিবীতে কম নাই । একপাল ছেলের দল হল্লা করিতে 
করিতে আসিয়া উপস্থিত । 

--মম দি’, অজি আমাদের চারটে নাগাদ খেলা। 
পাল! পালা ‘বলে’ খালি বিরক্ত কর্তে পাৰ্ব্বেনা বলে’ 
দিচ্ছি ৷ 

মমত! তাহার দরজার পর্দাটা সরাইয়া ফেলিয়া সহাস্ত 
সুখে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ষেন তাঁদেরই বাড়ী ঘব,_জোর চলে। ওপাশের 
ঘরটায় একটা থালি তক্তপোধ পাতা ছিল, ছেলের দল 
সেখানে যাইয়া আসন করিয়া বসিল। পাশেই কাৎ করা 


৮৩৪ 


লা 


-শোবেন, বাস ফুরিয়ে গেল তার পৰে! 


৮৪০ 


ক্যারম বোট! একজন ঠিক করিয়া লইল। কাঠের তাঁক্‌ 
হইতে টিনের একটা কৌটে! নামাইয়া গুটি বাহির করিয়া 


ঢাঁলিল ছর্‌ ছর্‌।-** 


মমতা এক মিনিট তাহার হাত বন্ধ রাখিয়া হাণিয় 
বলিল, হ্যারে বাদ্ল|], সকাল বেলায় ইস্কুল হ'য়ে ভারী মজা 


হয়েছে, না? পড়া শোন! কিছু নেই, খালি খেলা; দাড়াও 
আমি বলে? দেব কুমুদ মাষ্টারকে সব কথ! । 

নিরঞ্জন হাত জোড় করিয়া বলিতে বারণ করিয়া বলিল, 
এক গ্লাঁশ জল থাওয়াবে মম দি’; ভারী তেষ্টা পেয়েছে ৷ 

হাতি জোড় করেই আবার ফর্মস্! রোজ রোজ 
ওসব হেন খাওয়ান, তেন খাওয়ান চল্বে না বাঁদরের দূল। 

ভক্ত বলিল, মম দি’ না থাকলে কি আর এমন ! বসোনা 
ওখানে মমদি’। পয়েণ্টগুনো কেমন তড়াক্‌ তড়াঁক্‌ কবে, 
নিয়ে নিচ্ছি দেখনা একবার ! 


খারিজ 


সুবল এসেছে বৌদি’ ? 
ইন্দু বলিল এই এসে, আবার ও. পাড়ায় তিনুব মার 


. বাড়ী গেল । তুমি ছুধেব কথা বলে দিয়েছ সেইটে 


(তে। মাছ পেয়েছে ভালই-- দুটো আধসের-টাক জ্যান্ত 
ভ্টেকি | তুমি কুটবে নাকি মাছ দুটো ? . ৰ 

'-'আচ্ছ! দাও-বলিয়| মমতা! ছিটালের পাশে বটি লইয়| 
বদিল.।--নেড়ীব মাব আজ আর বুঝি দেখা নেই ! আজ 
একটু কাজ দেখেছে কিনা, আমূবে সেই সন্ধ্যের সময় 
একবার। . পচ টাকা করে’ তুলে দেওয়া হয়, রেতে এসে 
"আমি বাবণ করে, 
দোঁব, দরকাব নেই অমন পাহারা গিরিতে আমাদের । 


' -কাজ করিবার সময় মমতার মুখের 'একটী পরিবর্তন . 


লক্ষ্য করা ষায়। জিবটা একটুখানি বাছির করিয়া উপরের 
ঠোঁটের সঙ্গে চাপিয়| ধরে ।- মুদ্রা দোষ। কিন্তু দেখিতে 
বেশ দেখায়। এই নিয়া তাহার শ্বাশুড়ী এক সময়ে তাহাকে 
কত ঠাট্টা করিত । 

দুপুব বেলায় ক'দিন ছেলেরা! আসিতেছে, তাই বাড়ীট| 
একটু সরগরম থাকে। ' না হইলে খোকাকে লইয়া পড়িয়া 


নীড় 


পৌষ 

থাকিয়া কার্পেট বুনিয়া দিন আব কাটেন! । সুবল, তাহাকে 
বাদ দেওয়া যায়। এই তাহার এগার বছর বয়সে সে 
এতখানি সংক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে যে তাহাকে দেখিলে মনে 
হয় যেন আশী বছরের বুড়া। কথা কয়, যাহা না বলিলে 
নয়। একবাব তাহার পিশে মশায়ের সাথে কলিকাতা 
হইতে এক বন্ধু বেড়াইতে আসিয়াছিল, বাড়ীর পুরাতন 
জীৰ্ণ বিষ্ণু মন্দির, তাঁহার স্থাপনের তারিখ, মুসলমানদের 
আমলের বাড়ীর চারিপাশ ঘিরিয়! দুর্গের মিলিত প্রায় খাদটা 
(এ বাড়ীটা নাকি এক সময়ে কোন মুসলমান নবাবের 
আমলের একটি দুর্গ ছিল | এই খাদটা, মাটী খু"ড়িলে যে 
সব কাঠে পোড়া পুরাতন ছোট ছোট ইট বাহির হয়, সে 
সব সেই, কথারই সাক্ষ্য দেয় 1) ঘুরিয়া ঘুরিয়া খুটি নাটি 
করিয়া সে-ই তাহাকে দ্রেখাইয়াছিল অত্যন্ত নিপুন কৌশলী 
গাইডের মত। পিশে মশায়ের বন্ধুটি ছোট পিসির ছেলেকে 
সারাদিন গাল টিপিয়া চুমা খাইয়া কত আদর করিল, 
তাহাকে ওসব কিছু করিল না। প্রথমটা খোকা কোলে 
যাইবে না, কিন্ত শেষকাঁলে সুবলই নিয়া কোলে তুলিয়া 
দ্রিল। তাহার নিজের জন্য সে এতটুকু উৎসুক নয় 
বোঝেও না কিছু । 

হাট করিতে হয়, বজাব করিতে হব, 'ছুলে বাগ্দীদের 
কাছ হইতে ধান চাল বুঝিয়া রাখে, স্কুলে যায়। ক্কচিৎ 
কখনও বাহিবের ঘবে ছেলেদের কাছে যাইয়া বসে, 
খেলেনা কিছু । ৃ 

ইন্দু তাহাকে ভাল ছেলে করিয়া তুলিবে। 

রান্না এবেল! বেশী কিছু' নয়। ইন্দু কহিল, হয়ে 
গেছে ঠাকুর ঝি। মাছটা সাঁতলে রাখি, তুমি? চাঁন করে, 
নাও ততক্ষণ | 
চৌবাচ্ছার ধারটায় আড় হইয়া, বস্রি। বুকস দিয়া দাত 
মাঁজিতে মাব্দিতে মমতা বাঁল্তিতে জলপড়া লক্ষ্য 


৪. 
৮ 


করিতেছিল। টিউবওয়েলের জল যেন অপরাজিত ফুলের >! 


মত নীল ! চাঁন করে’--আঃ--গ! বেন জুড়িয়ে যায়। ছটা 
দিন অন্তরই .তো দেখা পাওয়া যায়; কিনব এই কটা দিনের 
ব্যবধানই যেন মনের চারিপাঁশ ঘিরিয়া মধু চক্র রচনা করে। 
পরিপুষ্ট দেহের ভাঁজে ভগজে যে লীলায়িত লাবণ্য লুন্ধ আনন্দে 


তব 


১৩৩৯ শ্রীকরুণাশঙ্কর বিশ্বাস 


তাহারই দিকে চাহিয়া থাকে । আচ্ছা, আজ প্রথম কে কথা 
বুলিবে ?--হ্যা, তাহার বহিয়া গিয়াছে । ছেলে কোলে 
নিতে আসিলে দিবে মাটীতে নাদাইয়া। সকলের সামনে সে 
হাতে হাতে কোলে দিতে পারিবে ন৷ ৷ ভাবী চালাকী-- 
না? বৌদি’র সামনে টানাটানি করিতে আনিলে দিবে 
দু'কথা শুনাইয়া--খালি দুষ্টামি!.‘.‘.‘‘. 


একটা কেওড়াদের মেয়ে আমতলা দিয়া চলিয়| ষাইতে- 
ছিল, কেচড়ে তাহার কি যেন, মমতা তাহাকে ডাকিয়া: 


কহিল, এই নেড়ী, শুনে যা এদিকে । 

মেয়েটা কাছে আসিলে মমতা! তাহাকে দত খিচাইয়া 
বলিল, বুড়ো ধাড়ী মেয়ে, দুপুর বেলায় এগাছতলা, সে গাছ- 
তলা করে’ বেড়ান হচ্ছে--লজ্জা করে না হাঁরামজাদী ! 

নেড়ী ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মমতার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সে তো কিছু অপরাধ করে নাই, সাহস করিয়! 
তবু, বলিল, হারুদের সেই বড় গাছটার ফুল দিদিমণি, দেখ 
কেমন বড় বড়। নেবে চারটী’খানি ? 

মুঠি ভবিয়া সে তাহার কৌচড় হইতে বড় বড় গাবের 
ফুল বাহিব করিয়া দিদিসণিকে দেখাইয়া চৌবাচ্চার কিনারে 
রাখিয়া দিল । 

খোকা বাবুকে মালা গেঁথে দিও,--লতা নেবে এট,খানি? 

' মমতাব হাসি পাইতেছিল, কিন্তু না হাসিয়া রাগ 

দেখাইয়া বলিল, তোর মা যে এলো না এবেলা, তার কি? 

মা শুষে আছে দিদিমণি, বড্ড নাকি পেট কামড়াচ্ছে। 
আচ্ছা আমি বলে’ পাঠিষে দেই গে ষে তুমি এক্ষুণি 
ডেকেছ । 

ঝাকড়া চুল দোলাইয়া একট! আমের কড়া দাত দিয়া 
কাটিতে কাটিতে নেড়ী চলিয়া গেল, মমতা তাহার গতিপথ 
ধরিয়া একটুখানি চাহিয়া রহিল,_তাহাঁরও একদিন এমনি 
করিয়! ফুল কুড়াইয়া মালা গাঁধিয়া পথে পথে ঘুরিয়া 


বিকেল বেলায় মমতা বারান্দায় বৌদি'র কাছে চুল 
বাধিতে বসিল। আঁজ একটু সদয় লাগিবে ; বাটিতে থে 


| বিচিত্রা * 
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তেলটুকু ছিল, ইন্দু নিঃশেষে তাহা ল২তেৰ চেটোতে ঢালিয়া 
লইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া তেল মাখাইয়| অখ্চড়াইয়া, তার 
পরে বিমুনি তৈরী কবিল। মমতা দুয়ারের পবে একটা ছোট 
অতসী ফুলের চারাব দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিয়া । থোকাকে 
ছেলের দল কখন আসিয়া কাঁড়িয়া লইষ| গিয়াছে । 

সুবল গোটা কয়েক ছোট ছোট পাকা পেঁপে পুব.দিক- 
কার বাগান হইতে পাড়িয়া আনিয়াছে, পিপিকে বলিল, 
কোথায় রাখ বো পিসি? 

- মমতা বলিল, রাখ, এইখানে । দেখগেতো আর দুটো 
একট! পাওয়া যায় কিনা । তার পব হরার বাপ বেল! 
পড় লে আম্বে বলেছিল, তাঁর কি হ'ল? দুটো ডাব পেড়ে 
দেবে, তার জন্তে কতবার তো তেল লাগানো হ’ল দেখ ছি। 
তোমরা তো একট! ছোট গাছেও উঠ তে পাব্বে না... 

সুবল বলিল, উঠ বো পিসি, “হর্-হরা” গাছটায়? 

--থাক্‌, তার আর দরকার নেই, তুমি হরার বসি কেই 
আর একবার ডেকে দেখ। 

_ খোপাটা ঠাসিয়া ঠসিয়া ঠিক করিয়া দিয়া ইন্দু উঠিয়া 
দাড়াইল। ৰি 

__গাটা ধুয়ে এসে তার পর তোমার উনমুনে অশচ দিচ্ছি; 
তুমি ততক্ষণ বিছানা-টিছানা গুলো যদি পারো ঠিক করে? 
রাখো | নিজের প্রতি ইন্দুর দৃষ্টি নাই । মমতা এজন্যে এক 
সময়ে তাহাকে ছুই চারি কথা বলিয়াছে, এখন আর কিছু 
বলেনা । 

ছুপুব বেলাতেই বালিশের নূতন ওয়াড় পরান হইয়াছিল, 
এখন বাঁজ্স খুলিয়া চাঁদব বাহির কবিয়া মমতা পরিপাটী 
করিয়া শম্যা প্রস্তুত কবিল। চাদবে যেখানে একটু খাঁনিও 
তাজ ছিল, তাহ! টানিয়া টানিয়া সটান নিতাজ করিয়া দিল ৷ 
দু'পাশে একটি একটি করিয়া পাশ বালিশ, মাঝখানে ছোট 
একখানি তোষকের উপর এক টুকৃবা লংক্লব--এটি থোকা 
বাবুর বিছানা । 

ও ঘবের শয্যার বিশেষ কোন বাহুল্য নাই। দাদা 
মোটা সোটা মানুষ, এই গরমের দিনে একট! মাছুব হইলেই 
তাহার চলিয়া যায়। সুবল ও বৌদির নিচেকাব বিছানাটা 
মমতা একটুখানি ঠিক ঠাক করিয়া দিল 


৬ বিচিত্রা নীড় 
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ঘরের পিছনে যে ছোট ফুলেব বাগানটা, সেথান হইতে 
মমতা গুটি কয়েক বেল ফুল তুলিয়া আনিষা বিছানার পাশে 
টেবিলের উপর ফুলদানিতে সাজাইয়া রাখিল |  ছুত্ধফেন- 
নিভ শধাঁর উপর, এখানে সেখানে খানিকটা গন্ধ ছিটাইয়! 
দিয়া বাঁহিবে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে, নজরে পড়িল ওপাঁশের 
দীঘির পাড ঘুরিয়া সাস্বনা আসিতেছে । মমতা চঞ্চল হইয়া 
উঠিল! ক'দিন যে টিকি গাছটির দেখ! নেই ! তাড়াতাড়ি 
ভিতরে চলিয়া যাইয়া সাস্বনার জন্ত প্রস্তুত হইয়া! রহিল। 
কাছে আসিতেই মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, এই ষে সাস্ব, 
তারপর হঠাৎ কি মনে করে’ ? 

চাঁলটা বজায় রাখিতে হইবে। সাত্বন| জবাব ' দিল, 
বিশেষ কিছু মনে করে” নয়, তোমাঁদেব এখানে আদ্র একজন 
বন্ধুব আসবার কথা আছে, তার সঙ্গে একটু দরকার ছিল। 

মমতা কহিল ও ! বিশেষ গোপনীয় কথা কি? আমরা 
কিছু শুন্তে পাই? 

গম্ভীর মুখে সাত্বন| বলিল, নিশ্চয়ই না! ূ 

মমতা ফাটিয়া পড়িল ।|--বাপৱে, তুই বাপু পারিস্‌ 
ব্যাটা ছেলের মত করে’ বল্তে-_ আমায় ছাই ও হয় না। . 

মমতা ওপাশে উঠিয়া গিয়া পানের বাটায় হাত দিয়া 
বলিল, পান খাবি আয় সাত্ব 

কিন্ত ততক্ষণে সাত্ব মমতার বিছানাব উপব লুটাইয়! 
পড়িয়াছে। 

--তোর ছেলে কোথার লো মসবাণী? ইস্‌! আজ 
বুঝি গন্ধ মেখেছিস্‌ বিছানাষ ;--বেশ তো গন্ধটা !'''--' 

ক্র কুঞ্চিত কবিয়। মমতা বলিল, ও আবার কি?_ ব্যাটা 
ছেলের বিছানা, 'অমন কবে’ গড়িয়ে জট পাকিয়ে না দিলে কি 
হতো না? ফিটফাট না দেখলে ও কেমন রেগে যায়, !--- 

--যায় নাকি? বলিয়া সাস্বনা ভাল করিয়া পা হুটা 
উপরে তুলিয়া লইল | 

এক নিমিষে মমতা ওদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া কঠিন 
বিরক্কিপূর্ণ স্ববে বলিল, এসব আমি ভালবাসি না মোটে। 
কথা বল্বে এদিকে এসে বলো, তা না, ও সব কি! 
নামাও পা” । 

--যদি না নামাই ? 


পৌষ 


না নামাই কি রকম! জোর নাকি? দেখ দেখি 
সব বিশ্রী একাকার কবে’ দিলে 1.,,.., 

মমতা সান্ত্বনার পা ধরিয়া, একটা টান দিয়া বলিল,__কৈ, 
কথা শুন্ছো না যে? 

সাস্বনা এতক্ষণও মনে কবিতেছিল, ইহা সখীর আব এক 
প্রকার রসিকতা, কিন্ত এইবার ভাল করিয়া মমতার মুখেব 
দিকে চাহিয়া সে ভরসা! তাঁহার উড়িয়া গেল। আস্তে নামিয়া 
পড়িয়া বলিল, বিছানাট! আমি ঠিক করে দিয়ে যাই. 


দুই .ঘবের মাঝখানে যে দরজাটা, একটু আগে মমতা 
সেটা বন্ধ করিয়া দিয়াছে । এখন পেঁপে কাটিয়া রেকাবীতে 
সাজাইয়| রাঁখিল ; পাশে পাশে গুটি কয়েক ক্ষীরের সনোশ। 
হরাব বাপ ডাব পাড়িয়া দিয়া গিয়াছে, নিজেই. দা দিয়া দু'টো 
ডাবের মুখ কাটিয়া রাখিল। হু’ গ্লাশ বেলের সরবৎ তৈয়ী 
করিয়া ইন্দুকে ডাকিয়া বলিল, এ সব নিষে যাও। দ্গ্রস্থ 
জল খাঁবারেব মধ্য হইতে ইন্দু একপ্রস্থ ওঘরে লইয়া গেল ৷ 

কাজ কৰ্ম্ম সারিয়া আসিয়া মমতা বারান্দায় বসিয়া 
ছেলেকে আদব কবিতেছে, এমন সময় আমতলাব পথে 
স্বামী ও দাদাকে দেখা গেল। ছুই জনেরই হাতে কুলান 
ছুটি পুটুলি। কলিকাতা হইতে নানারূপ দরকারী জিনিস 
তাহাঁবা লইয়া আসে--বাহ] এখানে সব সময়ে মিলে না। 
মাঝে মাঝে ইলিশ মাঁছটা, কপিটা যে দিনের যে জিনিসটি, 
তাহাও অবশ্য আসে । খোকার জন্য নানারূপ খেলনা, 
লাজেপ্র সেতো আছেই । 

দাদা| খোকার সাথে প্রাথমিক আলাপ করিয়! লইয়া 
বোন্কে কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পবে নিঞ্জের পু'টুলিটি 
খুলিল। 

_থোঁকা বাঁবুব জন্তে এবার এই ময়না পাখী, কেমন 
কথা বল্বে,ণ্খোকা বাবু, ছাতু ভেজো, কটি ভেজো”। 
খোকা বাবুব গাল টিপিষা দিয়া, চুদা খাইয়া দাদ! ওববেব 
দিকে উঠিযা গেল। 

বিজন এতক্ষণ ঘবে ঢুকিয়া টেবিলেব উপর পা” তুলিয়া 
দিয়া পাথাব বাতাস খাইতে আবদ্ভ করিয়াছে, মমতাকে ঘরে 


শসা 
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ঢুকিতে দেখিয়া পাখাটা তার দিকে আগাইয়া দিয়! চোখে 
মুখে হাসিয়া বলিল, মমীরাণীর খবর ভালো! ? 

সমতা মুখখানি ওদিকে একট, ফিরাইয়া নিয়া নিজেকে 
একট, মহার্ঘ করিল। 

-ঢুষ্টামি খালি. 

হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইতেই মমতা 
নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া মধুব তিরফ্কারের ধাঁচে বলিল নাঃ, 
এখন ওসব হবে না, কাপড় জাম! ছাড়! নেই, কিচ্ছু নেই... 

--ও !__এই কথা ! বলিয়া বিজন উচ্চ হাসিয়া উঠিল। 

_-তারপব তোমার ছেলের খবর কি? 

--কথার ছিরি দেখে আর বাঁচিনে, ছেলে বুঝি খালি 
একলা আমারই ! এতক্ষণ ধরে’ এসেছে, একবার একট, 
কোলে করা হোলনা ! ভারী আমার'**". 

--কি আমার বল্লে না মমী ? 

না, আমি বল্বো না। 

গাল ও ঠোঁট দুটিকে ফুলাইয়| মমতা একরূপ মুখভঙি 
করিল। 

আবার একচোট হাসিয়া লইয়| বিজন থোকাকে কোলে 
তুলিয়া লইল-_খোঁকা বাপের গৌপটা ধবিয়| টানিতে টানিতে 
বলিল-বাব-বা ! 


বাঁকইপুর হইতে কিছু ফল আনা হইয়াছিল, সেইটে নিয়া 
নাড়া চাড়া হইতেছিল। 

--ও ঘবে ক'টা দিয়ে এসো । আরও কিছু আন্তে 
পারতুম কিন্তু মুস্কিল বাঁধালে সেই ছেলেটা ।....., 

সমত! মুখ তুলিয়! বিজনের দিকে চাহিল! 

--আঁমাদের সেই মেসের ছেলেটা গে, তোমাকে 
একদিন বলেছিলাঁম। আসার সময় একখানা চিঠি এনে 
হাজির | তার মা দেশ থেকে লিখেছে। ক'দিন নাকি 
এক রকম না খেয়ে আছে, বাপটা তো মর্তেই বসেছে। 
কি করি, একেবারে কেঁদে পড়লো-দিতেই হ’লে| কিছু । 
কিরকম ছেলে কিছু বুঝি না। এদ্দিন ধরে’ আছে, 
যেমন তেমন একটা চাক্‌বী যোটাতে পাব্ত! ‘‘কি সব 
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হিঙ্গি বিজি বসে’ বসে’ লেখে দিন রাত !*"কিচ্ছু 
হবেনা ওর । 

মমতা বলিল, কত দিলে? 

--ত| একটা টাকা দিলাম । কি আব করি, যে-রকম 
কবে? ধরলে! "" 

মমতা একটু খানি গম্ভীর হইয়া ফল বাছাঁয় মনোনিবেশ 
করিল । | 


এবেলা রশাধা বাঁড়া করিল মমতা । সকলকে খাওয়াইয়| 
দিয়া সে ও ইন্দু যখন খাইতে বসিয়াছে, ইন্দু বলিল, শুন্ছো 
ঠাকুরবি, আজ নাকি লাইনে কে একজন কাটা পড়েছে, 
তোমার দাদ! বল্লে। 

ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া থালার দিকে চোখ, রাখিয়াই 
মমতা বলিল, কৈ, ওতো কিছু বল্লে না। তা’ লাইনে 
কত লোকই তো কাটা গড়ছে, নূতন আর এমন 
কথা কি। ্ 

অলক্ষিতে একবার শিহবিয়া উঠিয়া ইন্দু বলিল, সে 
কথা সত্যি। কিন্তু তোমার দাদা যেমন করে? বল্লে 
তাতে তো মনে হয় লোকটা ওুঁদেরই মত হপ্ায় বাড়ী 
আস্ছিল- ভদ্রলোক । হাতে কি কি সব সওদা, একটা 
ইলিশ মাছ‘ | 

--কেমন করে” কাটা পড়লো? 

_চলন্ত গাঁড়ীটা না কি ভাল করে’ না থাম্তেই 
তাড়াতাড়ি নাব তে গিয়েছিল,__পা পিছলে পড়ে, গিয়ে." 

মমতা বলিল, সে দোষ তো আঁর গাঁড়ীর নয়, বোঁকাব 
মত অমন সাত তাড়াতাড়ি নাঁব তে গেলই বা কেন? 

ইন্দু মমতার মুখের দিকে ক্ষণকাল চুপ কবিয়া চাহিয়| 
রহিল। 

কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া মমতা একবার টেবিলের কাছে 
ধাড়াইল | যাঁঃ, ভূলে গেলাম, খাবার জলটা বাঁধা 
হয়নি আবার। ঘবের কোণ, হইতে কুঁজো হইতে দু’ গ্লাশ 
জল গড়াইয়া টেবিলের উপব ঢাকা দিয়া রাখিয়া দিল । 
পানেব বাটার কাছে বসিয়া গুটি কয়েক পান তৈরী করিয়া 
নিজে একটা মুখে পুরিয়া দিল, বাঁকীগুলি একটা ডিব! 
ভর্তি করিল। পাঁয়েব ধূলাট! ভাল করিয়া ঝাড়িয়া লইয়া 


* বিচিত্ৰ _ অভিসার পৌষ 


৮৪৪ 
বিছানায় উঠিতে উঠিতে বলিল, ভাগ যে নাক ভাকানো৷ 
হচ্ছে, ওসব আর মানুষে বোঝে না কিন|। - 
পাশ ফিবিয বিন হাদিয়া বলিল, রাত কত হয় ভাব 
খেয়াল আছে? * 

_ তা হয়েছে কি, শুধু শুধু তো আর বসে' / ছিলা 
কাঁজই তো কচ্ছিলাম। 

বিজন বলিল, তোঁমাদের কি, নিশ্চিন্ত মনে কাজ কর্তে 
তোম্বা.খুব পাবোঁ_যত'দায় এই হতভাগ্যদের ৷ 

-_ইস্‌, দায় আর ধরেন! যেন, পুরুষ মামুষের সব 
আমরা জানি। ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বল্তে খুব ওস্তাদ | 

তাই না কি? বলিয়া বিজন ম্যতাকে কাছে টানিয়া 
লইল | .. , , নু 


-হ্যাগা, আজ নাকি কে একজন গাড়ী চাঁপা পড়েছে, 
বৌদি” বল্ছিল।. 

বিজন বলিল, হ্যা, ধৰ ধবের ষ্টেষ'ন একটা বিশ্রী রক্তা- 
রক্তি কাণ্ড। অখিল ভটুচাষ না কি নাম, ওথাঁনকারই 
লোক শুন্লাম। তা’ লোকটা এমন ছটুফটে,_ এক মিনিট 
আর সবুব সচ্ছিল না। আমার কিন্তু খুব সবুব সয়, 
না মমতা ? 

বিশ্রন দুষ্টামি ভর! চোখে মমতার দিকে ধর ং is 
চাহিব! মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল । 

বিজনের গালের উপর ছোট একটুখানি করাঘত 
করিয়া মমতা কহিল--যাও ! 

করুণাশঙ্কর বিশ্বাস 
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দুরাস্তের বনাস্ত নীলিমা, 
যে কথা শুনাতে চায় ধূসর সঙ্গ্যায়, 
বন্দী তারে করিয়াছ অটুট শৃঙ্খলে 
নিজ নীল নয়নের গম্ভীব অতলে । 
তাই সখি, বেদনার রুদ্ধ মুক বাণী 
নিষত উঠিছে ধ্বনি’ 
কি এক অপূৰ্ব্ব, দ্বিগ্ধ অস্ফুট সঙ্গীতে ; 
ওই তব নয়নের নীরব ইজিতে॥ | 


আত্মহারা মিলনের যে মৌন রাগিণী, 
ঘুমস্ত বাঁশবী বঙ্গে সঙ্গীতের মত, 
নিঃশেষিয়| আপনাবে ফেলেছে হারায়ে, 
রজনীব স্তব্ধ মূঢ় কৃষ্ণ অস্তস্তলে, 

তারে অন্তরের মুগ্ধ শান্ত অন্তরালে, 
রাখিয়াছ নিজ চির গোপন আলয়ে । 
এ যেন গো সীমান্তের বন্ধন প্রয়াস 
অসীমেরে চিরন্তন মুক্তির শৃত্খলে ॥ 


তাই সখি, তাই তব প্রতি অঙ্গ মাঁঝে- 
নিয়ত উঠিছে বেজে 


কি এক না-শোন| গান পবিচিত সুরে, 
তব দেহ-মন্দিবের অস্ফুট দুয়ারে ॥ 


| তৃপ্ডিহীন অভিসারে শ্ৰান্ত তনু লয়ে 
মুগ্ধ আমি আসিতেছি যুগান্ত হইতে । 


| আজি মধুরাতে-_ 
আসিয়াছি আপনা হারাতে, 


ও অসীম তনিমাঁর উন্মত্ত মিলনে, 
দিটাইতে তৃষ্ণা মোর বাঞ্ছিত মরণে ॥ 


fs} 


মাগি 
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রবীন্দ্রনাথের চিত্র শিল্প , 


৯. ডাঃ সরসীলাল সরকার 


রবীন্দ্র জয়স্তীতে কবির অপূর্ব্ব চিত্ৰশিল্প পরিদর্শন 
করিলাম। ইহার মধ্যে যে একটা অসাধারণত্ব আছে 
তাহা এই চিত্রগুলি কিছু মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ 
৮ করিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এই চিত্রগুলি দেখিয়া 
আমার মনে হইয়াছিল, বে অন্তান্ত চিত্রকরের] যেভাষে 

চিত্রঙ্কণ করে, মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়া হয়ত রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রাঙ্কণে তাঁহার কোনও বিশেষ প্রতেদ আছে। যেমন 
Psychical Research by W. FE, Barret F. R 8, 
পুস্তকে পড়িয়াছিলাম যে অনেকে চেষ্টা করিয়া চিত্র অঙ্কন 

করিতে পারেন না, কিন্তু অনেক সমর তীহাদের হাত দিয়া 

বিন! চেষ্টায় আপন! হইতেই সুন্দর ছবি আকা হইয়া থাকে ।* 

চে Crystal vision এর ছবির বিবরণ অনেক পাশ্চাত্য 
4" পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। এই ০৪88] 13107 আমাদের 
দেশে নখদর্পণ বলে প্রচলিত । কোন একটি স্বচ্ছ পদার্থের 

প্রতি মন স্থির করিয়া দেখিতে দেখিতে যাহাদের 05৪6৪] 

51810. দেখিবার শক্তি আছে তাহারা আপনা হইতে 


ৰ * ] might quote many instances of automatio 


চা writing and drawing which have ocourred more re- 

cently among my acquaintances, one, the wife of a 

late eminent colonial Lord chief justice had a strange 

EE though in her normal state quite unable 

to draw, her hand when allowed to remain passive 

২ rapldly sketched in the twilight most exquisite faces 

which she completely failed to lImitate by conscious 
Volition. 


Another the aged mother of a famonus- dramatic 
Author, though also in her norinsl state quite incap- 
Able of drawing 8&8 line, involuntarily sketched 
fantastico And intrioate foliage with & precision and 
Skill possible only to & gifted artist 
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৩ 


উদ্ভুত চিত্র দেখিতে পান। এই 07969] vision 
সম্বন্ধে একখানি পুস্তকে যেরূপ বৰ্ণনা আছে তাহা পাদটিকায় 
উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল ৷* ' 

এই বর্ণনার মধ্যে লেখা রহিষাছে যে crystal vision 
অর্থাৎ নখদর্পণের চিত্র বাহ! দেখা যায় তাহা ছোট ছোট 
দৃশ্য যেমন অস্পষ্ট মুখ, এবং এইরূপ প্রকারের অনেক 
চিত্র। রবীন্দ্রনাথের ছবির মধ্যে অনেকগুলি এইরূপ 
ধরণের । যেমন ১৪২নং চিত্র আধখানি মুখ৷ ১২৩নং 
চিত্র মুখেব মধ্যাংশ মাত্র। ৯৫নং চিত্র একটি সাদা 
ডিম্বাকার স্থান মুখটিকে ইঙ্গিত করিতেছে । বাদ বাকীটি 
কাল কাপড়। ১৭*নং ১৯ৎনং গ্রতৃতি কতকগুলি 
চিত্র এইরূপ । | 

যাহারা ভগবৎ সাধন ভজনের সহিত ধ্যান অন্যাস 
করেন, তাহাদের দৰ্শন করিবার একরূপ শক্তি কখনো 
কখনো আপনা হইতে বিকশিত হয়। তাহাদের মানস 
পটে ধ্যানের সময় crystal Vision এব মত অনেক 
অহৈতুক চিত্র উদয় হয়; সে সমস্ত চিত্রের একটা 
আধ্যাত্মিক শক্তি থাকে । এ সব চিত্র দর্শনের পর 
একটা মানপিক পবিত্রতা ও শান্তি আসে যাহাতে প্রবৃত্তির 
তেজ হান হুইয়া ষায়। রবীন্দ্রনাথের ছবির মধো এইরূপ 





* A remarkable form of 10901010810) is crystal- 
gazing where the piotures are aotually visible to the 
eye of the setter, Tne author has only once 
encountered this under ibe mediumship of ৪ lady 
from York-shire, The pictures were clear-cut 8770 
definite and succeeded each other with an interval 
of fog, They did not appear to be relevant to 80 
past or future event, but consisted of sinall views, 
dim faces and other subjects of the kind. 
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৮৪৫ 


বিচিত্রা 


৮৪৬ 


একটি ভাবি আছে তাঁহাও অম্থুভব হয়। যেমন ৪৮নং চিত্র; 
সমুদ্রের উপরের নৌকাতে একটি লোক বসিয়া রহিয়াছে 
যাহার একট! চোখের দৃষ্টি বেশ একটা জীবন্ত ভাবে 
পরিস্ফুট হইয়ুছে। সেই দৃষ্টিটা দুরেব একটি অস্পষ্ট 
রক্তিমাভামণ্ডিত মাতৃমূণ্তির উপব সংনিবদ্ধ রহিয়াছে। 
এই মুষ্তিটির অঙ্কনভঙ্গী দ্বারা বুঝা যায় ষে এটি কোন 
র্হস্তময় অপার্থিব ভাবেব ব্যঞ্জনা করিতেছে । ধ্যানের 
এইরূপ ছবি ফুটিয়| উঠে ।* 

যাহা হউক এই সব চিত্ৰ সম্বন্ধে আমি কবি- স্টিক 


একখানি পত্র-.লিধি, তাহার উত্তর তিনি যাহা 
- দ্রিয়াছিলেন, তাছা এই বৎসরের বৈশাখ মীসেব বিচিত্রীতে 
প্রীকাশিত | | এই পত্রের গোড়ায় ছিল, 


। “ছবির কথা কিছুই বুঝিনে। ওগুলো স্বপ্নের ঝাঁক 
ওদেব ঝোঁক রঙ্গীন নৃত্যে ” , 

“রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিয়াছেন জানিয়া আমি ৭ই 
জুলাই একটি পুস্তক লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলাম ৷ 
এই পুস্তকখানির নাম “Ihe New Generation.” 
ইহা ১৯৩০ খৃঃ অৰে প্রথমে ইংলণ্ডে প্রকাশিত হয়। এই 
পুস্তকের ৪৯৬ পৃষ্ঠায় The creative Impulse in 
children নামক Florence cane নামক একজন 
বিদ্বৰী মহিলার লিখিত একটি প্রবন্ধ আছে। এই প্রবন্ধে 
কতকগুলি চিত্র আছে যাহা অল্প, বয়স্ক বালক বালিকাব| 
নিজের খেয়াল মত কাহারও কোনও সাহাষ্য না লইয়া 
অঙ্কিত করিয়াছে । ছবিগুলির অঙ্কনকারীদের বয়স ১৪ 
হইতে ১৬ বৎসর মাত্র । ্‌ | 

ইহার প্রথম ছবিটির নাম Defiaৎn০৪ অর্থাৎ স্পর্ধা। 
এই ছবিটিতে একজন লাল ঘাগবা এবং জামা পরিয়া 
দাড়াইয়া রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছবির মত 
ইহার মন্তকটি ০০611,9 দিয়া আকা। ইহাতে নাক মুথ 
চোখ অঙ্কন করা হয় নাই। হাত দুটিকে ভাটার মতন 
অঙ্কিত কবিয়া মুষ্টি বদ্ধ ভাব বুঝান হইয়াছে, অঙ্গুলি গুলি 


* কলিকাতার Art ৪০1০০1এ চিত্র-প্রদশনীর সময় এই. চিত্রের 


নিয়ে লেখা ৮৬% ইবিসল নিক বির করা 
হইয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের চিত শিল্প 


উপর নিজের গাল বাখিয়াছে। 


পৌষ 


অঙ্কন করা হয় নাই। তথাপি স্পর্ধার ভাব বেশ পরিষ্ফৃট 
হইয়া উঠিয়াছে। 

এইরূপ তীর মধ্যদিয়া ভাবপ্রকাশ রবীন্দ্রনাথের চিত্রে 
অনেক; আছে। ' দৃষ্টান্ত স্বৰূপ ২৩৯ চিত্র উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। এই চিত্রে মাতৃস্থানীয়! কেহ একজন শিশুব মাথাব 
এই ভঙ্গীর ভিতর দিয়াই 
তাহার স্নেহ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । মাতা কিশ্বা,ছেলের 
বাস্তবিক-চেহারাটা কিরূপ তাহা দেখাইবার জন্ত চিত্রকর 
পুঙ্খাহুপুঙ্খ রূপে অঙ্কন করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। 

এই পুস্তকের দ্বিতীয় চিত্রের নাম Abstract Design 
in coloured chalks ; এই চিত্রের মধ্যে কেবল রংএর 
এবং রেখার খেলা দেখান হইয়াছে, কোনও মূত্ডি অঙ্কন করা 
হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর চিত্র বহু আঁছে- এবং 
বোধ. হয় তাহার! চিত্ৰজগতে একটা অভিনব স্থান লাভ 
করিবে | - 8৮. 4 টী 

আর একখানি - ত নাম 910701101৮5 রা 
Sophistication অর্থাৎ সরলতা ও কুটিলতা। ইহাতে 
দুটি সাদাসিধাভাবে আকা চেহারাঁতে চোখের ভঙ্গীর মধ্যদিয়া = 
সরলতা এবং কুটিলতা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । 
ছাত্রী চিত্রকারিণীর চেষ্টা অনেক পরিমাণে সফলতা! লাভ, 
করিয়াছে । ববীন্ত্ৰনাথ দুইটি পাশাপাশি চিত্রের মধ্যদিয়া 
ভাব প্রকাশ করিবার জন্য বহু চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন,। 

যেমন ৫৪নং ১১নং, ৮২নং ৬৬নং, ২১৩নং, ১৭৭নং ইত্যাদি ৷ 
ইহা ছাড়া চোখের ভঙ্গীর মধ্যদিয়া অস্তরের ভাঁবপ্রকাশ করা 
রবীন্দ্রনাথের ছবির একটা বিশেষত্ব, যেমন ১৪২নং চিত্রে 
আধখানি মুখ ও একটিমাত্র চোখ আঁকা । কিন্তু চোখের কি 


9 


কোমল দৃষ্টি! ২২৬ নং চিত্রে ছোট্ট একথানি মুখ, কিন্তু | 


তাহার চোখের ভাব কি জীবন্ত ! 


কবিসম্ৰাটের সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি বলিলাম. 
“পত্রে চিত্রগুলিকে শ্বপ্রের ঝাঁক বলিয়া বৰ্ণন] করিয়াছেন 


বলিয়া আমি 05007801003 mind ( অবচেতন মন) 
হইতে উদ্ভুত চিত্রগুলির বিষয়. লইয়া আলোচনা করিতেছি, 


যে আপনার চিত্র সম্বন্ধে এসব দিক দিয়া কোনও 
এই সঙ্গে আমি Psychical . 


আলোকপাত হয় কিনা |” 


রা 
4 নু 


শন 


৬১) 





পঞ্চ’ 


বলিয়াই ত.হয়। 


১৩৬৯ 


Research পুস্তকে যাহ! পড়িয়াছিলাম এবং crystal 
Vi৪i০n প্রভৃতি সম্বন্ধে বলিলাম। যার 
_ কবি-সম্ৰাট হাসিয়া ব্লিলেন,--“আমি পত্রে কি 
লিখিয়াছিলাম তাঁহার জন্ত তুমি এত ব্যস্ত, হইয়া পড়িয়াছ ? 
শুন্তে,বেশ মিষ্টি হয় এবং -বেশ মানান সই করিয়া কবি 
মানুষেরা! কথা বলেন। ওঁ সব কথাব মধ্যে বিশেষ কিছু 
seriousness থাকে না, একগা তুমি মনে করতে 
পারতে |” __ 

তাহাব-পর আমি যে জা ল্‌ইয়। গিয়া ছিলাম, 
তাহাতে H]jorence bane লিখিত ণ্['}16 creative 
Impulse in children” নামক প্রবন্ধে যে ছবিগুলি 
আছে, তাহা কবি-সমাটকে দেখিতে দিলাম এবং জিজ্ঞাস! 
করিলাম যে এই. ছবিগুলির সহিত আপনার অঙ্কিত 
চিত্রগুলিব কোন অংশে সাদৃহ্য আছে কি? ৰ 

কবি-সআাট বলিলেন,_ণহয়ত কিছু আছে, তবে বলা 
বড় শক্ত ।” 

তাহাঁব পর কবি তাঁহার নিজের রড সম্বন্ধে Ee 
আরম্ভ কবিলেন। বলিলেন যে, ‘আমার ছবি যে শু 
unconscious Mind হইতে উদ্ভুত একথা বলা চলে না। 
হয়ত গাছদের শুধু 20601001909 mind আছে, কিন্তু 
মানুষেব' মন ছুইভাগে বিভক্ত, এবং 
00028010709 7 স্ষ্টি যে হয় তাঁহ! এই দুই মনের মিলিত 
কার্যের মধ্য দিয়াই - হইয়া থাকে। যেমন সমুদ্রেব ঢেউ | 
এইটি বাহিরের উত্তেজনার জন্তু সৃষ্টি হয়, কিন্তু সমুদ্র আছে 
সেইরূপ conscious mind দিয় 1 যখন 
unconscious mind এব উপর ক্রিয়া হয় তখনই 
সর্টি হয়। 

এক্ষণে আমার ছবি কিরূপে আক! হয় তাহা এ | 
_মনে কর আমি মেঝের উপর কতকটা। কালী ছিটাইয়া 
দিলাম । এই ছিটানর জন্য কতক গুলি 8804.968 আপনা 
হইতেই উদ্ভুত হইল এই- 78৮৪৪ হইতে 10988 এর 
Suggestion পাইলাম ৷ সেই suggestions ধরিয়াই 
আমি ছবি "অঙ্কিত করি। এই কালী ছিটনির জন্য figures 


CONSCIOUS 


গুলিকে ' মনের 01907891008 হইতে লষ্ট হইয়াছে এমন 


সরসীলাল সরকার - , 


বিচিত্র! 
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কথা বলা যায় না। তাহা হইতে মনের মধ্যে যে 9659৪: 
6009 আসে সে গুলিও 00001801008 নহে | - হয়তঃ 
ইহাদের সঙ্গে universal consciousness এর যৌগ 
আঁছে। - - 53 

আমি বলিলাম যে “আপনি যথার্থতঃ* মেঝেতে কালী, 
ছিটাইয়া ছবি আঁকা আরম্ভ করেন না। কাগজে দাগ 
কাটিয়া অঙ্কন আস্ত করেন। এই সময়. হয়তঃ আপনার 
unconscious mind এব ক্রিয়া আর্ত হয়। অর্থাৎ 
automatic Writing এর মতন ছবিগুলি নিজ হইতেই 
আঁকা হইয়া য়ায়” 

কবি বলিলেন,-_ “কাগজে দাগ কাটিয়া ছবি আঁকা 
অনেক সময় কিরূপে হয় তাহা জান? হয়ত; আমি-একটা 
ফুল বা অমনি কিছু জাকিয়া -ফেলিলাম। তাঁহার পর এই 
ফুল আকিবার পর এই ফুলই আদার মনের মধ্যে অন্ত 
ভাবের ৪0686981071 আনিযা দিল, তখন প্ৰ ফুলুটাকে 
ব্দলাইয়া অন্ত একটা ছবি আঁকিষা ফেলিলাম। এ ছবিটি 
যে ফুল বদলাইয়া আঁকা হইয়াছে, তাহ! আমিই জানিলাম, 
অপরে তাহা, ধরিতে পাবে না । অনেক সময বাস্তবিক পক্ষে 
কাঁগজেব উপর কালী ফেলিখা সেই 980: এর ভাব লইয়! 
অন্য ছবি আঁক! হয়। অনেক সময় পুবাণ বা মলিন 
কাগজের উপর সুক্ষ সুক্ষ্ম দাগ থাকে। সেই দাগের মধ্যে 
একরূপ ছবি থাকে, সেই ছবিব 89৫৪৫961078 লইয়া ছবি 
আঁকা হয়। এই সুক্ষ্ম দাগের ছবি যে আমিই দেখিতে 


পাই তাহা নহে। এ সব বিষয়ে যাহাদেব চোখ আছে 
তাঁছারাও দেখিতে পায়। একটা চি দিতেছি 
নি, ৪. = - 


“ 


একবার নন্দলাল বাবুকে 7 যে সম্মুখেব দেষালের . 
দাগেব মধ্যে যে একটা ছবি রহিয়াছে তাহা কি দেখিতে 
পাইতেছেন ? নন্দলালবাবু বলিলেন যে--হঁ| একজন লোক 
দাড়াইয়। রহিয়াছে, গরু চ্রাইতেছে। -- আমি বলিলাম 
আমার, পক্ষে দাঁড়াইয়া ছবি ০০চ7 করা কষ্টকর হইরে, 
আপনিই ছবিটি ৩০৮% করিযা লউন। হয়তঃ. নন্দলাল 

বাবুব পক্ষে -ছুবিটি) ০০; করা হইয়া উঠে, ন্নাই 1, যাহ 
হউক-ইহা হইতে বোঝা যায়, যে, এইরূপ, ছুরি যাহা আসি 
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দেখি--অন্তলোঁক যাহাদের এ সব বিষয়ে চোখ আছে 
ভাহারাও বুঝিতে পারে । 

আমি যখন আমার লেখা সংশোধন করি তাঁহার মধ্যে 
সে কাট|কুটি থাকে সেগুলি আমাকে আঘাত করে। সেই 
জন্তু আমি কার্টাকুটি করিবাব সময় প্রত্যেক কাটাকুটিটি 
এমন ভাবে করি যাহাতে তাহারা একটা 88076এব মতন 
হয়। ' পরে এই কাটাকুটি ]80৮"6০গুণি -এমন তাবে যোগ 
করিয়া দিই, যাহাতে একটা ছবির মতন হয়। তখন যেন 
ইহার মধ্য হইতে একটা ভূত নামিয়া যায়। কাঁটাকুটিগুলি 
ছবিব আকার ধাঁবণ করিয়! একদিকে থাকে। আমার 
লেখাগুলি অন্ত দিকে থাকে | - 

এক্ষণে তুমি বলিতে পার যে এই 'কাটাকুটিগুলি 
পরস্পরকে 'এই দিক দিয়া যোগ করিয়া এইরূপ figure 
করিতেছেন, কেন, অন্ত দিক দিয়া যোগ করিয়া এরূপ ত 
কর ্রায়। তাহা হইলে আমি বলিব যে আমার ‘নিজস্ব 
একটা ' ডট আছে। এই 27560)টি আমার 
লেখাব মধ্যে আছে, আমার কথাবার্তার মধ্যে আছে, 
আমার Dressএ আছে আমার চাল্চলনে আছে । আমার 
ছবির psychology এই চh7৮টhদএর মধ্যে | 

ইহা ছাড়া অন্ত কিছু যদি খোঁজ, যেমন আমার মনের 
মধ্যে কোন একটি গ্রন্থি আছে, কোন একটি complex 
আছে ইত্যার্দি তাহা হইলে ভূল করিবে। জড়যন্ত্র দিয়া 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চলে, কারণ যন্ত্রের ক্রিয়ার পরিবর্তন হয় 
না। কিন্ত যখন তোমার মন দিয়া আর একজনের মন 
পরীক্ষা কর, তখন তোমার নিজের মন যে একভাবেই 
চলছে একথা কি বল্তে পার । তুমি আমার মনের গোপন 
কথা যদি তোঁমার মনের দ্বারা ধরিবার চেষ্টা কর তাহা 
হইলে ভাবতে হবে যে আমার মনের সব বিষয়ের সঙ্গে 
কি তোমার মনের একত্ব আছে? তোমার মনের কি 
আমার মনের সব বিষয় বুঝবার মতন শক্তি আছে। 
তোমার নিজের মনের মধ্যে কি ০০700193 নাই ? তুমি 
কি মনে কবতে পার না যে কবি অনেক বিষয়ে বড় হয়ে 
পড়েছেন তাঁহার উপর কতকগুলি ০০100193. লাগিয়ে 
দিয়ে তাহাকে ছোট করে" খেলা -বাউক? জড়বিজ্ঞান 


রবীন্দ্রনাথের চিত্র শিল্প 
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অনেক উন্নত হয়েছে, কিন্ত তাহারও কত সিদ্ধান্ত পরের 
গবেষণায় বদলাইয়| যাইতেছে । হয়ত তোমাদের 
মনোবিজ্ঞানে সামান্য কিছু সত্য লাভ হইয়াছে। কিন্ত 
তাহা দ্বারা কি তোমরা এরূপ 0, 7, D, হয়েছ যে 
সকলের মনের গোপন তত্ব আবিষ্কার করে ফেল্তে 
পর? যদি একপ মনে কর ত চেষ্টা করে দেখ ।” 

কবি-সমাটের কথাগুলি আমি অতি শ্রদ্ধার সহিত 
শুনিলাম। একটি জিনিন আমার মনোযোগ বিশে ভাবে 
আকর্ষণ করিল যে বিদুষী মহিল| Florence bane ধিনি 
একাধারে মনন্তত্ববিদ এবং চিত্রকর, ধাহার প্রবন্ধ “The 
creative Impulse in children নামক প্রবন্ধ 
হইতে কবি-সত্রাটকে ছবি দেখাইয়াছিলাম, কবি সম্রাটের 
কথা তীহাব লেখা দ্বারা কিরূপ আশ্চধ্যভাবে সমথিত 
হইতেছে । 

কবি-সম টি কালী ছিটাইয়া ছবি আ্বাকিবার কথা 
বলিয়াছিলেন । 10297090819 তাহার প্রবন্ধে প্র কথাই 
বলিক়াছেন। বযথা-- 

51716 child begins by covering the paper 
with bright marks of crayon or pools of 
paint, just for the pleasure in the movement. 
Next the color excites his sensation ; then 
the dabs and pools of accidental shapes 
excite his imagination. These forms in 
turn link with his own experiences and 
bring his emotions into play. Thus the 
whole child is functioning, the painting 
becomes a simple joyous. fornl of self-ex- 
pression as well as an integrating 
experience.” 

কালীর ছিটা সম্বন্ধে ছোট ছেলেদের কিরূপ ধারণা 
হয় সে সত্বর্ধে লেখিকা বলিয়াছেন, 


“At this time the word of imagination 
18 more vivid than the perception of reali- 
ty ; for the child his symbols are adequate. 
A formless pool of paint in one picture he 
calls a house, & similar one in the next 
he calls a moon. The forms may have 


সি 


his art becomes conscious 


১৩৩১৯ 


purely subjsctive meaning to the child. 
One little girl of five was heard to say about 
her painting. “This looks just the way 
I [96] inside. 


কবি-সম্ৰ'ট r+॥y৫॥%৷ এর কথাটা শেষ কথা বলিয়া 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। Florence bane ও এই 
rhythmই creative impulse এর মধ্যে সর্ধবপ্রধান 
বিষয় এই গত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,-- 


The first manifestation then of the 
creative process is the satisfaction that 
comes from repetition. Repetition is the 
simplest form of rhythm. Rhythm may 
be described as energy in alteration, posi” 
tive and negative. All the intricacies of 
form and design grow out of it. A rhythmic 
impulse in the child is inevitable. It is the 
basic formula of the world of which 119 is a 
unit. The universe is created in rhythmic 
measures of ordered time ) the years, the 
89880189১ the days. Life itself is born of 
positive and negative sex forces. The child 
unconsciously feels the rhythm of his 
breath, of his heart beat. The atom symbo- 
lizes this truth. The positive proton and 
negative electron to-gether form the third 
unit which is the atom. While the child 
13 young and instinctive his art is uncons- 
01008, but ৪৪ the instinct becomes 
cultivated and trained to be an active will, 
and 99 this 
happens the self becomes more integrated 
until the individual i8 born of the effort, 
Thus art becomes 8 mesns of developing 
human being, which is its trué purpose 
and function. From this point of view it 
becomes clear that the instinct of creation 
may become the instinct of self-creation. 


এই 2760] এর সম্বন্ধে আর একস্থলে বলিয়াছেন, 
He (iethe child) may have lost courage 


and self-confidence and become cramped 
in his efforts, may have lost the larger 


বিচিত্রা . 
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rhythm, limited his fantasy. The teacher's 
task at such time is to find ways of 
restoring the rhythm and the courage and 
releasing and channelling the emotion 
and bringing out unconsciously the problems 


he cannot solve in life. 


মনস্তত্বের সম্বন্ধে কবি যাহা বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য, 
কেননা বর্তমানের মনস্তত্ব শাস্ত্ৰ যাহা বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্য 
দিয়া গড়িয়া উঠিতেছে-_মাঁনুষেব গভীরতম মনে সংগুগ্র নীচ 
প্রবৃত্তি গুলিই তাহার আলোচ্য বিষয়। কিন্তু মামুষের গভীর 
মনে নীচ প্রবৃত্তি ছাড়া অতি উচ্চ প্রবৃত্তি ও ক্ষমতাও থাকে 
তাহার দৃষ্টান্ত আমরা পাই । যেমন calculating boys 
বলিয়া একশ্রেণীর লোক পৃথিবীতে মাঝে মাঝে জন্মায় যাহাঁদের 
অঙ্কশাস্ত্ৰ সম্বন্ধে জম্মগত অসাধারণ ক্ষমতা থাকে । আমাদের 
বাংলা দেশেরই শ্রীযুক্ত সোমেশ বস্থ যে ভাবে অঙ্কের্লম্্মমস্তা 
পূবণ করেন তাহাতে বুঝা যায় তাহাকে.গুণভাগ কিছুই 
করিতে হয় না, আপনা হইতেই তীহাঁব মনের মধ্যে উত্তবটি 
উঠে। যাহাকে আম্র| unconscious mind বলি এটি 
তাহারই ক্রিয়া, কিন্ত বর্তমান মনস্তত্ব এ সমস্কার কোন 
মীমাংসাই করিতে পাবে না । 

বর্তমান কালে আর্ট সম্বন্ধে মনস্তত্ব শাস্ত্রের দিক দিয়া 
যে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা হয়, তাহাঁবও সিদ্ধান্ত এই যে, 
মানুষের মনের মধ্যে যে সকল নীচ প্রবৃত্তি চাপা রহিয়াছে, 
সে গুলিকে কিলক্পপভাবে শিল্পকলাব আবরণে সজ্জিত 
করিয়া একটা রসোপভোঁগেব বস্তু করা যায়, সেই 
প্রচেষ্টা আর্টের মূলে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। এবং তাহা হইতেই 
আর্টের বিকাশ । এই সিদ্ধান্তে আংশিক সত্য থাকিতে 


পারে, কিন্ত-ইহঁ যে” সম্পূর্ণ সত্য নয় তাহা আমর! 


স্বতঃই অনুভব করি । 

কলাশিল্প হইতে মানুষ রস উপভোগ কবে বটে, কিন্তু 
রসেরও প্রকারভেদ আছে, এবং মানুষের রস-তৃষ্ণা শুধু 
কেবল প্রবৃত্তিজাত বসেই পরিতৃপ্ত হয় না, তাহা যদি হইত 
তাহা হইলে মানুষের ‘মনুষ্যত্ব বলিয়া কিছুই থাকিত না । 
সুতরাং নব মনস্তত্বের যে বৈজ্ঞানিক গবেষণা তাহা এখন 


৮:৫৩ 


পর্য্যন্ত প্রাথমিক ভাবে কতকগুলি বিষয়েই আবদ্ধ রহিয়াছে, 

ইহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে ৷ 

আমর! শ্বতঃই অনুভব করি যে সঙ্গীত কবিতা চিত্র 
ভাক্কধ্য মানুষের, প্রবৃত্তিজাত রসোৌপভোগ তৃষ্ণা পৃবণেরই 
উপকরণ মাত্র নয়, তাহার মধ্যে এমন এক গভীরতম 
অপাধিব্তাও আছে, যাহ! মানুষকে প|খিবতার শত বন্ধন 
হইতে মুক্তি দান করিতে পারে।- কলাশিল্লের জগতে 
মানুষ সীমার মধ্যে অদীমের সুর শুনিয়াছে, নিঞ্জের মহত্ব 
উপলব্ধি, করিয়াছে এবং অনস্ক জগতের সহিত নিজের 
একত্ব অনুভব করিয়াছে । এইবপ শিল্পকলাগুলিকে My৪stie 
বলিয়া শ্রেণীবদ্ধ করা. চলে। “আমাদের মনে হয় বয়ীন্দ্ৰনাথের 


চিত্রকলা এই 596০ শ্রেণীব। । গট 
''_ অবচেতন 'মনেব কোন কোন উন্নত বৃত্তি রী 
শিশুদের মধ্যে দেখিতে পাই, যাহা বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
'অধধিকপশ স্থলে লোপ পায়, যেমন calculating 960’99দের 
crystal %191010 এর ক্ষসৃতা | 


লা 


অঙ্কশাপ্রের গণনার ক্ষমতা, 


রবীন্দ্রনাথের চিত্র শিল্প 
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সদ 
নখ 


অল্পবয়স্ক যুবকদের মধ্যে নিজের মন হইতে স্ছষ্টি--করিয়া 
চিতরাঙ্কনের মধ্যেও হয়ত এইরূপ 15966 ক্ষমতার 
আভাস আছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কনের মধ্যে এই 
Mystic ক্ষমতার পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে, এইরূপ 
আমাদের ধাবণ্)। 
অবচেতন মনেব ঘেঁ শক্তি তাহা ভালই; হোক বা 

মন্দই হোঁক্‌ স্বতঃ উৎসারিত ভাবে প্রকাশ পায়, মেইন 
শিশুদের মধ্য. দিয়া এই শক্তি অনেকস্থলে সহজে প্রকাশ 
হয়, বয়স্কদের মধ্যে নানা কারণে প্রকাশের বাঁধা সষ্টি 
হয়। বাহার! কবি শিল্পী ও অসাধারণ প্রতিভাবান, 
তাহাদেরও চেতন মন অপেক্ষা অবচেতন মন লহয়াই 
কারবার অধিক। সেই জন্য শিশুদেব ভিতর অবচেতন 
মনের শক্তি ধেভাবে প্রকাশ পায় তাহার সহিত তাহাদের 
শক্তি বিকাশেরও কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়। 
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অপরিমিত স্থরাপানের ফলে লিভারে রি বেদনা! | 


বিছানায় পড়িয়া পড়িষা নিজের ভাগ্যকে গালি দেয়, 


কখনও তগবানকেও । 
আবার হাপানিও আছে; মাঝে মাঝে গোটা পাঁচ ছয় 


বালিশ পিছনে দিয়া হাপরের সত নিখাস-টানে। 


সা বিছানায় শুইয়া শুইয়া কাত রাইতে কাত রাইতে 
বলে, বাব| দেবু, এবার একটি বিয়ে থা’ কর বাবা; আর 
‘না’ করিস্‌ নি। খাইয়ে পরিয়ে মানুষ মুনত কৃ’লুম, 
আমাদেরও ত’ একটা সাধ আহ্লাদ আছে; তা*রপর , এই 
বুড়ো বয়েসে ভুগে ভুগে মর্ছি দুজনেই ; টনি জা 
বলছিলেন, শেষ বয়সে বৌয়ের হাতের সেবা. ~ 

, দেবেন মাথা চুল্‌কাইতে চুল কাইতে না মা; 
এই মাইনেতে'"'পাঁশের ঘর হইতে বাপের কথা শোনা 
যায় ;_-ওরে, সে আমি বুঝবো রে; আমি বদ্দিন আছি ।-. 
উঃহু হু হু, ম’লুম রে বাবা, উঃ শালা লিভার টি 
করেচেত' 

বাপের আশ্বাস শুনিয়! দেবেনের হাদি প পায়। 


কাবুলিওয়ালার ভয়ে বে বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারে 


না, তাছার মুখের আশ্বাস । 


বাড়ীতে ঘটক ঘটকীর আনাগোনার আর বিরাম নাই। 
ভাঁত খাইবার সময়ে মা পাখার বাতাস করিতে করিতে 
বলে,_ আহা, বাছার আমার খেটে খেটে চেহারা কালি 
হয়ে যাচ্চে ; এমন ক’রলে বাঁচ্‌বি কি করে” বাবা? দাড়া 
বাবা, আর ছু'খানা মাছ এনে দি”। 
- পরে আবার পাখা! হাতে লইয়া বসে; বলে,__কাল 


জন্তো; না, না, থাবো না বল্‌লে কি হয়”? শরীরটা আগে |; 
“দেবেন আপত্তি করিতে ষয়ি,_-এই মাইনেতে:-- 
মা বাধা দিয়া বলে,_-তুই থাম্‌ বাপু; তোর সব তাতেই 
ওই 'এক কথা; আমি কিন্তু বাপু, কোন কথা শুনবো না; 
আসছে আাঁঢ়েই একটি ডাগর দেখে' বউ ' “ঘরে এনে তবে 
ছাড়বো, তা’ বলে’ রাঁথছি |; | 
_ বাপ বাহির হইতে মাতাল হইয়া আসিয়া বমি‘ করিতে 
করিতে বলে,--তা’ বই কি, আমিও : ছাড়বো নীশ্ববেশ 
একটি-ডাগর দেখে, বুঝলে কিনা বাধা দেবু দি চি পা 
দিনকতক পরে।-- এ 
বাপ বলে,_বঙ্গিই্যাগ! গিন্নী, শুনলাম নাকি; দৈবুর 
চাকরি গেছে; জানি আমি, ও ছোড়ার দ্বারা কিছু হবে 
না। তা’ বলি কি, দু'মাসের মাইনে যে শুনলাম তাকে 
অফিন থেকে আগাম দিয়েছে, তা’ কই, আমি ত'বাঁবা একটি 
পয়সাঁরও মুখ দেখতে পেলাম না; এখন ছাড়ে! দিকিন্‌.:' - 
মাহিনাঁব অর্দেক যায় শু'ড়িখানায়, অর্ধেক ডাত্ত।রখানায়। 


শা পিন 


" সারাদিন বৌদ্রতণ্ড পথে 'ঘুরিয়া থুরিয়া ক্লান্ত অবসন্ন. 
দেহে ঘরের মধ্যে বসিয়া দেবেন গালে হাত দিয়া ভাবে ৷ 

বাপ আসিয়া বলে,-_কুঁড়েমি করে’ ঘরে বমে’ বসে! 
যে কেবল আমার মাথাব ঘাম পায়ে ফেলা রোরগাবের 
টাকা গড়াবে, সেটি চল্বে না বাপু, বলে দিচ্ছি, হ্যা ; 
থাঁটো, খাও; আর নয় ত’ সোজা পথ দেখ; আসার কাছে 
ওসব খাতির টাঁতির--- 

মা আসিয়া বঙ্কাঁর তুলিয়া বলে,_ সত্যি বাপু, সোমথ 
পুরুষ মানুষ, ঘরে বসে থাকা কি আর তাল দেখায়? . 


৮৫২ 


ত বিচিত্রা 
৮৫২ 
এ সকল কথার যৌক্তিকতা যেমন অকাট্য তেমনি 
অনন্ত ; স্কায়সঙ্গতও বটে। কিন্ত তবু কে জানে কেন 
দেবেনের নিষ্প্ৰভ চোখ দুইটা সজল হইয়া উঠে। সে আল্না 


হইতে পাঁঞ্রাবীট। টানিয়া লইয়া গাঃয়ে দিয়া পথে বাৰ্হিব 


হইয়া পড়ে ৷ 
" বাড়ীর দরজা হইতে বাহির হইয়া পথে পড়ে, কিন্তু 
গন্তবাস্থানের -ঠিকানু! মেলে না। উদ্দেশ্তহীন ভাবে 
ন্্াগিতের মত ইাটিতে থাকে 

অফিসের ছুটিব পর, রাস্তা দিয়া জনম্ৰোত অবিশ্ৰাম 
চলিয়াছে, :- যেন) কিসের '“আকর্ষণে। সুক্ষির আনন্দে 
লোকগুলার মুখ উজ্জল। বন্ধনের পর মুক্তি, দুঃসহ 
অধীনতার পর অবারিত স্বাধীনতা ! দেখিতে দেখিতে 
ভাবিতে ভাবিতে, দেবেনের চক্ষু দুইটা জালা কবিতে থাকে । 
মনে হয়, লৌকগুল! মবীচিকার পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
নিবেন দল, চক্ষু থাকিতেও অন্ধ |. সংসার মরুর দিগন্ত 
রেখাটা কাহার কুদ্রনয়নের অগ্নি দৃষ্টিতে ভস্মীভূত হইয়া 
গিয়াছে ; তবু তাহারা চলিয়াছে, শান্তির ব্যর্থ সন্ধানে; 
চণিয়াছেই:.. টু 


, ড্যালহৌসী স্কোয়ারে একটি খালি বেঞ্চি দেখিয়া বসিয়া 
পড়ে। চাকরী ত’ পথে গড়াগড়ি যায় না, ষে বাড়ী ছাড়িয়া 
বাহির হইলেই পাওয়া যাইবে। কিন্ত তবু -বাড়ীর মধ্যে 
থাকা নিরাপদ নহে। 

চব্বিশ খণ্ট! পথে পথে ঘুরিয়া জামাকাপড়ের রড এরূপ 
্ীড়াইয়াছে যে তাহাদের আসল রঙ কি ছিল জানিতে হইলে 
“রীতিমত গবেষণা করিতে হয়। 

ছেড়া কাপড়খানা পরিবার কৌশলে খানাইয় গিয়াছে, 
কিন্ত খদ্দব পাঞ্জাবীটার স্থানে স্থানে পিজিয়া গিয়াছে। 
রুক্ষ, তৈলহীন,.একমাণ| চুল যেন শজ্জারুব কাটার মত খাড়া 
হইয়া আছে। ধুলিমলিন জুতান্জোড়াটাও যেন কোন 
বুভুক্ষু জীবের মত ই! করিয়া থাকে । 

একটা ভিখারী কোথা হইতে আসিয়া লম্বা সেলাম দেয়; 
_রাঁজাবাবু, ভগবান আপকা ভালা, করে; একঠো 


৪ উদ্যাপন 


পৌষ 


দেবেনের মেজাজ হঠাৎ চটিয়া ধায় ;_-তোর ভগবানের 
নিকুচি করেছে...রুখিয়! উঠিতেই, ন্ডিখারীটা হতভম্ব হইয়া 
সরিয়া পড়ে । 

দেবেন রক্তচক্ষু পাঁকাইয়া, তাহার দিকে চাহিয়া থাকে। 
বিড়বিড় করিয়া গালি দেয়; ভিথারীকে কি ভগবানকে 
ঠিক বোঝা যায় না। 

তিখারীটাও তাহাকে বিজ্রপ করে | বিজ্রপই বলিতে 
হইবে বই কি। 


| 

পা টিপিয়া টিপিয়া বাড়ী ঢুকিতেই, মা'র সম্মুখে পড়িয়া 
যায়। মা বলে,-কিরে, চাকরিবাকরির সন্ধান কিছু 
হ’ল? না-. 

দেবেন টি আম্তা করিয় ঢোক গিলিয়। বলিয়া 

ফেলে, হ্যা, একটু আশা হ'য়েছে, দেখি, কার ত’ সাহেব 
দেখা করতে বলেছে, তারপর: 

. তাহার গলার শব্দ পাইয়া বাপ ঘর হইতে বাহির হইয়। 
আসে । দেবেনের শরীরের রক্ত যেন অৰ্দ্ধেক শুখাইয়া ধার, 
বুক ধড়ফড় করিতে থাকে । কোন্‌ অফিসে চাকরির আশ! 
আছে, বাপ জিজ্ঞাপা করে। সে তাড়াতাড়ি যাহ’ক্‌ 
একটা নাম মনে করিয়া বলিয়া দেয়। বাপ আবার ঘরে 
ঢুকিতে টুকিতে আশা-নিরাঁশা-বিশ্বাস-অবিশ্বান মিশানো 
একটা স্বরে বলে,_হাঁঃ । 


অফিস-কোয়াটারে ঘুরিতে ঘুরিতে দেবেন মনস্থ'করে দে 
একবার “এন্ডি ওরেন্স ওয়াকিং কন্টেষ্টে” নাম দিয়| দেখিবে; 
পারিবে বোধ হয়। না পারিবার কারণ ত কিছু নাই। 
এই ত’ সে সাবাদিন ধরিয়া একটানা! হাটিতেছে, হিসাব 
করিলে কত মাইল হইয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই। 

রাস্তার কলে আকণ্ঠ জলপান করিয়া সে সম্মুখের 
ইন্সিওধেক্ম কোম্পানীর প্রকাণ্ড অফিস-বাড়ীটার মধ্যে 


ঢুকিয়া পড়িল। সিড়ি দিয়া দোতলায় উঠিয়া অনেকগুলা' 


কাউণ্টারের সম্মুখ দিয়! ঘুরিতে ঘুরিতে' চোখে পড়িল, একট 


ত, 


১৩৩৯ 


টিনের প্লেটে লেখা আছে, “নো ভেকান্সি 1" তাঁহাব হঠাৎ 
যেন মনে হইল, কথাটা তাহাকে উদ্দেশ করিয়াই লেখা । 
যেন ইহারা জানিত ঠিক সেইদিন সেই সময়ে দেবেন বলিয়া 
একটি বেকার যুবক চাক্রির সন্ধানে ইহাদের অফিসে 
আসিবে ৷ এখানকার সকলেই যেন সে কথা জানে; 
তাহারা বুঝি তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া তাহারই দিকে 
কোতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। লজ্জায়, অভিমানে, 
ব্যর্থ ক্রোধে দেবেনের তথ্য শোণিত যেন ধমনীতে নৃত্য 
করিতে থাকে, মাথা বিম্ব্বিম্‌ করে। কেন? তাঁহার 
দেহে কি কোথাও লেখ| আছে যে সে বেকাব? একক্ন 
ভদ্রলোককে এরূপভাবে ম্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া অকারণে অপমান 
কবিবার কী অধিকার ইহাদের আছে, যে... 

হঠাৎ তাহার চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার 
সম্মুখের কাউন্টারের বাবু তাহাকে জ্রিজ্ঞাসা কবিলেন,-- 
আপনাব কি আছে? 


দেবেন অতকিত প্রশ্নে থতমত খাইয়া চট করিয়া বলিয়া 
ফেলিল,--একখানা প্রসপেক্টাস পাওয়া যাবে কি? কুড়ি 


বচ্ছরের এন্ডাউসেন্ট ? 

বাবুটি তাহাকে একখান! প্রস্পেক্টাদ্‌ দিয়া জিজ্ঞাসা 
কবিলেন,--কত টাকা কর্তে চান আপনি? আমাকে 
বললে আমি আপনাকে সাজেস্সন্‌ দিতে পারি । = 

দেবেনের অপমানিত চিত্ত এতক্ষণে ইহাদের একটু শিক্ষা 
দিবার সুযোগ পাইল ; ইহারা যাঁহাকে বেকার বলিয়া মনে 
করিয়াছে, সে ইচ্ছা করিলে কি করিতে পারে ইহারা বুবুক্‌ ৷ 

মুকবিবয়ানা ভাবে দ্ধিজ্ঞাসা করিল--কত টাকা পর্যন্ত 
আপনারা করেন? . 


উত্তব হইল,_-এক হাঙ্গার টাকার কম নয়। 
দেবেন বিবক্তির ভাব দেখাইয়া বলিল,-_না, না, সেকথা 


বলছি না। ম্যাকৃসিমাম্‌ কত পৰ্য্যন্ত ?-""লাম্ট হাজার ?:-- 
এক লাখ? 
ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন,_ওঃ, এক্‌নকিউজ, 
মি, আমি বুঝতে পারি নি স্তার, হ্যা তা’ও হ'তে পাবে: 
ভবে বেশী টাকার বিষয়ে আমাদের ম্যানেজারের সঙ্গে 
কথ! বলে’ দেখতে পারেন | 
১৪ 


শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা * 

৮৫৩ 

দেবেনের দীন বেশ্ভূষার দিকে একবার ভাল করিয়া 
দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। মনে করিলেন, হইবেও 
বা; হয়ত ব্যবসাদীর লোক, পয়সাটাই চেনে ভাল, 
বিলাসবাসনেব ধার ধারে না। পরে*একটু চুপি চুপি 
বলিলেন, স্তাঁর যদি করেন ত’ আমাব ‘পর’ দিয়েই 
করবেন দয়া কবে’; গবীব মানুষ, বড় উপকাব হবে। 
আপনার এ্যাড্রলটা যদি দিযে যান, অনুগ্রহ করে”. ০১, 

দেবেনের ক্ষুব্ধ মন এতক্ষণে অনেকটা তৃপ্ত হইল । 
সে সদর্প পদক্ষেপে বুক ফুগাইয়া পথে বাঠির হইয়া আর 
একবার সেই দৈত্যপুবীর মত সুবৃহৎ বাড়ীটার দিকে 
চাহিয়া দেখিল। মনে হইল, রাভীটা যেন কাতরভাঁবে 
তাহার দিকে চাহিয়া স্বীয় অবিমুষ্কারিতার জন্ত ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতেছে । 

পিছন ফিরিয়া বাড়ীটার দিকে দেখিতে দেখিতে রাস্তা 
পাব হইতেছিল, হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কাহার কৰ্কশস্বরে 
চমকিয়া সবিয়া গেল। | 

খুব বাচিয়া গিয়াছে সে। বৃহৎ মটরকারখানা আর 
একটু হইলেই ঘাড়ে উপর আসিয়া পড়িয়াছিল আর 
কি! ড্রাইভারটা গাঁড়ীব ব্রেক কষিয়া চোখ রাঁঙাইয়া 
গালি দেয়,-মরবে ? কানা নাকি? 

গাড়ীর মধ্যে বাঙালী তরুণ তরুণী ; মনে হষ তাহাদেব 
মুখেও যেন সকৌতুক হাসি। গাঁড়ীথানা চলিয়া যায়। 
দেবেন ফুটপাথে উঠিয়া তাহার গতিপথেব দিকে সক্রোধে 
চাহিয়া থাকে । চক্ষু দ্বিয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ঠিক্রাইতে 
থাকে; কিন্তু তাহাতে মোটব ভস্মীভূত হয় ন| । 

মনে মনে অভিশাপ দেয়, আচ্ছা যাও; ভারি দৰ্প 
হয়েছে; মনে' করছো, কি যেন হয়েছি; মোটর চড়ে’ 
ধরাকে সবা দেখছো, মানুষকে মানুষ বলেই মনে করছে! 
না। কিন্তু এসা দিন নেহি রহে গা, ****"মোটব আমিও 
একদিন চড়বো, তখন দেখে নিও; এই বলে’ দিলাম | 


অন্ধকার ঘরের মধো এক্কাকী মুখ গুণজিয়া নিৰ্জ্জাবেব 
মত পড়িয়! থাকে । 


৮৫৪ 


"মা'র. গলা শুনিতে পাওয়া যায়,--এলেন, ছাই ভস্ম 
গিলে এলেন ; নাও, চল, আস্তে আস্তে এবার ঘরে গিয়ে 
য়ে! আমার সার্থা- কিনবে চল ।......দেখলে, 
একবার -মিনসের * কাগুথানা দেখলে,'‘‘'‘ না বাপু, আমি 
আর পারিনে, আদার যে কান্না পায়। এই তর সন্ধ্যে 
বেলায় দিলে গাময়: বমি করে; আমার এসব আর সহ 
হয় না।..."**কি বধাত করেই এসেছিলাম ; হাড় তাজ। 
ভাজা হয়ে গেল। যেমন সোর়ামী, তেম্‌নি পুত্র কিগ| ? 
কেউ ভাল নয়? সেই একজন বেরিয়েছেন, আড্ডা দিতে 
চুলের টিকিটি দেখবার যো নেই। ..*.কবে যে যমে 
আমায় নেবে, তাও জানিনি-"".. ্‌ 

দেবেনের বুকের. উপর যেন হাতুড়ি পড়িতে থাকে; 
লজ্জায়, আত্মগ্নানিতে সে এতটুকু হইয়া যায়। মা'র 
পদশব্দ ৷ শুনিয়া, এ এ) মত নিজেকে নুকাইবার ব্যর্থ 
প্রয়াস কবে। 

মা লণ্ঠন হাতে ঘবে ঢুকি একটু চমকাইয়া উঠে ;-- 
কে? দেবু নাকি? 'কখন্‌ পা টিপে টিপে এসে এই ভর 
সন্ধ্যে বেলায় বুঝি ঘুম মারা হচ্চে? মাগো গো, কি 
কুঁড়ে হয়েছিদ্‌ তুই! 

দেবেন সহমা আর কোন কথা খুজিয়া না পাইয়া 
একটু সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা কবিয়া, যথাসাধ্য করুণভাবে 
বলে,--আব একটু হ’লেই আদ মোটর চাপা পড়েছিলাম 
মা; বডড বেঁচে গিয়েছি; একেবারে ঘাড়ের ওপর:-.--- 

মা. বাঁধা দিয়া মুখ বিকৃতি করিয়া বলে, পড়লে না 
কেন চাপা? সব চুকে যেত, আমাবো হাড়ে বাতাস 
লাগত ।-*--'*তোঁমার মোটর চাপার গপ্প শুনতে ত’ আমি 
আসি নি; বলি, চাকৃবি বাকরির কি হ’ল তাই বল 
দিকিন; যা কাজের কথা । 

বাপের ভাড়া ভাঙা কথার টুকরা কানে আসে ;-- 
দূব করে’ দাও, দুর করে দাও, ও হতভাগাকে ; কাজের 
সঙ্গে খোঁজ নেই, ভাত মারবার গেঁসাই। 

মা ক্রুতপদে ঘর হইতে নিঙ্কান্ত হুয়। 
ছাড়িয়া বাঁচে। ৰ 

মার কণ্ঠস্বর শুনিতে পায়;- আচ্ছা, আচ্ছা; তুমি 


দেবেন হাঁফ 


তাহার বেশ খাতির আছে। 


উদ্যাপন পৌষ 


মন্ত মন্দ; আর চেঁগাতে হবে না। মস্ত মুরোদ কিনা 
তোমার, তাই তুমি ওকে দূর করবে। নিজে যেন কত 
কাজের কালী; সংসারের ভাবনায় ছেলের ভাবনায় ওঁর 
ঘুম হচ্চে না।-*****ও সেদিনকার দুধের ছেলে, ও একা 
একা পথে পথে কোথায় থুববে? চাকৃবি ওকে দেবে 
কে? খবরদার তুমি ওকে উঠতে বসতে যখন তখন 
দুব দুর কোরো না. বলে দিচ্চি। 

উত্তরে বাপের" তুমুল অট্টহাসি শোন! যায়। দেবেনেব 
চক্ষু দুইটা আজ অকারণে ছলছল করিতে থাকে। 


পুলিশকোটের এক উকিল বাবুর কাছে অনেক ঘোরাঘুরি 
করে। এককালে সে তাহার বাড়ী প্রাইভেট টিউটর 
ছিল। কোন্‌ এক মার্চেন্ট অফিসের সাহেবের সহিত 
বহুদিন হাটাইাটির পর 
অবশেষে সত্যই একদিন তাহার সুপারিশে সেই অফিসে 
দেবেনের একটি কেরাণীর পদ্দ জুটিল। কিন্তু উকিলবাবু 
বুদ্ধি বেচিয়া থান; নিংম্বার্থভাবে পরোঁপকার করা তাহার 
পেশা নহে। তাহার সহিত দেবেনের কড়ার হয়, সে 
তাহার দুইটি ছোট ছেলেকে প্রত্যহ সকালে ছুই ঘণ্টা 
করিয়া বিনাবেতনে পড়াইবে। দেবেন হাতে যেন স্বৰ্গ 
পায়; সে সানন্দে এ কড়ারে রাজি হইয়া বার। অফিসের 
চাকরিতে বেতন বেশী নহে; তবে ওভারটাইম ১১% 
উপরি কিছু রোঞ্গারের উপায় আছে। 

চাঁকরি সে করে, কিন্ত বাড়ীতে কিছু বলে না। যেমন 
বাহিরে বাহিরে থাঁকিত, তেমনই থাকে ; কেবল আহাবেব 
সময়ে একবার করিয়া বাড়ী আসে । আহার করিতে করিতে 
বাপের গালাগাল, মা'র তিরস্কারও হজম করে। কিন্ত তবু 
বাড়ীতে কিছু বলে না। 

পয়লা তারিখে মাহিনার টাকাগুলা আনিয়া একেবারে 
মার হাতে দিয়া দিবে। অকস্মাৎ এতগুলা টাকা হাতে 
পাইয়া ও তাহার চাকরির কথ! শুনিয়। মা বিস্ময়ে অবাক 
হইয়া যাইবেন? তাহার বৌদ্র-ম্নান কুম্থমের মত বিষপ্ন মুখ- 
খানি আনন্দে প্রদীধ্‌ হইয়া উঠিবে ও পুত্ৰসেহ তাহার দুইটি 
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চক্ষে শিশিরের মত টলটল রুরিতে থাকিবে। অদূর 
‘ভবিষ্যতে মা’র সেই প্রফুল্ল মুখখানি কল্পনা .করিয়া দেবেন 
বর্তমানের সমস্ত তিরস্কার শাস্ততাবে গ্রহণ করে | অদ্ভুত 
তাহার খেয়াল! ৰ 


সকালে শধাতাগ করার পর হইতে রাত্রে পুনবার 
পয্যাগ্রহণের পূৰ্ব্ব পর্য্যন্ত নিরলসভাবে খাটিয়া যায়। রাত্রে 
আর একটা টিউশন যোগাড় হইয়াছে, অফিসের ছুটিব পর 
সেইখানেই তাড়াতাড়ি ছুটিয়া,.ষাইতে হয়; বাড়ী আসিয়া 
বিশ্ৰাম করিবার সময় পায়ও না, প্রয়োজনও বোধ করে না। 
এখন তাঁহার বিশ্বাস বিশ্রাম আলস্তের নামান্তর মাত্র ৷ 
আলস্তে কাল কাটাইবাঁর অবসর তাহার নাই, থাকা উচিতও 
নহে। তাহার একমাত্র লক্ষ্য মা'র মুখে হাঁসি ফুটাইয়া 
তোলা, বাপের খণ পরিশোধ করা, যা আবাব 
লক্ষ্মীণী ফিরাইয়া আনা । 

: ট্রামে যাইয়া বৃথা অৰ্থব্যয় সে করে ন| । রি ঘুরিয়া 
দিনাস্তে যখন মনে হয় ক্ষুধার প্রাবল্যে নাড়ীতে ষেন পাক 
ধরিতেছে, তখন প্রাণ ভরিয়া জলপান করিয়া ক্ষুধাকে 
ফাকি দিবার চেষ্টা করে। বুকে একটা বাথ! মাঝে মাঝে 
ধরে; নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসে, মনে হয় যেন কেহ 
একটা শলা দিয়া বুকের মধ্যে খুঁচাইতেছে। কিছুক্ষণ হাত 
দিয়া বুকট! চাঁপিয়া ধরে । তারপর ব্যথাটা ক্রমে ক্রনে 
মিলাইয়া গেলে সে আবার দ্বিগুণ রসি নিজের কার্যে 
মনঃলংযোগ কয়ে । 

কখনও মনে হয়, শরীরটা যেন বড় দূর্বল; মাথার 
তিতরটা যেন তে তে1-করিতে থাকে ? চক্ষেব দৃষ্টি যেন 
ঝাপসা হইয়া উঠে। কিন্ত সে বেশীক্ষণ নহে; একটা কিছু 
শক্ত করিয়! ধরিয়া চক্ষু বুজিয়| কিছুক্ষণ নতশিবে চুপ করিয়া 
থাকিলেই, আবার সহসদ্জ অবস্থা ফিরিয়া আসে । তখন সে 
আবার উকিল বাবুর বাড়ী হইতৈ অফিসে, অফিস হইতে 
টিউশনি করিতে চুটিয়া চলে । 


বহু আকাঙ্খিত সেই দিনটি অবশেষে সত্যই আসিল--- 
মাসের পয়লা । রাত্রে ছুর্দমনীয় উত্তেজনায় দেবেনের ভাল 
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ঘুম হয় নাই। দিনের আলো ভাল করিয়া ফুটিবার পূর্বেই 
সে শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠে ।- শতবার শতরকম করিয়া 
মা'র দিকে আড়চোখে চাহিয়া থাকে । আজ যেন মাকে 
তাহাব সত্যই অত্যন্ত স্নেহময়ী বলিয়া মনে হয়; এমন কি 
মাতাল বাপকে দেখিরাও যেন তাহাব মাঁয়| হয়। ৰ 

অফিস হইতে মাছিন। পাইলে ছুটিয়া যায় ছেলে পড়াইতে; 
অথবা ছেলে পড়াইতে ‘ঠিক্‌ নহে, সেখানেও যায় মাহিন] 
লইতেই ৷ গৃহকর্ত। যখন তাহাকে মাহিন| দেন, অননুভূত- 
পূর্ব আনন্দে তাহার বুক বেন ধড়ফড় করে। সেদিন ছাত্রকে 
ভাল কবিয়| পাঠ বলিয়! দেওয়া আর হয় না। 

পকেটে টাকাগুলা লইয়া পথ চলে। খুদীর আনন্দে 
মন যেন নৃত্য করিতে থাকে। সে যেন হাটিনা চলে না, 
উডিয়া চলে । শীঘ্র বাড়ী যাওয়| যাইবে বলিয়া একটা ছোট 
গলির মধ্য দিয়া চলিতে থাকে । আজ বাড়ীর পথট! যেন 
বড় দীর্ঘ মনে হইতেছে ; যত শীঘ্ৰ সে বাড়ী পৌছা ইজ পাবে 


ততই ভাল। 


-পথ চলিতে চলিতে গুণ গুণ করিয়া গান ধরে। গানের 
প্রথম কলি গাহিয়াই, সচেতন হইয়া উঠে; নিজের কণ্ঠে গান 
শুনিয়া নিজেই বিশ্রিত হয়। তাহার কণ্ঠ গান ত’ ভুলিয়া 
গিয়াছিল। আজ কতদিন পৰে তাহার রুদ্ধকণ্ডে বীণাধ্বনির 
মত হঠাৎ যেন গান বাজিয়া উঠিল । ৷ 

আজ সমস্ত পৃথিবীটার সঙ্গে নূতন কবিয়| যেন তাহাব 
পরিচয় হয়; সারা দুনিয়াটাকে যেন ভালবাপিতে ইচ্ছা 
কয়ে ! 

একটা অন্ধ ভিক্ষুক ভিক্ষা কবিতেছিল; দেবেন পকেট 
হইতে একটা সিকি বাহির করিয়| তাহাকে দেয়। তাহার 
অঞ্জস্ন আনন্দের প্রাচুর্য সে আজ এক ভোগ কবিবে ন| । 

সরু গলিটার ছুইধারে আধে|-আলোঁ-আধো-অন্ধকারে 
হতাশা-বিজড়িত দৃষ্টি মেলিয়! নারীরা দীড়াইয়া থাকে, দেহ- 
বিপনী সাজাইয়া । খরিদ্দার কিন্ত জোটে না। দিনের পর 
দিন তাহাদের চিত্তবিভ্রমকারী চটুল হাস্ত-পরিহাস ব্যর্থ হইয়া 
গলিটার মধ্যে মাথ! কুটিয়| মরে। তবু তাহাদের উহা ছাড়া 
আর গতি নাই। = উঠ 

একটি মেয়ের মুখে এক ফালি জ্যোৎয! আদি পড়িয়া- 
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ছিল ; দেবেন চাহিয়া চাহিয়া দেখে। আশায় মেয়েটির মুখ, দেবেন যখন বাড়ীৰ নিকটবর্তী হইয়াছে ঠিক সেই সময়ে 


উজ্জল হইয়া উঠে। দেবেন যেন তাহার চক্ষে এক নিতল 
নিগুঢ় বেদনার ছাঁয়া দেখে । তাহার হালি যেন রোদনের 
অপেক্ষা করুণ বলিয়া মনে হয়। সে ব্যথিত অন্তরে ভাবে কোন্‌ 
হৃদয়হীন লম্পটের নিমেষহাবা প্রতীক্ষায় ইহার! অতন্তরজনী 
পথের ধারে কাটাইয়| দেয়। চক্ষে তাহাদের দীর্ঘকালের 
পুঞ্জীভূত হতাশার কী কুরুণ স্নানতা ! 

দেবেন ক্ষণিকের জন্ত বাড়ীর কথা ব্যাধিগ্রস্ত পিতামাতার 
কথা বিস্বৃত হয় ; পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া 
মেয়েটিব হাতে দিয়া চপিয়| যায়! মেয়েটি অপূৰ্ব্ব বিশ্লয়ে 
অভিভূত হইয়া তাহার দিকে আয়ত নযনের কৃতজ্ঞদৃষ্টি গ্রসারিত 
করিয়া দেয়; সে দৃষ্টিতে যেন আরতি-প্রদীপের স্নিগ্ধ দীপ্তি । 
পুরুধমামূষ যে তাহার মত রূপোঁপজীবিনী নারীকে -নিঃস্বাথ- 
ভাবে দান করিতে পাবে, এ বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাহার জীবনে 
এই প্রশ্ধ্গ। সে শুধু সাশ্রনয়নে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কে 
জানে কাহার উদ্দেশ্যে দু'টি হাতি তুলিয়া নমস্কার করে। 


তাঁহার বুকে হঠাৎ সেই পূর্বেকার মত ব্যথা অনুভব করে। 
কোন প্রকারে বুক চাপিয়া ধরিয়া দ্রুতপদে গৃহে গিয়। ডাকে, 
মা, মাগো । 


মা বিবক্তমুথে বাহির হইয়া আপে ;-_এই যে, সাঁরা- | 


দিনের পর এসে জুটেছো, ঠিক্‌ গেল্বার সময়টিতে ; --তা+ 
ষাঁড়ের মতন চেঁচিয়ে মর্ছে! কেন? 

সে মা'র হাতে কোন প্রকারে সমস্ত টাকাগুলা দিয়া 
ছুই হাতে মার পদধূলি লইয়া মাথায় স্পর্শ করে; পরে 
এক প্রকার গভীর রূহস্তপূর্ণ হামি হাসিয়া বলে”_আমি 
চাঁকরি আর টিউশনি কবেছিলাঁম মা, গেলমীদ থেকে 3... 
এ, তাবই মাইনে,---তোমায় বলিনি," 


হঠাৎ তাহার চক্ষে অন্ধকার দির | আসে; বুক যেন 


যন্ত্রণায় ভাঙ্গিয়া যায়। মাথা ঘুরিয়া সে সেইখানে টলিয়! 
পড়ে। মুখ দিয়া রক্তের স্রোত বহিতে থাকে । 
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গজল 
এম-আনোয়ার। বেগম 


চিত্ত আমার নিতুই কাদে 

কিসেব তরে কেন কে জানে, 
নয়ন-কোণে অশ্রঝরে 

বুকের মাঝে বেদন হানে । 
"কোন্‌ অমরার অচিন পিয়া = 

স্বপন-সাবে৷ দেয় গো দেখা 
নি"দ ছুটিলে পাইনে তারে 

মুপুর-নিকন বাজে কানে। 
শাউন-গগন আউন পরে = 

মইয়ে পড়ে ব্যথার ভারে 
অশ্রু-বাঁদল সদাই ঝরে 

দরদ কি তার কেউ না জানে । 
অকুল পাথার উ লে ওঠে 

পাষাণ চিরে ঝর্ণা বহে 
লজ্জাবতী লুকিয়ে কাদে, 

কাদে নদী কুল্‌ কুল্‌ তানে ৷ 


কোকিল কাদে আমের শাখে 
মলয়-বায়ু নিশাস ফেলে 
চকোরি শুধুই চেয়ে থাকে ' 
উদাস চোখে প্রাণের টানে। 
, বুলবুলি ওই বকুল ভালে 
চমক ভেঙে ডুকুরে ওঠে 
ভোম্রা বধু কেঁদে বেড়ায় 
গুণ গুণিয়ে আপন গানে ৷ 
কি যে বেদন কেন কাদন 
ভাষ| নাই ষে ব্যক্ত করে, 
গোঁপন-জালা মৌন হয়ে 
হিয়াব মাঝে বরজ হানে ৷ 
কবি তোমার সেতাব বাজাও 
চাদনি রাতে গগন-তলে ; 
চাওয়ার মাঝে আছে পাওয়া, 
. জীবন বাঁচে জীবন দানে । 


বাংলা ছন্দ ও প্রবোধচন্দ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


শীগ্রবোধচন্ত্র সেনের কাছে বাংলা ছন্দোবিৎদেব খেণ 
কম নয়। তার মতন সুল্ম কান, ভূয়োদশন, অভিনিবেশ ও 
প্রাঞ্জল ভাষায় ছন্দের জটিল তত্বাদির রহস্ত উদ্ঘাটিত কবার 
ক্ষমত| যে-কোনো দেশের ছান্দসিকদের 
মধ্যেই বিরল বই কি। বাংলা ছন্দের কত ঝাঁপ সা! জিনিষ 
যে তিনি তার সাফ মাথা দিয়ে ভেবে ও তীক্ষ বিশ্লেষণের 
আলো ফেলে পরিষ্কার ক'রে দিয়েছেন তা হয়ত আজকের 
দিনে সর্ববাদিসম্মত হবে না কিন্ত দুদিন বাদে হবেই হবে। 
এক হিসেবে কিন্তু তার আলোচনাদির বিরুদ্ধে এত 
প্রতিবাদের সাড়া প'ড়ে যাওয়াটা ভালোই । পুরাতনের 
একটা! জড়িমা-109:1৮--আছে_যা নিত্যই নূতন সত্য 
নৃতন তত্ব নূতন দৃষ্টিভঙ্গীকে প্রাণপণে বাধা দেয়। এই-ই 
তার ধৰ্ম্ম । কিন্ত এই বাঁধার বাধে প্রতিহত হ'য়েই আবার 
নৃতনের বেগ, অনাগতের স্রোত শক্তিসঞ্চয় ক'রে থাকে । 
মনে হয় অনেকটা সেই জঙ্টেই বুঝি আম্বকের দিনে এ-সরল 


(prosodist} 


সত্যটিও অনেকেব মেনে নিতে বাধছে যে ছন্দের" 


গোনাপ্তন্তিব একটা বড় দিক্‌ আছেই আছে--এবং এ-দিক্‌ট| 
শুধু জ্ঞানের তরফ থেকে না, রসগ্রহণের তরফ থেকেও 
অবান্তর নয়। একথা সত্য, ষে কবি ছন্দ স্থষ্টি করেন 
শুনে গুথে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও সমান 
সত্য যে ছন্দোবিশ্লেষের ফলে রূসবোঁধ সুস্মতর ও শুন্বাব 
ক্ষমতা তীক্ষতর হয়। একথা অন্তত: আজকের দিনে সব 
দেশেই দ্বীকৃত--যেন্ন্তে শ্রীঅরবিদদ লিখেছেন "The 
analytic” ; তবু এ-ধবণের 
গ্যাটিচিউডেব পুনবব্তারণা করতে হ'ল--কেন-ন! বর্তমান 
সময়ে এই রকম একটা ধারণা হাওষায় খেলে বেড়াচ্ছে 
যেন--ষে ‘শুনিয়ে’ ও “গুণিয়ে-র মধ্যে একটা অহি-নকুল 
গোছের সম্বন্ধ থাঁকৃতে বাধ্য । এ-ধাঁরণ। আরও প্রশ্রয় 
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পেয়েছে--স্বয়ং ব্বীঞ্জনাথ তার অক্ষয় উপমা-তুণীর থেকে 
শুনিয়েদের তরফ থেকে গুণিয়েদের উদ্দেশে চোখা চোখা 
বাণ নিক্ষেপ ক’রেছেন ব’লে। গত শ্রাবণ সংখ্যার “পরিচয়ে” , 
তিনি যেন ঈষৎ বিরক্তিই প্রকাশ ক’বেছেন বেচাবী গুণিয়ে 
এসডিষ্টদের পরে_যখন তিনি লিখেছেন ( পরিচয়, 
শ্রবণ ১৩৩৯ ) 

“যদি কেউ বলেন যে ‘রূপসাগবে ডুব দিয়েছি অরূপ 
রতন আশা করি” ও ‘ব্ল্পরসে ডুন দিম অবূপের আশ! 
করি,__ছুটোর একই ছন্দ, তাহ'লে এইটুকু বলে চুপ ইন 
ষে, আদার সঙ্গে মতে মিল্ল না কেননা আমি ছন্দ গুণিনে 
আমি ছন্দ শুনি ৷” 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অনর্থক এ হাইপথোটিকাঁল ( যদিমূগক ) 
চ্যালেঞ্জ এনেছেন । কাবণ ছন্দের কিছুও যিনি জানেন 
তিনিই মান্বেন এ ছুটে। ছন্দ এক হতেই পারে না। 
'বূপনাগবে ডুব দিষেছি” বা “বউ কথ! কও, বউ কথা কও 
যতই গায় সে পাখী” হচ্ছে স্বববৃত্ত যাতে যুগ্মধ্বনির ওজন 
বরাবরই এক ( সংশ্লিষ্ট), আর “রূপরসে ডুব দিহু” বা “কথা 
কহো কথা কহো পাখী যত ডাকে” হচ্ছে মাত্রাবৃত্ত - যাতে 
যুগুধ্বনির ওজন ছুই (বিশ্লিষ্ট) | কাজেই “পরিচয়ে” রবীন্দ্ৰনাথ- 
উদ্ধৃত টৃষ্টান্তগুলি থেকে মোটেই প্রমাণ হয় না ঘে 
‘ক্ল্পসাগরে-”র ছন্দ তিনের, অথবা ওর ব্যঙি স্বর বা 
Syllable নয়, মাত্ৰাই | 

অবশ্য তর্ক উঠতে পারে যে স্বরবৃত্ত ছন যদি 
57 11৪৮i০-ই হয় তবে “রূপ রসে ডুব দিনু”.."বা “কথা 
কহো কথ! কহে”... স্বরবৃত্ত হবে নাঁই বা কেন--ষথন 
এখানেও প্রতি পর্বে চারটি কবে স্ববে ধ্বনি-সাম্য হচ্ছে ? 
এর উত্তর শৈলেন্দকুমার বাবু “বিচিত্রা সুন্দর করেই 
দিরেছেন_-তাব পুনকুক্তির প্রয়োজন নেই। শুধু এইটুকু 
৮৫৭ 


বিচিত্ৰ। 

৮৫৮ 
বলেই ক্ষান্ত হব ( যে শৈলেন্দরবাবু বিশদ ক'রেই বুঝিয়ে 
দিয়েছেন) যে স্বরবৃত্তে স্বরসংখ্যা দিয়েই ধ্বনিসাম্য হয় একথা 
সত্য হ'লেও এর একটা মস্ত চরিত্রলক্ষণ (Characteristic) 
এই যে ওর একু পর্বে চারটে অধুগ্মধ্বনি থাকলে পাশের 
পৰ্ব্বেও চারটে অধুগ্মধবনি দেওয়া সমীচীন নয়; দিলে ছন্দ 
ভারি ঢিলে হয়ে যায়--এবং কোনো পর্ধেই যুগ্মধ্বনি 
একেবারেই না থাকলে ওকে চেনাই যায় ন! শ্বববৃত্ত' ব’লে, 
কাবণ এ ছন্দটি গোণত ছষ মাত্রারই, চার সাত্রাব নয়। 


+, “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুব নদেয় এলো বান” ও “বারি পড়ে 


টিপি টিপি নদী এলো! বান” এ নুইয়ের তুলনা করলেই এটা 
বোঝা যাবে। রবীন্দ্রনাথ তাই ঠিকই লিখেছেন যে “প্রকৃত 
বাংলার দেহতব্বটা হুসস্তের ছীচে* ( অর্থাৎ যুগাধবনিব ) 
(পরিচয় শ্রাবণ '৩৯)। এবং এই জন্যেই ঝলেছি রবীন্দ্রনাথ 
যে-কথা কেউ বলে না তাই কল্পিত প্রতিপক্ষের মুখ দিয়ে 
বা্দর্দেছেন “পরিচয়ে।” এতে কারে মোটেই ছন্দ গোণাব 
অসারবত্বা প্রমাণ হয় না। এ নিছক্‌ ভূল বোঝার দকণ তর্ক 
যাকে ইংরাজীতে বলে arguing at cross purposes | 
কিন্ত এ ভুল বোঝার সৃষ্টি হ’ল' কেন--এ হতে এ প্রশ্ন 
শ্বতই ওঠে। উঠেছে অনেক কারণে--সে-সব এ প্রবন্ধে 
লেখার স্থান নেই-_তবে একটা কারণ নিশ্চয়ই প্রবোধচন্দ্রের 
প্রথমে অক্ষরবৃত্ত নামটি ব্যবহার করা । এতে ক’বে গোড়ার 
দিকে আমাদেরও ঠিক্‌ তাই মনে হয়েছিল ষা প্রবোধচন্দ্ 
বল্তে চান নি একবাবও। অর্থাৎ মনে হ’য়েছিল বুঝি 
প্রবোঁধচন্ত্র যৌগিক ছন্দকে অক্ষর অৰ্থাৎ হরফ দিযেই গুণৃতে 
চাইছেন। 
অথচ এই পদ্ধতির বিরুদ্ধেই তিনি প্রথম থেকে 
থড়াহন্ড । বস্তুতঃ এ বিষয়ে ববীক্ুনাথ, অমুল্যধন ও 
প্রবোধচন্দ্র তিনজনেই একমত যে হরফের আবেদন চোখের 
"পরে হওয়ার দরুণ সে ছন্দের ভিত্তি হ'তেই "পারে না। 
প্রবোধচন্দ্রও বারবারই কলেছিলেন এই কথাঃ যে, 
অভ্যাসবশে হরফই যৌগিক ছন্দের ব্যষ্টি (8216) হিসেবে 
বহুদিন স্বীকৃত হ'য়ে এলেও ভেবে দেখার সমর এসেছে 
কী ভাবে বিশ্লেষণ করলে যৌগিক ছন্দকে নিধু"ত্ভাবে 
শ্রুতিভিত্তি করা যায় । একথা রবীন্ত্রনাথেরই মতের সমর্থক, 


বাংলা ছুপ্দ ও প্রবোধচন্্র 


পৌষ 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ভুল বুঝে ভাবলেন প্রবোধচন্দ্ৰ ঝলেছেন 


ডা 
“স্ৰ 
ব্‌ 


তিনি ধ্বনি চুবি ক’বে থাকেন হরফের আড়ালে । এই ভুল +. 


বোঝা! দুব হ’লেই দেখা 
নিয়ে মতভেদ নেই-- মুখ্যতঃ । কিন্তু গৌণতঃ একটু মতভেদ 
রয়েছে ও আমি দেখাবাব চেষ্টা পাব যে সেখানে প্রবোধচন্দ্রই 
ঠিক ব’লেছেন। মতভেদটা সংক্ষেপে এই নিয়ে £-- 

. বুবীন্দ্ৰনাথ বল্লেন £ আক্ষরিক ছন্দ বলে কোনো 
অদ্ভুত পদার্থ বাংলায় নেই। প্রবোধচন্ত্র . বল্লেন থাক! 
উচিত নয় বটে, কিন্তু বহুদিন ছিল, অর্থাৎ হরফ * গুণেই 
বহুদিন ষাবৎ যৌগিকের ছন্দবিচার চলে এসেছে । - এ তর্কে 
ষে প্রবোধচন্দ্রই ঠিক বলেছেন পেটা মামুলি লঘু ত্ৰিপদী, ভঙ্গ 
ত্রিপদী, নর্তক ত্রিপদী, একাবলি, প্রিগক্ষর! প্রভৃতি যৌগিক 
ছন্দের কবিতার প্রতি চরণেই দৃষ্ট হবে। লঘু ত্রিপদীর 
সুত্র৪ এই £-- 

বার বর্ণ আগে লিখ দুই ভাগে 
ছয়ে ছয়ে মিল হবে। 

আটটি অক্ষর লিখ তার পর 
অষ্টাদশে যতি রবে ॥ 

' এখানে দ্ৰষ্টবা অক্ষরল্ব্র্ণলহরফ । আরও দ্রষ্টব্য 
এটা তিনের ছন্দ যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেন অসম ছন্দ । এতে 
উপরি উদ্ধৃত ধবণের কবিতা ভারি মনে হুয়-_মাজকাঁলকার 
কানে। কিন্তু আগে হ'ত না_কেন-না হরফের 

খ্যাসাম্যেই মে-সময়ে সকলে খুসি থাকৃত- ধ্বনিব হিসেব 
চাইত ন! কেউই ৷ এ সম্পর্কে নরক ত্রিপদীর স্তর আরও 
শিক্ষা প্রদ ও ষাকে বলে convincing £ সি 

একুশ বর্ণ আগে লিখিবে তিন ভাগে 
সপ্তমে চতু্দশে ভার . 
মিলন পরম্পব দ্ব্যক্ষর শেষে ধর 
= নর্তক ত্রিপদীতে আর ৷৷ শুট 


যাবে যে উভয়ের অন্ততঃ যৌগিক ছন্দ এ 


be] 


* আম হৃবিধার জম্ক অক্ষর কথাটির প্রচলিত বাংলা অর্থে হরফ 


কখাটিই ব্যবহার করব বরাবর । কেননা অক্ষর বল্তে বড় ভুল 
বোঝার উৎপত্তি হয়। সংস্কৃতি অক্ষর মানে ‘স্বৰ’ (77385118019) 
কিন্তু বাংলায় অক্ষর বল্তে হরফই বোঝায় । অমূল্যধনবাবু গার 
ছন্দালোঁচনায অঙ্গর বল্তে ( সংস্কৃত পদ্ধতি অনুসারে ) 85118৮16-ই 
ধরেছেন । কিন্তু এতে প্রায়ই গে।ল বাধে- আলোচনা ৪0118801018 হয় । 


ৰ 


১৩৩৯ 


এ ছন্দ হচ্ছে যাঁকে রবীন্দ্রনাথ বলেন “বিষম” ছন্দ £ সাত 
মাত্রার ছন্দ ( =৩+-৪ তেওবাঁব তাল) । এতে আজকাল 
আমবা কেবল মাত্রাবৃত্তই পাংক্তেয় মনে কবি যাতে যুগ্মধ্বনির 
ওজন ছুমাত্রা। কিন্তু সাবেক কালে এছন্দেও বুগ্মধ্বনিকে 
একসাত্রার বেশি মধ্যাদ! দেওয়া হতনা । কেন? হবফের 

খ্যা সাম্য মেনে নিতে কাঁকর বাধ ত না বলেই নয় কি? 
কাবণ শুধু ধ্বনিব ওজন প্রামাণ্য ধবলে কান আপত্তি করতই 
করত এৰকম আড়ষ্ট ছন্দে । (বস্তুতঃ আজকালকার কান 
ঢের সুক্মতর হ'য়েছে--শাত্রাবুত্ত ছন্দের বিকাশেধ পবে-_ 
একথা পরে যথাস্থানে বল্ব |) 

কিন্ত ব'লেছি এ-ব্যাপারট গৌণ, কাজেই খুব চিত্তাকর্ষক 
নর। বেটা বেশি চিত্তাকর্ষক ও বা নিয়ে রবীন্দ্রনাণ 
প্রবোধচন্দ্রকে ভুল বুঝেছিলেন তাঁর একটু আলোচিনা করাষ 
বেশি লাভও আছে । কারণ সেখানে প্রবোধচন্দ্র কয়েকটি 
চিন্তনীয় কথ! বলেছেন--যৌগিক ছন্দেব ভিতরকাব কয়েকটি 
শৈথিল্য দেখিবে । একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে সুরু কবলে ব্যাপাবটা 
বোধ হয় বোঝার একটু সুবিধে হবে। 

সাবেক কালেব কবিরা ‘হুইল-’কে “হৈল” লেখার সময়ে 
ওকে ছুই বাষ্টি ধরতেন। হেমচন্র হ'লে লিখ তেন? “হৈল 
বড় জালা যে রে কৃষ্ণ দে না এনে ।? কিন্তু আমবা লিখ ব £ 
"হইল যে বড় ক্ষুধা গোল্লা দে না এনে ।” যদি বেচাবী 
দিলীপ রায় আজ “শৈল! বড় ক্ষুধা যেবে গোল্লা দে না 
এনে”-ব নজীরে “হইল বড় ক্ষুধা ষেরে গোল্লা দে না! এনে” 
লেখেন তবে কি শ্রীযুক্ত সজ্নীকান্ত দাশ মহাশয় তাঁব ছন্দে 
গলাধাতজাৰ ব্যবস্থা না কবে ছাড়বেন? অথচ ওখানে 
“হইল”-র যায়গায় ঠিক সমান ওজানব ‘শৈল’ ব্সালেই 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্তও বিমর্ষ হরে বল্বেন ; “দিলীপরায়ের 
ওদবিক দুর্বলতা কমুক বা ন! কমুক ছান্দিক দুর্বলতা বেশ 
একটু কমেছে বই কি, উপায় কি?” কিন্ত এক্ষেত্রে যেটা 
সব চেবে কৌতুহলোদ্দীপক সেটা সজনীকান্তের দুঃখিত পাঞ্জা 
না-_-সেটা হচ্ছে এই বে “আক্ষরিক ছন্দ বলে কোন অদ্ভুত 
পদার্থ” বদি না-ই থাকৃত তবে “হইল বড ক্ষিধে যেবে”-- 
এতে ছন্দপতন হলে "শৈল বড় ক্ষিধে যেরেশ এতেও 


চন্দপতন ঘাটতইউ ঘটত ৷ এই জনা গ্রাবাঁধচন লিখেচিলোন 


শ্রীদিলীপকুমার বায় 


বে যৌগিক ছন্দে ধ্বনিগত বৈষম্য হরফেব সংখ্যাসাম্যের 
আড়ালে আত্মগোপন ক'বে থাকাৰ দরুণ অনেক সময়েই 
ধবা পড়ে না । চোখের কারসাজিতেই বই কি। 

রবীন্দ্রনাথ প্রবোধচন্দ্রের এ-অনবদ্ যুক্তিকে ভুল বুঝে 
যা যা লিখলেন তাব মর্মার্থ সংক্ষেপে এই £ * 

(১) চোখ দিয়ে ছন্দোর্চনা অসম্ভব ও একটা হাস্তকর 
ব্যাপাব। (২) শোনাব বা পড়ার, রীতিভেদে একই 
ধ্বনিব ওজনের তাঁবতম্য হ'লে তা থেকে প্রমাণ হয় না বে 
রবীন্দ্রনাথ নিপুণভাবে হরফের আড়ালে গা-ঢাক! দিয়ে 
ধ্বনিচুরিকপ মনোমদ কৰ্ম্মে ব্যাপৃত থাকেন (৩) ধ্বনিব 
বদি বৈকল্পিক সঙ্কোচন ও সাম্প্রদারণ ছন্দে সমাদৃত হয়ে 
থাকে তবে তাথেকে প্রমাণ হয় শুধু এই কথা যে 
এ-বৈকল্পিকতাঁর ইসাবা বঙ্গবাঁণীই দিয়েছেন । (৪) এ 
ইসাবাকে অন্তায় প্রশ্রয় বলা চলে না_-কাবণ ছন্দে 
যে-কোনো প্রশ্রয়েব কাম্যতার শেষ বিচারক কান ; প্ৰঞচমমই 
বদি কান এ-ধবণেব প্রশ্রয়ে রম পায় তবে তর্কালু মন 
নিয়মেব বাঁরিকেড দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখ তে গেলে সেটা 
হবে গৌয়ার্তুমি |  * 

প্রবোধচন্ত্র ববীন্দ্ৰনাথের (১) (২) ও (৩) বিধানের 
বিকদ্ধে আপত্তি কবেন নি। কেবল (৪) সম্বন্ধে বোধহয় 
মৃদুসুবে এই আপত্তি করা চলে বে কোনে বিশেষ যুগে 
কেনো বিশেষ রকম প্রশ্রয় যদি কানে খাবাপ না-ও লাগে 
তবে তা থেকে প্রমাণ হয় না বে সে-ধবণেব ধ্বনিপমাসেশের 
সংস্কাব-সাধন কবে তাকে লুন্দরতব করা চলে না! তিন 
মাত্রাব ছন্দে এক সময়ে যুগ্মধ্বনি একমাত্রার মধ্যাদ| পেত। 
তখনকার কান নিবাঁপঞ্িতে পড়ত “অঙ্গের সৌবভে ভ্রমর 
ধাবয়ে ঝঞঙ্কাব বেঢ়িয়া বায়” (চত্তীদাস )। * কিন্ত 


শাপ" পপ = জলা পদত == = 


* আজকালকার মাত্রাবৃত্তে এর সংস্কৃত (ও নিশ্চয়ই সুন্দরতব) 
বপ হবে £ 

“দেহ নৌবডে ভ্ৰমর| ধাবয়ে ঝঙ্কার বেটি যাঁষ।” গত আব্বিনেব 
ভারতবর্ষে স্বর্ণুমারী দেবীর একটি গান বেরিষেছে £ “কে তুমি ওগে| ! 
কে তুমি ৷ মম বিমনু শুন্য জীবনে |" এ বিষমপদী পঞ্চমাত্রপব্বিক মাত্রাবৃত্ত 
ছন্দে *“বিষগ্ন শূন্য’ পড়লেই কি মনে হয ন! জড়ডরতের দুঃখ £ “ন বাধতে 


জা স্সাক্ম যা বাজি বাধ্যত 7 অথচ শ্র্ণকমারী দেখীর মচন শিক্চিত] 


৮৬০৩ 


আজকালকার কাণ বলে মাত্রাবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে বিশ্লিষ্ট 
উচ্চাবণ না করলে--অর্থাৎ ‘অঙ্গের’, বা ‘সৌরভে’ বা 
বিস্কাবেকে চার মাত্রা না ধবে তিন মাত্রা ধবে পড়লে 
--সে দুঃখে মুহামান্‌ হয়ে পড়বে--সাবধান | রবীন্দ্রনাথ 
প্রবোধচন্্রকে এই জন্তেই বলেছিলেন তার “প্রহু বুদ্ধ লাগি 
আমি ভিক্ষা মাগি” লাইনে ছন্দের দোষ ঘটেছে। তেম্নি 
বৌগিক ছন্দ সম্বন্ধেও হয়ত বলা চলে যে আজকের দিনে 
“বোল্তা কহিল এযে ক্ষুদ্ৰ মউ চাক” কান গ্রহণ কবলেও 
ভবিষ্যতে কান আর একটু ঠাঁসবুনোনিই পছন্দ করবে। 
গত ভাবের “উত্তরায় প্রবোধচন্ত্র একথা লিখেছেন বিশদ 
ক'রে । লিখেছেনঃ “যৌগিক ছন্দে শব্দমধাবত্তী 
যুগাধ্বনিকে এভাবে বিশ্লিষ্ট করলে ধ্বনিটা কিছু শিথিল হয়। 
মহাগর্ধে বোল্তা কহে মৌমাছিরে ডেকে’--এ লাইনটি 
সহিত উপরেব লাইনটির তুলনা করলেই একপা প্রতীয়মান 
হব্রে»”এই তার বক্তবা। যৌগিক ছন্দ সম্বন্ধে তাঁর 
এ ধরণের আবও অনেক কিছু বক্তব্য ও মন্তব্য আছে। 
সেসব এ প্রবন্ধে আলোচ্য নয়। এ প্রসঙ্গে আমি শুধু 
বল্তে চাই যে প্রবোধবাবুব এসব মন্তন্যু ও ভবিষ্যৎ বিকাশের 
ইঙ্গিতাদ্নি সত্য হোক্‌ বা না হোক্‌--( কারণ ভবিষ্যৎ 'কালে 
ছন্দের ক্রমবিকাশে ঠিক যে কী ধরণের পরিণতি হবে আগে 
থাকতে তাব পুরো হদিশ পাওয়! একটু কঠিন বই কি)-_ 
কথাটা যে চিন্তনীয় ও মুল্যবান সন্দেহ নেই। এবং 
গ্রবোধচন্জ্র যে যৌগিক ও অন্থান্ভ ছন্দকে এভাবে টেকনিকের 
দিক্‌ থেকে বিচার করবার অধিকারী এ-কথা বোধকরি 
কেউ-ই অশ্বীকাব কববেন না । তাছাড়া প্রতি লঙিতকলার 
এ-ধরণের বিশ্লেষণ-ও বিচার হওয়ার খুবই প্রয়োন আছে। 
গায়ক গান 'কবেন সুরের প্রেরণায়--মানি। কিন্তু তাতে 
কি? তা বলে স্ববলিপিকার তার রাঁগরাগিণীর গঠনপদ্ধতির 
বিচার করবেন না? স্ববলিপি যদি শিক্ষার্থীদের বহু মজল- 


পলা শা ্প্পালা পপপিসপ লা লা শাপলা সপ পালক তত 


কবিপ্রণা মহিলার কানে ত বাধেনি এ-লাইন ! কেন? এই জন্তেই নয 
কি যে ছন্দের কানও বিকশিত হয়--এবং এ বিকাশের ফলে ছন্দ সম্বন্ধে 
আমাদের ঘাবীও সুক্ষ্মতর হ'তে বাধ্য? তাই আল্রকের যৌগিক ছন্দে 
অনেক শৈথিল্য চলে বলেই কিছু প্রমাণ হয় ন| ভবিষ্কতেও চল্বে। 
প্রবোধবাবু ওর এই ধরণের শৈথিল্য নিয়েই আলোচনা করেছেন । 


বাংলা ছন্দ ও প্রবোধচন্দ্ 


সজল 


পৌষ 


সাধন ক'রে থাকে, তবে ছন্দোবিশ্লেষই ব| ছন্দ-শিক্ষার্থীকে 
সাহায্য কববে না কেন? এ ক্ষেত্রে যেটা বিশেষ ক’বে 
স্মবণীর সেটা হচ্ছে এই যে ছান্দপিক ও কবি, সুরকার ও 
স্ববশিপিকাব, শিল্পী ও রসদ্গিতা, শ্রষ্ট। ও সমালোচক 
( প্রবোধচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, আবদুল করিম ও পণ্ডিত 
ভাঁতথণ্ডে, অবনীন্দ্রনাথ ও অর্দেদ্দুকুমার ) পরম্পবকে পূর্ণতাই 
দান করেন-_- একজন অপবের বিবোধী ন’ন। (ববীন্দ্রনাথ 
ছন্দগোনা ও ছন্দ শোনার মধ্যে কি একট! ভয়াবহ বিরোধ 
কল্পনা করে, অকারণ ব্যথিত হয়েছেন বলেই এত কথা 
বলার দবকার মনে করলাম। কারণ তাঁর কাছে আমাদের 
ধণ অশেষ ঝলে আমাঁদেব কর্তব্য বই কি তাঁকে বিনীত 
ভাবে বুঝিয়ে বলা যে তীব বিশ্লেষণ-পদ্ধতিকে আমবা স্বীকার 
কর্তে না পারলেও তাঁব ছন্দপ্রতিভার গুণে আমাদের কান 
যে নিতাই সুক্ষ্মতর হয়েছে এ কথ। সরৃতজ্ঞেই স্বীকাব করি । 
কেবল শ্বরবৃত্ত ছন্দেব শ্বরূপ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ও প্রবোধচন্দ্ৰের 
মধ্যে বিরোধ না থাক্‌, গুরুতর মতভেদ আছে এ কথা মৃত্য । 
এবং এ মতভেদের ক্ষেত্রেও গাবোধচন্দ্রই ঠিক বল্ছেন এ 
কথা| মনে করার কারণ আছে যথেষ্ট । এ বিষয়ে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিথেছিশাম__কিন্ত ভাঁদ্রের বিচিত্রায় প্রবোধচন্ত্র সে দবই 
তাঁর স্বাভাবিক প্রাঞ্জল নৈপুণোর সহিত ব্যাখ্যা ক'বেছেন। 
কাঞ্জেই সে সব রেখে এ প্রবন্ধে স্বরবৃদ্ত সম্বন্ধে মাত্ৰ ছু একটি 
কথ! বল্ব যা প্রবোধচন্দ্র এ-ষাবৎ বলেন নি। ( এখানে 
সংক্ষেপে ঝলে রাখি যে স্বরবৃত্ত ছন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও 
প্রবোধচন্দ্রের মতভেদ এই নিয়ে ষে রবীন্দ্রনাথ বলেন এ-ছন্মও 
মুখ্যতঃ মাতিক : প্রবোধচন্ত্র বলেন, না, এছন্দ মুখ্যতঃ 
স্বাবিক -_35119019১ গৌণতঃ মাত্রিক । ) 

প্রথম কথা এই. যে সতোন্দ্রনাথ তার প্রবর্তিত স্বরমাত্রিক 
ছন্দ যে ৪ড118)10 সে-সম্বন্ধে পূর্ণ মাধাধই সচেতন ছিলেন। 
কেননা ১৩২৫ এর ভাঁরতীতে * তাঁর বিখ্যাত “ছন্দসরম্বতী” 


— —— শীলা —— শীিিি শা টি শীপাীলা পাট পপ ৩ টিটি শাক শীট টিপি 


* সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছেন ‘তোমার আমার | মাঝখানেতে | একটি 
বহে | নদী {। দুই তটেরে | একই গান সে | শোনায় নিরবধি’--এতে 
"সকল পর্ধেই চার পাচ্ছি” (জুষ্টন্য ছয় বলেন নি )--"খালি ‘দুই তটেরে' 
ততে পাঁচ-_এইথানে ছন্দপতন হযেছে ওতে ছন্দমধী বল্লেন : 
“দাড়াও, অত শীঘ্র ছন্দ পতন বোলে| নাঁ-ছুই শৰোব ইকার পুরো 


প্রবন্ধে লিখেছেন “৪5119)19” বা “শব্ধ পাঁপড়ির” সংখ্যা- 
২ সাম্যের কথা। কাঙেই “যদি শ্বরবৃত্তের স্বারিকত্ব-ই গোড়া 
থেকে নাকচ ক'রে দেওয়া যায় তবে তাঁর বহু ছন্দেরই 
চিতরকাব রসটি মিল্বে না, স্বরবৃত্তের আসল প্রকৃতিটিই 
ধরা যাবে না। 
দ্বিতীয় কথা, দ্বিজ্েন্দলাল তার আলেখাতে শ্বরবৃত্ত 
ছন্দকে ৪3]16010-ই বল্তেন--অর্থাৎ. ওর ব্যষ্টি ধরতেন 
স্বরকে (35118919) মাত্ৰাকে না। বিভ্য়চন্দ্ৰও এ ছন্দকে 
' স্বারিক বলেন। আলেখ্যের ভূমিকায় তিনি একথা 
১- লিখেছেন ও আমাদেব হাতে তাল দিয়ে দিয়ে বোঝাতেন 
কেমন করে সিলেব ল্‌ দিয়ে এ ছন্দ রচিত হয়। 
এই প্ৰসঙ্গে স্বতঃই ওঠে অমুল্যধন বাবুর কথা। তিনি 
খুব জবড় গলা কবেই ঝলেছেন যে বাংলা ছন্দের 
ৰ সতোন্দ্রনাথ-নিদ্দিষ্ট “ত্ৰিধারা” সত্যেন্ত্রনাথের ও প্ৰবোধচন্ত্ৰের 
স্বকপোল-কল্লিত ও “সম্পুর্ণ অনৈতিহাসিক ।” 
সুতরাং অমুশ্যধন বাবুর মতামত নিয়ে একটু আলোচনা 
করা বাক্‌--কারণ তিনি ছন্দ নিয়ে যথেষ্ট ভেবেছেন ও 
পড়েছেন ঝলে ভাব মতামত শ্রদ্ধাব সঙ্গে শুনতে আমরা 
বাধা মতে একদম না মিল্লেও। অমুলাবাবুন তিনটি 
ন গোড়াকার সুত্রেই প্রথমে জোর- ক’বেই আপত্তি 
কবতে হচ্ছে । _ 
(১) “বাংলা ছন্দের মাত্রাপদ্ধতি এক ও অপবিবর্তনীয় 1৪ 
(২) “কোনোরূপ বাঁধা নিয়ম অনুসারে অক্ষরের মাত্রা 
পূর্বনির্দিষ্ট থাকে না, বাংলাছন্দের এই ধাতুগত নিরসটি 
ভূলিলে চলিবে না | * , ঢ_ 
(৩) “বাংলা ছন্দ মাত্রেই মাত্রা ছন্দ” *-* 
তামুলাবাবুব প্রথম স্তর. যদি সত্য হয় তবে রল্তে হবে 


উচ্চান্ণ হচ্ছে না, কাজেই ওট। হসন্তের সামিল |", ব'লে ছন্দ, মদ্বন্ধে 


~ নান| কথ! ব'লে দেবী বঙ্ছ্েন £ “বৃষ্ণদাদ কবিরাজের প্রাণ ছাডা যায় 
ঘি তোমা সবা ছাড়িয়ে না পারি’ প্রভৃতি শত শত পদ.:351185৮16 বা 
শব্দ পাপড়ির সংখ্য! হিসাঁবে প্রায নিখুত ।” কাঁজেই সংশযের পথ নেই যে 
তিনি এ-ছন্দ চারের কদসেই পড়ভেন.--ঠিনের লা। 
* সাহিত্য পরিষণ পত্রিকা ১৩৩৯, প্ৰথন সংখ্যা । 
+ * বিচিত্ৰ, আষাঢ় ১৩৩৯ ! 
১৫ 


১৩৩৯ শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্রা 


Fo) 


‘কোন্‌ দেশের গৌরবের কথায় ভবে ওঠে মোদের বুক’, ‘এ নহে 
মুখর বনদর্ম্মর গুঞ্জিত’, “বুস্তহীন পুষ্পপম আপনাতে আপনি 
বিকশি’, 'সিন্দৃবটিপ, সিংহল দ্বীপ কাঞ্চনময় দেশ’ ‘জনগণ মন 
অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগা. বিধাতা,” ‘পতিতোদ্ধারিণি 
গঙ্গে’ এসবেই একভাবে মাত্রা গোনা এবং ধৰনি-সাম্য হ'য়ে 
থাকে। একথা ভাবতেও অবাক্‌ লাগে, এর প্রতিবাদ 
করব কি? আর | কোন দেশেব গে! | -পৰ্ব্বর সাতমাত্রা 
‘তরে ওঠে'-র চারমাত্রার সঙ্গে কাধ মেলালো কী ক'রে যদি 
বাংল! ছন্দ মাত্রেই মাত্রাছন্দ হয়? এ-হুব্ৰটির সম্বন্ধে বেশি 
কিছু বল! নিপ্রোযোজন। “Carrying my own 
refutation"—এ-শ্ৰেণীর উক্তিরই লেবেল । 

অমুঙ্গাবাবুব দ্বিতীয় সুত্র আরও বিস্মঘকর। কারণ 
একথা যদি. সত্য ব’লে মেনে নিতে হয় তবে শান্তির অনাবিল 
ছন্রবৈকু্ঠ একেবারেই মিলে যায়--ছন্দপতনের কোনো 
প্রশ্নই আর কখনো উঠ তে পারে না। মানি ছন্দের পুঠুনের 
মধ্যে কমবেশি স্বাধীনতা থাকে--কিহ্তু কোনে| নিয়মই 
থাকে না? গায়কে গায়কে স্বরকম্পনের একটু আধটু তফাৎ 
থাকৃতে পাবে_কিছ্তু একটা সীমানা নেই যাঁকে লঙ্ঘন 
করলেই সুর হয় বেসুরা-তাল বেতালা ? তাহলে কি 
অমূল্য বাবু বল্তে চান ছন্দ সুর প্রভৃতি একাস্তভাবেই কবি, 
ও গায়কের ইচ্ছাধান ? এমার্সন কি একান্তই মাষ্টাব মশায়ের 
মতন কথা বলেছিলেন যখন তিনি লিখেছিলেন--তার 
বিখ্যাত এচ. প্রবন্ধে £ “Nothing droll nothing 
whimsical will endure. Nature is ever 
interfering with art ..There isa quick bound 
set to your Caprice... All powerful action 19 
performed by bringing the forces of Nature 
to bear upon our caprice.” 

চিত্রে শিল্পে গানে কাব্যে প্রতিপদেই নিয়ম থাকে। 
মানুষ এক নিয়মকে লঙ্ঘন করে সত্য--কিন্তু সে কি শুধু 
সত্যতর সুক্মতর উদারতর নিয়মে পৌছতেই নয়? ছন্দে 
নানারকম ব্যতিক্রম থাকা! মানে কি শ্বৈবাচার-_যাতে ক'রে 
সব ছন্দই কোনোমতে মিলিয়ে পডাই লক্ষ্য? ছন্দের 
বাঁধা নিয়ম নেই? 


কেউ কেউ হয়ত বল্বেন অমুল্যবাবু ঠিক ওকথা বল্‌তে 
চান নি। প্রথমটাঁয় আমাবও তাই মনে হ’য়েছিল। কিন্তু 
অমূল্যবাবুর প্রবন্ধটি ভালে| ক’রে পড়লে-_বিশ্ষে ক'রে তীর 
উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত ও নজীর গুলি দেখলে--এ-দিদ্ধান্ত করা ছাড়া 
উপায় থাকে না*ৎষে এ তার জীবনের গভীরতম বিশ্বাসেরই 
একটি। নইলে তিনি “যম জামাই ভাগন| | তিন নয় 
আপনা*--ণ্ডাক দিয়ে কয় দেবীবর | পিক্ষ,ল শোতাকর”-_ 
শ্রেণীর খুকুমণিব ছড়াব লাইনকে প্রামাণ্য মনে ক'রে গম্ভীর 
ভাবে লেখেন £ “আপা করি এই সমস্ত উদাহরণে যে বাংলা 
ছন্দের ধাত, বঞ্জায় আছে তা 'প্রবোধবাবু অস্বীকার 
করিবেন না !* 

কেন অস্বীকার কর্বেন না? না, ( অমূল্যবাবুর যুক্তি) 
“বহুকাল হইতে বাঙালীর কান এ সমস্ত কবিতার ছন্দে 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছে ৷” 
একি একটা যুক্তি? ছন্দের কান, তালের জ্ঞান, 
সুরের বোধ ক্রমশঃ বিকশিত হয় না? একদিন কোনো ছন্দ 
বা সুরের একটা প্রাথমিক (021701659) বা শ্বন্নায়ত্ত 
ষ্টাণ্ডাৰ্ডে নামুষের কান যদি তৃপ্তিলাভূ ক'রে থাকে তবে 
বরাবরই করতে হবে--ব| বল্তে হবে যে ছন্দ সুর হিসেবে 
ওর] নিখু'ৎ! তবে দাঁশরথি রায়ের পাঁচালিই বা কী দোষ 
কর্ল ?--তার 

“ছিল বারি কক্ষে, ক্রমে এল বক্ষে, জীবনে জীবন 

কেমনে হয় মা রক্ষে, আছি তোর অপিক্ষে 

দে মা মুক্তি ভিক্ষে কটাক্ষেতে কবি পার*_- 
পদের ভাঁবে অন্ুপ্রাশে ছন্দে পদ লালিত্যেও কি কত বাঙালীর 
কান সেদিন অবধিও তৃপ্ডিলাভ করেনি? না, ( এ যুক্তিবলে ) 
বল্তে হবে এর ভাব সুন্দর, অন্ুপ্রষশ রোমাঞ্চকর, ছন্দ 
রবীন্দ্র-বিনিন্দিত ? 

প্রতি শিল্পেই সুক্ষ্মবোধ বহুসাধনাঁপাপেক্ষ ৷ জলছবি ও 
রবিবন্দীর যুগের চোখ আব অবনীন্দ্ৰনাথ ও র্দেন্দুকুমারের 
যুগের চোখ এক নয়। এ যুগের চোখ যথেষ্ট সাধন! 
করেছে ; তাই রবিবর্ধার ছবিতে বহুকাল বাঁঙালীব চোখ 
তৃপ্তি পেয়েছে এতে তাব না আছে তৃপ্তি ন আছে সাস্বনা । 
যদি কিছু থাকে--'আছে লজ্জা যে এ ছবিও তাৰ একদিন 


বাংলা ছন্দ ও প্রবোধচন্দ 


পৌষ 


এত ভালো লাগ.ত। বহুকাল ধ’রে বাঙালী গানামোদীরা 
গোপাল উড়ে, রাম কথক, দাশুরায়ের গানে আনন্দ 
পেয়েছে। কিন্তু দ্বিজেক্জলাল, স্ৱেন্দ্ৰনাথ মজুমদার ও 
অতুলপ্রসাদের বাংলা গান শোনার পরে গোপাল উড়েব 
গানকে সে আর গ্রহণ করতে পারে কি? লোক-সঙ্গীতের 
মাপকাটি দিয়ে উচ্চ সঙ্গীতেব বিচার হয়? না ঢোল 


ডুগ্‌ডুগির ঢকাপদ্ধতি দিয়ে মৃদঙ্গের বোল পড়নের পেলব 


স্ুক্ষ্মাতিহুক্প তাল বিভাগের মূল্য নির্ধারণ করা যায়? 
উচ্চতর ষ্ট্যাণ্ডাৰ্ড ও রসের আস্বাদ যে পায় তার কাছে 
নিয়তর ষ্ট্যাগার্ড ও রস পান্শে লাগেই। রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্দনাথ, মোহিতলাল, বুদ্ধদেবের অনবদ্ত 
ছন্দে যে মজেছে সে খনার বচনের বীধুনিতে, আঁটপোঁবে 
ছড়ার গাথুনিতে, মামুলি পয়ারে, কবির লড়াইয়ে কি আর 
মনতে পারে ? 

অমৃল্যবাবুব দৃষ্টান্তগুপি দেখে অত্যন্ত অবাক্‌ লেগেছে 
বলেই এধরণের প্লাটিচিউডেরও পুনরুক্তি করতে হ’ল। 
অমূল্য বাবুর সম্বন্ধে এর পরে আর বেশি কিছু হয়ত না 
লিখলেও চল্ত কিন্তু তিনি যে-পদ্ধতি অবলম্বন ক'রে 
প্রবোঁধচন্দ্রের ছন্দোবিল্লেষকে ভ্রান্ত প্রমাণ কবতে চেয়েছেন 
তা এতই যাকে বলে 28159 যে সে সম্বন্ধে দুটো কথা না 
লিখলে অন্তায় হবে। 

অমৃঙ্যবাবুব দৃষ্টান্ত গুলির পরে স্বতঃসিদ্ধ দাড়ায় প্রায় এই 
ষে ধেথানে যে কবিষা লিখেছেন তা-ই প্রামাণা । নইলে 


তিনি “সর্বাঙ্গ জলে গেল অগ্নি দিল গায়” * কে যৌগিক 


* 'সব্বা লে গেল অগ্নি দিল গায়” ধরণের লাইন যে যৌগিক 
পয়ার হিসেবে সর্বত্রই একেবারে অচল একথা আমি বলি না। আমি 
শুধু বলি এটি যৌগিক পয়ারের নিখুঁত দৃষ্টান্ত নয়। আজকালকার 
পয়ারে হাঁঙ্গার করা নয়শ’ নিরানব্বইটি চরণে এ ধরণের মাত্রাবৃত্ত পর্বব দেখা 
যাবে ন| ৷ এ রকম ছন্দ রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, মোহিহলালের যৌগিক 
চতুর্দশী পারে দৃষ্ট হবে না''-একটিও খু'জলে পাওয়! যাবে কিনা সন্দেহ । 
তবে ক্ষেত্র বিশেষে বিশেষ বিধান সর্বত্রই চলে । তাই রসের খাতিরে 
ব্যতিক্রম হিসাবে কোথা ওই যে “সব্বঙ্গ হুলে গেল” ধরণের পর্ব যৌগিক 
পারে থাকতে পারে না তা বলি না। অষ্টাদশী পর়ারে রবীন্দ্রনাথ কেবল 
মাত্র একটি স্থলে এরকম ধরণের মাত্রিক পর্বধ ব্যবহার করেছেন, যথা 
যুগান্তরের বাথা প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে” (পূরবী )। এই নজীরে 


১৩৩৯ 


পয়ারের নিখুত দৃষ্টান্ত হিসেবে উদ্ধৃত করেন? “দূরে থাকিয়া 
গ্রহস্ত রাবণে নোয়ায় মাথা* ধরণের লাইন ? “সন্ধ্যাগগনে 
নিবিড় কালিম| অরণ্যে খেলিছে নিশি, ভীত বদন পৃথিবী 
হেরিছে ঘোর অন্ধকাবে মিশিপ--ধরণেব লাইন? আরও 
কত ! কী ক'রে যে তিনি এধরণের দুষ্টছন্দ লাইন অকুভোভয়ে 
ছন্দের আদর্শ হিসেবে উত্থাপন করলেন ভেবে সত্যিই বিস্ময়ে 
"০ স্তম্ভিত হতে হয়! “সন্ধ্যাগগনে''-স্চরণ দুটিই নেওয়া 
বাক্‌ --হেমচন্দৰের | কেউ কি বলেন আজকের দিনে এবকম 
,  খুঁতে ভবা, বেতো পঙ্গু যথেচ্ছাচারী চরণ কোনে। তৃতীয় শ্রেণীব 
কবিও লিখ তে সাহসী হবেন ? ওব প্রথম পর্বে “সন্ধ্যা” 
ওজনে তিনমাত্রা- মাত্রাবৃত্তগন্ধী। অথচ তৃতীয় পর্বে 
“অরণ্যে” ওজনে তিন-__ যৌগিক পন্থা | থিতীয় লাইনে 
‘ভীত ব্দনা”তে ভীত-কে টেনে তিন ক'রে পড়তে হয় সংস্কৃত 
২. ছন্দের মতন ঈ-কে দুমাত্রা দিয়ে। আবাব ঠিক তাঁর 
পরেই *ঘোঁর অন্ধকাবে”তে অন্ধকার ওক্ষনে চাব। রবীন্ত্র- 
নাথের এই ছন্দে লেখা যে-কোনো কবিতাকে এভাবে বদ্‌লে 
ধরলেই বোঝা যাবে আমাদের কাণে এ ধবণেব ছন্দ সঙ্কর 
কী বিশ লাগে !_-্থিরদাসের প্রার্থনা+-য় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
(এটা মানিসীর থেকে উদ্ধৃত এর পরে ববীন্ত্রনাথের হাতে 

- নানান্‌ ছন্দের আঁবও ঢের উন্নতি হয়েছে ) £ 


বাসনা মলিন জ্াখি কলঙ্ক 
ছাঁয়া ফেলিবে না তায় 

আধার হৃদয় নীল উৎপল 
চিবদিন রবে হায়! 


Feith ct তলাগিপগতপ । 





"_ আমি নিজে যৌশিক চতুর্দশী পয়ারে একস্থলে ‘রলপাস্তরিত ছায়া” আট 


ব্যাষ্ট হিসাবে ব্যবহার কায়েছি। অন্ত একস্থলে *পুকযোত্তম সাথে ।” 
+ কারণ এথানে “আন্‌? ও “ওৎ”-এর উদাত্ত টানে গ্রাস্তীধ্য আমে বলে 
আমি অনুভব ক'রেছি। কোনে! নিয়মই অনড় অচল নয়, শ্গেত্রবিশেষে 
Bs «৭ তাকে ভাঙা চলে । যেমন একাপ ক্ষেত্রে । কিন্তু এসব স্থলে 
বল্তে হবে যে যৌগিক পর্বে মাত্রিক পর্বের আমদানী হ'ল যেমন 
ইংরাজীতে 18018008-এ 2180868৮8 বা trochee-তে 08065]-এর পর্ব 
আমদানী হধ। কিন্তু তাই বলে বলা চলে না “সৰ্ব্বাঙ্গ হলে গেল” ধরণের 
পর্ব যৌগিক পয়ারে 2০19 হিসেবে গ্রাহ--যেহেতু এর! exception, 

I এবং exception only proves the rule, একথা সৰ্ব্ববাদিসন্মত | 


+ =". 


শ্রীদিলীপকুমার রায় i 


একে বদলে যদি লিখি 
বাসনা পঙ্কিল নয়ন কলঙ্ক 
ছায়া সঞ্চরে না তায় 
আঁধার অন্তর নীল কমল 
চিরদিন রবে হায়। 
অমুল্যবাঁবুব উদ্ধৃত হেমচন্দ্রের প্সন্কাগগনে **** যদি অনবন্ঠ 
হয়--“বাঙালীর কান এ কবিতাব চুন্দে তৃপ্রিলাভ" 
করেছে এই অঙ্কুত যুক্তির জোরে, তবে রবীন্দ্রনাথের 
এই পবিবন্তিত লাইন ছুটি দেখেও বলার পথ থাকবে 
কি “Bottom 1 thou art 68118186907 বল্তে হবে 
নাকি: ৃ 
head fits thee as perfectly as the human | |" 
এ পরিহাস নয়। অমৃঙ্যবাঁবুব উদাহরণগুলি যদি গ্রহণ 
করতে হয় তবে কোনোমতেই এ সিদ্ধান্তকে ঠেকানো চলে 
নাঃ ‘“Saraswatiisin heaven and all is rit 


Al. with Bengali metres and has always 


“By jove Bottom! the sub-human 


been.” 

(৩) এবার অমুল্যরাবুর শেষ সুত্রটি নেওয়া যাক্‌। 
প্রবন্ধ বড় হ’য়ে যাচ্ছে তাই সংক্ষেপেই বল্তে হবে। অমূল্য 
বাবু বলছেন? “বাংল! ছন্দ মাত্রেই বাংলা ছন্দ” যেহেতু 
“বাংলায় চার সিলেব্ল্‌ বা পাচ সিলেব্লের ছন্দ নেই, আছে 
চার বা পাঁচ মাত্রার ছন্দ |” 

একথা সৰ্ব্বথা ভুল। কাবণ বাংলায় তিন, চার, এমন 
কি ছয় সিলেব্লেব ছন্দও দেখ! গেছে ইতিপূর্বে । যথা 

(ক) তিন পিলেব্লের ছন্দ সত্যেন্দ্ৰনাথ রচনা ক’রে 
গেছেন বথা, তার “ঝরণার গান”--চপলপান্্ | কেবল ধাই | 
ইত্যাদি। -চতুংস্বরপর্বিক স্বব্বৃত্তে মাঝে মাঝে- যেরকম 
ত্রিন্বর পৰ্ব্ব আছে তাকেই পরের পর্ধ্বে জের- টেনে বাড়ালে 
সহজেই ব্রিশ্বরপর্ব্বিক স্বববৃত্ত বচনা হতে পারে, যথা 

বাপ, বল্লে | কায়া তোর | আজ দুষ্ট | রাখ কিন্বা 

কেবল মন | অনুক্ষণ | গগন দাদ | চায় 

ধরায় হায় | না পায় তায় | উড়েই মন্‌ | ধায় 

অমুল্য বাবু এসব ছন্দকেও বলেন চাতুর্মাত্রিক ছন্দ ৷ 
কেমন ক'রে বলেন তা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। - তবে 


বিচিত্রা 


অমুগাবাবু বোধ হয উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বল্বেন যে ছন্দে 
অধিকার না থাকলে বোঝা বায় না তার এসব ব্যাপকুট -- 
যা শৈলেন্্বাবুকে লক্ষ্য কবে ব’লছেন। বল্লে নাচাব। 
কারণ এসব ছন্দের দোলা যে তিনেরই--(চাঁবেব নয় )-- 
এ ষতক্ষণ ভিনি প্ৰমাণ করতে না পাবছেন ততক্ষণ আমবা 
তার ব্যঙ্গকে উপেক্ষা! করতে পাবি নিবাপদে। 

(খ) পাঁচ স্ললেবলের ছন্দের উদাহবণ--স্ববমাত্ৰিকে £ 


কষ্টের মঞ্জীর মাঝ, সুব্চীন্‌ স্বর্পাষ লাজ, 
-অন্তর্ গায়--সাঞ্জ সাজ উৎসব, রব ছন্দে 
মন্থব্‌ প্রাণ কু’ঞ্জ মূৰ্চ্ছন্‌ মিড় মুঞ্জে 
ভঙ্গের আশ গুপ্লে ফান্তন্‌ স্তব, গন্ধে 


মানি একে মাত্রিক ক’বেও ৪০৪] কবা যাষ--চাবের 
কদমে--কিঙ্ক তাতে এর পাঁচের কদম অপ্রসাণ হয না। 
বস্তুহঃ এ স্বৱমাত্রিক ছন্দ, কাঁজেই উন্তধন্্ী তো বটেই। 
স্জ্তৃত; আমি একে পাচের কদমেই রচনা ক’ব্ছিলাম এ 
কথা শপথ ক'রে বল্তে পাবি। ছন্দজ্ঞবা বিচার করবেন। 

(গ) ছষ সিলেবলের ছন্দ | দ্বিজেন্দ্ৰলালের “ভক্ত” ও 
“রাজা” কবিতা দ্ৰষ্টব্য আলেখ্যে ) ১, 


কি সের্‌ তবে দৰ্প কি সের্‌ তবে গৰ্ব্ব 
কি সের্‌ জন্য তোঁমায, এত শ্রেষ্ঠ ভাবো 
পোলাও তোমার কাছে নয়ক তেমন স্বাঁছু 
যেমন এই শাকান্ন আমার কাছে সুধা 


দ্বিভেন্দ্রলালই একমাত্র এ অপূৰ্ব্ব ছন্দে কবিতা বচনা 
ক'রেছেন। আমাব বিশ্বাস একে ছয় ছয় গিলেবল্‌ অন্তবে 
ভাগ ক'রে পড়লেই এর যথাৰ্থ কদমটি পাওয়া ষায। 
প্রবোধচন্দ্র ওকে ফটস্ববপর্ধিক স্বরবৃত্ত বলেন। এই ক্ষেত্রে 
তার সঙ্গে আমার মতভেদ আছে । ছন্দোবিৎরা আমাৰ 
সঙ্গে সায় দেবেন এ আমার মনে হয় 
অথবা £ 
তুমি চাঁয়েব সঙ্গে | মিষ্ট ছন্দৌবন্ধে | 
স্বদেশ হিতৈষণ| | চাঁখো নি ভক্ত” কবিতা 
এ ছুটি কবিতাঁতেই ধ্বনিসাম্য হয়েছে শুধু ছয় ছয় স্ববে 
প্রতি পর্বে | 
এথেকে কি প্রমাণ হয় না যে বাংলা ছন্দ মাত্রই মাত্রা- 


বাংলা ছন্দ ও গ্রবোধ্চন্দ্র 


পৌষ 


প্রধান ছন্দ নয? স্বববুত্তে ব্যষ্টি (0016) শ্বরমাত্রাবৃত্তে ব্য 
_ মাত্রা, যৌগিকে বাষ্টি--কখনে| মাত্রা কখনো স্বব। এ 
বিষয়ে প্রবোধচন্দ্ৰই যে ঠিক পথে চ'লেছেন ও ভেবেছন 
এ কথা দুদিন বাদে স্বীকৃত হবেই--এবং অমুঙ্গাবাবুব চিন্তা- 
ধাবা যে ছন্দের গঠন প্রভৃতি সম্বন্ধে কাউকে বিশেষ সাধ্য 
কববে বা আলো দেবে তা-ও মনে করাব বিশেষ কোনো 
কারণ নেই ৷ 
অমুলাধন বাবু কেবল একটা প্রশ্ন তুলেছেন যা অবান্তর 
নয়! যে, যেহেতু চতুঃশ্বধ স্বববৃক্ধে ত্রিশ্বব পর্ধমও খারাপ | 
শোনাষ না * সেহেতু স্বববৃত্তে স্বরই আসগ কথা হবে কেমন . 
ক'রে? 
এ কথা সত্যি যে চতুঃস্বব স্বব্বৃত্তে ত্ৰিস্বব-পৰ্ব্ব চতুঃম্বব- 
পৰ্ত্বের সঙ্গে চমৎকাঁব কাধ নিশিয়ে চল্তে পাবে। কিন্তু এব 
খুব সত্য ব্যাপ্যা দিষেছেন প্রবোধ বাবু । তিনি দেখিয়েছেন 
(গত ভাদ্রেব বিচিত্রা) যে স্বব্বৃত্তে ছয়গাত্রাব স্থান অনেক 
পৰ্ব্বেই ** যাকে বলে এ রকমট! ঘটা সম্ভব হয়_-অর্থাৎ 
এক ছন্দে অপর ছন্দের কদম এলেও ছন্দলালিতা অক্ষুণ্ন রাখ! 
যায়। ইংবাগীতেও এমন ধাবা হয়--1800009-এ 4১0৮7 
paest «বং Trocheeতে Dactyl আসে--ইত্যাদি। কিন্তু 
তাই ব'লে “শিবুঠাকুরের বিষে'হ’ল তিন কন্যা দান" ধবপেব = 
চরণ ছড়ায় গ্ৰাহ হ’লেও কথনই ছন্দের আদর্শ হিসেবে 
প্রামাণ্য নয় । এখানে "শিবঠাকুবেক'ই ঠিক (আমিও শিব- 
ঠাকুরের-ই শুনেছি ছেলেবেলা থেকে প্রবোধবাবু শৈলেন্্রবাবুব 
মতন, এ বিষয়ে পৈলেন্ত্র বাবু যা| বলেছেন সবই ঠিক্‌, ছন্দ 
সম্বন্ধে তার অন্তুদৃষ্টি প্রশংসনীর--এই ভুল বোঝার ও গোল- 


মালের দিনে ) শিবঠাকুবেব লিখ লে ছন্দ পতন হবেই। 


* যথা, আয আয় সই | জল আনি গে | জল আনি গে | চল্‌ ৰি 
লাইনে প্রথম পর্বের তিন স্বর মাত্র! এরকম অনেক পর্ব চতুর _, 
স্বরবৃত্তে থাকে ও বেশ খাপ খায চতুঃন্বর পর্বের সঙ্গে । 
** যদিও অনেক পৰ্ব্বে আঁবার সাত সাত্রা, এমন কি আটও থাকে ষথ| 
“এস গোকুল | সংবাদ পত্রের” (“ম্পাই" রবীন্ত্রনাধ )--- 58 
৫০ ৮ মাত! শেষ পর্বে । সা 
একটি পয়সার | রভীন পুতুল । পেলে সে তোঁ। সুখেৰ চরম 
(দ্বিজেন্দ্রলাল ) ৭ মাত্র প্ৰথম পর্বে । 
এটা একটা প্রধান যুক্তি যে ম্বরবৃত্তে স্বই আসল কথা, মাত্রা নয় | - 
মাত্র।সাম্য দিয়ে এ ধরণের লাইনকে কখনই ব্যাধ্যা করা যায় না, যেহেতু 
মাত্রানামা এখানে কথনই নেই । 


১৩৩৯ 


এবং আমার বিশ্বাস ছড়ায় এ ধরণের শৈধিল্য চল্লেও 
রধান্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্ৰলাল, সত্যে্নাথের পরে এ ধরণের ছন্দ" 
শৈথিল্যে কেউই সায় দেবেন না, বা কেউ এ ধরণের ছন্দ 
লিখতে সাহসী হবেন না--মন্ততঃ সীরিয়ান কবিতায় তো 
নয়ই। (প্রবোধচন্দ্র দেখিয়েছেন ববীন্দ্রনাথ লেখবার সময় 
%শিবঠাকুরেবই লিখেছেন । ) 

পরিশেষে ববীন্দ্রনাথের একটি কথার প্রতিবাদ ক'রে 
এ-প্রবন্ধের সমাপ্তি টান্ব ৷ রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন প্রাকৃত ছন্দ 
যাঁকে প্রবাধচন্ত্র বলছেন চতুঃম্বৰ স্বরবৃত্ত ছন্দ_-যে 


- আসলে তিনেরই ছন্দ, চারের নয়, তার একটা প্রমাণ তার 


৪-ছনেো লেখা গান প্রায়ই একতালায় সুর দেওঁর়| | 

আমার বক্তবা, গানের তাল ও কবিতার ছন্দ এক বস্তু 
নয়। বহু গানকেই ইচ্ছে কবলে বিভিন্ন ভালে গাঁওবা যায় 
ও গাওয়া হয়ে থাকে, তিনেব কদসে রচিত গানকে চাবের 
তালে, চাবের ছন্দোবদ্ধ গানকে পাচের তালে, পাচের ঝেোক- 
ওয়াল! গানকে সাতের তালে ইত্যাদি | ব্রবীন্্রনাথের ত্রিমাত্রিক 
মাত্রাবৃত্তেরচিত বিখ্যাত প“নৃত্যর তালে তালে” গানটি এ 
কথার অন্ততম প্রকৃষ্ট প্রমাণ! এর প্রথম স্তবক্‌ (9908) 
একতালাঁর (৩৭ ৩) ছন্দে স্ুর-দে ওয়া ; দ্বিতীয় স্তৰক চৌতালের 
(২৪ ব| ২4২-4২) ছন্দে; তৃতীয় স্তবক তেতালার (৪ + ৪) 
ছন্দে ও চতুর্থ স্তবক ঝণাপতালের (২+৩) ছন্দে । অথচ ও 


- চারটে স্তবকেরই কাব্যছন্দ “তোমার চরণকমল পরশে” ধরণের 


ত্রিমাত্রিক ছন্দে রচিত । অন্ত নান! রচয়িতার গান থেকেও 
আমার এ কথার বহু উদাহরণ আমি দিতে পারি, কিন্তু তার 
প্রয়োজন নেই ৷. কারণ সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই জানেন গান- 
শ্রেণীর কবিতায় প্ৰায়ই সুরের আকাশ রাখা হয়--ধ্রুপদে, 
খেয়ালে, ভজনে, গজলে, কীৰ্ত্তনে, বাউলে, আধুনিক বাংলা 
গানে, ছড়াশ্রেণীব সবে । কাজেই গানে অনেক সময়ে ছন্দের 
শৈথিল্য দেখা ষায়---( শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের গানেও আছে )-- 
যেখানে ছন্দের ফাক সুরে ভরাট ক'রে, নেওয়া হয়! ছড়ার 
আবৃত্তিতেও এইভাবে সুর টেনে অনেক সময় ছন্দপত্ন ঢাঁকা 
দেওয়া হ'ত--বেজন্ে ছড়ার ছন্দ দোয়দুষ্ট হ'লেও কানে সঃয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু কবিতার ছন্দের যতই উন্নতি হয় ততই 


প্রীদিলীপকুমার রায়. * 


গোবিন্দদাসের 


বিচিত্র? 


৮৬৫ ৪ 


তার আদৰ্শ হয় ঢেব বেশি নিধুৎ--সব দেশেই। মানি, 
কবিতার ছন্দকে ইচ্ছামত টেনেবুনে জোড়াতাঁড়া দিয়ে 
আবৃত্তির সুরের পায়ে ভর ক'রে দাড় করানো চল্তে পারে 
না। অনেক চত্ুঃম্বর স্বরবৃত্তকে ( যদিও চতুঃম্বৰ স্বববৃত্তে 
রচিত সব কবিতাকে নয়) টেনে প্রতি পর্বে ছয়ের মাত্রা 
পূবণ ক'রে আবৃত্তি করা চলে। এই কথাই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন ন পৃসাগরে এ | ড় বৃদিয়েছিই] 

তাব এই ঢঙ্গে ও-গানটিকে ৪080. কববার সময়ে । কিন্ত 
তা থেকে কি প্রমাণ হয় “রূপসাগরে”্*'্ছ মাত্রার ছন্দ ? 
০ যদি সত্য হয় তবে 


| 1 | 21 1112 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চশবেএ| দণ্ধক বে এ| 


ভাবে টেনে পড়ে বলা! বাবে না কেন যে এ পাচের ছন্দ নয়-- 
ছয়েরই ছন্দ? কিনব! 


01 8111 ॥ | ॥ | | | 
নন্দনন্দন অ | বেত 


21 ৷ | |। { ] | - 
গন্ধমিন্দিতঅ| অল সাতের ছন্দ নয়---আঁটেবই ছন্দ ? 


আমল কথা জীবনে যেমন, ছন্দের বেলায়ও তেমনি-- 
"্বভাবস্ত প্রবর্ততে।” কোনো কবিতা টেনে প’ড়ে তাব 
হ্বতাবেতর অন্ত ছন্দে দাড় করানো গেলেও তাতে প্রমাণ 
হয় না যে শেষোক্ত ছন্দই তাব আদল রূপ। স্বরবৃত্তকে 
স্বরব্যষ্টি ও মাত্রাবৃত্তকে মাত্রাবাষ্ি ধবলে তবেই এছুই ছন্দের 
শ্বাভাবিকতম ও সরলতম রূপ ও শ্বাদটি মেলে। এ পক্ষে 
প্রবোধচন্সের বিশ্লেষণ ও যুক্তি আমার মনে হয়__ 
invulnereble—নবন্য | তিনিই সব প্রথম বাংলা 
ছন্দকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশ্লেষণ ক'রে যণাষথ ভাবে 
প্রতি ছন্দের স্বরূপটি দেখিয়েছেন । শুনেছি ওয়েল্‌স্‌ সাহেব 
কোন্‌ এক লেখকের সম্বন্ধে ব’লেছিলেন,_“T৪ke your 
heats off, men 178, great genius at last I” 


আমরাও অ'জ্জ বলি প্রবোধচন্্রকে অভিনন্দন ক'রে £ 
‘Take your bats off, metrists 14-8১ great 
prosodist at last—and at long last I” 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


প্লট (0; আস 


জ্বীঅশোকবিজয় রাহ! 


আজি হেমন্ত লক্ষ্মী এসেছে অরুণ-মধুর প্রাতে 
' মাথার উপরে গুন ধীরে টানি, 
গ্রামেব প্রান্তে দাড়াষেছে আসি? কনক থ|পিটি হাতে 
মঙ্গলময়ী মৌন সে কলাাণী। 
নীরব তাহার করুণ ছু'থানি নত নধনের দানে 
ভরি” উঠে মাঠ সোণ।র ফসল ক্ষেতে, 
নবীন প্রাণের শিশির-ন্বপন মেলে যায় ধানে ধানে, 
"' নূতন গন্ধে বাতাস উঠেছে মেতে! 


আকাশের বুকে ঢেউ তু’লে যায় হীসেব বলাকামালা 
দূব হ'তে দূরে কোথায় চলেছে মিপি’, : 

শুভ্র মেঘেব তেলাগুলি ছাড়ে আন্মনা দিক্বালা, 

* গগন-কিনারে ফেরে তা”রা দিশি দিশি। . . 

শঙ্খচিলের অলস পাথায় 'শাস্ত কিরণ মেখে- . 
প্রভাতের বেলা. বহে যায় ধীরে ধীরে-; 

মাটির আঁচলে গ্রজাপতিদল জুটে আসি” একে একে, 
উড়াউড়ি করে নবীন কুঁড়িরে ঘিরে? ।- 


আজি হেসন্তলস্না এসেছে গ্রামের বিজন বাটে, 
মাঠেব বীশিতে ধাজে তারি আগমনী ; 

উজান বাহিয়া দুর-পল্লীর তরণী ভিড়েছে ঘাটে, 
প্রাণে পৰাণে ছুঁয়েছে পরশমণি । | 

আন’গো গ্রামের কল্যাণী বধূ, মঙ্গলঘট ভরি’, 
ঘরের দুয়ারে আক” নব আলপনা; _ 

= দুব হতে যা’র স্বপন দেখা’ল শরতের কোঞ্জাগৱী, 

আজিকে প্রভাতে এসেছে পে স্ননয়না । 





বাংলার রসকল। প্রতিভা 


শীগুরুসদয় দন্ত আই-পি-এস্‌ 


চিত্রকল! ও বর্ণ বিস্তাসের প্রতিভা বাংলা দেশের বিভিন্ন 
শ্রেণীর নরনারীর মধো এখন পর্যান্তও এত বহুব্যাপকভাবে 
বর্তমান আছে যে তাহ! ভেবে দেখলে অবাক হ'তে হয়। 
যদিও অনেক দেশেই পল্লীশিল্লের জীবন্ত উজ্জল ধারা কোন 
এককালে বর্তমান ছিল অথবা এখনও কোণাঁও কোথাও 
বর্তমান আছে, তবু এটা জোর করে বলা যেতে পারে থে 





গেপিকা-বেষ্টিত শ্রীকৃষ্ণ 
পল্লী চিত্রকর সুরেন্দনাথ পটুয়া কর্তৃক অঙ্কিত, ্রীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত 


চিত্রকলার ও বর্ণবিস্তাসের প্রতিভা বাংলার পল্লীর বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের নরনাঁৱীর মধ্যে এখনও যে রকম বাপকভাবে 
বর্তমান 'আছে-- এবং শুধু ব্যাপকভাবে বর্তমান নয়--এই 
গ্রতিভ এত উচ্চস্তরের__ঘে এ রকম বোধ হয় আজকাল 
এই পণাতগ্বতার দিনে খুব কম দেশেই আছে। বাংলার 
পল্লী প্রতিভার এই বিভাগে প্রথম স্থানের অধিকারী 
পশ্চিম বাংলার পল্লী গ্রামের চিত্ৰশিল্পী পটুয়াগণ । আমাদের 
নাগরিক শিল্পীদের মধো অনেকেরই পশ্চিম বাংলার পটশিলের 
সঙ্গে পরিচয় নাই বলেই তীর! এখনও একে ছৱন্ঞার চক্ষে 


দেখে থাকেন অথব| এই পটশিল্পের কথা অবভ্ঞার সঙ্গে 
উল্লেখ করেন। কিন্তু বিগত মার্চমীসে পশ্চিম বাংলার 
পটু য়াদের অঙ্কিত বহু সংখ্যক জড়ানো পটের যে প্রদশনী 
কলিকাতায় Indian Society of Oriental Art-এর 
ভবনে আমি করেছিলাম তা দেখবার সুযোগ যাদের হয়েছে 
তাদের অনেকেই আশা করি এখন বুঝতে পেরেছেন যে 
এগুলি কত উচুদরের চিত্রকল! । রেখারূপের 
বর্ণপের ও পরিকল্পনা-_-সমষ্টির সৃষ্টির 
রসবন্তাগৌরবে এগুলি আভকালক]ুর অতি- 
আধুনিক পাশ্চাত্য রসকলার বিচারপদ্ধতির 
দিক দিয়েও খুব উচ্চ স্থান পাবার যোগ্য । 
বাংলার পল্লীর সহজ সরল ধৰ্ম্মজীবনের উৎস 
থেকেই এগুলি স্বতঃ উৎসরিত হয়েছে বলে 
এগুলিতে ভাবের এমন একটি আদিম 
তেজস্বিতা, সারল্য ও আধ্যাত্মিক এমন 
একটি রসগর্ভতা ও রসবাঞ্জনশীলত। আছে 
যে আমাদের আধুনিক সহরের কৃত্ৰিম 
অন্তকরণ ও বিলাসিতামূলক কলাশিল্লে 
সেটি খুব কমই দেখা যায়। বাংলার 
নিজস্ব সংকৃষ্টির ধ্বংসাবশিষ্ট যে সকল 
রূপস্থষ্টির নিদর্শন আমাদের মাঝে এখনও বিদ্যমান রয়েছে 
এইগুলিকে দিয়ে আধুনিক বাংলার আবাল বৃদ্ধ বনিতার 
মন প্রাণকে আমাদের অভিপিঞ্চিত করে দিতে হবে। 
এবং তা করতে পারলেই আজকালকার বাঙ্গালীর প্রাণের 
ভিতর দিয়ে বাংলার আসল ও আপন রূপ ফুটে উঠবে, ব| 
অন্য প্রদেশের অথবা! অন্য দেশের স্থষ্ট রূপাবলীর অনুকরণ 
করে ফুটা অসম্ভব । বাংলার এই নিজস্ব চিত্রশিল্পের পদ্ধতি 
কোন নাগরিক শিল্লীসজ্ঘের সোসাইটিতে অথবা কলাভবনে 
আবদ্ধ ছিল না এবং আধুনিক বণিকতন্থ সভ্যতা গ্রণালীর 


৮৮৬৭ 


* বিচিত্রা " বাংলার রসকলা প্রতিভা পৌষ 


৮৬৮ 


অনুকরণে এগুলি জাতীয় জীবন থেকে বিশ্লিষ্ট ছিল না। এটা সতা; কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে যারা শ্রেষ্ঠ কলারপিক 

কেবল এক পটুঝ! জাতির সংখ্যাই বাংলার গ্রামে গ্রামে তাদের বিবেচনায় এগুলি যে আমাদের নাগরিক শিল্পের >= 
ছিল অজস্ৰ এবং চিত্রশিল্পের স্বাভাবিক চর্চা তাতে করে চেয়েও উচ্চ স্থান পাবার যোগ্য তার যথেষ্ট প্রমাণ আমর! 
ইতিমধ্যেই পেয়েছি। এদের মধ্যে আছে রেখার 
ও বুংএর ছন্দ বিন্যাসের সহজাত প্রতিভা, ভাবের 
শুচিত| ও গভীরতা, আদিম সারল্য ও তেজস্থিতা 


এবং কারিকরের ও মাল মসল| প্রয়োগের সহজ < 
প্রাঞ্জলত। । এ সব গুণ আজকাল পাশ্চাত্য দেশের 

অতি আধুনিক রসকল৷পদ্ধতির বিচারের দিক দিয়! ’ 
নাগরিক শিল্পের কৃত্রিম অনুকরণমূগক রেখ! ৰ 


বিন্তাসের ও রংএর চাকচিক্য ও বিলাসিতাবাঞ্জক 
প্রয়োগ কৌশলের চেয়েও বড় জিনিস। 


| ৰ, রব এ ৷ 
এট 4৮৮ পূর্ববঙ্গের আচাধাগণ এখনও পুজা ইতাদি 





ও তি ৩2 সি mm A উপলক্ষেযে সকল চালচিত্র একে থাকেন সেগুলিতে js 
ই মাৰা প্রসাধন” প্ৰিদিলটের অংশ পল্লী কলাপদ্ধতির উল্লিখিত গুণ গুলি যথেষ্ট পরমাণে 
ইগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত পাওয়া ঘায়। পূৰ্ব্ব এরা পূর্ব বাংলার অশিক্ষিত = 


ভাতির মাধা জনির্ক্চনীয় ব্যাপকতা লাভ করতে 
পেরেছিল । জাতির গশহীর প্রাণ "প্রকৃতির ও 
চিন্তাধারার এবং দৈনন্দিন জীবন প্রণালীর সঙ্গে 
ছিল এদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, সেই জাতীয় প্রাণপ্রকৃতির 
ও চিন্তাধারার আশা, আকাক্ষ| ও লক্ষ্যকে 
তাই এরা অতি সহজ ও সতারূপে তাদের চিত্র- 
কলায় ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিল । এই পটুয়ারা 
ছিল পেশাদার চিত্রশিল্পী । কিন্ধু এই সহজ সহস্ৰ 
পেশাদার পটুয়াশিল্পী ছাড়! বাংলার পল্লীর অন্থান্ত 
জাতির মধোও নরনারী নির্বিশেষে চিশিল্পের 
প্রতিভা ব্যাপকভাবে বন্তমান ছিল এবং এখনও 
আছে। এই সম্পর্কে পূর্ববঙ্গের আচাধ্য এবং 
কুম্তকার, পশ্চিমবঙ্গের সূত্রধর এবং পুর্ব ও পশ্চিম 
বঙ্গের মালাকার জাতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । এই মকল হাতির কি পুরুষ কি মেয়েদের 
মধ্যে চিত্রকলার একটি উচ্চাঙ্গের সহজাত প্রতিভ| বর্তমান মুসলমানদের জন্য “গাজীর পট” নামে এক রকম জড়ানে| 
আছে । আমাদের সরে শিক্ষিত লোক এবং নাগরিক পটও আ্যাকতেন। তাতে সুন্দর রংয়ের ও রেখার বিন্যাসে 
শিল্পীগণ এদের দিকে 'অবজ্ঞার ভয়ে যে চেয়েও দেখেন না সাধারণ জনপ্রবাদমূগক ব্যাপ্রের দেবত! বড়েখা গাভীর 








পৃতন! বধ--প্রাচীন পটের অংশ-- ভ্ীপুরুনদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত 


১৩৩৯ 


নাঁনা প্রকাঁর কীর্তির ছবি আকা খাকত। এ রকম একট! 


এভুগাজীর পট থেকে একটা ছবি এই প্রবন্ধের সঙ্গে 


চা 


দেওয়া হল। রেখার অবলীলায়িত জোরাল বিস্তাসের 
ও বিশুদ্ধ উজ্জল রংএর ছন্দোবন্ধ প্রয়োগের সবিশেষ 
কৌশল এগুলিতে পাওয়া বায়। আজকাল পূর্ববাংলায় 
মেল! ইত্যাদিতে সাধারণতঃ যে সকল গাজীর পট 
পাওয়। যায় সে গুলিতে আচাধাদের আকা পুরাণে 
পটের মত চিত্রকল-কৌশল নেই। পূর্ব ও পশ্চিম 
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বিচিত্রা 


৮৬৭৯ 


তারা তুচ্ছ জিনিসগুলিকেও সৌন্দধোর গৌরবে পরিপূর্ণ 
করে তোলেন। রঙ্গপুরের মালাকারগণ সামান্য সোলার 


রঙ্গিন চাল চিত্র একে ও সোলার কাঠামো.তৈরী করে 


তাতে মনসার ছবি ইত্যাদি রং দিয়ে একে এ রকম 
সুন্দর রূপদৃষ্টি করে যে তা দেখে আশ্চধ্য হতে হয়। 
পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার কুস্তকারদের যে কেবল মাটির 
ভাস্কধ্যে পারদর্শিতা আছে ত! নয়; চিত্রকলায়ণ গ্রতিভাও 
ইহাদের মধ্যে বাপকভাঁবে এখনো রয়েছে । আঁর কেবল 


মৃগ-ভমে দশরথ অন্ধক মুনির পুত্রকে হতা! করিয়া স্বান্ধে বহন করিতেছেন 
এগুরুলদয় দত্ত কর্তৃক বীরভূম হইতে সংগৃহীত__ প্রাচীন বাংল! পটের অংশ 


বঙ্গের মাঁলাকারর। বিবাহ ইত্যাদি পর্বের জন্য ঘড়া ও 
সরার উপরে যে সকল চিত্র একে থাকে তাতেও রেখা! 
ও রংএর প্রয়োগের এমন একটা সহজাত কৌশল 


+ লক্ষিত হয় যা সুরে চিত্ৰকল|য় দুর্লভ । 


বাংলার পলীবাসী ও পল্লীবাসিনীদের চিত্ৰকল| প্রতিভার 
একটি বৈশিষ্ট্য এই যে বারো মাসে তেরে পার্বণে এবং 
নানা উৎসবাঁদি উপলক্ষে ব্যবহৃত সব জিনিসেই তাদের 


এই মহজাত প্রতিভা অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলে’ 


রা 


কুম্তকারজাতীয় পুরুষদের মধ্যে নয় মেয়েদের মধ্যেও। 
যশোর জেলায় চালচিত্রের জন্য কুম্তকারগণ যে সকল রঙ্গিন 
ছবি একে থাকে সেগুলি বড়ই সুন্দর এবং লক্ষ্মীর 
সরা, লক্ষ্মীর ঘড়া ও বিবাহ ইত্যাদিতে সুচিত্রিত রঙ্গিন 
সর! প্রস্তুত করতে এদের মধো কি পুরুষ কি মেয়ে 


সকলেই বিশেষ পারদশী | 


বাংলার পল্লীর সর্ধশ্রেণীর মেয়েদের মধ্যে চিত্র শিল্পের 
প্রতিভার বন্ুব্যাপকতার ও উৎকর্ষের প্রমাণ আমর! পাই 


> এরর 





মাটিতে, পিশড়িতে ও ঘড়! ইত্যাদিতে সাদ! এবং রঙ্গিন 
আলপনা এবং দেয়ালে রঙ্গিন চালচিত্র ও পদ্ম ইত্যাদির 
পরিকল্পনা আঁকার ভিতর দিয়ে। আমাদের সহুৱরে 
শিক্ষার ফলে আলপনা আঁকার প্রবৃত্তি ও কৌশল 
শিক্ষিতা মেয়ের] হারিয়ে ফেলেছেন কিন্তু এটা যে কত 
বড় একটা জাতীয় সম্পদ তা উপলব্ধি করবার ক্ষণত! 
আমাদের একবার হলে আল্পনা আঁকার বহুব্যাপক চর 






আমাদের দেশে আবার জেগে উঠবে বলে আমি আশা 
করি। লীলায়িত রেখার অঙ্কন কৌশলের ও রসবাঞ্জননিয় 
ছন্দোবন্ধ বিহ্তাসের দিক দিয়া এগুলি একটি অতি উচুদরের 
কলাসম্পদ | 

বিবাহ ইত্যাদি পৰ্ব্বে বরণ-কুলা ব্যবহারের প্রথা 


বাংলার পল্লীজীবনে একটি অতি মনোরম জিনিস ; যদিও 


বাংল! রসকলা! প্রতিভা 






পৌষ 


আমাদের দেশের দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এই প্রথাটি আজকাল প্রায় 


লোপ পেতে বসেছে। এই তুচ্ছ বাশের তৈরী বরণ-কুল| ০ 


গুলিকে বাংলার পল্লীর মেয়েদের অসাধারণ কলা প্রতিভ৷ 
যে কি অপরূপ সৌন্দর্যের আধার করে তোলে তা 
বাস্তবিকই একটি বিস্ময়ের জিনিপ! যশোরের মিকশিমিল 
গ্রামের সত্তর বৎসর বয়গ্কা বুদ্ধ! শ্রীমতী ক্ষীরোদ- 
কামিনী মিত্রের চৌদ্দ বৎসর পূৰ্ব্বে আঁকা একটি 


কে # 
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শিক্ষাক্ষেত্রে সামাজিক ভীবনে ও পারিবারিক জীবনে অতি পুরাণে! রঙ্গিন বরণ কুলার ছবি (গত সংখ্যায় প্রকাশিত) 


এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া গেল। লীলায়িত রেখা ও 


বিচিত্র রংএর নকসাঁর মনোরম ও নয়নাভিরাম পরিকল্পনার 


রসাত্মক সমন্বর ও পূৰ্ণ বিশ্বাসের দিক দিয়ে এটা একটি 
অপূর্ব বস্তু মেয়ের! কুলার ভিতরের দিকটায় একটা 
কাপড় লাগিয়ে তাতে মাটির একট! পাতলা প্রলেপ দিয়ে 
তার উপরে চিত্র একে থাকেন। 


কত 


চা 


১৩৩৯ নীগুরুসদয় দত বিচিত্রা . 


বাংলার পরীগ্রামের মেয়েদের কীথাশিলেও আমর! নিজের হাতে পাথরের উপর খোদাই কর! ক্ষীরের ছ"চে ও 
এল রেখাবিষ্তাস ও বর্ণ প্রয়োগ কৌশলের অতি চমৎকার আমম্বত্বের ছাঁচেও আমরা বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ ও রসব্যঞ্জন! 
| মূলক পরিকল্পনার সহজাত প্রতিভার বিশিষ্ট পরিচয় 
পাই। 


এই যে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে চিত্রকলা! ও ভাঙ্কধোের 
কৌশলের ব্যাপক নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে . এট! 


একট! ব্হুমূল্য জাতীয় সম্পদ। এটা যে কেবল শিল্পের 
দিক দিয়ে একটা বহুমুল্য জাতীয় সম্পদ তা নয়, এটা 
আমাদের প্রাচীন জাতীয় সংক্নুষ্টির আদিম তেজস্বিতার, 
সংলতার ও আধ্যাত্মিক রসগৰ্ভত| ও রসব্ঞ্জনাশীলতার 
একটা বিশিষ্ট পরিচায়ক। বাংলার পল্লীর রসকলার 
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গ্রীগুরূসদয় দত্ত কর্তৃক বীরভূষ হইতে সংগৃহীত 
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- দৃষ্টান্ত পাই। নিত্য ব্যবহাধ্য সামান্ জিনিষগুলিকে মানুষ 
আপন অন্তরের সহজাত রসানুভূতি ও রসবাঞ্জন! প্রতিভার 
বলে যে কি চমৎকার সৌন্দর্য্যের আধার করে তুলতে 
পাঁরে, পল্লী মেয়েদের তৈরী কীথাগুলি তার একটি উজ্জল 
দৃষ্টান্ত । কীথাগুলির পাড়ে, কলকায়, পদ্মে ও কীথার 
গায়ে সন্নিবিষ্ট নাঁনাপ্রকার কাহিনী বাঞ্জক আকৃতিগুলির 





ত | 
(7 পরিকল্পনায় ও সমন্বয়পূৰ্ণ বিস্তীসে একটা শ্রেষ্ঠ সহজাত আলিপন| | 
্‌ জাতীয় কলাপ্রতিভার পরিচয় আমর! পাই। পশ্চিম গগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত কু ৰ 

বাংলার পটুয়াদের ও পূৰ্ব্ব বাংলার আচার্য ও গণকদের এ 


প্রতিমা শিল্পের ভাস্কধ্যে চিত্রকলায় একট! উচ্চাঙ্গের প্রতিভাকে আমরা বাচিয়ে রাখতে চাই কারণ উপরোক্ত 
কলাকৌশল এখনও বর্তমান আছে। পল্লীর মেয়েদের গুণাবলীর দিক দিয়া ইহা আধুনিক নাগরিক শিল্পকলার os 
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. চেয়েও মুলাবান ও জাতির পক্ষে সবিশেষ কগ্যাণকর। 


এই পল্লী শিল্পকলাকেই করতে হবে আমাদের দেশের 
প্রত্যেক স্কুলে স্কুলে শিক্ষার সোপান ও ভিত্তি এবং তা 
করতে পারলেই আমাদের জাতীর প্রতিভা এবং জাতীর 
চরিত্রের বিশুদ্ধ ও শক্তিময় বিকাশ আবার সম্ভবপর 
হবে ; এবং আমাদের আধুনিক সুরে জীবনে যে কুত্রিমভার, 





দোলার কাজ 
ইগ্ুরুসদয় দত্ত কর্তৃক রংপুর হইতে সংগৃহীত 


বিলাসিতার, রুচিবিকৃতির এবং ধৰ্ম্মণীনতার ও নীতি 
হীনতার বিকট মুক্ত মাথা তুলে উঠছে তার নিরাকরণ 
করে জাতির জীবন ও চরিত্রকে আবার সহজ সরল 
তেভীয়ান ও বিশুদ্ধ করে আমর! তুলতে পারব । আর 
কেবল তা নয় একমাত্র এই জাতীয় পল্লী-শিল্প-গ্রতিভার 
বিকাশের ভিতর দিয়েই আমাদের পণ্য শিল্পের সম্পূৰ্ণ 


৩ সুন্দর বিকাশ সম্ভব হবে এবং সেই পণাশির 


বাংলা রসকলা প্রতিভা 


পৌষ 


কৌশলের বিকাশের ভিতর দিয়ে আমাদের দেশের দুঃখ 
দারিদ্র্য দূর কর! সম্ভব হবে। 

বাংলার পল্লীর শিল্পকলার এই যে উচ্চন্থান নিদ্ধারণ 
করবার জন্তু আমি কিছুকাল থেকে নান। রকম গেষ্ট! 
করেছি তার দিকে আমাদের দেশের অনেক নাগরিক 
শিল্পী এবং কলারপিক ও শিক্ষিত লোকেই অবিশ্বাস 
ও তাচ্ছিল্লোর ভাব ব্যক্ত করেছেন। সম্প্রতি আমি 
ভারতীয় বর্তমান নাগরিক শিল্পের প্রথম এবং প্রধান 
প্রবর্তক এবং ভারতীয় নাগরিক কলা! শিল্পীদের গুরু-স্থানীর 
শ্রেষ্ট কলাবিদ্‌ শ্রীযুক্ত ই, বি, হ্যাভেল মহাশয়ের নিকট 
হইতে এই সম্পর্কে বে পত্র পেয়েছি তা নিয়ে উদ্ধৃত। 


কর্লাম। 
[ শ্রাধুক্ত হাভেলের পত্র] 


“প্ৰিয় দত্ত মহাশয়, 

“আপনার ২৫শে মে তারিখের চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত 
আপনার লোকশিল্প-প্রদর্শনীর বিবরণী ও অন্যান্য পুস্তিকাগুলি 
পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম শ 

“বাংলার নিজস্ব শিল্পকলার পুনরভুাখ|নের জন্ত আপনি 
যে কাজ করিতেছেন, তাহাতে আপনাকে আমার সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি জানাইতেছি। আপনি এই বিষয়ে যে সকল 
মতামত প্রকাশ করিয়াছেন ও যে সকল কাধ্য-প্রণালী 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহ] »ম্পূর্ণ জত্রান্ত বলিয়া আমি মনে 
করি। রস-শিল্প-শিক্ষার ভিত্তিসংগঠন কার্যে লোক-শিল্লের 
জীবস্ত পদ্ধতির মূল্য অপরিসীম । আপনি এই বিষয়টির 
একেবারে গোড়ার হাত দিয়াছেন। আমি জানি, এই কাজে 
সফলতা লাভ বহু সমর-সাঁপেক্ষ ও বহু কষ্টসাধ্য ; কিন্তু ইহা 
যে একান্ত কর্তব্য কাজ, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

“বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন রসকলা-পদ্ধতির সন্মিশ্রন করিয়া 
ধারা এক একটা মিশ্র-পদ্ধতির প্রবর্তন করিতে চান বা 
করেন, তাদের কার্ধ্যপ্রণালীর মধ্যে রাষ্ট্রীয় উদ্দেশ্যের ছে"ায়াচ 
থাকে। আমি এই মিশ্র-পদ্ধতির কিছুমাত্র সমর্থন করি 
না; কারণ ইহাতে উন্নতির নামে বাস্তবিক পক্ষে রসকলার 
মুল উৎসমুখটিই শুকাইয়া দেওয়া হয়। যে সকল রসকলা- 


পণ্ডিত আপন আপন স্থার্থ-সিদ্ধির অনুসরণে ব্যস্ত তীর! হয়ত 

এ... আপনার এই নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টার যথেষ্ট সমাদর প্রদান না-ও 

করিতে পারেন, কিন্তু আপনি এই কাজের মধ্যেই আপনার 
সম্যক্‌ পুরস্কার পাইবেন | 


পাথরে খোদাই আম্ান্বের ছ*(চ 
ফরিদপুরে একটি বৃদ্ধ! পলীবাসনীর দ্বার! খোদিত 


“ভারতের পল্লীর শিল্প-ধারা গুলিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে 
পারিলেই ভারত আবার ধনে, স্বাস্থো ও আনন্দে ভরিয়া 
-. উঠিবে। 

“পুনরায় ভারতবর্ষে আসা আমার আর সম্ভবতঃ ঘটিয়! 
উঠিবে ন।। তবে হয়ত আপনি আবার কোনোদিন 
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ইউরোপে বেড়াই তে আসিবেন এবং ততদিন যদি আমি 
বাচয়। থাকি তবে তখন আপনার সহিত সাক্ষাৎ ও 
ভাব বনিময় করিয়া আনন্দ লাভ করিব। যতদিন তা না হয় 
ততদিন আপনি নিশ্চিত জানিবেন, যে যাহাতে আপনার 
কাজের সৰ্ব্বদ| সংবাদ রাখিতে পারি এবং 
প্রতিনিয়তই ইহার উত্তরোত্তর সাফল্যের 
খবর শুনিতে পাই, এই আশায় 
থাকিব। হ্‌ 
"অক্সফোর্ড, _ ভবদীয়-- 
“২৯শে জুন, ১৯৩২ = হই, বি, হাতেল 


বাংলার পল্লীর রসকল| পদ্ধতির জীবন্ত 
ক্ৰমচধ্য| গুলিকে ধারা অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখে থাকেন শ্রীযুক্ত হাভেলের উলস্থোক্ত 
মত পাঠ করে তাদের মনোভাবের 
পরিবর্তন হবে বলে আমি আশা করি। 
নোট কথা, বাংলার প্রতিভার পুনরুজ্জী- 
বনের প্রচেষ্টায় আমাদের দৃষ্টি বিত্ত 
করতে হবে__ প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ 
বাইরের বিশ্বের দিকে নয়--বাংলার নিভৃত 
পল্লীর কোলে এখনও যে কলাসম্পদ্‌ 
লুক্কায়িত আছে তাঁর দিকে । বাঙ্গালীকে 
মনে প্রাণে চরিত্রে ও কলাপদ্ধতিতে 
প্রথমে আবার হতে হবে খাটা বাঙ্গালী। বিশ্বের দশদিক 
থেকে আলে! হাওয়ার ও অনুপ্রেরণার আহবণ করবার 
সময় হবে তারপর । 


গুরুসদয় দন্ত 


ন 


ঢ় 


4 


| 


| 


প্রবাসী 


(চিত্র) 
ঞ্ীছিরগ্ময় ঘোষাল 


জায়গাটা হাওয়া খাইতে যাইবার মত। রেলের 
প্লাটফৰ্ম্মের উপর নবদম্পতী পায়চারী করিতেছিল-_বিবাহট! 
খুবই সম্প্রতি হইয়াছে। ছেলেটি মেয়েটিকে এক হাত 
দিয়া জড়াইয়! আছে--মেয়েটি তাহার গায়ে ঢলিয়| পড়িয়াছে। 
মেঘের ফাক দিয়া চাদ তাহাদের দিকে তাকাইয়৷ ভুরু 
কেৌচ.কাইল-__যেন আপনার বিফল যৌবনের কথা ভাবিয়া 
মনে মনে, তাহার ঈর্ধ্য! ও বিরক্তি জন্মিতেছে। লাইলাক 
ও বন-চেরীর গন্ধে বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে। লাইনের 
ওপারে কোথায় যেন ঝি' ঝি" ডাকার শব্ধ... 

বধূ কহিল-_কী সুন্দর সাশা, কী চমৎকার ! সত্যি মনে 
হচ্ছে সব বেন ঘুমিয়ে পড়েছে! দেখ, দেখ, এ ছোট, 
বনট| ।-__ভারী সুন্দর, যেন ভারী মিষ্টিভাবে তাঁকিয়ে রয়েছে 
আমাদের দিকে !--আর এই মোটা মোট! টেলিগ্রাফের 
খু'টিগুলো__নিঃশবে দীড়িয়ে আছে--চারিপাশের দৃ্ঠটাকে 
যেন জীবন্ত করে তুলেছে_বল্ছে যেন, ওখানে ওঁ দুরে 
ও যেন মানুষের বাস''*আচ্ছা, বলো, তোমার ভালে লাগে 
না, সত্যি, যখন খুব দূরে চলা গাড়ীর শব্দ ক্ষীণভাবে হাওয়ায় 
ভেসে আসে! 

ই্যা...কিন্ধ তোমার হাত দুটো কী ঠাণ্ডা গো! তুমি 
ভারী চঞ্চল হয়ে উঠেছ, মনে হচ্ছে-..আঁচ্ছা, ভারিয়া আজ 

রাতের খাবারের কী ব্যবস্থা হলো? 
ক্রস আর কচি মুরগী...মুরগী যা আছে তাতে "আমাদের 
দু'জনের বেশ কুলিয়ে যাবে । আর, তোমার জন্যে সহর 
থেকে 'সাডিন, আর মাছের দাগ! পাঠিয়েছে । 

বিরক্ত হইয়া চাদ মেঘের আড়ালে সরিয়া গেল। 
মানুষের সুখ দেখিয়। যেন পাহাড় ও বনের ধারে তাহার 
আপনার নিঃসঙ্গ শয্যার কথা মনে পড়ে ।'-- 


গাড়ী আস্ছে !__ভারিয়! বলিল,--কী মজ। ! 

দুরে আগুনের ভশটার মত তিনটা চোখ জল্‌ জ 
করিতেছে । প্লাটফর্ম্মের উপর রেলবাবু আসিয়! হাজির 
হইলেন। লাইনের দুই ধারে এখানে সেখানে সিগ স্থালের 
বাতী জ্বলিয়া উঠিল। 

চলেনা, গাড়ীখানা দেখ! যাক তারপর বাড়ী যাবো, 
কেমন’ ?--বলিয়| সাশা হাই তুলিল।- আমর! দু'জনে 
এমন আনন্দে আছি, নয় ভারিয়! ?--এক এক সময়ে সন্দেহ 
হয়, সত্যি না স্বপ্ন ! 

কৃষ্ণকায় দৈতাটা নিঃশব্দে প্লযাটুফর্মের কাছে আসিয়া 
থামিল। গাড়ীর স্বল্লালোক কাম্রাগুলার জান্লায় জান্লায় 
আধো ঘুমন্ত মুখ, টুপী, কাধ... 

এই জো, এই জে! !--একট| কাম্র! হইতে কে চেঁচাইয়| 
উঠিল ।-আরে, এই জো, ভারিয়! তার বরকেও নিয়ে এসেছে 
আমাদের আন্তে! এ যে তার! ছু'জনে। ভারিয়ন্কা, 
'*'ভারিচকাঁ। এই জো! 

গাড়ী হইতে দুইটি মেয়ে সর্‌ সর্‌ করিয়া নামিয়া পড়িয়| 
ভারিয়ার গলা জড়াইয়| ধরিল। তাহাদের পেছু পেছু একটি 
স্থূলকায়| বৰ্ষিয়্সী মহিলা, এবং রোগ! লম্বা চেহারার একটি 
ভদ্রলোক, গালের দুই পাশে তাহার পাকা গালপাট্ট৷-- 
দুইটি ছোট ছোট ছেলে, সঙ্গে একরাশ মালপত্র লইয়া 
নামিয়| দী]ড়াইল--তাহাদের পিছনে একটি ঝি, এবং ঝির 
পিছনে দিদিমা । 

-আর এই জো বাবা, আমর] সব এই জো !--সাশার 
করমদ্দন করিয়া ভদ্রলোকটি সুরু করিলেন_-অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে আছে| ন| কী? মনে মনে বোধ হয় বল্ছিলে, 
কাকাবাবু আর এলেন ন| !-- কোলিয়া, কন্তিয়া, নীনা, 
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কীক|,---এই ছেলেমেয়েরা সব! সাশুদা'কে চুমু খা! হ্যা, 
ছেলেপুলে সব কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিয়ে আসা গেল, দিন তিন 
চারেকের জন্যে, আশ! করি কোনে। কষ্ট হবে না। না, 
না, কুটুম্বিতা কিছু করিস্‌ নে বাপু 

সগোষ্ঠী খুল্লতাতের আবির্ভাবে নবদম্পতি যেন একটু 
অবাক হইয়া গেল। খুড়ামহাঁশয় যখন সচুগ্ধন অভিনন্দনে 
রত তখন সাশার মনে যে দৃশ্তটি ভাগিয়া উঠিল, তাহা 
এই ১-- অতিথিদের সেবার জন্য তাহাদের আপনাদের মাত্র 
তিনখানি ঘর তাহাও ছাড়িতে হইবে--তাহার পর বালিশ, 
কম্বল; মাছের দাগা, ‘সাডিন্‌’, ‘ক্রাস’, সমস্ত নিঃশেষ হইয়! 
যাইতে দুই সেকেণ্ডও লাগিবেন| --খুড়ত্বতে| ভাইগুল| ফুল 
ছি*ড়িবে, কালী ফেলিবে, হৈ চৈ করিবে-_খুড়ী সারাদিন 
ধরিয়া আপনার রোগের বিবরণ দিবেন, পেটেবাথা, 
আরও কী কী সব--তারপর ব্যার্নেস্‌ ফন্‌ ফিন্তিখ, এর 
শে তার জন্ম এই সব" ** 

সাশ| বিরক্তিভরে স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া চুপি চুপি 





গ্রাহিরখ্ময় ঘোষাল ? 


বিচি. 

৮৭৫ 
বলিল-- তোমার কাছে এলেন জবাই-যতো সব 
হাঙ্গ1ম|--- 


আমার কাছে কেন, তোমার কাছে !--তাহারও চোখে 
মুখে দ্বণ৷ ও বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে--বলি এসবত 
আমার নয়, তোমারই ত গুঠিবৰ্গ সব ।-- 
তারপর সম্মিত অভার্থনার স্থরে মুখে হাসি টানিয়া 
অভ্যাগতদের দিকে ফিরিয়া বলিল্‌_এই যে, চলুন সব, 
ভারী আনন্দ হচ্ছে আমার ! 
মেঘের পিছন হইতে আবার চাদ দেখা দিল, যেন 
মুখ টিপিয়! হাসিতেছে ।--তাহার আত্মীয় স্বজনের কোনে 
বালাই নাই । সাশ! মুখটা ফিরাইয়া লইল পাছে তাহার 
বিরক্ত ও নিরাশ ভাবট| অতিথিদের চোখে ধরা পড়ে । 
হর্ষের সুরে অত্যন্ত খুশীর ভাব দেখাইয়া বলিল 
আন্মুন, আস্গুন,_বেশ, বেশ !--চমত্কার ! 
অনুবাদক -- = 
শ্রীহিরণ্যয় ঘোষাল 


--আ|স্তন পিত্ৰোছিচ,/চোখ্‌ফ, এর মূল রুশীয় হইতে । 


ৰ; 


স্বাবলন্বন আন্দোলন ও বাংলার ছাত্রসম্প্রদায় 
উউপেন্দ্ৰকুম|র দাশ 


সমস্ত পৃথিবীব্যাপ্তি যে দারুণ অর্থ-সমস্তা উপস্থিত 
হইয়াছে বাংলার ছাত্র-সম্প্রদায়ের উপরও তাহার প্রভাব 
পরিলক্ষিত হইতেছে । অধিকাংশ বাঙ্গালী ছাত্ৰই মধ্যবিত্ত 
ও দরিদ্র গৃহস্থ ঘরের সন্তান। ইহাদের অভিভাবকগণ 
শআতিকষ্টে ইহাদের উচ্চশিক্ষার বায় নির্বাহ করিয়া থাকেন। 
বর্তমানে এই শ্রেণীর লোকের স্মবস্থা বড়ই শোচনীয়। 
কারণ, ইহাদের অধিকাংশেরই আয়ের জন্য কোনন| কোন 


__ ভাবে কৃষিরছু্টপর নির্ভর করিতে হয়। ইহাদের মধ্যে 


দক নে 


যাহাৰ" ক্ষর্দ জমিদার তাহারা অর্থাভাবে সরকারী রাজস্বই 
পরিশোধ করিতে পারিতেছেন না । কারণ, প্রজার নিকট 


হইতে তাহার! কিছুই আদায় করিতে পারিতেছেন না। 


এদিকে খণ চাহিলেও খণ পাঁইতেছেন নঃ। ফলে, অনেক 
জমিদারী নিলামে বিক্রীত হইতেছে । বাহার! তালুকদার 
বা বড় জোতদার তাহার! প্রায়ই মজুরের সাহাযো কৃষি- 
কাধ্য করেন। কৃষি ভিন্ন ইহাদের আয়ের অন্ত উপায় 
নাই। কিন্ত, কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য অসম্ভব রকমে হাস 


 প্রাঞ্ধ হওয়ায় ইহাদের পক্ষে সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিয়! 


জমিদারের খাজনা দেওয়াই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। 
এইরূপে, মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক শ্রেণী বর্তমানে দারুণ দুর্দশা গ্রস্ত । 
অবশ্য, চাঁকরীভীবীদের অবস্থা তেমন শোচনীয় নহে। 
অভিভাবকদের যখন এই অবস্থা তখন ছাত্রদের অবস্থ। 
সহজেই অনুমেয় । কারণ প্রায় সকল ছাত্রকেই অর্থের 
জন্য অভিভাবকের*.উপর নির্ভর করিতে হয়। অর্থাভাবে 
ইতিমধ্যেই অনেক ছাত্রকে পড়াশুনা বন্ধ করিতে হইয়াছে । 
যদি বর্তমান অবস্থার উন্নতি না হয় তাহ! হইলে আরও 
অনেককে পড়াশুনা বদ্ধ করিতে হইবে । 

অভিভাবকগণ অৰ্থসাহায্য করিতে অক্ষম হইলেই 
আমাদের দেশের ছাত্রগণ নিতান্ত অসহায় হইয়া পড়েন। 


পড়া বন্ধ কর! ভিন্ন তাহাদের আর অন্ত উপায় থাকে না। 
নিজের শক্তিতে নিজের উপাঞ্জনের উপর নির্ভর করিয়া 
পড়াশুনা করিবার সুযোগ আমাদের দেশের ছাত্রগণের 
নাই | মুষ্টিমের কতজন ছাত্র গৃহশিক্ষকতা দ্বারা আপন 
আপন শিক্ষা-বায় নির্বাহ করেন বটে; কিন্তু, বিরাট 
ছাত্রসমাজের তুলনায় ইহাদের সংখ্যা নিতান্ত নগণা। 
বহু সংখ্যক ছাত্র যাহাতে স্বাবলন্বী হইয়া লেখাপড়া শিখিতে 
পারেন, এইরূপ কোন সঙ্ববদ্ধ চেষ্ট। আমাদের দেশে এযাবত 
হইয়াছে বঙলিয়। আমাদের জানা নাই। ইহার কারণ 
আমাদের সঙ্বদ্ধ হইয়া কোন কাজ করিবার শিক্ষার 
অহাব। 

বিগত য়ুরোপীয় মহাঁসমরের পর ঠইতে পাশ্চাত্য দেশে 
ছাত্রদের মধ্যে স্বাবলম্বন আন্দোলন অতিশয় প্রসার লাভ 
করিয়াছে। ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় বহু ছাত্র স্বীয় 
উপাঞ্জনের উপর নির্ভর করিয়। বিগ্যাশিক্ষা করেন। 
জান্মীনীতে এই আন্দোলন জন্ম লাভ করে। এবং প্র 
দেশেই ইহার সাফল্য বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। মহ! 
যুদ্ধের পর সীমান্ত হইতে ফিরিয়া আপিয়া জাৰ্ম্মেন যুবকগণ 
দেখিতে পাইলেন, তাহাদের অভিভাবকগণ হৃতসর্বন্ব । 
শিক্ষাবায় দুরের কথা, তাহাদের উদরায়ের সংস্থান করিয়া 
দেওয়ার ক্ষমতাও অনেক অভিভাবকের ছিল না। বিশ্বের 
বাজারে জাৰ্ম্মানী তখন দেউলিয়া । দুভিক্ষের করাল ছায়| 
সমগ্র দেশের উপর পড়িয়াছে। এইরূপ অবস্থাতে 
জান্মেনীর যুবক ছাত্রের দল বিচলিত হয় নাই। হতাশ 
হইয়া তাহার] বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন নাই। যেরূপ 
অসীম সাহসের সহিত তাহার! যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর সম্মুখীন 
হইয়াছিলেন, সেইরূপ বীরদর্পেই তাহার] এই নিদারুণ 
বিপদের সম্মুখীন হইলেন। সমগ্র জাৰ্ম্মেনীর ছাত্র সম্প্রদায় 


৮৭৬ 


১৩৩৯ 


সঙ্গবদ্ধ ৰে স্বাবলধ্বন আন্দোলন আরম্ভ কবিলেন। সাধু 
যাহার প্রচেষ্টা, ঈশ্বর তাঁহাব সহায়। বিধাতার আশীৰ্ব্বাদের 
মত আমেরিকার ছাব্রদিগের নিকট হইতে বিপন্ন জার্মান 
ছাত্রগণ প্রচুর অর্থ সাহায্য প্রাপ্ত হইলেন। তাহাদের 
বিপদ দূর হইল। জার্মান ছাত্রদের শ্বাবলম্বন আন্দোলন 
জয়যুক্ত হইল । 

প্রধানতঃ নিম্নলিখিত উপায়ে জার্ম্মান ছাত্রগণ স্বাবলম্বন 
আন্দোলন পরিচালনা করেন । প্রত্যেক বিশ্ববিষ্ঠালয়কে 
কেন্দ্র কবিয়া এক একটি বৃহৎ ছাত্র-সমিতি গঠিত হয়) 
এই সমিতির অধীন নানাবিধ শাখা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং ইহাঁদেব প্রত্যেকটিই ছাত্রগণের নানাবিধ অভাব 
দূরীকরণের চেষ্টা করেন। যথা--(১) খণদান সমিতি। 
এই সমিতি দরিদ্র ছাত্ৰদিগকে বিনা সুদে খণ দিয়া থাকেন। 
ছাত্রেরা শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া এই খণ পরিশোধ কবেন। 
প্রথমে, প্রধানতঃ আমেরিকার ছাত্রদের প্রদত্ত অর্থেই 
সমিতিগুলি প্রতিষ্ঠিত হয় । 

(২) আর একটি সমিতি স্থাপিত হয ছাত্রদের বাসস্থানের 
সুবনোবস্ত করিয়া দিবব জন্ত। জাৰ্ম্মেনীতে বাঁসগৃহের 
সমস্ত! একটি প্রবল সমস্তা। গরীব ছাত্রগণ যাহাতে সস্তায় 
স্বাস্থ্যকর গৃহে বাস করিতে পারেন, এই সমিতি সেই 
ব্যবস্থা করেন। কতক ছাত যাহাতে ভদ্র পরিবাবে 
খোঁবাকী দিয়া থাকিতে পারেন সমিতি সেই বন্দোবস্তও 
করিয়া থাকেন ৷ এতদ্‌ ভিন্ন যাহাতে ছাত্রগণ কোন অস্থানে 
কুস্থানে বাস না করেন সমিতি সেই দিকেও দৃষ্টি রাখেন। 

(৩) সমবায় রেস্তোরা বাঁ ভোঁজনাগার। দরিদ্র 
ছাত্ৰদিগকে সস্তায় পুষ্টিকর খান্ত সরববাতেব জন্য এই সমস্ত 
ভোজনাগার প্রতিঠিত হয়। এই সমস্ত ভোজনাগাবের 
দ্বারা আর একটি প্রয়োজনও সিদ্ধ হয়। ইহা দ্বারা 
অনেক ছাত্র নানাভাবে কাজ করিবার সুবিধা লাভ কবেন 
ও অৰ্থোপাৰজ্জন করেন ৷ 

(৪) কৰ্ম্ম সববরাহ সমিতি । যে সমস্ত ছাত্র অবসর 
সময়ে কাজ করিয়া আপন আপন শিক্ষা-ব্যয় নিৰ্ব্বাহ 
কবিতে ইচ্ছুক এই সমিতি তাহাদিগেব কাজের ব্যবস্থা 
করিয়া দেন । 

১৭ 


শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাশ টা 


বিচিত্রা 


৮৭৭ 


ইহা ভিন্ন গরীব ছাত্রদিগকে বৃত্তি সংগ্রহ করিয়া দেওয়া, 
তাঁহাদেব পাঠ্যপুস্তকের ব্যবস্থা কবিয়া দেওয়া ইত্যাদি 
নানা কাজ ছাত্রসমিতি করিয়া থাকেন। ছাত্রবাই এই 
সমস্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালক । তবে অধ্যাপকগণ, বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ও গভর্ণমেন্ট ছাত্ৰদিগকে এই সব কাজে 
নানাভাবে সাহাষ্য করিয়া থাকেন। জাৰ্ম্মেনীব স্বাবলম্বন 
আন্দোলন সফল হওয়ার ইহাঁও একটি প্রধান কারণ 

এই স্বাবলম্বন আন্দোলন জাৰ্ন্মেনীর ছাত্রগণকে যে 
শুধু শিক্ষাব্যয় নির্বাহ করিতে সমর্থ করিয়াছে তাহা নহে, 
ইহাতে তাহাদের কৰ্ম্মক্ষেত্ৰও প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে । 
জার্ম্মান ছাত্রগণ পাঠ্যাবস্থাতেই সঙ্ববদ্ধভাঁবে কাঁধ্য করিতে 
শিক্ষা লাভ করেন। এই শিক্ষ! ভবিষ্যৎ জীবনে তাহাদের 
অনেক কাজে লাগে। ইহা ভিন্ন. ছাত্রাবস্থায় নানা বিভাগে 
কান্ত করিয়া ইহারা যে অভিজ্ঞতা সঞ্চষ করেন, কৰ্ম্মক্ষেত্রে 
সাফল্যলাত করিতে তাহা তাহাদিগকে যথেষ্ট প্ররিমৃণে 
সহায়তা করিয়া থাকে | | 

জান্ম্েনীর ছাত্রগণকে একদিন যে সমস্তার সন্মুখীন হইতে 
হইয়াছিল আজ বাংলার ছাত্রগণের সম্মুথেও প্রায় সেই 
সমস্তাই উপস্থিত । সুতরাং, বাংলার ছাত্রসমা্জ যদি 
সঙ্ববন্ধভাবে এই সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করেন, তাহাহইলে 
তাহাদের সে চেষ্টা অবশ্যই সফল হইবে ও দুর্গত ছাত্রদের 
প্রভূত কল্যাণ সাধন করিবে । এবং বাঙ্গালী ছাত্রদের 
এই অভিনব প্রচেষ্টা অচিরে ভারতের সৰ্ব্বত্ৰ অন্ুস্থত হইবে । 

সঙ্গবন্ধভাবে কোন কাজ করিতে হইলে বাংলার ছাত্রি- 
সমাজকে বিবাদ বিসম্বাদ পরিত্যাগ করিষা এক হইতে 
হইবে। প্রতিদ্বন্বী রাষ্ট্র নেতাদের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য 
বাংলার ছাত্রসমাজ আজ দ্বিধা বিভক্ত । সমগ্র ছাত্র 
সম্প্রদায়কে সঙ্গবন্ধ করিবার যে সাধু প্রচেষ্টা একদা আবস্ত 
হইয়াছিল, রাষ্ট্রনীতির ঘোবপাকে পড়িয়া তাহা অঙ্কুবেই 
বিনষ্ট হইয়াছে । এ-বি-এস-এ ও বি-এস্‌-এ প্রতিবন্ধী 
প্রতিষ্ঠান ইহার! পবস্পবেব মাথায় লাঠিব আঘাত করিতে 
কুষ্ঠিত হন না। বাংলার ছাত্রদের কোন ব্যক্তিত্ব নাই। 
ইহারা রাষ্্রটনেতাদের হস্তে ক্রীড়নক মাত্ৰ ৷ পরম্পর-বিচ্ছিনন 
ছাত্রগণকে প্রথমে স্বপ্ৰতিষ্ঠ হইতে হইবে। আত্মশক্কিতে 
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তাহাদের বিশ্বাসী হইতে হইবে। বাংলার ছাত্রগণ যখন 
বুঝিতে পারিবেন, ষে তাঁহাদেরও একটা স্বাতন্ত্য আছে, 
যখন উপলব্ধি করিবেন, যে, অন্তের পরিচালন! ব্যতীত 
তাহারাও মহৎ কাধ্য করিতে পাবেন, তখনই তাঁহার! 
সঙ্গবন্ধ হইতে পারিবেন । 

একতাঁবদ্ধ ছাত্রসমাঞ্জ কলিকাতায় একটি কেন্দ্রিয় 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিবেন। এই সমিতির কর্মক্ষেত্র প্রথমে 
কলিকাতাঁতেই সীমাবদ্ধ থাকিবে। সমিতি ছাত্রদের 
নানাবিধ অভাব দুবীকরণের জন্তু নানাবিধ শাখা সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত করিবেন । 

কোন প্রতিষ্ঠানের কথা আলোচনা করিতে গেলে 
প্রথমেই অর্থের কথা ভাবা দরকার । আমাদের প্রস্তাবিত 
সমিতি প্রথমে ছাত্রদের নিকট হইতে চাঁদা আদায় করিয়া 
অর্থ সংগ্রহ করিবেন। শুধু কলিকাতার স্কুল ও কলেজের 
ফুরো-ছাত্রীদের নিকট হইতে প্রথমে চাঁদা গ্রহণ করিতে 
হইবে। প্রত্যেক ছাত্র ছাত্রীকে সমিতির সভ্য করিতে 
হইবে। সভ্য হইবার চাদা কলেজের ও স্কুলের ছাত্র 
ছাত্রীদের জন্তু বসবে যথাক্রমে চারি আনা ও ছুই আনা 
ধাঁধ্য করিতে হইবে। ইহাতে যে অর্থ সংগ্রহ হইবে তদ্বারাই 
কাজ চালাইবার মত অর্থ পাওয়া যাইবে । তারপর, ধীরে 
ধীবে সমিতির কাধ্যকলাপ ষখন সাধারণেব দৃষ্টি আকৰ্ষণ 
করিবে, তখন সমিতি সাধাবণের সাহায্য হইতেও বঞ্চিত 
হইবেন ন!। 

এখানে একটি কথা বলিয়া রাথা প্রয়োজন, যে, সমিতি 
সর্বপ্রকার রাষ্ট্রীয় আন্দোলন হইতে বিরত থাকিয়া ছাত্রদেব 
সর্বপ্রকার মঙ্গলজনক কার্যে আত্মনিয়োগ কবিবেন। এবং 
সেই কার্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও গতর্ণমেন্টেব 
সহযোগিতা লাভের চেষ্টা করিবেন ৷ 

জাৰ্ম্মাণ ছাত্রগণেব স্তায় প্রথমে নিম্নলিখিত সমিতিগুলি 
সংস্থাপিত করিতে হইবে । 

১। ধণদান সমিতি । এই সমিতি সচ্চরিত্র দরিদ্র 
ছাত্রদিগকে খণ দিয়া সাহায্য করিবেন খ্খণগ্রাহী ছাত্রকে 
সুদ দিতে হইবে না, বা কোন জামিন দিতে হইবে না। 
তবে, শিক্ষা সসাঁপনাস্তে তিনি টাঁকাঁগুলি পৰিশোধ করিবেন; 


স্বাবলম্বন আন্দোলন ও বাংলার ছাত্রসন্প্রদায় 
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এই মৰ্ম্মে তাহাকে একটি প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিয়া দিতে 
হইবে ৷ 

উল্লিখিত সংগৃহীত অর্থেব দ্বারা এই সমিতির কাজ 
আরম্ভ হইবে । 

২। সমবায় ভোজনাগার। অনেক ছাত্র অর্থাভাবে 
পুষ্টিকর খাঘ্য আহার করিতে পাবেন না। ইহারা জঘন্ত 
হোটেলে বা মেসে থাগ্চেব নামে নানাপ্রকার অখাদ্তে উদর 
পৃণ্ডি করিতে বাধ্য হ’ন। এই সমস্ত ছাত্রদিগকে সস্তায় 
পুষ্টিকব আহার সরবরাহ করিবাব জন্য এই সমস্ত ভোজনাগার 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে ৷ কলিকাতার বহু রেস্তোরা এবং 
ভোজনাগার শুধু ছাত্রদের কল্যাণেই টিকিয়া আছে। সুতরাং, 
ছাত্ররা ষদি নিজেদের বেস্তোবা প্রতিষ্ঠিত করেন, তবে 
তাহারা কখনই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না । এই সমস্ত 
ভোঁজনাগারে ম্যানেজার, পবিবেশক হত্যাদিরূপে কাজ কবিয়| 
অনেক ছাত্র অর্থোপার্জনও করিতে পারিবেন এই 
ভোজনাগারগুলি সমবায় নীতি অনুসাবে পরিচালিত হইবে 
ও লাভের টাকা ভোজনাগাঁরগুলির উন্নতির জন্তই ব্যয়িত 
হইবে ৷ 

৩। বাসগৃহ সমিতি । কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া অত্যন্ত 
বেশী। অর্থাভাবে অনেক গরীবছাত্র অস্বাস্থ্যকর কদর্যস্থানে 
বাস করেন। সমিতি ইহাদিগের জন্য স্বাস্থ্যকর বাসস্থানের 
ব্যবস্থা করিবেন। সমিতির তহবিল হইতে বাড়ীভাড়া 
করা হইবে ও ছাত্রদের নিকট হইতে খুব সামান্ত ভাড়া 
আদায় করা হইবে। ইহা ভিন্ন, কোন কোন ছাত্র যাহাতে 
তদ্রপরিবাবে থোরাঁকী দিয়া থাকিতে পাবেন সমিতি সেই 
চেষ্টাও করিবেন। মফংম্বলে কোন কোন স্থানে এরূপ 
ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। 


৪ । সমবাষ ভাগার। কলিকাতায় প্রধান প্রধান 


কেন্্রগুলিতে এই সমস্ত ভাণ্ডার স্থাপন করিতে হইবে। 
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এই সমস্ত ভাগারে ছাত্রদিগেব প্রয়োজনীয় সকল প্রকার ২৮ 


জিনিষ -থাকিবে। কলিকাতায় শুধু ছাত্রদেব অন্ত বহু 
দোকান চলিতেছে । সুতরাং ছাত্ররা যদি নিজেরা দোকান 
করেন তবে সেই দোকানের উন্নতি নিশ্চিত | 

সমবায় নীতি অনুসারে সেয়ার বিক্রয় করিয়া! এই সমস্ত 
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ভাঁগাঁরের মূলধন সংগ্রহ করা হইবে। লভ্যাংশ মূল সমিতির 
তহবিলে জমা হইবে। এই সমস্ত ভাগারের দ্বারা যে শুধু 
বহু ছাত্রের কৰ্ম্মসংস্থান হইবে তাহা নহে, ইহাত্বার৷ ছাব্রগণ 
‘স্বদেশী’ প্রচার করিতে পারিবেন ৷ 
কর্ম-সরবরাহ সমিতি । ষে সমস্ত ছাত্র অবসর 
সময়ে কাজ করিতে চাহেন, সমিতি তাহাদিগকে কাজ সংগ্রহ 
করিয়া দিবেন। কৰ্ম্ম প্রার্থীকে ১৬ টাকা দিয়া সমিতির, 
আফিসে নাম রেজেষ্টারী করিতে হইবে। এইরূপ ভাবে 
সংগৃহীত অর্থ হইতে আফিসের ব্যয় নিৰ্ব্বাহ করিয়া যাহা 
অবশিষ্ট থাকিবে তাহা মূল সমিতির তহবিলে জমা হইবে । 
শিক্ষা সহায়িনী সমিতি । এই সমিতি দরিদ্র 
ছাত্ররিগকে বৃত্তি, কলেজের বেতন-হাঁস প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিয়া দিবেন। এতদৃভিন্ন, একটি গ্রন্থাগাবও পরিচালনা 
করিবেন। এই গ্রন্থাগারে প্রধানতঃ ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তক 
থাকিবে । যে সমস্ত দরিদ্র ছাত্র অর্থাভাবে বই কিনিতে 
পারেন না তাহারা এই সমস্ত বই ব্যবহার করিবেন। মুল 
সমিতি হইতে এই সমিতি প্রয়োজনীয় অর্থ গ্রহণ করিবেন। 
৭। প্রচার সমির্তি। এই সমিতির একটা নিজম্বঃ 
ছাপাখানা থাঁকিবে। ইহার সাহায্যে ছাত্র সমাজের 
মুখপত্রূপে একটি মাসিক পত্রিকা বাহির করা হইবে। 
ছাপাখানাটি লাভজনক করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা সমিতি 
করিবেন। ইহার জন্ত উপযুক্ত কমিশনে ছাত্র ক্যানভেসার 
নিযুক্ত করা যাইতে পারে। বর্তমান যুগে প্রচার ভিন্ন কোন 
কার্ধাই সফল হয় না। স্থতরাং, ছাত্রদের সমবায় আন্দোলনকে 
জয়যুক্ত করিবার প্রধান দায়িত্ব থাকিবে এই সমিতির | 
এই সমিতিও বহু ছাত্রের, কর্ম্মের সংস্থান করিতে পারিবেন । 
৮। স্বাস্থ্য সমিতি । নানা কাবণে বাংলার যুবকগণ 
আজ ভগ্নস্বাস্থ্য। বাঙ্গালী ছাত্রদের অধিকাংশই স্বাস্থ্যহীন, 
রোগগ্রন্ত । অসুস্থ দেহ নিয়া কোন ম্হৎকাঁধ্য সম্পন্ন করা 
যায় না। আধুনিক যুগে জীবন সংগ্রামে জয়লাভ কবিতে 
হইলে, লৌহদুঢ় মাংস পেশীর প্রয়োজন । বাংলার ছাত্রদের 
স্বাস্থ্যোম্নিতির ভার ছাত্রদিগকেই লইতে হইবে। প্ৰস্তাবিত 
সমিতি__নানাস্থানে ক্লাব, জিম্নাসিয়াম প্রভৃতিব প্রতিষ্ঠা 


৫ | 


৬! 


করিয়া ছাত্রদের মধ্যে শরীর চর্চার প্রচলন করিবেন। 
এই সমিতি দীর্ঘ অবকাশের সময় ছাত্রদের পদব্রজে ভ্রমণের 
ব্যবস্থা করিবেন। ছাত্রগণ দল বাধিয়া ভ্রমণে বহির্গত 
হইবেন ৷ ইহারা প্রথমে বাংলাদেশের সমস্ত প্রধান স্থানগুলি 
পরিদর্শন কবিবেন। পরে, ক্রমশঃ সমগ্র ভারত ভ্রমণ 
করিবেন। ইহাতে তাহাদের স্বাস্থ্যোম্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
যথেষ্ট সুনাম লাভও হইবে; তাঁহারা যথার্থ দেশকে 
জানিতে পারিবেন। 

ইহা ভিন্ন আর একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে 
যাহাঁদের কর্তব্য হইবে বিভিন্ন দেশের ছাত্রসম্প্রদায়ের সঙ্গে 
বাংলার ছাত্রদের ভাবের আদান প্রদান ইত্যাদি দ্বারা 
যোগাযোগ সংস্থাপন করা । এই সমিতি বৎসরে একবার 
করিয়া বাংলার বিভিন্ন স্থানের ছাত্ৰদিগকে একটি সভায় 
আহ্বান কবিবেন। ইহাতে আরও একটা লাভ এই হইবে 
যে, সমগ্র দেশের ছাত্রগণের মধ্যে একটা ধ্ৰাগ-হরন্ৰ 
সংস্থাপিত হইবে! ২৩ বসব পর পর একবার নিখিল 
ভাবতের ছাত্রস্প্রদীয়কে লইয়া একটি সভা কর! হইবে । 

ছাত্রগণ দেশের ভবিষ্যৎ ভাঁগাবিধাতা। যে গুরুভার 
তাহাদের উপর ন্যস্ত রহিয়াছে তাহাব দায়িত্ব যদি ছাত্র 
সমাজ উপলব্ধি করেন তবেই তাহারা! নিজকে তদুপযোগী 
করিয়া গড়িয়া তুলিতে সর্বতোঁভাবে চেষ্টা করিবেন। 

এই মহান উদ্দেশ্য সাধনে স্বাবলম্বৰ আন্দোলন 
তাহাদিগকে যথেষ্ট সহায়তা করিবে। বর্ত্তমান প্রচলিত 
শিক্ষাপ্রণালী ছাত্রদিগকে জীবন সংগ্ৰামে জয়ী হওয়ার 
উপযোগী করিতে পারে না । স্বাবলদ্বন আন্দোলন শিক্ষার 


এই অসম্পূর্ণতা কিয়ৎ পরিমাণে দূর করিবে 


মানবের কল্যাণের নিমিত্ত যত আন্দোলন. প্রবর্তিত 
হইয়াছে যুবকেরাই প্রাণ দির! তাহা সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। 
বাংলার তরুণ ছাত্রবন্ধুদিগকে একটি মহান আন্দোলনের 
আভাস দেওয়ার চেষ্টা করিলাম । সুধী ছাত্রসমাজের দৃষ্টি 
এ বিষয়ে আকৃষ্ট হইলে আমাদের পরিশ্রম সার্থক হইবে । 


উপেক্্কুমার দাশ 


রি 


মৃত্যু-জণ্পন। 
শীবুদ্ধদেব বস্তু 


গেলো কয়েক দ্বন'ধবে আঁমাব শবীর ভালো থাক্‌ছে 
না। কী হয়েছে, বলা শক্ত । নির্দিষ্ট কোনো * ব্যাধি 
আমাকে আক্ৰমণ কবে নি, আমার শবীরে কোনো যন্ত্রণা, 
এমন কি কোনো'অন্বস্তিও নেই; স্নানাহাবাদি স্বাস্থ্যোচিত 
ক্রিয়া নিয়মিতরূপে চল্ছে | নিয়মিতবপে--এবং নিছক 
নিয়ম-হিসেবে, শুধুই নিয়মরক্ষাব খাঁতিরে। অনেক 
দিনকার অলজ্ঘ্য অভ্যেস-অমুসারে--তা-ই মনে হয়--ডান 
হাতের আউ্লগুলো! খাগ্ঠ তুলে দিচ্ছে মুখে, নেহাৎই কর্তব্য 
প্ৰভ্ৰায়ণতাবে দাত চিবোচ্ছে, মুখ অনিবাধ্যরূপে ভবে’ উঠছে 
রসে। এবং উদরস্থ খানের ওপর যে শরীরষন্ত্রেব সুক্ষ্ম 
সব প্রক্রিয়া অক্ষুপ্নভাবে চল্ছে, তাঁৰ পৰিচয় পাচ্ছি পরবর্তী 
আহারে । এ থেকে অনুমান করতে হুষ যে শরীরে 
কলকজ| মোটামুটি ঠিক ভাবেই চল্চে। তবু এ-ও ঠিক 
যে আমি অসুস্থ হ/য়ে পড়েছি ; এত অন্ুস্থ শীগ গির হই নি। 

সম্প্রতি আমি 'নিজের মধ্যে একটা ক্লান্তি অনুভব 
কর্ছিলাম। কয়েকটা দিন আনি ছুটী নেবো, মনে-মনে 
আমি বলেছিলাম, সম্পূর্ণ বিশ্রাম কর্বো ৷* খাওয়া, ঘুম 
আর পড়ায়; সীমাবদ্ধ‘ষে-জীবনযাত্ৰা, তা”র মত লোভনীয়, 
তাব চেয়ে সুখকর কী আব আছে? তখন, অনিচ্ছায় 
লেখার দায়ে পীড়িত, অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় বিব্রত, তখন 
আমার তা-ই মনে হয়েছিলো | এবং তা-ই আমি কর্লাম। 
গেলো কয়েক দিনে আমি কাগজের ওপর কলম ছোণায়াই 
নি; বহুকাল ধরে যে সব বই পড়বো বলে” আত্ম-প্রতিশ্ৰুত 
হ'যে আছি, তা-ই নিয়ে আমাঁব সময় কাটছে । সাধাবণতঃ 
রাত্রিশেষ অবধি জাগরণে বাধ্য, বাবোঁটা না বাজ তেই ঘুমিয়ে 
পড়ছি। কী সুখের জীবন !--কল্পনা কর্তেও, কল্পনা 
করতেই কী সুখের! হা, কল্পনা করতেই সুখের । কাবণ, 
আসলে, এই বিশ্রাম-চিকিৎসার একমাত্র ফল হয়েছে আমার 


৮৮ 


ক্লাস্তিকে আবো গভীব কবে’ তোলা ৷ সাত ঘণ্টার গাঢ় 
নিদ্রাব পর ক্লান্ত হয়ে আমি বিছানা থেকে উঠি। ক্লাস্তভাবে 
কোনো সমসামবিক উপন্তাসের পাতা উল্টিষে যাই। 
ক্লান্তভাবে খেতে বসি । দুপুর বেলা পড়তে-পড়তে বাব- 
বার ঝিমিয়ে পড়ি। শ্রেষ্ঠ সমালোচকরা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
বিচারে যে-বইকে শ্রেষ্ট শ্রেণীয় বলে’ নিদ্দিষ্ট করেছেন, 
তাতেও মন বসে না। এবং শেষ পধ্যস্ত কান্তি আর সন্থ 
কর্তে না পেরে যথা দেরী লা করে শুতে যাই। সমস্ত 
শরীব যেন দীৰ্ঘ দিন ভরে’ এরি প্রতীক্ষা করতে থাকে; 
বালিশে মাথা রাখবাব সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ি। 
ঘুম : সাময়িক মৃত্যু । এটুকু সমর শুধু বাঁচি, কারণ শুধু 
এটুকু সময় ক্লান্তির ছুর্বিষহ নিপীড়ন থেকে রক্ষা পাই। 
জাগ্রত অবস্থাতেও মন থাকে ঘুমিয়ে; শরীরের যানজ্লিক 
নড়াচডা, তাই, অস্বাভাবিক, বিসদৃশ, এমন কি, উৎকট 
ঠেকে | শুধু ঘুমের মধ্যেই ঘটে শরীর ও মনেব স্থরসঙ্গতি। 
এক বিশাল ক্লান্তি আমাকে গ্রাস করেছে। 

বোদ্্‌লেয়ার এক রকম ক্লীস্তির কথা বলেছেন, ষা কিনা 
‘assumes the proportions of immortality |’ 
সেই ভীষণ ক্লান্তির আনহুসদ্গিক হচ্ছে ক্ষয্বকারী তিক্ততা, 
অসীম হতাশা । জীবনের দিক থেকে তা বতই অবাঞ্চিত, 
ষত বড় অমঙ্গলই হোক্‌, তা কাব্যে ফলপগ্রন্থ হ'তে পাবে। 
সুতবাঁং তা সক্ৰিয়, তা সজীব। যা থেকে কবিতায় প্রাণ 
সঞ্চারিত হ'তে পারে, মৃত্যুর তা পরিপন্থী হ'তে পারে না । 
কবিতার প্রেরণা হবার ক্ষমতা তা রাখে, এবং সেখানেই 
তাঁ’র মহান্‌ সার্থকতা ৷ আর এক রকম ক্লান্তি আছে, 
টেনিসন-বর্ণিত মধুভূক্দেব ক্লান্তি, সুইন্বর্ণের অলস ছন্দ যা 
আমাদের চেতনাগোচর করে । প্রদার্পিনার ঘুমের মাঠে 
লাল হয়ে আফিম ফুল ফুটেছে : নেশার আচ্ছন্নতা, বিস্বৃতি, 
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বর 
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ৰ 


১৩৩৯ বুদ্ধদেব বসু . বিচিত্ৰ! 
৮৮১ 
ঘুম! কাজের, কথার কলরোল অম্পষ্টভাবে কানে এসে হয়েছে, সেটা ভালো লাগ বে, কিন্ত খানিক পরে তাতেও 


বাজছে, পাৰ্থিব জীবনের স্থৃতি ক্রমশ-বিলীয়সান কুম্নাশার মত: 
জাঁবনের আমরা শেষ দেখেছি, এইবার ঘুমোবে|। ঘুম, 
ঘুম। ঘুমের নেশার মত সুইন্বর্ণের ছন্দ। এই ক্লান্তি 
কাল্পনিক, উপাখ্যানমূলক ; কিন্তু এর মুলে জীবনের সত্য 
আছে। কারণ, এই অবস্থা কখনো-না-কখনো আমরা 
কামনা করি ( কীটুস-উল্লিখিত 19৪7 &n৭ £৪6-এর এটা 
একটা অনিবার্ধ্য প্রতিক্রিয়া ) ; কামনা করি--এবং অনুতবও 
করি। এমন সময় আসে, -বখন আমরা ছায়ার মধ্যে, 
পের মধ্যে মিলিয়ে যাই। সেক্লান্তি মধুর, উপভোগ্য; 
এক রকমের আধ্যাত্মিক আত্ম-রমণ। উপরন্ত,। সেটাও 
একটা সম্ভাব্য কাব্য-উত্স। 

কিন্তু এই ক্লান্তি, যার ভেতর দিয়ে আমি সময়. কাটাচ্ছি 
(কঠিন ধৈধ্যসহকারে, এই কঠিন আশ্বাসে যে এটা! 
সাময়িক, এখনকার মত যতই মৰ্ম্মথাতী হোক্‌, এটা কেটে 
যাবে )--এ হু'য়ের কোনে! শ্রেণীতেই তা পড়ে না ৷ এ- 
ক্লাধিতে বোদলেয়ারের ভীষণ তিক্ততা কি. প্রদার্পিনার 
আফিম-ফোটা-ঘুমের মানের ঈ্থ মাধুর্য নেই ; বস্তুত, কিছুই 
এতে নেই। সমস্ত অন্তুভূতির অভাব, মনের সমস্ত আবেগ, 
চিন্তার নেতিত্ব--এই ক্লান্তি একটা বিরাট শৃন্ততা । চারদিকে 
কিছু নেই, আমি নেই। আমি নেই--কেননা, আমি 
আর অনুভব কর্তে পারি নে, চিস্ত। করতে পারি নি, 
অবিশ্রান্ত-বহমান বিশ্বল্লোত থেকে কিছু গ্রহণ কর্তে পারি 
নে। যে-বিশ্ব থেকে সহস্ৰ অদৃশ্য যোগনালী দিয়ে, প্রতি 
মুহুর্তে,আমি প্রাণ আহরণ করেছি,, যেন এক হিংসাপরায়ণ 
অপদেবতার অভিশাপে তা থেকে আমি এখন বিচ্ছিন্ন, 
বিক্ষিপ্ত : ষোগহত্ৰ গেছে ছি'ড়ে, হাজার চেষ্টা করেও সেই 
সহজাত, প্রবৃত্তিমূলক সংস্পর্শকে আর স্থাপন করতে পাঁর্ছি 
নে। যে-সব ইন্জিয়ের সাহাব্যে প্রকৃতির সমগ্রতাঁর সঙ্গে, 
বিশ্বের জীবনের সঙ্গে আমার সংযোগ, ,তা’দের মুখ গেছে 
অবরুদ্ধ হ’ম্নে : সংক্ষেপে, আমি জীবিত আছি, কিন্তু আমার 
জীবন নেই । দীর্ঘ দুপুর বই হাতে নিয়ে শুয়ে আছি--মাবে- 
মাঝে বইয়ের খোলা পৃষ্ঠার ওপর -চোখ বুজে এসেছে; 
ঠিক ঘুম নয়--সভন্ত্র অবস্থায় চোখ বুজে পড়ে’ থাকা, মনে 


ক্লান্তি ধরেছে, ক্লান্ত চোখ আবার নিবিষ্ট হয়েছে বইয়ের 
পাতায় । আর সারাক্ষণ, আমার চারদিকে যা-কিছু আছে, 
যা-কিছু ঘটছে-_জালালা দিয়ে দেখা রোঁদে-বল্সে-বাওয়। 
আকাশ, রাস্তায় ট্যাঞ্সির হৰ্ণ, উড়ে পানে দোকানে হল্লা, 
আমার বাসে পরিপূর্ণ এই ঘর, অতি-পরিচিত আসবাব, বই 
স্ব আমার পক্ষে অপার, অবাস্তব, যেন সত্যি-সত্যি 
এদের অস্তিত্ব নেই : কিম্বা, এরা আছে অস্তিত্বের অন্য-এক 
সুরে, যেখানে আমি পৌছতে পার্ছি নে। আমাকে যেন 
আবৃত করেছে একটা কুয়াশা, আমার ও রিয়্যালিটির মাঝখানে 
একটা পর্দা, যতই ছটফট করি, সংগ্রাম করি, -সেই পর্দা 
আমি সরাতে পারবো না--কিছুতেই, কিছুতেই নয়। যে- 
লোক অন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তা’র দৃষ্টির ওপর যে-পর্দ| নামে, 
আমার শরীরের সব ইন্দ্ৰিয়, মনের সব চেতনার ওপর সেই 
পর্দা । নিজকে আমি প্রশ্ন করি: কী হ'লে তোম্মুৰ ভালো 
লাগে? যে-কোনো সময়ে যা-কিছু আমি কামনা করেছি, 
একে-একে সব আউড়ে যাই : বৃথা, মন একটাতেও সাড়া 
দেয়না । কিছু না, কিছুই আমার ভালো লাগে না; ভালো 
লাগবার ক্ষমতাই আমার নেই। ভা যদি থাকতো, তাহলে 
আর আকাশ-পাতাল খুঁক্জে বেড়াতে হোত না; সাধারণ 
জীবনের ছোট-থাটো সব জিনিষ রেকেই আমি প্রচুর আনন্দ 
পেতুম বই থেকে, কবিতা থেকে, নব-উজ্জীবন -সংগ্রহ 
কর্বাঁর চেষ্টা করি, এ-কৌশলও ব্যর্থ হয়। মনে কর্বার 
চেষ্টা করি, আমি খুব অস্ুবী : অসহৃ, অস্হায়ন্নপে অন্লখী 
হওয়া--তা’র একটা শক্তি আছে, এমন কি, আনন্দ আছে । 
কিন্তু অনুথী আমি নই, তা হ'লে যে বঁচতাম। বিতুষ্ণ 
কি আনন্দ, উপভোগ্য কি যন্ত্রণাকর-__যে-কোনো জিনিষ, 
ষে-কোনে! জিনিষ, যা থেকে কোনো তাত হৃদয়াবেগ প্রন্থত 
হয়, অন্ুতব কর্তে পারলে আমি এখন বেঁচে যেতাম । 
সত্যি-সত্যি, আক্ষরিক অর্থে বেঁচে যেতাম। কারণ, 
প্রকৃতপক্ষে, এখন আমি বেঁচে নেই.) আমি জীবিত 
আছি মাত্র-_ আসার জীবন নেই। সব চেয়ে আমি দ্বণা 
করি, ভয় করি এই অসাড়তাকে, এই নির্জীব নিশ্চেতনত্বকে 
--অগণ্য বিচিত্র উপায়ে পারিপাশ্িক- দ্বারা প্রভারাম্বিত 


বিচিত্ৰ ৃ 


হ’বার অক্ষমতাকে। এক অন্তহীন, অনতিক্ৰম্য শূঙ্কেব 
মধ্যে আমি এক শূন্য--এ যেন আত্মার আট্রফি, একরকম 
মৃত্যু । এর চেয়ে ঢের ভালো শরীরের কোনো অসম যন্ত্রণা, 
মৰ্ম্মমূলে তীক্ষ তরবারির মত প্রবিষ্ট কোনো দুঃখ: সেটা 
তবু একটা অস্তাঁতি, মনের বৃত্তি গুলোকে তা জড়ীভূত করে, 
দেয় নাঃ বরং সুক্মতরো রূপে অনুভূতিশীল করে’ তোলে। 
ঢেব ভালো এর চেষে, যদি সত্যি-সত্যি কোনো কষ্টকব 
রোগ আমাকে আক্রমণ কর্তো, কোনো কঠিন শোক 
আমাকে আঘাত কর্তো। কিন্তু এই নিশ্রাণ জড়ত্ব, এই 
বন্ধ্যা শুন্ততা- হ্যা, এই তো মৃত্যু। আমার নিঃশ্বাস 
পড় ছে, শ্রান্তিহীন নিয়মিতত্বে হৃৎপিণ্ড ধ্বনিত হচ্ছে, শবীবের 
প্রতি মুহূর্তেব ক্ষয় খাগ্-পানীয় গ্রহণে পুরিত হচ্ছে; কিন্তু 
এতৎসত্বেও আমি মৃত; গুঢ়তম, প্রকৃততম অর্থে মৃত; 
কেননা, আমার এখন যা হচ্ছে, এই নিশ্চেতন জড়িমা, ত 
একট! এঁবলুণ্ডি, আলোব নির্বপন, সক্রি্তার সমাপ্ধি, 
শৃন্ততা। কারণ, সচেতনতাই তো জীবন। 
ক ঙ্ক ৰ 

আফ্রিকার, প্রকৃতি যেখানে , ভা'র বন্ততম-রূপে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, সি-সি (896-696 ) বলে’ একবকম 
মাছি আছে, ব!”র দংশন অনিবার্ধ্যরূপে কালান্তক । জীব- 
দেহ্যস্ত্রের ওপর এই মাছির বিষের যা প্রতিক্রিয়া, তাকে 
ঘুম রোগ_৪leeping sickness—বলা| হয়ে থাকে। 
সি-সি একবার যাকে কাম্ড়েছে, সে ঝিমিয়ে পড় তে-পড় তে, 
আন্তে-আন্তে, একটু-একটু কবে’ শেষ ঘুমে মিলিয়ে যাবে, 
রোগের প্রথম হুচনা থেকে মৃত্যু পধ্যস্ত বেশ দীর্ঘকালের 
ব্যাপার । এবং এই দীৰ্ঘকাল, প্রতি মুহূর্তে, প্রতি নিঃশ্বাস- 
পাঁতের, প্রতি হৃৎস্পন্দনের সঙ্গে তা*র জীবনীশক্তি নির্গত 
হ'তে থাকে--তা’ব নিজেরই অজ্ঞাতে, কারণ, তা’র কী 
হচ্ছে, তা উপলব্ধি কর্বার ক্ষমতাও তা’র থাকে না। এক 
দারুণ অবসাদ আক্রমণ কবে তাকে; মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে, 
দিন থেকে দিনে তা গাঢ়তরে হয়: ফাট! পাত্র থেকে বিন্দুব 
পর বিন্দু নিঃসরণকারী জলের মত জীবন চু'ইয়ে বেরিয়ে 
যেতে থাকে-বির|মহীন, শ্রাস্তিহীন, যতক্ষণ না গ্রাণবজ্জিত 
শরীর শুধু মাটিকে উর্ধর কর্বার উপযুক্ত কতগুলো 


ৃতা-জন 


পৌষ 


রাসায়নিকের সমষ্টিতে পৰিণত হয়। আক্রান্ত বাক্তি 
বুঝ তেও পাবে না যে সে মর্ছে ; আব যদি বা পারে, তবু, 
মৃত্যুকে বোধ করতে চাইবার মত ইচ্ছাশক্তি, বোগের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর্বাঁর মত সজীবতা--যাঁ কিনা মানুষের 
অন্ধ প্রবৃত্তির অংশ, জাতির প্রবহমানতার সর্ববপ্রধান সর্ত-- 
তা-ও তার থাকেনা: সে হ'তে দেয়, গা ছেড়ে দেয়, 
দিনের পর দিন নিরবচ্ছিন্ন তন্দ্রায় লুপ্ত হ'য়ে থাকে, সত্যি-সত্যি 
মৃত্যু ঘট্বার অনেক আগেই তার মৃত্যু হষ। নিঃশব্দ, 
নিঃসাড়, সে শুধু পড়ে” পড়ে’ ঝিমোবে। কোনো শ্বেত 
পবিব্রাঙ্গক আফ্ৰিকাৰ অভ্যন্তরীণ কোনো পল্লীতে প্রবেশ 
কবে’ হয়-তো দেখতে পায়, সমস্ত গ্রাম পি-সি-আক্রান্ত ; 
প্রত্যেক বাড়ির দাওয়ায় অধিবাসীরা বসে’-বসে’ ঝিমোচ্ছে-- 
কেউ কেউ হয়তো মবে’ও গেছে। সমস্ত গ্রাম মৃত্যুর 
এক অখণ্ড মুস্তি। ষত ভয়াবহ রূপে জীবের মৃত্যু ঘটেছে, 
তা'র মধ্যে এব মত ভয়াবহ কিছু আছে বলে” আমি ধারণ! 
কর্তে পারি নে। মৃত্যুব ভীষণতম রূপ_এই সি.পিং 
সিক্‌নেস্‌ ; কাবণ আব-কিছুতেই মানুষের চৈতন্তকে, 
ইচ্ছাশক্তিকে এমন সম্পূর্ণরূপে সঁমপর্ণ করতে হয় নাঁ। 
অন্ধকার যুদ্ধক্ষেত্রে পবিত্যন্ত, যে-আহত, চলৎশক্তিরহিত 
সৈনিক সঙ্গিকট ট্যাঞ্কেব আওয়াজ শুনে উন্মত্তের মত চীৎকার 
করতে থাকে, সে-ও তা”র সেই চীতকাবে মৃত্যুর বিরদ্ধে 
তার শেষ প্রতিবাদ ঘোষণা করে” যাষ, যে-প্রবৃত্তিব প্রতীক 
সেই চীৎকাব, শেষ পর্য্যন্ত মৃত্যু তা’র্র কাছে পৰাস্ত হতে 
বাধ্য। কিন্ত আত্মরক্ষার গ্রবৃত্তিও যেখানে লুধ হয়ে যায়, 
বাচ বার অদম্য ইচ্ছা অপসারিত হয়, মৃত্যুর ভয়ঙ্কর চেতনাঁও 
থাকে না-_সেখানেই মৃত্যু হয় জয়ী, জীবনের গভীরতম মূল 
সেখানেই উৎপাঁটিত হয়। মর্তেই যদি হয়, জেনে-শুনেই 
মব্বো-এই গর্ব মানুষের । সচেতনতাই জীবন; এবং 
মৃত্যুর মুখেও সে-জীবন আমরা অক্ষুণ্ন রাখতে চাই। সেই 
কাবণে, পুবাণের বীবেরা ছিলেন ইচ্ছামৃত্যু : জীবেব মৃত্যু 
অনিবাধ্য, কিন্তু অসহায় কীটের মত এক অন্ধ, খেয়ালী 
শক্তির অধীনে থাকার বিরুদ্ধে তাবা প্রতিবাদ কবেছিলেন ; 
সময় যখন হবে, স্বেচ্ছায়, সজ্ঞানে মৃত্যুর কাছে তাঁরা 
আত্ম-সমর্পণ কব্বেন ; মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রিত কর্বেন তারা; 
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নিজের ইচ্ছা থেকে স্থষ্টি কর্বেন নিজের মৃত্যু, অনিয়মিত 
দৈবের বশবর্তী হবেন না। এখন পধ্যন্ত, সজ্ঞানে মৃত্যু-লাভ 
পুণ্যাত্মার লক্ষণ বলে’ বিবেচিত হয়ে থাকে। সচেতনতা, 
জ্ঞান--তা-ই হচ্ছে মানুষের সমুষ্যত্ব--নিছক জীবত্ব থেকে 
তাকে যা আলাদা করে। সচেতন হওয়া, জানা মানুষের 
শতাব্দীব্যাপী সভ্যতার, প্রকৃতির বিরুদ্ধে, প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে 
বিরামহীন সংগ্রামের এই তো সারবস্ত । 


ক বা # 


মৃত্যুকে আমবা সবাই ভয় করি--ভয় করি আর দ্বণা 
করি, জীবনের কোনো-না-কোনো দিন রাত্রির অন্ধকারে 
বিছানায় শুয়ে মৃত্যু-ভয়ে তাঁর বুকের রক্ত হিম হ'য়ে যার নি, 
এ-কথ| যে বলে সে হয় মুঢ়মন না হয় মিথ্যাবাদী ৷ ইতিহাসে 
অবিশ্তি দেখা যায়, সব দেশে এবং সব সময়ে, নিজের কি 
অন্তের হাতে, কোনে।-না-কোনো! উন্মত্ততার ঝেকে মানুষ 
ইচ্ছে করে মরেছে ; কিন্তু এতে শুধু এ-ই প্রমাণ হয়. যে 
ও-সব ক্ষেত্রে তখনকার মত ভয় পরাভূত হয়েছিলো, ভয় 
ছিলে! না, তা নয়। *ভয় ছিলো, চিরকাল ছিলো--এবং 
থাকবে । যে-কোনো দেশের পুরাসাহিত্যে কোনো-না- 
কোনো রকম মৃতমঞ্জীবনীর উল্লেখ পাওয়া ষাবে। ইতর 
ধাতুকে সোনায় পরিণত কর্বার চেষ্টা থেকে যেমন রসায়ন 
শাস্ত্রের, তেম্নি চিকিৎসাশাস্ত্রের উৎপত্তি মৃত ব্যক্তিকে 
পুনরুজ্জীবিত কর্বার চেষ্ট। থেকে । কিন্তু মৃত দেহে কখনো 
প্রাণ ফিরে আসেনি; সমস্ত ভয় আর স্বণা নিয়ে মানু 
বাধ্য হয়েছে মৃত্যুকে স্বীকার করে’ নিতে । মৃত্যুর ধারণার 
সঙ্গে মানুষ নিজকে এক রকম মানিরে নিয়েছে, কেননা 
প্রতিবাদ কর! নিক্ষল। সব মানুষই বিচ্ছিন্নভাবে, নিছক 
একটা ফ্যাক্ট-হিসেবে একথা মানে যে একদিন তার মৃত্যু 
হ’বে। কিন্তু মানুষ যা কখনো মেনে নিতে পারে নি, তা 
হচ্ছে তা’র সচেতনতার বিলুপ্তি। মৃত্যুকে সে যে এত ভয় 
করে, তা তা'র শরীর নষ্ট হ'য়ে যাবে বলে’ নয়, তার চৈতন্তের 
পরিসমাপ্তি ঘট্‌তে পারে, সেই আশঙ্কায় । ‘ঘুমকে তুমি 
রোজই আহ্বান করো, অথচ মৃত্যুকে ভয় পাও, ঘুমের বেশি 
যা| কিছু নয়।'' ঘুম, স্বগ্ন। কিন্তু সেই মৃত্যুর ঘুমে, কী 
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স্বপ্ন ? পাছে মৃত্যুর ঘুমের স্বপ্ন জীবনের চেয়েও বেশি ভয়াবহ 
হয়, সেই ভয়ে স্থামলেট আত্মহত্যা করলো না। কিন্ত 


আমরা যে মরতে ভয় পাই, তা দুঃস্বপ্নের জন্ত নয়; পাছে 


মৃত্যুর ঘুমে কোনো স্বপ্রই না থাকে, সেই কারণে। পাছে 
সেটা একেবারে পুর্ণচ্ছেদ হয়, চরম বিবজি পাছে আমাদের 
চৈতন্যের কোনো শ্রবহ্মানতা সেখানে না থাকে। পাছে 
এক মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে আমরা সর্বকালের মত শেষ হয়ে 
যাই। নির্বাণ আমরা কামনা! করি নে, বল্পনা করতে পারি 
নে। হ্যামলেট ভয় পেয়েছিলো, যদি কিছু থাকে, আমরা 
ভয় পাই, যদি কিছু না থাকে । যদি কেউ আমাদেরকে 
এমন আশ্বাস দিতে পারে যে মৃত্যুর পরে আছে ‘ভাষণ দুঃস্বপ্ন, 
নিশ্চিতরূপে আছে, তা হলেও আমর! খানিকটা সাস্বনা 
পাই। কিন্তু ষে-সন্দেহ আমাদেরকে সব সময় হানা দেয়, 
এবং কিছুতেই যা সহ করা যায় না, তা হচ্ছে এ-ই : বোধ 
হয় তা-ও নেই, কিছুই নেই, শুধু ভীষণ্তম শূন্যতা | অথচ, 
সেই ভীষণ শুষ্কতা, সৃষ্টির আগে যা ছিলো, আত্মঙ্জ ব্রহ্মা 
যা থেকে বিশ্বকে নিষ্কাষিত করেছিলেন, মানুষের তা ধারণার 
অতীত । মৃত্যুর পরেও কি তাই? আমরা কল্পনা করতে 


পারি নে। আমাদের সচেতনতা মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই 


একেবারে নির্বাপিত হ'য়ে যাবে, মৃত্যু অতিক্ৰম করে,’ 
রূপান্তবিত হ'য়ে অস্তিত্বের কোনে! হুক্মতরো স্তরে পরিবর্তিত 
হয়ে আমাদের চেতন্ত স্রোত অক্ষু্ন থাকৃবে না, তা বিশ্বাস 
করা অসম্ভব। এর চেয়ে কষ্টকর চিন্তা মানুষের পক্ষে কিছু 
নেই ৷ দেহহীনতা ধারণ! করা হয়-তো বায় (যদিও রূপে 
অভ্যন্ত মানুষের পক্ষে তা সহজসাঁধ্য নয়; ঈশ্বরকে সে কল্পনা 
কবেছে নিবের মুর্তিতে ; এমন কি, প্রেতকেও সে দিয়েছে 
অতিরিক্ঞরকম মানবীয় আকৃতি ); কিন্তু মানুষের সত্তার 
যা সার, সেই সচেতনতা কখনো! থাকবে না, তা ভাবা যায় 
শাঁ। মানুষ আর-পব ছাড়তে পারে, শুধু তাঁর সচেতনতাকে 
নয়। তা সে সব সময় রক্ষা! কর্বে, তার ওপর কোনে! 
আক্রমণ সহ করবে না। নিছক মৃত্যুর চেয়েও তা’র 
বিবতির সম্ভাবনাতেই সে বেশি ভয়াক্লান্ত। এবং 
সেই ভয়কে খণ্ডন করবার জন্ত তাঁকে কল্পনা 


করতে হয়েছে আত্মার অমরত্ব, পুনর্জন্ম, শেষ বিচারের 
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দিনে, মুতের পুনক্লখান | একটা আশ্বাস, বে-কোনো 
একটা আশ্বাস চাই। অমরত্ব :? হ্যা, অমবত্ব আছে বই 
কি। টি, এইচ, হাঁজিলি তার 'শরীরতন্বে লিখছেন: ‘উদ্ভিদ 
জগতের ভেতর দিয়ে ক্রিয়াশীল সুধ্যেব আলো ( মৃতদেহস্থ ) 
কার্ধঘনিক এযাসিচ্ড, জল, আযামোনিয়া ও বিভ্িন্ন লবণের 
বিচ্ছিন্ন অণুগুলোকে শন্তদেহে নিৰ্ম্মিত কবে’ তোলে । সেই 
শস্কা প্রাণীবা খায়, প্রাণীর! পরম্পরকে খায়, এবং মানুষ শস্ত 


ও অন্যান্ঠি প্রাণী দুই-ই থায়। আর এ থেকে খুবই সম্ভব যে, 
যে-সব অণু একদা জুলিয়দ সীজরের ব্যস্ত মস্তিষ্কের অখণ্ড 
অংশ ছিলো, তা এখন আঁলাবামার নিগ্রো সীজরের এবং 
কোনো ইংরেজ গৃহের পোষ! কুকুর সীজবের দেহসংঘটনে 
প্রবিষ্ট হয়েছে। এবং এ-ই হচ্ছে, এ-ই হচ্ছে একমাত্র 
অমরত্ব, আমরা মর-জীব যাঁর বড়াই কর্তে পাঁধি | 

বুদ্ধদেব বসু 


ধূলার মাণিক... 


আবিভুপদ কীর্তি 


ধূলা ধবণীর অঙ্গে অঙ্গে 
সব ঠাই আছে ছড়ায়ে। 

ধূলিধূসরিত ছুটি বাহু মেলে 

দুঃখীরে ধরে জড়ায়ে ! 
ভষার ভূবন ধুলায় ধুলায় 
তবু পাখী গায় আপন কুলায়, 
তবু শ্যামলিম: অনুথণ দেয় 

শোভায় নয়ন জুডায়ে । 


যেখানে যা পাই আপনার মনে 
রাখি সঞ্চয় করিয়া, 
দু'হাত বাড়ায়ে যা ধৰিতে চাই - 
ধূলা ওঠে মুঠি ভরিয়া । 

দুঃখ কখন চুপি চুপি আসি 
'আমাবে কবিল ধৃলা-ঘববাসী, 
এই ধূলাতেই গোপন রয়েছে, 

লব সেই ধন কুডায়ে। 
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প্রর্দোষ 
শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবিগুরু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রত্যুষকালের 


আলোকআধারি অবস্থটিকে প্রকাশ কর্বার জন্যে গ্রদোষ' 
শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন” তাব জন্তে কেউ কেউ তাকে 
দোষ দিয়েছেন। এর অন্তে প্রদোষ .শব্দটিই. দায়ী, কারণ 
তাঁর মধ্যেই দোষের প্রকর্ম মজ্জাগত হয়ে রয়ে গেছে।’ 
দোঁষদর্শাদের প্রধান অভিযোগ এই :ষে যে-অর্থে কবিগুরু 
প্রদ্লোষ শব্দ ব্যবহার. করেছেন সেই অর্থ তারা যে অভিধান 
দেখেছেন সেই অভিধানে পাওয়া যায় নি। J 
যদি মেনেই 'নেওয়া- মায়. ,যে ‘এদোষ’ শব্দটি যে অর্থে 
কবীন্দ্র প্রয়োগ করেছেন, তা অভিধানসম্মত হয়নি, তথাপি 
তার ভজন্তে তাকে অসম্মানজনক বাক্য বল্বার কোনে! হেতু 
নেই। এ পধ্যস্ত যত অভিধান রচিত হয়েছে তাতে প্রদোষ 
শব্দের বদি এওঁ অর্থ না থাকে, তবে এর পরে যেসব বাংলা 
অভিধান রচিত হবে তাতে এ নব অর্থ নির্দেশ কর্তে হবে | 
একএকঞ্জন শক্তিশালী লেখক একএকটি শব্দ নূতন অর্থে 
প্রয়োগ করেন, আর তার পরবর্তী আভিধানিকের! সেই 
অর্থ নির্দেশ কবেন। এই রকম ক'রেই প্রত্যেক শব্দ বহু 
এবং সময়ে সময়ে বিরুদ্ধ অর্থ সঞ্চয় কঃরে- নানার্থকবাচক হ'য়ে 
ওঠে । ইংরেজী নিউ অক্সফোর্ড ডিকৃশনারী। খুললেই 
দেখা যায় বে ইংরেজীব এক একটি. শব্দ, কোন্‌- সালে কা”র- 
দ্বারা ব্যবহৃত হয়ে নর নব অর্থ পরিগ্রহ করেছে। 
শেকৃস্পীয়ার কত শব্দ মনগড়া অর্থে প্রয়োগ ক'রে গেছেন) 
কিন্তু সেই অপ্প্রয়োগের জন্র কেট তাকে তো গালি দেয় 


৯ না, ববং তার ব্যবহৃত শব্দের জন্য স্বতন্ত্র অভিধান ও ব্যাকরণ 


আআ 


প্রস্তুত কর্তে হয়েছে, কারণ তেলীয়দাং ন দোষায় বঙ্কেঃ 
সৰ্ব্বভুজে| যথা--শক্তিশালী ব্যক্তি সাধারণের -পথ থেকে 
ষদি কিছু ব্যতিক্ৰম করেন তা ধর্তবোর মধ্যে নয় | 

প্রদোষ শব্দটিকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় তার মধ্যে 





দুটি, অংশ আছে --একটি ‘প্র’ উপসৰ্গ, আর ‘দোষ’ শব্দ । 
দোষ শব্দের ধাতুগত অর্থ দূষণ অর্থাৎ বিকৃতি । প্রদোষ 
মানে প্রকৃষ্ট দোষ, তা থেকে অন্ধকার তম আনয়ন করে বলে 
সন্ধ্যা ব! রাত্রির যেকোনো অংশের নাম হয় প্রদোষ মাঘের 
শিশুপাল বধ কাব্যের ২য় সর্গেব ৯৪ শ্লোকের টীকায় মল্লিনাথ 
লিখেছেন-- প্ৰণোষে| ছষ্ট-রাত্রাংখাবিতি বৈজয়ন্তী --প্রদোষ 
মানে দুষ্ট এবং বাত্রির যেকোনো অংশ, বৈদ্জয়স্তী কোষের 
মতে । রঘুবংশের প্রথম সর্ণের ৯২ শ্লোকে গ্রদোষ শব্দের 
অর্থ মল্লিনাথ করেছেন “রাত্রি'। ইউবোপীয় পরথিতদেতু 
সঙ্কলিত অভিধানে প্রদোষ শব্দের অর্থ নির্দেশ কর্বার প্রসঙ্গে 
বল! হইয়েছে_—The word 02110080115 means 
‘corrupt’ or ‘bad’, ‘a disordered condition.’ 
তা থেকে এই দোষ শব্দ ‘রাত্রি’ অর্থ লাভ করেছে নিশ্চয় 
কোনে! শক্তিশালী লেখকের রূপক প্রয়োগ থেকে। প্র 
উপসর্গটি সম্মুখের দিক্‌ নির্দেশ করে। অতএব প্রদৌষ 
শব্দের অর্থ করা যেতে পারে-যেসময়ের সম্মুখে রাত্রি, অথবা 
রাত্রিব সম্মুখে যেলময়--রাত্রির প্রবণতা যেদিকে । অতএব 
এতে কবে সন্ধ্যা বা প্রতুষ উভয় সময়ের আলোত্মাধারি 
ভাবটিকে প্রকাশ করা যেতে পারে । 

পুভগ্রবর Otto Bohtlingk S Rudolph Roth 
কর্তৃক সঙ্কলিত সুপ্রসিদ্ধ ও প্রামাণ্য Sanskrit-Worter- 
buch নামক St. Petersburgh Dictionary প্রদোষ 
শব্দেব নানা মর্থেব মধ্যে একটি অর্থ দিয়েছেন_-নিশাব সান, 
এবং এই অর্থের সমর্থনের জন্তু প্রয়োগ নির্দেশ করা হয়েছে যে 
খৃষ্টীয় ষষ্ট শতাব্দীর প্রসিদ্ধ লেখক বরাহমিহির তার বৃহৎ- 
ংহিতা গ্রন্থে (৮৮৭) এই শব্দ নিশাবদান অর্থে ব্যবহার 
কবেছেন। পারস্কর গৃহসুত্রে (৩।৪) প্রদোষ শব্দের অর্থ ধরা 
হয়েছে সধ্যরাত্রি--প্রদোষম্‌ অর্দ্ধরাত্রং চ।. 


"৮ ৮৮৫ 


পণ্ডিতপ্রবর মনিয়াব উইলিয়াম্স্‌ তাঁব অভিধানে একটি 
অর্থ নিয়েছেন_প্রক্রান্তা অতিক্রান্তা বাত্রিরু অত্রেতি। 
এখানে প্রক্রান্ত শব্বেব অর্থ অতিক্রান্ত করাতে “প্র” উপসর্গটির 
স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছে, গ্রক্রান্ত মানে আক্ৰান্ত ও অতিক্রান্ত 
দুই হতে পারে,*অর্থাৎ প্র সম্মুখ ও অন্ত ছুই দিকই নির্দেশ 
করে। 


স্লার্ভ নিবন্ধকাঁব রঘুনন্দন তীব তিথিতত্বে শান্্বচন উদ্ধৃত: 


করেছেন -- 
. প্রদোষেহ্ধ্যয়নং ধীমান্‌ ন কুব্বাত যথাক্ৰমম্‌। 

এবং এপানে প্রদোষ শব্দ বল্লে কি বুঝ তে হবে তাব 
জন্কে তিনি নান! আভিধানিকের অভিমত উদ্ধত করেছেন 
প্রদোষ-শব্দোহত্র প্রথমপ্রহরপর ইতি হোমাদ্রি:, রাত্রিপর 
- ইতি নিৰ্ণয়ামৃতক্বৃৎ ৷ 

বাচম্পত্য অভিধান ও বিশ্বকোষ তিথিতত্বের এই বিবিধ 
অর্থ উদ্ধৃত ও সমর্থন করেছেন। তারা লিখেছেন-_তথা 


অসমাপ্ত 


পৌষ 


চ প্রদোষ-শব্ন্ত রাত্রি-মাত্রং'""'চার্থঃ, কর্ম্মভেদে তত্ 
গ্রাহ্যতা । অর্থাৎ প্রদোষ শব্দে সমস্ত রাত্রির যে-কোনো 
অংশকে বুঝাতে পারে, বিষয় ও উদ্দেশ্ত অনুযায়ী তাঁর অর্থ 
নির্ণয় কর্তে হবে, ইংরেজীতে বাকে বলে with reference 
to the context. 

এই-সব প্রাচীন প্রয়োগ ও ব্যাখ্যা দেখে স্পষ্ট জানা 
যাচ্ছে যে প্রদোষ শব্দ সমস্ত রাত্রির যে-কোনো অংশ বোঝাতে 
ব্যবহাব কবা যেতে পাবে, এবং তা “নিশাবলান” পরাতিপর; 
এবং ‘অতিক্রান্তরাত্ৰি’ অর্থে ব্যবহার করলে মহাভাবত 
অশুদ্ধ হ'য়ে যায় না। আর ভাষা সজীব হ'লে তাতে নব 
নব শব্দ ও পুবাতন শব্দের নব নব অর্থ স্বষ্টি হয়ে থাকে, 
এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়েব মতন ভাষা-ও- 
সাহিত্য-অষ্টার কোনো শব্দে নূতন অর্থ সংযোজনা কর্বাব 
সম্পূর্ণ অধিকাৰ আছে । 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অসমাপ্ত 
শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 


১৯ 

সেকেণ্ড ইয়াবে উঠে দাদার খেয়াল বেড়ে চল্ল। এখন 
থেকে ঘুম একেবারে কমিয়ে ফেল্লে। বিছানায় শুলে আরাম 
হ’লে ঘুম বেশী হ'বে বলে কম্বলে শুতো, মশারি ফেশতোনা, 
শীতকালে লেপ গায়ে দিতো না। এই সময় দাদাকে চস্ম| 
নিতে হোল । মাথার বস্ত্ৰণায় বড় কষ্ট পেতো ৷ 

এইবারে পূজোর সময় আমরা দাদার সঙ্গে কাণী 
গিয়েছিলাম। কে জান্ত তখন, দাদাব সঙ্গে কাশী যাওয়া 
এই শেষ।' দাদা বেড়াতে যেত এক্‌লা, আমবা বাবার সঙ্গে 
আগে বেড়াতে যেতাঁম। আমরা বেড়িয়ে ফেরবাঁব সময় 
দেখতুম। দাদা কোন নির্জন ঘাটে চুপ করে গঙ্গাব দিকে 


চেয়ে বসে আছে, আমরা পাঁশ দিয়ে চলে গেলেও টের 
পেত না। সে-সময় দাদার ভিতর কেমন একটা অস্থির 
ভাব এসেছিল --কি যেন পেতে চাঁয়--পাচ্ছেনা বলে সৰ্ব্বদাই 
বিমর্ষ হ’যে থাকৃতো। প্রীণেব মধ্যে যে অস্থিরতা ছিল, 
প্রাণপণে সেটা. চাপা দিয়ে রাখবার সে চেষ্টা করতো। 
মিনিট পাঁচ ছষ বেড়িয়ে দাদা আবার নিজের ঘবটাতে ফিরে 
আস্তে । দাদার ঘর ছিল চারতলায়। আমরা তেতলায় 
থাকতুম। দাদা বেণী সময় নিজের ঘবে কাটাঁতো 
মাঝে মাঝে নেমে এসে আমাদের সঙ্গে গল্প করতো, কথন বা 
ঝগড়া করতো । শুধু আমাদের সঙ্গে হ'লে যাহোক হয়। 
কিন্তু কোনদিন হয়তো বাবার সঙ্গে গল্প করতে কর্তে তর্ক 


a 





পতিত 


১৩৩৯ 


উঠতো ৷ আর দাদা তর্ক পেলে নাওয়া খাওয়া ভুলে যেতো 
কিছুতেই থামতে চাইতো না । এ দিকে বাবার শরীর তখন 
খুব থারাঁপ একটু কথা বল্লেই অন্থ করতো. এই নিয়ে 
দাদাকে আমর] সবাই বক্তুম “দাদা তোমাব একটু হস 
থাকে না, বাবার শরীর থারাপ তুমি একটু চুপ করে থাঁকৃতে 
পার না।” দাদা| বল্‌্তো কি করবো আমি তর্ক করতে 
গেলে সব ভূলে, 
রাখতে পারি না।” বাবাকে বল্‌তো "বাবা মাপনি কোন 
কথা বলবেন না, কথা বল্লে আপনার শরীর 'খাবাঁপ হয়, 
আমি খুব কথা বল্তে' পারি আমার কিছু কষ্ট হয় না?” 
একদিন বাত্রে দাদা আর আমি ছাদে :দীড়িয়ে গল্প করছি। 
দিদি বলে দিয়েছিল দাদাকে বুঝিষে বল্‌তে, য’তে দাদা যেন 
বাবার সঙ্গে.কোন বিষয়ে তর্ক না করে। আমাদের বাড়ীতে 
সবাই জান্তে দাদ! বোনেদের মধ্যে আমায় বেশী ভালবাসে, 
অনেক সময় আমার কথা দাদা শুন্তো । আমি দাদাকে বল্লাম 


"দাদা! ভেবে দেখ তুমি, বাবাব সঙ্গে তর্ক করা তোমার উচিত 


হয় না, বাবার যে রকম শরীব খারাপ হ'রেছে, তাতে বাবা 
আর আমাদের কাছে বেশী দিন থাকবেন লা । বেশী কথ! বল্লে 
বাবার কি রকম কষ্ট হয় তাতো তুমি জান, তুমি বাবাকে 
বেশী বকিও না ৷” দাঁদ। হঠাৎ উচ্ছুপিত ভাবে বলে উঠল 
“ওরে অমন কথা বলিসদ্‌ না, বাবা যদি চলে যান, আমি 
তাহলে আর এক মুহুর্তও বাঁচবো না।” দাদাকে এরকম 
ভাবে কথা বল্তে কখনে! শুনিনি, তবে জানতাম দাদার প্রাণ 
খুব কোমল একটু সামান্য আঘাত দিলে বড় বেশী বাজতে| 
আমরা সকলেই, জানতুন দাদা. বাবাকে খুবই ভালবাসে, 
কিন্তু এতটা যে গতীর তা বুঝতে পারিনি! আমি আর কিছু 
বল্লাম না, দাদাও কথাটা বলে, ফেলে স্তৰ্ধভাবে দাড়িয়ে 
রইল ৷" 
একদিন দাদা বঙ্লে “প্রকৃতি, আমার ঘরে মাঝে মাঝে 


গিয়ে গল্প করিস্নারে, একা একা তাল লাগে না।” আমরা 


দাদার ঘরে মাঝে মাঝে যেতাম, বেশী যেতাম. না! কেননা গল্প 
কর্লে দাদার পড়ার ক্ষতি হোত। দাদা বেশী গেলে 
যদি রাগ করে এ ভয়ও ছিল-। দাদ! যেতে বল্তে আমি 
বঘুম “বেশ তো তুমি যদি রাগ না. করো, আমি. যাব,” 


ৰ 


্ীপ্রকৃতি ঘোষ * 


যাই; তর্কের সময়'আমি নিজেকে ঠিক 7. 


কী 


বিচিত্রা 


৮৮৭ 


সন্ধ্যের পর কি দুপুরে দুজনে খুব গল্প করতুম। বেশীর ভাগই 
দাদার কবিতা, প্রবন্ধ পড়। হোত মাঝে মাঝে সাহিত্যের 
সমালোচনাও হোত । দাদার মতের, সঙ্গে আমার মতের 
খুব মিল ছিল। দাদা একটা থাতা খুলে বললে “টেনিসনের 
একটা কবিতার, থেকে বল্ছি শোন্‌_ .* 
“Break, break, break, 
On thy cold grey stones, O ৪68 1 
And 1 would that my tongue could utter 
The thoughts that arise in me.” 


Break, Break কর্ছিলে আমার প্রাণ চম্‌কে চম্্‌কে 
উঠছিহা।৮ দাদ| বল্লে “আচ্ছা তোর কোন বাজনার শব্দ 
ভাল লাগে ।” আমি বল্পুম “খুব মিঠে আওয়াক্স/ ভাল লাগে 
আমাব।” দাদা বল্পে আমি বাধ বাজানো শিখবো, আমায় 
অখিলবাবু শিখিয়ে দেবেন বলেছেন, বড় হয়ে এলা বাজাতে 
শিখবো, আমার কিন্তু সব চেয়ে ঢাকের শব্দ ভাল লাগে, 


কেমন ভাগ নয়?” আমি ব্লুম “হা! ভাল লাগে কিন্তু তুমি 


ঢাকের শব্দ শুন্লে যেন প্রাণটা তালে তালে নাচ তে . থাকে, 


মনে হুর যুদ্ধে যাবার জন্তু সকলকে ডাক্‌ছে।” আমি বল্লুম 
“তোমার সবই অদ্ভুত! আমার তো. ঢাকের আওয়াজে 
বুকের ভেতর টিপ টিপ. করে ।” 

ঘরে ঢুকে দরজা, জান্লা থুলে দিতে একরাশ সা 
ফুলের মত জোৎমা মেজেয় ছড়িয়ে পড়ল | দাদা| তিনটে 
ধুপ জালিয়ে দিলে, ছোটবেলা থেকে ধূপেব গন্ধ দাঁদার বড় 
প্রিয় ছিল জানলার ধারে দাড়িয়ে আমি ভাবছিলাম-- 


এম্‌নি কোজাগরীতে যদি বাংলার কোন পল্লীগ্রামে . থাকতুম; 


তবে কি সুন্দর দৃশ্তই না দেখতে পেতুম্‌। দাদা মেঝের 
ওপর স্তরঞ্চি পেতে শুয়ে পড়ে বল্পে “গান গ! 


1” - আমি বল্ুম = 


"আমি তো ভাল স্থুর জানি না দাদ।।” দাদ] বল্লে “তা হোক্‌্গে ৷ 


তুই যা জানিস্‌ তাই বল্‌ ৷” 


দুটো তিনটে রবীন্দ্রনাথের গান 


গাইলুম্‌, দাদা মাঝে মাঝে যোগ দিচ্ছিল। তারপর খানিকটা 


কবিতা পড়া হোল। আমার মুখস্থ কবিতা থেকে গোটা- 
কতক বল্লুম। দাদা আবার বল্লে “যতবার আলো জ্বালাতে 
চাই’ প্র গানটা বল্তো রে ।” এই গানটা! খুব দাদার মনের 
মত ছিল 


তং 


২০ - 

ছুতিন দিন পবে একদিন রাত্রে ঘবে বসে দাদাতে 
আমাতে কথা হচ্ছিল। দাদা বল্পে “দেখ, আমাব মতে 
ছেলেদের ইণ্টারমিডিয়েট অবধি বাপের কাছে থেকে পড়বার 
খরচ নেওয়া! উটিৎ তারপর নিজে পারে উপার্জন করে 
পড়বে । তুই কাউকে এখন বলিস্‌ না আমি মনে কব্ছি, 
মনে করছি কেন ঠিকই করিছে যে 8. A পড় বাব সময় 
মি টুইশানি করে পড়াঁব খবচ চালাবো |” আমি ব্লুম 
“দাদা| তুমি এখন ওসবে যেওনা, তাহলে বাবা মনে বড় 
কষ্ট পাবেন, আর তাছাড়া তুমি কিসের জন্য টুইসানি করতে 
যাবে আগা বল তোমার কি টাকার অভাব পড়েছে, 
টুইসানি করতে গেলে তোদাব পড়াব ক্ষতি' হবে সে 
তাবছোনা 1” দাদ! বল্লে “না পড়াব ক্ষতি হবে কেন?” 
আমায় চুপ কবে থাকতে দেখে দাদ্বা বল্লে “বেশ আমি 
বাঁবাব কচ থেকে টাকা নেবো, আর আমাব যা হবে ক্রমিষে 
বাবাকে দেবো 1” আমি বলুম তোমার ঘা” খুসী- তাই করে| 
আমি কিছ্ছু, জানিনা ।” ূ 

কাশী ছাড়বার দিন ক্ৰমে এসে পড়ল । কাশীব পোলের 
ওপর যখন গাড়ী উঠল কি এক অব্যক্ত বেদনায় আমার 
চোখ জলে ভরে উঠল; কে জানে হয়তো এই আমাব 
শেষ আস! ৷ 

সন্ধ্যে হয়ে আসছিল, আমি দাদার সঙ্গে গল্প কবে সময় 
কাটাতে লাগলাম । একটু রাত হতে দাদা বল্লে “আমাৰ ভারি 
ঘুম আস্ছে তুই আমাব কাছে একটু বোদ।” আমি বস্তে 
দাঁদা আমার কাধেব ওপব মাথা বেখে ঘুমিয়ে পড়ল । দাদা 
বেশ ঘুমিয়ে পড়ল, আমারো খুব ঘুম আস্ছিল, অনেকক্ষণ 
একভাবে বসে আমাব ঘাড় ও পা কন্কন্‌ কবছিল, কিন্তু 
একটুও নড়ে বস্তে গাবছিলুম না, নাড়া পেলে দাদা ষদি উঠে 
পড়ে, টুপ করেই বসে রইলাম। খানিক পরে এক ভদ্ৰলোক 
ভাব একটী ছোট ছেলে নিয়ে উঠলেন, বস্তে জায়গা 
পাচ্ছিলেন না দেখে বাবা নিজের কাছে জায়গা কবে দিলেন । 
ভদ্রলোক বাবাব সঙ্গে গল্প কবতে লাগলেন । 'তাঁব মেয়ের 
মৰ্ম্মগুদ কাহিনী শুনে আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। কি 
এ কিছু নতুন নয় বাংলার ঘরে ঘরে প্রতিদিন . প্রতিক্ষণে 


অসমাপ্ত 


পৌষ 


নারীর বুকতালা দীর্ঘশ্বাস বাতাসেব সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে। 
এইতো আমাদের বাড়ীতেই এব চেয়ে বেশী দুটো. তিনটে 
হ'য়ে গেছে, কেউ জীবন হাবালো কেউ জীবন্মত ভয়ে রইল ৷ 

+ ক্ষ য় # 

পূজোর পর থেকে দাদা| কোথাও স্থির হতে পারছিলনা, 
দুদিন ডায়ম গুহারবারে দুদিন কলকাতায়, এই রকম ভাবে 
সময় কাটাতে লাগল। সামনে পৰীক্ষা সেদিকে খেয়াল 
নেই। বাবা মরি ইচ্ছে, এইখানে থেকে পড়া তৈবি করে’ 
পরীক্ষা দেয়। আব দাদাব যে কি ইচ্ছা তা’ দাদা নিজেই 
বুঝতে পারছিল না, কখন বলে হ্যা এখানে থাকবো” 
আবাব একটু পরে বলে 'না কল্কাতার থাকবো ৮ একদিন 
সকালে কলকাতায় যাবে নলে সব গুছিয়ে সুটকেশ ঠিক করে 
এল, বল্লে ‘একটাব গাডীতে ‘যাব’। একটু বাইবে থেকে 
ঘুবে এদে বলে “না 'ষাবনা', বই গুছিয়ে .আবাব টেবিলে 
ঠিক কবে বাখল। আঁবাঁব খানিক, পবে বললে ‘না য়াব।’ 
আবাব সব গুছিয়ে বাখলে। আমি বল্লাম “দাদা -শ্ৰেমার 
মাথায় কি কিছু ঢুকেছে । হয় থাক নয় যাও একটা যাহোক 
কিছু কবে” দাদ। বল্লে “আমি বিচ্ছু ঠিক করতে পারছিনা, 
আয় দেখি দুগ্লমে একটা পরামর্শ ঠিক কবি।” দাদা বল্লে 
“আমরা এখন পরামর্শ ঠিক-করবো তৌমবা কেউ এসনা |” 
আমি দাদার কথ| শুনে. হাদ্তে. হাসতে বন্লুম. “এসব 
রাজনৈতিক ব্যাপার, আমাদের গুপ্ত মন্ত্ৰণা হবে|” দাদাকে 
বল্লাম “দেখ দাদা, এখানে থেকে পড়ে পরীক্ষা দিয়ে 
যদি তোমাব খাবাপ হয় তবে তোমার বলবার মুখ থাকবে, 
কিন্ত কলকাতায় থেকে দিয়ে যদি খারাপ হয় তা হ’লে 
তোমাব,বল্বাব পণ থাঁকৃবেনা1% দাদ! বল্লে “ঠিক বলেছিস, 
এখানে থাকাই ঠিক কব্শাম ৷”. মার কাছে গিয়ে বল্লে 
”মা সুমেকও যদি নডে যায় তাহলেও আমি নডছিনা 
এখান থেকে 1” ঘন্টা খানেক পরে স্নান সেরে এসে 
বিষণ্ন মুখে বলে “না মা আমি যাব এক্ষুণি। আমি 
অবাক হয়ে বল্লাগ “সেকি! এই তুমি বললে যাবেনা, 
তোমার কথার কিছু ঠিক নেই দেখ ছি।৮ দাদা বল্লে “কি 
কববো বল্‌ মামি বেশ বুঝতে পাবছি আমাঁষ যেন কেউ 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।” 
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দাদ| চলে গেল, কিন্তু তার পরদিন ফিরে এল । দিন 
চাব পচ থেকে আবার কল্কাতায় চলে গেল । দাদ 
একবার এসে গল্প করতে করতে বললে “আমি একদিন 
বেড়িয়ে এসে নিজের ঘরে শুয়ে আহি, পাশের ঘরের ছেলে 
গুলো ভেবেছে আমি ঘবে নেই, আমার কথা আলোচনা 


করতে লেগেছিল। বল্ছিল “এবারে একটা ভাল ছেলে নষ্ট হঃয়ে- 


গেল, কিচ্ছু পড়েনা ওর য| হ’বে তা’ জানাই আছে পাশ 
হয়তো ঢের ।' আমি তাই শুনে সেদিন খুব পড়লুম,. কিন্ত 
পরদিন আবার যে সেই।” দাদা যখন কল্কাতায় 
বোহিতাশ্ব্দা একদিন এসে বললে “অচুকে ভাল করে বলে 
দেবেন একটু যাতে পড়াশোনা ভাল কোরে করে।- আমি 
এত দিন বলিনি, সারা সেকেণ্ড ইয়ার মোটে পড়েনি এখন 
পড়ছে না কেবল ঘুবে ঘুবে- বেড়িয়েছে, ছুপুবের মাথাফাট! 
রোদে, ছাতি না নিয়ে কেবল শুধু শুধু ঘুরে বেড়াবে, 


. বৃষ্টিতেও অমনি করে। একদিন দুপুরে আমি অচুর 


"কাছে যেতে বল্লে চলুন বেড়িয়ে আসা যাক’। - আমি 


বন্ধু “এই বোদে কোথায় বেড়াতে যাবে, তাঁর উপর তুমি 
এখন থাগুনি” বল্লে তাঃ হোক এবেলা তো আর ভাত 
খাওয়া হবেনা, রাস্তায় রাস্তায় খানিকটা বেড়িরে আসা যাবে ।, 
থানিকদুব গিয়ে বল্লে চলুন হাওড়ায় যাই।” আমি বল্লুম 
‘বেশ তুমি যদি ট্রামে কি বাসে ওঠো তা’হলে যাব, না হ’লে 
যাওয়া হবেনা ৷ আমার কথা কিছুতেই শুন্লোনা, বল্লে 
আপনার যদি কষ্ট হয় আপনি ফিরে যান্‌ আমি একাই ঘাঁব। 
আমি ভাবলুম যদি সঙ্গে যাই তবে ওর খেয়ালের প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে, না গেলে হয়তো ফিরে আস্বে, আমি চলে 
এলুম খানিক বাদে ওদের মেসে গিয়ে, দেখি স্নান করছে। 
আমায় দেখে রেগে, উঠে বল্লে “আপনি এসেছেন কেন? 





শ্রীপ্রকৃতি ঘোষ hs 
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আপনারা সব ভাল ছেলে, খারাপ ছেলের সঙ্গে মিশলে 
খারাপ হয়ে যাঁবেন-***-*০ আমি বলুম “তুমি মোটে পড়া 
শোনা করোনা আমি বাবাকে লিখে দেবো” তাতে বল্লে 
“আপনি লিখবেন কি আমিই লিখে দিচ্ছি যে 'এবার পরীক্ষা 
দেবোনা ঠিক করেছি ।” আমরা সবাই চুকে উঠলাম । মা 
বল্লেন “পরীক্ষা দেবেন। কিরকম, এসব ও কোথা থেকে 
শিখলে । তারপর রোহিতাশ্বদাকে বল্লেন “তুনি বাবা ওকে 
একটু বুঝিয়ে বলো ওসব খেয়াল যেন না করে।” 
রোহিতাশ্বদ! বললে “হ্যা আমি বেলা যাই, প্রায় দেখি চুপ 
করে বিছানায় শুয়ে আছে; ভয়ানক খেয়ালী হয়ে উঠছে, 
নানারকম অদ্ভুত খেয়ালের বোকে চল্বে, যত রাজ্যের 
খেয়ালি বই পড়বে, নাঁওয়া খাওয়ার নিয়ম নেই ।” 
বোহিতাশ্বদা সব কথাই বল্লেন কিন্ত একটি কথা কেবল 
চেপে গেলেন বোধহয় আমরা ভয় পাব ভেবেছিলেন, পরে সে 
কথা বোল্বো । | 

দাদার পরীক্ষা আরম্ভ হোল, প্রত্যেকদিন পরীক্ষা দিয়ে 
বাবাকে চিঠি লিখে জানাতো কি রকম পরীক্ষা দিলে। 
ইংরাজি ও বাংলা ছাড়া কোন বিষয়ই তাল করে দেয়নি, 
রোহিতাশ্বদ! রোজ যেতো। তিনি বল্লেন “ও যে পরীক্ষা দিয়েছে 
এই যথেষ্ট, প্রত্যেক পেপারে তিন ঘণ্টা করে সময় দেব, অচু 
দেড় খণ্ট! থেকে চলে এসেছে ৷” দাদা নিজেও বল্লে “আমি 


খু 
“রে 


পাশ করবার মৃত লিখে এসেছি । ফাষ্টভিভিলানে পাস্‌ 
করবো এইটুকু ভেবে 
কোরনা ৷* - 


বেখো এর বেশী কেউ আশ| 


( ক্ৰমশঃ ) 
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বিচিত্রা . 


দেশের কথা 
অীসুশীলকুমার বসু 


জাৰ্ম্মানি ও ভারতবর্ষ 


ভারতবর্ষ এবং জার্ম্মানির মধ্যে ধীবে ধীরে একটি 
মানসিক ষোগস্ত্র গড়িযা উঠিতেছে। এই প্রসঙ্গে 
Deutsche Akademieর ভারত পবিষদের প্রচেষ্টা 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং সর্বথ| প্রশংসনীর । আগামী 
বিশ্ববিষ্ঠালয়-ষাঞ্ু।সিকীতে এই পরিষদ ভাবতীয় কৃষ্টি সম্বন্ধে 
কতকশুলি বক্তৃতার ব্যবস্থা করিরাছেন। মিউনিক ও 
“ডার্মানিপ্র অন্তান্ত বিশ্ববিষ্ঞালরেব খ্যাতনামা পণ্ডিতের! 
এই সকল বক্তৃতা প্রদান করিবেন। বিশ্ববিখ্যাত প্রবাসী 
বাঙ্গালী লেখক গীযুত তাঁবকনাথ দাশ মহাশর়ও ইহাদের 
অন্ততম | ৰ 

একাডেমির সেনেটে সর্বসম্মতিক্রমে আগামী বর্ষের জন্ত 
বিশ্ব ভারতীর স্থাপয়িতা, ., কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালফেব বাংলার 
অধ্যাপক ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং এই বিশ্ববিষ্ালয়ের 
স্তার দসি-ভি-রমন একাডেমিৰ সদস্ত নির্বাচিত 
হইয়াছেন। গত বৎসর স্তাব জগদীশচন্দ্র বহু এই সম্মানের 
অধিকারী হইয়াছিলেন। ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও 
বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ গৌরব ও আনন্দের কথা । এই 
প্রতিষ্ঠানটি কয়েক বৎসর ধরিয়া যে কার্য কবিয়াছেন শীভ্রই 
তাহার একটা সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ বিবরণী ইংরাজীতে 
তাহারা বাহির কবিবেন। 

মিউনিকের আন্তর্জাতিক ছাঁত্রয়জ্ঘেব সভাপতি ডক্টর 
বি-কে-ঘোষ সংবাদ পত্রে ধে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা হইতে জানা যায় ষে, ১৯৩২এর গ্রীষ্মে লার্ম্মানিতে 


অন্ততঃপক্ষে এবশত জন ভারতীয় ছাত্র নিয়মিত অধ্যয়ন... 


করিতেছিলেন। কিছুদিন পূৰ্ব্বে লগুনস্থিত হাই কমিশনার 
মহাশয়, জার্মানিতে প্রায় ৫০টি ভারতীয় ছাত্র অধ্যয়ন করে 


বলিষা যে উক্তি করিষাঁছিলেন ইহাঁর মতে তাহা ভ্রগাত্মক । 
ইংলণ্ড অথব! ফ্রান্সেব ম্যায় জার্ম্মানিতে জ্ঞানচর্চচ! কেন্দ্রীভূত 
নহে বলিয়া হাই-কমিশনার মহাশয় এরূপ ভুল কবিযাছিলেন। 
গত গ্রীঙ্মা্দে এক বাপিনেই ৩৯ জন ছাত্র অধ্যয়ন কবিত এবং 
মিউনিকে ইহাদের সংখ্যা এই সময়ে ২৭ ছিল। গত 
গ্ৰীষ্মাৰ্দ্ধে মিউনিক হইতে ৪ জন ভাবতীর ছাত্র, এখানকার 
সৰ্ব্বোচ্চ সম্মান ডক্টরেট উপাধি গ্রহণ কবেন। ইহ। ভারতীয় 
ছাত্রদেব পক্ষে বিশেষ কৃতিত্বের পবিচাষক । 

চাবি বৎসর পূৰ্ব্ব মিউনিকে মাত্র চারিজন ভারতীষ ছাত্র 
অধ্যয়ন করিতেন। চাকৃবী অথবা--সখের সম্ত। মোহে 
ভারতীয় ছাঁত্রদের জান্ম/নিতে যাইবার সম্ভাবনা কম। 
তাহা ব্যতীত ভাষাব অন্ুবিধাও আঁছে। কাজেই, জার্ম্মানিতে 
ভাবতীয় ছাত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি ইহাদের উচ্চবিগ্যান্ুবাগেব 
পরিচায়ক । আমাদেব মানসিক শক্তির পরিচয় প্রদানের 
দ্বারাই প্রকৃতপক্ষে বিদেশে ভাবতের মর্ধ্যাদা বাড়ান যাইতে 
পাবে। আশ! করা যায়, এইরূপে জান্মীনি এবং 
অন্যান্য দেশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বর্তমানের হীন ধারণা দুর 
হইবে। 


হিন্দু-মুসলমান সমস্য! এবং মহাত্মাজীর 
সহিত সাক্ষাৎ 


হিন্দু-মুসলমান সমস্ত! সম্পর্কে মৌলানা সৌকত আলিকে 
মহাত্মাজীব সহিত সাক্ষাৎ করিতে কেন দেওয়া হয় নাই, এই 
প্রশ্ন এসেম্র্রিতে ছুই দিন উত্থাপিত হইয়াছিল ইহার - 
সহিত আইন-অমান্ত-আন্দোলনেব সম্পর্ক নাই এবং অনুন্নত 
সম্প্রদাযেব সমস্ত! ও আলোচ্য সমস্ত একই প্রকারের, 
অথচ, সবকারেব ব্যবস্থা দুইক্ষেত্রে ছু'গ্রকারের হইল কেন 
এরূপ প্রশ্ন কবা হয়। উত্তবে স্বরাষ্ট্ৰসচিব মিঃ হেগ বলেন, 
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অস্পৃশ্যতা দুবীকরণের ন্যায় সম্পূর্ণভাবে নৈতিক এবং 
সামাঞ্জিক ব্য/পারের সহিত ইহ! সম্পর্কিত নহে এবং সরকার 
মহাত্মাজীকে সাধাবণ রাজনীতিক আলোচনায় যোগ দিবার 
অনুমতি দিতে পারেন না । অনুন্নত সম্প্রদায়ের ব্যাপারেও 
যে রাঁজনীতিব সম্পর্ক ছিল-- তাহা, শেষ পধান্ত স্বরাষ্ট্র সচিব 
মহাশয় স্বীকার করিতে বাধ্য হন। | 

ব্যাপারটি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, যেভন্ধ মহাত্মালী 
উপবাস করিয়াছিলেন এবং একটা অবস্থাসঙ্কটের সৃষ্টি 
হইয়াছিল তাহার পশ্চাতে গভীৰ সামাঁজিক-হিত-বুদ্ধি এবং 
নীতির প্রেরণা থাকিলেও, তাহার কারণ সম্পূর্ণভাবে 
রাজনীতিক ব্যতীত আব কিছুই নহে, এবং হিন্দুমুসলমাঁনের 
মিলন সমস্তাব সহিত তাহার সাদৃম্তও অবিষংবাদী। সেটি 
ছিল, হিন্দুদের মধ্যে যাহাতে পৃথক নির্বাচকমণ্ডলী না গড়িয়া 
উঠে তাহার চেষ্টা; এবং এটি হইতেছে, যাহাতে হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে সম্মিলিত নির্বাচকমগ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে তাহার চেষ্টা। 

তাহা হইলেও প্রথম ব্যাপারটি সম্বন্ধে সরকাবের 
অপেক্ষাকৃত শিথিল মনোভাবের কারণ, এই,বলিয়া অনুমিত 
হইতে পারে যে, সরকার জানিতেন যে, তথাকথিত উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের মধ্যে অনুম্নত সম্প্রদায়ের উপর : অবিচার সম্বন্ধে 
একটা চেতনা জাগিয়াছে এবং, ইহা দূর করিবাব জন্য 
কিছুদিন হইতে হিন্দু-সমাঞ্জের ভিতব প্রবল চেষ্টা চলিতেছে ; 
মহাত্মাজীও সম্মিলিত নির্বাচকমগুলীব দাবীর সহিত সমান 
জোঁবে, অস্পৃগ্ততা সমূলে দুব করিবাব কথা বলিতেছিলেন ; 
কাজেই, সবকাঁর , হয়ত মনে করিয়া থাঁকিবেন, এই 
ব্যাপারটির মীমাংসাব সুযোগ দিলে ইহা প্ৰধানতঃ সমাজ 
সংস্কাব আন্দোলনে রূপ গ্রহণ করিবে এবং মহাত্সাজীর 
শক্তি ও প্রভাব ইহাঁতেই নিবুক্ত হইবে, ও তাঁহার ফলে দেশের 
রাজনীতিক আন্দোলন কিছু হাঁস পাঁইবে। সরকাব এই 


৷ খৰ প্রকার অনুমান করিয়া থাকিলে, তাহা ব্যর্থ হয় নাই বলিতে 


হইবে ; যদিও সমাজ সংস্কারের প্রচেষ্টায়, 

রাজনীতিক লাভ কিছুমাত্র কম হইবে ন! । 
সরকাব আরও একট! বিষয় বোধ হয় বিবেচনা করিয়া 

থাঁকিবেন। প্রধান মন্ত্রী মহাশয়েব ঘোষণায় :অনুন্নত 


আমাদের 


শ্রীস্বশীলকুমার বস্ু 


বিচিত্রা , 


৮৯১ 


সম্প্রদায়ের লোকেরা বিশেষ খুসী হইয়াছিলেন না; এবং এই 
ব্যাপারটিকে উপলক্ষ কবিরা তাঁহাদের মধ্যে গবর্ণমেন্টের 
বিকন্ধে অসস্তোষেব ভাব জাগিতেছিল। অথচ, এতদিন 
পর্যাস্ত ইহার] সরকারের বিশেষ অনুগত ছিলেন । কাজেই, 
সরকার হয়ত এই অবস্থাটা এড়াইবার জু কতকটা ইচ্ছুক 
হইয়া পড়িয়াছিলেন ৷ মহাত্মাজীর উপবাসে তাহার সুযোগ 
জুটিয়া গিয়াছিল। 


বাস্তুবিকপক্ষে ছুইটি সমস্তা পৃথক কিনা 


অনুন্নত সম্প্রদায়ের হিন্দুদের সহিত উন্নত সম্প্ৰদায়েব 
হিন্দুদের মিলন এবং হিন্দু মুসলমানের মিলন যে একই 
প্রকারের এবং এই উভয় সমস্তার মধ্যে যে অনেকখানি সাদৃশ্য 
আছে তাহা সুনিশ্চিত । আমাদের রাজনীতিক স্বাৰ্থ, 
নৈতিক নিৰ্ম্মলতা এবং সামাঞ্জিক স্বাচ্ছন্য ও শাস্তির জনত 
এই উভয় সমস্তার সমাধান সমানই প্রয়োজনীয় *. কিন্ত 
এ দু’য়ের প্রকৃতির মধ্যে কিছু কিছু পাৰ্থক্যও রহিয়াছে 
এবং তাহা অবহেলা কবিবার মত নয় । 

উভয় শ্রেণীর হিন্দুব মধ্যে যে ব্যবধান স্থষ্টি হইয়াছে, 
সামাজিক বৈষম্য ও অবিচার হইতেই তাহার উৎপত্তি । ইহাই 
বাড়িতে বাড়িতে বাক্জনীতিক্ষেত্রেও একটা সমস্তার উদ্ভব 
কবিয়াছে; রাজনীতির সহিত ইহাব সম্পর্ক এইটুকু মাত্র । আৰব 
মুসলসাঁনের সহিত যে হিন্দুদের মিল নাই,” সে কথা আমরা 
প্রথম বুঝিতে পারিলাম রাঁজনীতিক্ষেত্রে আঘাত খাইয়া । 
এই ক্ষেত্রে যাহাতে আমাদের শক্তি বৃদ্ধি হয়, ও আমরা 
একযোগে কাজ করিতে পারি, সেই উদ্দেশ্য হিন্দু-মুসলমান 
মিলন-প্রচেষ্টার মূলে মুখ্যভাবে রহিয়াছে । সামাজিক এবং 
নৈতিক প্রেবণা এখানে গৌণ । 

হিন্দু ও মুসলমান এখনও দেশে দুইটি পৃথক সম্প্রদায়রূপে 
বাদ করিতেছেন । যেখানে সাধারণ স্বার্থেব জন্ত একযোগে 
কাজ করা দবকাঁব, সেখানে অনুবিধা হইলেও পরস্পরের 
সহিত কোন প্রকারের সম্পর্ক না থাকায়, একের সামাজিক 
ব্যবস্থা অপরকে স্পর্শ বা হীন- করিতে পারে নাই। অমুম্নত 
সম্প্রদায়ের হিন্দু সামাজিক হীনাবস্থাব জন্ত ‘অনেক সুখ 
সুবিধা এবং ক্লায়সজ্গতত অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন এবং 


নিজের উপর বিশ্বীপ ও পবের নিকট মর্যাদা হারাইয়াছেন ; 
কাজেই ইহাদের কথা প্রধানত: সামাজিক ও নৈতিক, শুধু 
মাত্র ঘটনাক্রমে আংশিকভাবে রাজ্জনীতিক হুইয়া দাড়াইয়াছে। 
দুইটি প্রতিবাদী পরিবারের মপ্যে মিল না থাকা এবং 
নিজের পরিবাবের মধ্যে কাহারও পূর্ণমর্ধ্যাদা ও অধিকার 
না থাকার মধ্যে যে পার্থক্য, আলোচ্য সমস্তা দু'টর মধ্যে 
পাৰ্থক্যও অনেকটা সেই প্রকাবের ৷ 


জাপানে সংবাদপত্র 


চর্চ-মিশনাবি সোসাইটির Rev. Murray Walton 
প্রচার কার্ধ্যোপলক্ষ্যে কিছুদিন জাপানে ছিলেন। জাপানী 
সংবাদপত্রকে তিনি সর্ব্বাপেক্ষা আধুনিক বলিয়া বর্ণনা করি- 
যাছেন। এখানকার বড় বড় দৈনিকগুলি প্রতিদিনই নয়টি 
পর্য্যন্ত সংস্করণ বাঁহির করে। দুইটি জাতীয় পত্রিকার প্রচার 
সংখ্যা প্রায় কুড়ি লক্ষ এবং অন্ত পাঁচ ছয়টি আড়াই লক্ষ 
" লোকের মধ্যে প্রচারিত হয় । সংবাদ সংগ্রহের অন্ক ইহাদের 
নিজেদের এরোপ্লেন আছে এবং ৩৬০ মাইল ব্যবধানযুক্ত 
ওসাকা ও টোকিওর মধ্যে টেলিফোনের ব্যবস্থা আছে। 
ইহা ব্যতীত পায়রাও ব্যবহৃত হয়। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শে ছাত্ৰেব| সংবাদ দাতার কাধ্য করিয়া 
থাকেন এবং সহরের মধ্যে ছাত্রেরাই সাধারণতঃ সংবাদপত্র 
বিলি করিয়া থাকেন ।. _- | 

জাপানের অৰ্দ্ধেক সংখ্যক পরিবার একটি কবিয়া দৈনিক 
সংবাদপত্র গ্রহণ করে এবং দেশে দৈনিকের সংখ্যা তিনশতের 
উপর। আর ডাকবিভাগ মাত্র অর্দপয়সারও কম টিকিটে 
এগুলি গ্রহণ করেন। 

আমাদের দেশের সংবাদ পত্রগুলির, তাহাদের উৎকর্ষ ও. 
সংবাদ সংগ্রহেব বাবস্থা এবং গ্রাহক সংখ্যার কথা ভাবিলে, 
লজ্জায় অধোবদন হইতে হর এবং আমবা যে আজও আধুনিক 
জগতের কত পশ্চাতে পড়িয়া আছি তাহা মনে করিয়! নিরাশ 
হইয়া পড়িতে হয়। 


সার এন-এন-সরকারের নিকট তার : 
বাংলার আইন সভার ২৫জন সদম্ত সার এন-এন- 
সরকারের নিকট এই মৰ্ম্মে তার, কবিয়াছেন যে, পুনাচুক্তি 


দেশের কথা, 


পৌষ 


বাঙ্গালী হিন্দুদেব সহিত. পরামর্শ না করিয়াই বর! হইয়াছে ; 
ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানের হ্যায় বাংলায় অন্ুন্নত-সম্প্রদায় 
সমস্তা নাই, লোখিয়ান কমিটিও অনুরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন; আম্বেদকার প্রভৃতির বাংলা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
নাই, এখানে তথাকপিত অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোকেরা কোনও 
প্রকার রাঞ্জনীতিক অন্ুব্ধা ভোগ করেন না; পুণাচুক্তি 
বিপ্লবকারী পরিবর্তনের সুচনা. করিবে এবং ইহা বাংলাব 
হিন্দুদমাজের স্বাভাবিক অগ্রগতিকে সমূলে বিনষ্ট কবিবে ৮ 
লোখিয়ান কমিটির প্রস্তাবিত ব্যবস্থা বাঁংলাব সমন্তার সুন্দর 
সমাধান করিয়াছে বলিয়া পুণাচুক্তির সংশোধনের জন্ত সাগ্রহে 
প্রার্থনা জানান যাইতেছে। ইহার নকল প্রধান মন্ত্রী 
মহাঁশয়কেও পাঠান হইয়াছে। 


ক 


ইহাতে যে সকল বিষয় উক্ত হইয়াছে সম্ভবতঃ তাহার 


সব কথাই সত্য? নিখিল ভাৰতীয় .সকল ব্যাপারেই 
বাঙ্গালীকে কোণঠাসা করিবার চেষ্টা অন্তান্ত প্রদেশের 
লোকের এবং সরকারের আছে বলিষা, কোনও কোনও 
বাঙ্গালী সন্দেহ করেন; -মাবাঁব-যোগ্যতার অন্ভাবে 
বাঙালী-পিছাইয়া! পড়িতেছে এমন ধ্াব্ণাঁও অনেকের আছে, 
বাংল! কাউন্সিলেও- একবার শেষোক্ত -উত্তবটি পাওয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু, কারণ ষাহাই হউক বাঙ্গালী :ষে সকল 
ব্যাপাবেই কতটা পিছাইয়| পড়িয়াছেন তাহা গত কয়েক 
বৎসরের সরকারি বেসরকারি সর্ববপ্রকাব সভাপমিতির দিকে, 


দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যহিবে ৷ কাজেই, বাঁজাঁলীর সম্মতি 


ব্যতীত অনেক ব্যাপাবেই যে বাংলার ভাগ্য নিয়ন্ত্ৰিত হর, 
তাহা পুণাচুক্ির' ব্যাপারেও সত্য হইয়াছে । 

ভাবতের অন্যান্য অনেক প্রদেশের ন্যায় বাংলায় অনুমূত 
সপ্রদায়ের সমস্ত! যে জটল. নূহ তাহাও সহা।- সাইমন 


কমিশন নাকি শুনিয়াছিলেন, যে, এখানে ডাকপিওনেরা! 


অনেকস্থলে অস্পৃগ্তদের চিঠি বিলি করিতে চায় ন৷ ৷ আমবা 
অবশ্য এমন কথা কখনও শুনি নাই। 
অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোকদেব বহুবিধ অসুবিধা ভোগ করিতে 
হয়, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শিক্ষা এবং 
অর্থ থাকিলেও, তাঁহারা উচ্চ বর্ণের- হিন্দুদের ন্তায় সামাজিক 
সম্মানের অধিকারী হন না; এবং রাজনৈতিক বাধা না 


তবুও, বাংলায় যে. 


৭) 





১৩৩৯ 


থাকিলেও, উচ্চবর্ণেব হিন্দুদের প্রভাব ইহাদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত 
হইতে।পারে এবং ইহাদের যথেষ্ট সংখ্যক প্রতিনিধি প্রেরিত 
না হইতে পারেন, এমন আশঙ্কা হয়ত-হঁহার| করিতে পারেন। 
তাহা হইলেও. উপযুক্ত সংখ্যক সদস্যপদ রক্ষিত রাখিয়া 
সম্মিলিত নিৰ্ব্বাচক-মণ্ুলীব ব্যবস্থা রাধিলেই চলিতে পারিত। 
আংশিকভাবে পৃথক নির্বাচক-মগুলী যে সামাজিক অগ্রগতিকে 
কতকটা বাধা দিবে তাহা স্থনিশ্চিত। এ সমন্ধে সাইমন 
কমিশনের নিম্নোদ্ধত মতটি প্রণিধান যোগ্য | 

"এরূপ-ব্যবস্থাদ্বারা (পৃথক নির্ব্বাচকমগুলী ) অনুন্নত 
সম্প্রদায় এবং অন্ত হিন্দুদের মধ্যের ব্যবধানকে চিরস্থায়ী করিতে 
আমর! ইচ্ছা করি -না-আমাদের বিবেচনায় এই বাবস্থা 
পরিণামে অন্থদের সহিত ইহাদের রাজনীতিক মিগনের পথে 
কঠিন এবং অভিনব বাধার স্থষ্টি করিবে । বিশেষ করিয়া 
যে সকল প্রদেশে ব্যবধান দূরীকরণের কাধা, খুব অধিক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে, সেই সকল প্রদেশে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন 
কোনও গ্রাকারেই যুক্তিযুক্ত বলিয়| সমর্থন করা যায় না।...... 
ইহাতে এই. তালিকান্তর্গত প্রত্যেক ভোটদাতাকে (এই নাম 
দ্বারা ) কলঙ্কিত কর! "হইবে এবং অন্তুন্রতদের সামাজিক 
এবং আর্থিক উন্নতির জন্য যে-কার্ধ্য পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে 
ও যে কাধ্যকে . সর্ধপ্রকারে উৎসাহ দেওয়ার প্রয়োজন 
আছে ইহা তাহার বিরুদ্ধে যাইবে” 

[ ভাঁষাস্তরিত | Report of the Indian Statu- 
tory Commission: Volume 2, Para 5, 
818, 79] 

এ সকল কথা সত্বেও পুণাচুক্তির সর্ত লইয়া কাহারও 
গোলমাল করা সঙ্গত হইবে না। কারণ, উৎকট আকারে 
না থাকিলেও বাংলায়ও কিছু পরিমাণে অস্পৃশ্যতা ও তাহার 
আন্ুনঙ্গিক দোষ বিদ্যমান আছে । যে সকল স্থানে বাস্তবিকই 
হয়ত বিশেষ বাবস্থাব প্রযোজন আছে এবং যে সকল স্থানের 
নিতান্ত অস্বাভাবিক অবস্থার জন্তু কতকগুলি লোকের, মনে 
বিদ্রোহ এবং পৃথক হইবার কথা জাগিয়াছে সেই সকল 
স্থান হইতেই এই স্বাতন্ত্ৰ আন্দোলন শক্তি সঞ্চয় করিতেছে । 
যে সকল স্থানে অবিচার ও বৈষমোর পরিমাণ অল্প এবং 


বাহিরের উত্তেজন| ব্যতীত হয়ত যে-সকল স্থানে এই আন্দো- 


১১৯ 


শ্রীসুশীলকুমার বসু ৷ 


৮৯৩ 


লন কখনই প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিত না, সেই সকল 
স্থানের অপহষ্ট লোকেরাও এই আন্দোলনের সমগ্র শক্তি, 
(যাহার মূগ অন্তত্র ) নিজেদের কাজে লাগাইতে পারিতেছেন। 
ইহাকে বাধা দিতে গেলে যে অবস্থার স্ুষ্টি হইবে, তাহা 
সমাজের পক্ষে, কল্যাণকর হইবে না । * বাহিরের লোক 
সম্পর্কে এই প্রকার অবস্থা সৃষ্টি হইলে, তাহাকে প্রাণপণে 
বাধা দেওয়াই হয়ত উচিত হইত। কিন্ত, বর্তমান ক্ষেত্রে 
অবস্থাটা একটু স্বতন্ত্ৰ ধরণের । এখানে শাস্তির প্রবর্তকদিগের 
প্রধান উন্দেপ্ত হইতেছে, হিন্দু সমাজের দুইপক্ষ লুপ্ত হইয়া 
যাহাতে এক হইয়া যায়; কাজেই, কোনও পক্ষের লাভ 
লোকসানে বিশেষ কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। অৱস্থা 
আদল ক্ষতি হইবে, ইহাছারা সমাজে ষে কৃত্রিম বিভাগের 
সৃষ্ট হইবে তাহার জন্ত। কিন্তু, সমাজে সেই অস্তবিবোধ 
পূৰ্বেই জাগিয়াছে, এবং এখন তাহাই প্রশমিত করিবার চেষ্ট| 
কবিতে হইবে। সমাজের পিকৃত অবস্থার সম্পূর্ণ দায়িত্ব উচ্চ 
বর্ণের হিন্দুদেব বলিয়া প্রায়শ্চিত্ত এবং ক্ষতি-্বীকার * 
তীহাদেরই করিতে হইবে । সর্বোপরি একথাও তাহাদের 
মনে রাখিতে হইবে যে.তাগাদের কাধ্য এবং মনোভাব প্ররি- 
বর্তনের উপরই হিন্দু সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে |. 


এলাহাবাদের মিলন বৈঠক 


বর্তমান সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-নীতির পরিবর্তে সকহের 
সুবিধা ও সম্মতি অনুযায়ী মিশ্ৰ-নিৰ্ব্বাচন নীতি ও তাহার 
ভিত্তির উপব প্রতিষ্ঠিত জাঁতীয়তার পরিপোষক শাসন-তঙ্ক্রেব 
উদ্ভাবন করা যায় কিনা, তাহাব পেষ্ট! করিবাব জন্য, প্ৰধানতঃ 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এবং মৌলনা সৌকৎ আলির 
উদ্যোগে ও চেষ্টায়, হিন্দু, 'মুসলসাঁন,ও শিখ সম্প্রদায়ের 
নেতৃম্থানীর ব্যক্তিবর্গ এলাহাবাদে সম্মিলিত হইয়াহিলেন। 
- এই সম্মিলন কর্তৃক নিযুক্ত কমিটি গুরা নভেম্বৰ কাধ্য 
আরস্ত কবিয়া ১৭ই রাত্রিতে তাহা শেষ করেন। এই কমিটর 
শেষ অধিবেশন মুশতুবী রহিয়াছে । কয়েকটি অমীমাংসি 
বিষয় এই সময়.আলোচিত হইবে এবং ততপরে এই i 
রিপোর্ট সম্মিলন কর্তৃক গৃহীত হইলে, সকল সম্প্রদায়ের 
বৃহত্তর সন্মিলনে ইহ! আলোচনা ও গ্রহণের ওন্ত পেশ করা 


বিচিত্রা 


শিঙা 
ত 


৮৪৯৪ 


হইবে। কমিটির অধিবেশনের প্রথম দিকে খৃষ্টান সম্প্র- 
দায়ের প্রতিনিধিবর্গ ও যোগ দিয়াছিলেন। "কমিটির সর্ধ- 
সমেত্ব ২৩টি বৈঠক হইয়াছিল এবং তাহারা ১৩৬ খণ্ট! 
আলোচনা চালা ইয়াছিলেন। 

যেরূপ দৃঢ়তা, অধ্যবদাষ ও ধৈধ্ের সহিত নানা বিরুদ্ধ 
অবস্থাব মধ্যে ইহাবা কাজ করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই 
বিস্ময়কর । এই সম্মিলন কর্তৃক উদ্ভাবিত নীতি সরকার 
অথবা দেশেব সর্বজন গ্রহণ ককন বা লা ককন, ভাহাব দ্বাৰা 
ইহাব সাফল্যের বিচার করা যাইবে না। এখানে যে 
মনোভাব প্রদর্শিত হইয়াছে, সকল দল এবং সকল মতের 
লোকই যে রা ব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িকতার ক্ষতিকর প্রভাবের 
কথা বুঝিতে পারিয়াছেন, সর্বসম্মতিক্রমে যে একটি 
মিলিত রা পদ্ধতিব উদ্ভাবন| সম্ভব হইয়াছে, আমাদের 
বর্তমান প্রয়োজনের পক্ষে ইহার মূল্য কম নহে। 


ংলার কথা! 


এলাহাঁবাদের দিদ্ধান্থানুযায়ী বাংলায় মুসলমাঁনেবা শতকরা 
৫৬ (মোট ১২৭), হিন্দু ও শন্বেবা 8৪ ৭ ( মোট ১১২) 
এবং ইউবোগীয়েবা মোট ৭, ভাবতীয় খুষ্টানেবা ২ এবং 
য়্যাংগ্লে ইত্ডিয়ানেরা ২টি সদশ্তপদ পাইবেন । 

মিলন-বৈঠকেব স্থচনায় বাংলার হিন্দু নেতারা সংখ্যা- 
গরিষ্ সম্প্রদায়ের জন্য অধিক সংখ্যক পদ রক্ষণেব বিৰুদ্ধে 
দৃঢ়ভাবে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা সর্বগণতান্ত্রিক 
শীসননীতির বিরোধী এবং কাধ্যতঃ ইহা এক সম্প্রদায়ের 
উপর অন্ত সম্প্রদায়ের প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত কবে । 


নির্বাচন নীতি 


মিশ্র-নির্বাচন নীতি স্বীকৃত হইলেও, কার্ধ্যতঃ নির্বাচন 
ব্যবস্থায় থৈতভাব রাখা হইয়াছে । যে সকল নির্বাচনপ্রার্থী 
নিজ সম্প্রদায়ের অন্ততঃ শতকবা ৩০ ভোট (নিজ সম্প্রদায়ের 
সমগ্র ভোট সংখ্যার ) পাইবেন, তাহাদের মধ্যে যিনি মিশ্ৰিত 
নির্বাচক মগ্ডলীব অধিকতম সংখ্যক ভোটের অধিকারী 
হইবেন তিনিই সভ্য নির্বাচিত হইবেন। যদি কেহই নিজ 
সম্প্রদায়ের শতকবা ৩০ ভোটের অধিকারী না হন, তাহ! 


যু 


দেশের কথা 


পৌষ 


হইলে নিজ সম্প্ৰদাবের সর্বাধিক সংখ্যক ভোটের অধিকারী 
দুইজন প্রার্থীর মধ্যে যিনি সাধারণ নির্বাচক মণ্ডপীর নিকট 
হতে সবচেয়ে বেণী ভোট পাইবেন, তিনিই নির্বাচিত 
বলিয়া গণা হইবেন । প্রথমতঃ এই পদ্ধতি অত্যন্ত জটিল; 
আদৌ ইহা কার্ধোপযোগী কিনা সন্দেহ তাঁহার পর 
নির্বাচনে সাম্প্রদায়িক প্রীধান্ত ইহাতে বিশেষ কিছু কমিবে 
না; ববং পুণা চুক্তিতে যে প্রকার প্রাথমিক নির্বাচনের 
ব্যবস্থা আছে তাহা ইহার চেয়ে উতকৃষ্টতর। সেখানে 
সাঁধাবণ নির্বাচক মণ্ডলী চাবিজন প্রার্থীর মধ্যে একজনকে 
নির্বাচন করিতে পারিবেন, কিন্তু আলোচ্যক্ষেত্রে ইহাদের 
এতখানি স্বাধীনতা থাকিবে না। কারণ, প্রতিটি পদের জন্য 
চারিজন প্রার্থীর শতকরা ৩০ ভোট পাওয়া সম্ভব নহে; 
তাহার কম প্রার্থী এই যোগাতা লাভ করিলে, সাধারণ 
নির্বাচক মণ্ডলীর স্বাধীনতা অপেক্ষাকৃত সঙ্কুচিত হইল। 
ধ্দি একজন মাত্র এই যোগ্যতা লাভ করেন (অনেক ক্ষেত্রে 
তাছাই কর্রবেন ) তবে, তাঁহাব উপর সাধারণ নির্বাচক 
মণ্ডলীব কিছুমাত্র হাত থাকিবে না। আর যদি কেহই 
এই যোগ্যতা লাভ না কবেন, তাহা হইলে মাত্র দুইজনের 
মধ্যে একজনকে নির্বাচন করিবার অধিকার সাধারণের 
রহিল। শুনা যায়, সংযুক্ত নিৰ্ব্বাচক-মণ্ডলীর দাবী স্বীকৃত 
হইবে, এই আশায় বিধিবদ্ধ সাম্প্রদায়িক সংখ্যাধিক্যে হিন্দুব| 
মত দিয়াছিলেন। বাংলাকে বিশেষ কেহ পুছে না বলিয়া, 
তাহাদের কথা সহজে উপেক্ষিত হইতে পারিয়াছে। 


মিলন বৈঠকের মুলতুবী অধিবেশন 


এলাহাবাদ এ্রক্য-সম্মিলন কর্তৃক নিযুক্ত কমিটি ১২ই 
ডিসেম্বর ১১টাব সময় মিলিত হইবেন। তাঁর পরদিন 
বিকালে সম্মিলনেব বৈঠক বসিবে। আর তাঁর পবদিন 
অর্থাৎ ১৪ই ডিসেম্বৰ বৃহত্তর সর্বদলের অধিবেশন আরস্ত 
হইবে | 

সমগ্র ভারতবর্ষে বিভিন্ন মতের ও বিভিন্ন দলের ৪০ 
চল্লিশটি প্রতিষ্ঠান ইহাতে যোগদিবাব জন্তু নিমস্বিত হইয়াছেন। 
ইহার মধ্যে নিখিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠান অনেকগুলি আছে। 


শ্রীসুশীলকুমার বস্তু  , 


'তাঁয় প্রতিষ্টান গুলি ব্যতীত, পাঞ্জাবের ৮টি, বের 
, এবং অন্তান্ত প্রদেশের অনেক দল ইহার মধ্যে আছেন। 
কিন্ত বাংলার মাত্র ২টি দল, ইণ্ডিয়ান এসোপিয়েসন ও 
ব্ৰিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোঁপিয়েসন আহৃত হইয়াছেন! সমগ্র 
ভারতের মুসলমানদের কথা ধরিলে, তাঁহাদেরও ৭টি দল 
নিমস্ত্রিত হইয়াছেন দেখা গেল। অথচ বাংলার সমস্ত! 
সবচেয়ে জটিল এবং বাংলার লোকসংখ্যা বন্ধে এবং পাঞ্জাবের 
মিলিত লোক সংখ্যা অপেক্ষা অধিক। বাংলাব হিন্দুবা 
সম্মিলনেব সিদ্ধান্তে বিশেষভাবে আপত্তি করিতেছেন, ইহাদের 
ংখ্যাও বন্ধে ও পাঞ্জাবেব হিন্দুদের মিলিত সংখ্যার চেয়ে 
সামান্তই কম। হাঙ্গামা এড়াইয়া সম্মিলনের কাজ সহজ 
সর করিবার জন্কই এরূপ করা হয় নাই ত? 


কলিকাতায় শিখ সম্মিলন 


পাঞ্জাবের বাহিরে যাহাতে শিখদিগের স্বার্থ কোনও 
' প্রকারে ক্ষুণ্ণ ন! হয়, ‘সেজন্ত শিখ-জধিকার” বৈঠকে বাংলা, 
যুক্ত প্রদেশ, মধ্যপ্ৰদেশ, বিহার-উড়িয্যা, আসাম, বন্ধে, সিন্ধু 
এবং ব্ৰহ্ধদেশের আইনসভা ও অন্তান্ত স্থানীয় সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানে শিখদের প্রতিনিধিত্ব দাবী কবিয়াছেন। একা 
সন্মিলনেও বাংলার আইন সভার তাহারা সদস্তপদেব দাবী 
করিবাছিলেন। আগামী সর্ববদল-সম্মিলনে তীহাদেব দাবী 
স্বীকৃত ন! হইলে শিখ নেতাগণ যাহাতে মীমাংসায় তাহাদের 
শেষ সম্মতি দান না কবেন্‌ সেজন্য খালসা-দরবাব অনুকদ্ধ 
হইয়াছেন। সমস্ত সংখ্যা-নান সম্প্রদায়ের স্বার্থ যাহাতে 
উপযুক্তভাবে রক্ষিত হয়, সেরূপ ব্যবস্থায় কাহাবও আপত্তি 
থাকিতে পাবে না। কিন্তু, শিবদিগের বাঞ্চনী[তক দাবীর 
অনেকগুলি তীঁহাদের সংখ্যান্ুপাতে একটু অধিক বলিয়া 
মনে হয়। সমগ্ৰ ব্ৰিটিণ ভাবতে ইঁহাদেব সংখ্যা মাৱ 
২,৩৬০.০০০ (১৯২১) অর্থাৎ ২৫ লক্ষেবও কম । বাংলায় 
ইহাদের সংখ্যা মাত্র ২,০০০ দুই হাজার। ইহাবা পাঞ্জাবের 
বাহিরের শিখদের শ্বার্থংক্ষার কথা বলিতেছেন, অথ 
পাঞ্জাবের বাহিরে সমগ্র ব্রিটিশ ভাবতে ইহাদের সংখ্যা মাত 
৬৬০০০ ( ছয়ষটি হাজার ) | | 


এলাহাবাদ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে দিলীর মুসলমান 
বৈঠক 


নিখিল ভারত মুস্লীম কন্ফারেন্সেব কার্ধ্যকরী 
সমিতি, মুসলীম-লীগের কাঁধ্যকরী সমিতি এবং কাণপুরের 
জমীয়াং-উল-উলেমা, দিল্লীতে এক মিলিত বৈঠকে, 
এলাহাবাদ সিদ্ধান্ত মুসলমানদিগেব স্বার্থ-বিরোধী বলিয়| 
তাহার প্ৰতিবাদ করিয়াছেন। 

কোনও বিশিষ্ট হিন্দুনেত! এলাহাবাদ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, মুসলমানেরা যাহা চাহিয়াছিলেন তাহাই 
পাইয়ছেন, এবং হিন্দুস! জাতীয এঁক্যেব জন্য ইহাতে সম্মত 
হইরাছেন। মুসলমানদেব মধ্যে একটি দল বলিতেছেন, 
তাহাদের স্বাৰ্থ ইহাতে বিখ্ষেভাবে ক্ষুণ্ন হইয়াছে এবং তাহার! 
ইহা মানিয়া লইবেন না। এখন, ব্যাপার কি দাড়াইতে 
পারে দেখ! যা'ক। | 

মিলন ও এীক্যের জনক হিন্দ'দব আগ্রহ 'সর্ববাপেক্জ 
অধিক ; যুক্ত-নির্ধাচনেব কথা তাহাদেব সকল দলের 
সকল মতের ছোট বড় নেতা! ও প্রতিষ্ঠান বরাবর বলিয়া 
আসিয়াছেন। এলাহাবাদেব সিদ্ধান্ত সম্বন্ধেও তাহাদের যে 
বিশেষ কোনও আপত্তির কাবণ আছে এমন কথা! প্রকাশ 
পায় নাই, অবশ্য এক বাংলা ব্যতীত ( বাংলাৰ আপত্তিও 
যে গ্রাহ করা হইবে না, লক্ষণ দেখিয়া তাহা অনেকটা 
অনুমান করা যাইতেছে ) । অন্যদিকে মুনলমানদের একটা 
বড় দল ইহাতে রাজী হইতেছেন না; তাহাবা বা শিখের| 
সম্মত ন! হইলে মীসাংসায় পৌহান যাইবে না। কাজেই, 
হিন্দুদেব আরও ত্যাগ কবিতে বলা হইবে এবং হিন্দুর! যদি 
তাহাতে সম্মত হইতে না পাবেন, তাহ! হইলে তাহাদের 
জন্য মিলনপ্রয়াস ব্যর্থ হইল, এরূপ কথা উঠিবার আশঙ্কা 
থাঁকিবে। 


ব্ৰহ্মদেশ ও ভারত সাআআজ্য 


ব্ৰহ্মদেশ তাবতবর্ষের সহিত যুক্ত থাকিবে অথবা পৃথক 
হইবে, ভাগ লইষ] অনেক দিন হইতে বিতণ্ডা চলিতেছে । 
এবার এই বিষয়টিকে ভিত্তি করিয়া দুই দল নির্বাচন দ্বন্দ 


বিচিত্রা | 
| ৮৭৩৬ 

নামিয়াছিলেন। ইহার ফলে দেখা গিয়াছে, বিচ্ছেদ-প্রয়াসী 
দলের শক্তি অধিক নহে 1: এই নির্বাচনে বিচ্ছেদ-বিরোধী- 
দল জযলাভ করায় ভাঁবতবর্ষেব উপর ব্ৰহ্মদেশেব যে আস্থা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা উভয় দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধের পক্ষে 
বিশেষ কল্যাণগ্রনকঁ। ব্ৰহ্ম কাউদ্সিলেও এ সম্বন্ধে আলোচনা 
হইবে; মনোনীত সভ্যগণ যাহাতে এই ব্যাপারে যোগদান 
না করেন, সেঞ্জন্ প্রার্থনা করা হই্যাঁছিল, কিন্তু তাহা সফল 
হয় নাই। এই ব্যাপাবটিকে কেহ কেহ এইজন্য নিতান্ত 
অন্তায় মনে করিতেছেন যে, যেখানে দেশবাসীর মনোভাব 
জান! দরকার, সেখানে যাঁহাবা সরুকারেব ইচ্ছা জ্ঞাপন 
করিবেন মাত্র, তাহাদিগকে যোগদান করিতে দিয়া আসল 
ব্যাপারটিকে কতকটা অস্পষ্ট করিয়া ফেলা হইবে। আগামী 
সংখ্যায় এ সম্বন্ধে বিস্তৃততর আলোচনা করিবার ইচ্ছা! রহিল । 


গুরুবায়ুর মন্দির ও মহাত্মাজীর অনশন 


‘> ১লা জামুয়ারীব মধ্যে যদি গুকবায়ুর মন্দিরে 'হরিজন”দেব 
প্রবেশাধিকার প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে ২রা জানুয়ারী 
হইতে মহাত্মাজী অনশন আরম্ভ কবিবেন। অবশ্য যদি 
মন্দিবগামী অধিকাংশ লোকের আপত্তি থাকে অথবা ২বা 
জানুয়ারীর মধো সমাধান হইতে পারে লা, এমন কোনও 
আইনগত অন্বিধা থাকে, তাহা হইলে তিনি অনশন 
স্থগিত রাখিবেন । | 
শ্রীঘৃত বেলাপ্নন এবং তাহার সহযোগীবা আদৰ্শ প্রতিষ্ঠার 
জন্য এই মন্দিবটির প্রতি সবিশেষ মনোষোগ দিতেছিলেন 
এবং মহাত্মাজীর অনশনের সময়-তিনিও প্রাণত্যাগেব সংকল্প 
করিয়া অনশন আবম্ভ কবিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি তাহাব 
সংকল্পের কথা পুরে জ্ঞাপন না কবিরাই কাধ্য আরস্ত করেন 
বলিয়া মহাত্মাজী তাঁহাকে অনশন ত্যাগ কবিতে অনুবোধ 
করেন । তিনিও তদঙুপারে অনশন স্থগিত রাখেন ও ১লা 
জানুয়ারীর মধ্যে তাহার -অভিলাধান্ুযায়ী ব্যবস্থার পরিবর্তন 
মা হইলে ২রা হইতে উপবাস আবস্ত করিবেন, তাহাও 
জানাইয়া রাখেন । কেগলাপ্নানব ষদি উপবাস কবা প্রযোজন 
হইয়া পড়ে তবে, নৈতিক দায়িত্বের জন্তু মহাত্মাজীকেও এ 
সময় হইত উপবাস করিতে হইবে, মহাত্মাজী এরূপ সংকল্পের 


দেশের কথা 






কথা প্রকাশ কবিয়াছেন। প্ৰম _ 
€ জামোবীণ ) উপর এই বৃহৎ, ব্যাপাবের ভবিষ্যৎ 
করিতেছে । কিন্ত, এ পধান্ত তাহার মৃত বা 
অনুকূল বলিষ! জানা যায় নাই । 

সংকল্লিত সত্যাগ্ৰহ শুধুমাত্র এই বিশেষ মন্মিবটিকে 
দেষমুক্ত করিবার জন্য । কাজেই, সাধারণভাবে মন্দির- 
সত্যাগ্রহ উচিত কিনা, সে প্রশ্ন বর্তমান ক্ষেত্রে উঠিতেছে ন| ৷ 
অবশ্য ইহার পরোক্ষ প্রভাব সারা! ভারতবর্ষের সকল মন্দিরের - 
কৰ্তৃপক্ষই অনুভব করিবেন । ' 

বহু সনাতনীও নাকি পাণ্টা উপবাস আরম্ভ করিবেন। 
যদি করেন, তাহা হইলে প্রাটীন-পন্থী এবং পরিবর্তন 
প্রশ্নাসীদের মধ্যে একটা শক্তি পরীক্ষা হইয়া যাইবে । যে 
পক্ষে অধিকতর সত্যনিষ্ঠা দৃঢ়তা ও ছুঃখভোগের ক্ষমতা 
থাকিবে তীহাবাঁই জয় লাভ করিবেন । ইহাঁও একপ্রকার যুদ্ধ ৷ 

পরম্পর বিবোধী বিশ্বাসের জন্য লোকে পূর্বেও যুদ্ধ 
কবিয়াছে এখনও করে । তাহাতে বহু ধন সম্পত্তি ও প্রাণ- 
নাশ হয়; নির্দ্দোষ ও নিরপেক্ষ লোকেরাও পরিত্রাণ পান না। 
কিন্ত, এই যুদ্ধে নিজেব হুঃখবরণেব দ্বারাই সত্য এবং জয় লাভ হী 
করিতে হয়। নিকপ্রব ও অহিংস প্রকৃতিই ইহার বিশেষত্ব 

অবপ্ত এই প্রকাব অবস্থার স্থষ্টি হয়, ইহা কাহারও কাম্য 
হইতে পারে না। মহাত্মাজীর প্রাণের ন্যায় অমূল্য প্রাণ 
বদি এই প্রকারে লওয়া হয়, তাহা হইলে জগতের নিকট এবং 
ভবিষ্যদ্ংশীয়দের নিকট আঁম!দেব লজ্জা ও গ্লানি আর 
অন্ত থাকিবে না। ভারতবর্ষে সমস্ত বিশিষ্ট লোক এই 
সমস্ত! সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন । বাংল! হইতে রবীন্দ্র 
নাথ ঠাকুর জামরিধকে তাঁহার" মনোভাব পরিবর্তন করিয়া 
ভারতের মুখবক্ষা কবিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। 
আশা করা যায় এই সকল চেষ্টা, আবেদন এবং মহাত্মাশীর 
প্রভাব কখনই ব্যর্থ হইবে না । 


তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠক. 


লণ্ডনে ক্ষুত্রতর তৃতীয় ‘গোল টেবিল বৈঠকের অধিবেশন 
হইতেছে । দ্বিশীপ্ম বৈঠকে কংগ্রেস যোগ দিয়াছিলেন 
এবং তাবার প্রতিনিধিরূপে মহাত্মাজী সেখানে উপস্থিত 


ব্যবহার 


১৩৩৯ 


ছিলেন, কাজেই দেশবাসীর মধ্যে সে সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ 
= দেখাঁ গিয়াছিল। এবারকার বৈঠক ভারতবর্ষে তেমন 
আশা বা আগ্রহের সঞ্চার করিতে পারে নাই। 
ভাবতবর্ষেব বর্তমান মনোভাব বথাৰ্থরূপে এবং যথাষিথ- 
- রূপে বিবৃত করিবেন, এমন কোনও প্রতিনিধি এবার বৈঠকে 
যোগ দেন নাই বলিয়া অনেকের বিশ্বাস ছিল। কিন্তু, সার 
'তেজবাহাছুর সাপ্র বিশেষ দক্ষতা ও দ্বঢ়তার সহিত 
তারতবর্ষের পক্ষ সমর্থন করিতেছেন। 
পার্বত্য জাতিদের মধ্যে ছুভিক্ক ও তাহাদের 
| খৃষ্টান ধৰ্ম্ম গ্রহণ 
এ সম্বন্ধে গত মাসের বিচিত্রায় যে মন্তব্য করা হইয়াছিল, 


| 
















ংলার সমস্থ্যাঁ_মধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ঘোষ, 
প্রণীত । প্প্রবাপী” কার্য্যালয়, ১২০২ আপার সাকু্লার 
রোড, কলিকাতা ৷ পৃঃ ১৫৮ : মূল্য আট আনা মাত্র 
গ্রন্থকার বর্তমান বাংলার নানা রকমের সমস্তাগুলির 
সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া সে সম্বন্ধে নিজের মতামত ' লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার দেশ গুলিতে 
ভ্রমণ করিয়া তিনি নিজের দেশের উন্নতির উপায় নির্ধারণ 
করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন। আমাদের সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক জীবনের সব দিকেই ষে পরিবর্তন ঘটান দবকার 
সে দিকে . তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। তিনি নিজে চাকুরী 
হইতে অবসর লইয়া কাঞ্জে নামিবেন এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন। বিশেষ ভাবে নারীদের মধ্যে এবং নারীদের 
দ্বাবা দেশোয়তির প্রকৃত ও প্রকৃষ্ট প্রণালী প্রবর্তন করিবার 
জন্তু তিনি একটি “জননী-প্রতিষ্ঠানের’ প্রস্তাব করিয়াছেন । 
[দেশের বর্তমান অবস্থায় গ্ৰন্থকারের সুচিন্তিত পুস্তকখানি 
অনেকেরই মনে অন্নরূপ চিন্তার উদ্রেক করিবে। গ্রন্থকারের 


পুস্তক পরিচয় ৰ 


তাহাতে ‘জনৈক ভারতীয় খৃষ্টান’ এই বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ 


করিয়াছেন যে ইহাতে খৃষ্টান ধৰ্ম্মে প্রতি অনাস্থা এবং 


খৃষ্টের প্রতি অশ্ৰদ্ধা প্রকাশ করা হইয়াছে। :' মন্তব্যগুলি 


ধীবভাবে পড়িলে পত্ৰলেখক দেখিতে পাইবেন, কতকগুলি 
লোকের একটি বিশেষ কাধ্যকে নিন্দা করা হইয়াছে: মাত্র, 
খৃষ্ট বা খৃষ্টান ধৰ্ম্মের প্রতি কটাক্ষ' করা হয় নাই। 
খৃষ্টের প্রতি “দেশের কথা’র লেখকের সুগভীর শ্রদ্ধা 
আঁছে। | ্‌ 


[ উল্লিখিত পত্রে লেখকের নাম বা ঠিকানা কিছুই ন! থাকার দকণ 
পত্রের বহুবিধ ভাষাগত দোষ ক্রেটি উপেক্ষা করিয়াও উহ! প্রকাশ করা 
সম্ভব হইল না--বিঃ সঃ 1] দৈ দিও 
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হুই একটা ভঁবিষ্যদ্বাণীতে সকলে সায় দিতে নাও পাবেন; 
যথা, তিনি বপিয়াছেন ( পৃঃ ২৪ ) এখন প্রায় সকল দেশেই 
চীনা মাটির বাঁপনেরই ব্যবহার--ভবিষাতে ভারতবর্ষে 
ধাতুর বাসন উঠিয়া যাইবে ৷ 

: শ্রীরমেশ বস্তু, 


'' চল্দ্রচশেখর-ভত্ অধ্যাপক শীরাধারমণ চক্রবর্তী, 
এমএ, ও অধ্যাপক শ্রীসত্যকিন্কর মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ 
প্রণীত। অধ্যাপক চক্রবর্তী কর্তৃক বিষ্ণুপুর (বাঁকুড়া) 
হইতে প্রকাশিত'। পৃঃ- ৭৫; মুল্য ৮০ | 

স্বৰ্গীয় অধ্যাপক লিলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 


পন্থা অনুসরণ করিয়া এই ক্ষুদ্র পুস্তকে বঙ্কিমচন্দ্রের 


প্চন্দ্রশেথরে্র নানা দিক আলোচিন! করা হইয়াছে । ইহা 
ছাত্র-সম্প্রদায়ের কাজে লাগিবে। ভাষা ছুই এক জায়গায় একটু 
সেকেলে হইয়াছে, যথা (পৃঃ ৩০) “মসীবর্ণ ক্ষেপণ করা 
হইয়াছে 1” গ্রস্থকারেরা শ-ঘারা মুশলমান লিখিয়াছেন। 
দুএক জায়গায় ছাপার ভুল আছে, যথা পৃঃ ৬ ৭১৮৫৪ 


ক 


বিচিত্রা ' 


bd ৮৯৮ 
(?৮) খৃষ্টাব্দে '“কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ধালয়ে প্রথম বি-এ পরীক্ষার 


প্রবর্তন... 1৮: 
শ্রীরমেশ বস্তু 


বংালার প্রাঁণ- শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত। আধা 
পাবলিশিং কোং কর্তৃক প্রকাশিত । 

_নলিনীবাবুব বিভিন্ন সময়ের লেখা প্রবাসী, বিচিত্রা, 
বিজলী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত নয়টী আব পরিশিষ্টের 
নূতন প্রবন্ধ একট মোট দশটা অনতিদীর্ঘ প্রবন্ধ পুস্তকরূপে 
প্রকাশিত দেখে আমবা আনন্দিত হলেম। নানান পত্রিকায় 
ছড়ানো এই সুচিন্তিত রচনাগুলি পুস্তকাকাবে শৃষ্খলাব সহিত 
সঙ্গিবেশিত হওয়াষ বাঁঙালীব জাতিগত বৈশিষ্ট্যেব নিপুণ 
বিশ্লেষণ আব নব্য বাংলাব সম|জ ও নাহিত্য গঠনে রামমোহন 
বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র প্রমুখ যুগ 
প্রবর্তক মনীষীগণেব প্রভাব বিষয়ে নলিনীবাবুবধ নিবিষ্ট- 
গবেষণাকু সম্যক পরিচয় বাংল! সাহিত্যের বসজ্ঞ পাঠকগণ 

* সহজেই লাভ করতে পারবেন। বইখানির ছাঁপা ও বাধাই 


সি শ্রীন্বরেশানন্দ ভট্টাচাৰ্য্য 


বিলাত ভ্ৰসণ--সীশক্ষয়কুমাব নন্দী প্রণীত ৷ দ্বিতীয় 
ংস্কৰণ ( পত্বিদ্ধিত ) মূল্য ২২ 

১৯২৯ সনের মার্চ মাসে এই বইথানির প্রথম সংস্কবণ 
প্রকাশিত হয়। তিন বহুবের মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্কবণেব 
প্রকাশ দেখে নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে এই ভ্রমণ 
কাহিনী পাঠকৰেব চিত্তাকর্ষক হয়েছে। প্রথম সংস্করণে 
ভূমিকায় আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ বায় বলেছিলেন--বইথানা দেখে 
সুখী হয়েছি । দেশের হাওয়া ফিবেছে--এরকম বইয়ের 
আদব হবে। সেই আদর হয়েছে দেখে -আমবা সুখী হলেম ৷ 


প্রীমুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 
“নীললোহিত”-- শ্ৰীপ্ৰদথ চৌধুবী। প্রকাশক 
কমলা বুক ডিপো । দাম এক টাঁকা। 


প্রথম তিনটি গল্পেব নায়কের নামে ব্ইয়ের নাম। 
প্রমথবাবুব এই নীললোহিত এক আশ্চৰ্য্য স্বষ্টি ! কেউ 
কিছু শক্ত কাঙ্গ করেছে, কেউ কোথাও বুদ্ধি বা'সাহসের 
পরিচয় দিয়েছে শুনলেই নীললোহিত বলে বসত সেও তা 


পুস্তক পরিচয় 


পৌষ 


করেছে, শুধু তাই নয়, তাঁর চেয়ে বেশী করেছে । কারণ, 
বুদ্ধিই বল, আর বীবত্বই বল, আর প্রেমই বল, 
নীললোহিতের যে তাতে সহজ অধিকবি | বে-ঘটনা, যে- 
অভিজ্ঞতার কথাই অন্তে তুলুক না কেন, নীললোহিতের 
কাছে তা পুবোনো; অন্তের কাছে যা অসাধারণ, নীল- 
লোহিতেব তা নিতান্ত পরিচিত। স্থৃতবাঁং অন্তেব চিন্তা বা 
অভিজ্ঞতা, ব| অস্ঠের বণিত ঘটনা! নীললোহিতের গল্পেব হত 
থেই। একবার তাঁকে এই খেই ধরিয়ে দিলেই হল, তারপক- 
আর সকলের চুপ ক'রে শোনার পাঁলা। একান্ত অনায়াসে 
নীললোহিতেব কল্পনা এক অদ্ভুত ঘটনার সঙ্গে আবেক অদ্ভুত 
ঘটনা যোজন] কবে সম্পূর্ণ একটি গল্প গেঁথে তবে ক্ষাং 
হত। কোথায় সুক করতে হয় আর কোথায় =, "+ এট) 
জানা ষদি গল্পের আর্ট হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে 
নীললোহিত ছোট গল্পে একজন পাকা আৰ্টিষ্ট । 
নীললোহিতের গল্পে দেখি বাস্ডবেব সঙ্গে কল্পলোকের 
এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ । কি স্থানের কি মানুষের বর্ণনায় 
নীললোহিতের সুক্ষ্দৃষ্টিব পরিচয় পাই যথেষ্ট । নানাবকঃ 
মানুষ সে দেখেছে, আর নানা দেশণ লোকেব মুখেব ক 
যেমন সে শুনেছে হবেক বকমেব, তাঁদের গলাব গানও” 
তেমনি শুনেছে .সব চাঁলেব, তা দেখি বামসিংদেব গীতপর্ব্র 
বর্ণনায়। নীললোহিত বা জানে তা ভাল কবেই জানে, ভাস 
ভাসা ভাবে নয়। অথচ তাঁর প্রকৃতি হচ্ছে মূলত 
romantic, এবং সে বাপ করে গ্রধানতঃ কল্পনাবই জগতে 
সত্যমিগ্যার প্রচলিত ব্যবধানের অস্তিত্বই নেই নীল 
লোহিতেব কাছে । অন্তের পক্ষে যা মিথ্যা, নীললোহিতে 


মুখে তা হযে ওঠে “কল্পলোকের সত্য কথা ।” 
এই অদ্ভুত চরিত্রের 016106] প্রমথবাবু জীব 


কোথাও দেখেছেন কিনা জানিনা । তবে আপন মনব-মধে 
আঁমবা অনেকেই এর সাক্ষাৎ কি পাইনি? যা আমর 
হইনি, কিন্তু হলে ও-হতে-পাঁবতাম, নীললোহিত যেন ভাই 
নীললোহিতেব গল্পে আমাদের জীবনের “might have 
6997” অংশটা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে ৷ 

বইয়ের অন্ত গল্পের মধ্যে তিনটা আঁমাঁদের বিশেষ ভা! 
লেগেছে; প্ৰশাপান বেরা”, ‘সহযাত্ৰী, ও “দিদিমা 









| 


পুল 


র 


শাহনি। 


ও চরিত্র দুই-ই অসাধারণ। এ 
হি আধকাংশ গল্প সম্বন্ধেই ওকথ| বলা চলে। যা 
নিহান্ত সাধারণ, যে জীবন যাত্রা একেবারে গতানুগতিক, 
গ্রমথবাবু তার ছবি এ বইয়ে অঁ'কেন নি। নিত্য পথেখাটে 
যাদের দেখ! যায় বলেই যাব| চে'খে পড়েনা, তাদের কথ! 
এতে নেই | সহজে যাদের দেখতে পাইনা, অথচ একবার 
দেখলে যাদের আর ভোলবার জো! নেই এ গল্পগুপির নায়ক 
ডারাই। লেখক কয়েকটি আচড়ে তাদের একেবারে 
ভীবন্ত ক'রে তুলেছেন। শিকারী সাধু সিতিব সিংহঠাকুর, 
গ্কালে'পাথরের &1)0110”" নির্ভীক বীরবল, কিম্বা “মুক্তিনান 
পাপ” ভৈরব নারায়ণ, এদের ভয় বা শ্রদ্ধা বা ঘ্বণা করতে 
পারি, ভুলতে পারি না। সত্যিকারের চেন! মানুষের মত 
ধরা মনে এমন দাগ কেটেছে যা মুছ. বে না। 
গল্গ্লাথক প্রমথবাবুকে আমরা 
“চার ইয়ারী কথাঁর” লেখক, “আনৃতির” লেখক 
যে শুধু প্রবন্ধ লেখক নন সেকথা হয়ত কেউ কেউ ভুলতে 
বসেছিল। এ বই আমাদের নূতন করে মনে করিয়ে দিল 
প্রবন্ধকার হিসাবেই যে লেখক অসাধারণ তা নন, গলেও 
তীর প্রতিভ| সাহিতোর চিরস্থায়ী সম্পদ স্বষ্টি করেছে। 
গল্পের সকল লক্গণই এ বইয়ের অধিকাংশ গল্পে আছে । 
থম থেকেই 'আমাদেৰু কৌতুহল আকৃষ্ট হয়, শেষ পর্যান্ত 
‘| শিথিল হয় না। দুচার টানে চরিত্রগুলি সজীব হয়ে 
১ঠৈ, বৰ্ণিত ঘটনা হয়ে ওঠ বাস্তব। বলার ভঙ্গী অনবস্া। 


০ আশ্চধ্য স্বচ্ছ অথচ সুন্দর ভাষা তরতর করে গল্পকে এগিয়ে 


UJ 


৪. (প্রয়োজন, তা নিতান্তই দুল ভ। 
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নিয়ে চলেছে, কোথাও গতি মুহুর্তের জন্য রুদ্ধ ব| আড়ষ্ট 
হতে পায় নি। লেখায় বুদ্ধির খেলা যথেষ্ট, বিদগ্ধ মনের 
ছাপ পাতায় পাতায় । কিন্তু কল্পনার খেল! দেখিয়ে ব| 
অলঙ্কারের বৈচিত্র্য দিয়ে গল্পকে কোথাও আচ্ছন্ন কর! হয়নি। 
'গল্পকে গল্প হিসাবেই যখন আমর! উপভোগ করতে চাই, 
খন গল্পের বদলে লিরিক পেলে ব| প্রবন্ধ পেলে বিশেষ 
খলি হয়ে উঠিনা । কিহু এই নিছক গল্প লিখতে যে সংযম, 
প্রর্ণনীয় বস্তুর যে নির্ভূল নির্ব্বাচন, যে right objectivity 
প্রমথবাবুর কয়েকটি গল্পে 
এই দুর্লভ সংযম ও ০৮je০tivity আমাদের মুগ্ধ করেছে, 
'এবং প্রমাণ করেছে যে তিনি ইউরোপীয় শ্রেষ্ট গল্প লেখকদের 


প্রীমোমনাথ মৈত্র 


নৈশ-জ্যা সু! শ্রীমনিলরুষ্ণ বন্দোপাধা় 
বি-এ. প্রণাত। অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয় কর্তৃক 
ভুমিকা লিখিত। প্রকাশক--শ্ৰীব্রদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
I 


এজমশ্রেণীর । 


cual 


ভৰ: 


পুস্তক পরিচয় 


অনেকদিন দেখতে - 


হু বিচিত্রা 

৮৯৯ 
বি,এ--পূরবী সাহিতামন্দির, খড়দহ। প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা ও অন্তান্ত প্রধান প্রধান 
পুস্তকালয় । মূলা আট আনা। 

‘‘নৈশ-জ্যোত্স্স৷” তেইশটি সনেটের সমষ্টি । শ্রদ্ধেয় 
ভূমিকাকার যথার্থই বলিয়াছেন “ভালু সনেট লেখা যে 
কোনও কবির পক্ষে কঠোর সাধনার ফল। ভাব ও ভাষার 
সুসঙ্গতি না থাকিলে সে সাধনায় সিদ্ধ হওয়া যায় ৮11” 
কবির এই পুস্তকখানি পড়িয়! মনে হইল তিনি সে সাধনায় 
যেরূপ আন্তরিক আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাহাতে কালে 
সিদ্ধিলাভ করিলেও করিতে পারেন। কবি ভানেন যে প্রেম 
অবিনশ্বর । হয়ত ইহজগতে তাহার প্রেম সফল না হইলেও 
হইতে পারে-কারণ পার্থিব বাবধান দুইটি দিলনোত্স্থুক 
আত্মাকে জোর করিয়া পৃথক করিয়া. দিবে, তবুও 
তাহার আশ! আছে একদিন ইহ! সার্থক হইবেই, 

“তুমি যাবে অন্ত-তীরে, আমি উদয়েতে,_ 
দেখ! হ’বে কাল-চক্র পথে, যেতে, যেতে ৷” 

_ প্রেম অবিনশ্বর | তাহাকে উপেক্ষা কর! চলে না। 
জগতের আর যাহা কিছু আছে, তাহাতে সুখ পাকা যাই 
পারে বটে, কিন্তু শান্তি পাওয়া যাইতে পারে নাঁ। একমাত্র 
প্ৰেমেই তাহার প্রাপ্তির সম্ভব । কিন্তু একথ| তিনি আগে 
বুঝিতে পারেন নাই,-_ পার্থিব জিনিষের সহিত প্রেমের দাম 
কষিতে গিয়া কাচ ভ্ৰমে হীর! হারাইয়াছিলেন। তিনি আজ 
জানিগাছেন__ 

“অযাচিত অধরের উচ্ছুসিত সুধা, 
অনাদরে ঠেলেছিনু - সেই অভিশাপে 
আজিও নিখিল পেয়ে মেটেনিক' ক্ষুধ| !” 

--.এইরূপ কোন কোন কবিতা বেশ মর্ম্মস্পশী । 


শ্রীমহিমাঞ্জরন ভট্টাচার্য্য 


রসায়ন _্রীরাদেন্দু দত্ত। প্রকাশক--মিংহ প্ৰিণ্টিং 
এাণ্ড পারিশিং ওয়াৰ্কস্‌, বাদুড়বাগান ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা! ৷ 
এক টাক!। 
কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত রামেন্দু বাবুর “ভুলের ফুল” 
গল্প-পুস্তক পড়িয়া আমরা প্ৰীত হইয়াছিলাম । আলোচা 
পুস্তকে সাতটি গল্প আছে। গল্পগুলির মধো শেষের দুইটি 
গল্প--“"৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৯” এবং “লেডিজ, রিষ্ট-ওয়াচ ” 
আমাদের ভালে! লাগিয়াছে । “বাঘনাচ” গল্পটি ঠিক গল্প 
হয় নাই, বিবরণের মত হইয়! গিয়াছে । ইহার ভূমিকাটি 
ছোট অক্ষরে দিয়া অখান-ভাগ একটু ঘুবাইয়া সাঞ্জাইলেই 
এটি ও ভালো গল্প হইত । বইটির ছাপা ও বাধাই ভালে] । 
এপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 





নানা কথা 


প্রফুল্ল জয়ন্তী _ | আমি প্রফুল্লচন্্ৰকে তার সেই আসনে অভিবাদন জানাই, 

বিগত ২৫শে অগ্রহায়ণ, রবিবার, কলিকাতার টাউন যে আসনে প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তার ছাত্রের চিন্তকে 
হলে দেশবরেণ্য আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ রায় মহাশয়ের সপ্ততিতম উদ্বোধিত করেছেন,_কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান দেন নি, 
জন্মবাৰ্ষিকী উপলক্ষে জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল । সভা- নিজেকে দিয়েছেন, যে দানের প্রভাবে ছাত্র নিজেকেই A 


পতির আসন গ্রহণ করেছিলেন বিশ্বকবি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পেয়েছে। 
__ মাননীয় শ্রীনীলরতন সরকাঁর মহাশয় কর্তৃক নিল ১৬৪ 1 
j প্রফুল্ল জয়ন্তী সমিতির অভিনন্দন পঠিত - |= 


হওয়ার পর বাঙলা দেশের কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে অভিনন্দন পত্রাদি 
পাঠ এবং, উপচৌকনাদি প্রদান করা হয়। 
/টঁত্যেক অভিনন্দনের ভাষায় আচাধ্য 
গ্রফুল্পগন্জ্রের প্রতি একাস্তিক শ্রদ্ধা এবং 
জীতি ব্যক্ত হয়েছিল। //) 
 বিশ্ববিজ্ঞান মন্দিরের কৃতী সাধক, 
ভারত-জননীর মুখেজ্জলকারী সন্তান, 
বাঙলা দেশের একান্ত হিতৈষী বন্ধু, 
দুঃখী-দৱিদ্ৰ-বিপন্লের : চিরজাগ্রত সহায়, 
ত্যাগী প্রফুল্লচজ্কে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
ক'রে বাঙল| দেশ গৌৱবান্বিত হয়েচে। 
'আমর! নীচে রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত কিন্তু 
সারগর্ড অভিভাষণটি মুদ্রিত করলাম। 


রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ 
আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সত্তর বছর 
বয়সের জয়ন্তী উপলক্ষে 


ন ক মা 


আমরা দুজনে সহযাত্রী । 

___ কালের তরীতে আমরা প্রায় এক ঘাটে 
__ এসে পৌচেছি। কর্ম্মের ব্রতেও বিধাত| 
আমাদের কিছু মিল ঘটিয়েছেন। 








নানা কথা 


এপল শক্তিকে উদঘাটিত করেন বৈজ্ঞানিক, 
আচাধ্য প্রফুল তার চেয়ে গভীরে প্রবেশ করেছেন, কত 
যুবকের মনোলোকে ব্যক্ত করেচেন তার গুহাহিত অনভিবাক্ত 
দৃষ্টিশক্তি, বিচারশক্তি, বোধশক্তি। সংসারে জ্ঞানতপস্থী 
দুল'ভ নয়, কিন্তু মানুষের মনের মধো চরিত্রের ক্রিস| প্রভাবে 
তাকে ক্রিয়াবান করতে পারেন. এমন মনীষী সংসারে কদাচ 


দেখতে পাওয়! যায়। 
উপনিষদে কথিত আছে, যিনি এক 
তিনি বল্লেন, আমি বহু হব। স্থষ্টির 
মূলে এই আত্মবি সঞ্জনের ইচ্ছা ৷ আচাধ্য 
প্রকুল্পচন্দ্রের সৃষ্টি ও সেই ইচ্ছার নিয়মে । 
তার ছাত্রদের মধো তিনি বহু হয়েছেন, 
নিজের চিত্তকে সঞ্জীবিত করেটেন বহু 
চিত্তের মধো। নিজেকে অরুপণভাবে 
সম্পূৰ্ণ দান না করলে এ কখনো সম্ভব 
হোত না। এই যে আত্মদানমূলক 
স্ষ্টিশক্তি এ দৈবীশক্তি। আচাধোর 
এই শক্তির মহিমা জরাগ্রস্ত হবে না। 
তরুণের হৃদয়ে হৃদয়ে নবনবোন্মেষ- 
শালিনী বুদ্ধির মধ্য দিয়ে তা দূরকালে 
প্রসারিত হবে ৷ দুঃসাধ্য অধাবসায়ে 
জয় করবে নব নব জ্ঞানের সম্পদ । 
'আচাধ্য নিজের জরকীন্তি নিজে স্থাপন 
করেছেন উদ্ভমশীল জীবনের ক্ষেত্রে, 
ঠাথর দিয়ে নয়--প্ৰেম,দিয়ে। আমরাও 

তার জয়ধ্বনি করি । 
প্রথম বয়সে তার প্রতিভা বিদ্যা- 
বিতানে মুকুলিত হয়েছিল; আগ তার 
সই প্রতিভার প্রফুল্ল ত! নানা দলবিকাশ 
রে দেশের হৃদয়ের মধ্যে উদ্বারত 
হালে| । সেই লোককান্ত প্রতিভা আজ 
অর্থযরূপে ভারতের বেদীমুলে নিবেদিত। 
ভারতবর্ষ তাকে গ্রহণ করেছেন, সে তার 
/কনালায় ভূষণরূপে নিত্য হয়ে রইল । 
ভারতের 'আশীর্বাদের সঙ্গে আজ 


কাপড় ৰকাচিতে- 





৯৬১ 


আমাদের সাধুবাদ মিলিত হয়ে তার মাহাত্ম্য উদ্ঘোষণ 
করুক । 
স্বগায় সত্যেন্দ্ৰনাথ রায় 

বিগত ২৩শে নভেম্বর ১৯৩২ বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার 
সভা বাবু সতোন্দ্রনাথ রায় পরলোক "গমন করেছেন। 
মৃত্যুকালে তার বয়স ৫৭ বৎসর হয়েছিল । 


৬নতোন্নাথ রায় 


৷ বঙ্গলক্ষ্মীর | ভান্মস হু সৰ্ব্বোৎকৃষ্ট 


পরীক্ষণ পাখনীয় 


২০ 


=a 


সন্ত্ৰই পাওয়া যায় 


A 
টা ৯ 
৮২ 


লোকাল বোর্ডের সভা ছিলেন । 
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সতোন্দ্ৰনাথ স্বৰ্গীয় রায় বাহাদুর অম্বিকাচরণ রায়ের 
দ্বিতীয় পুত্র এবং বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার ভূতপূৰ্ব অস্থায়ী 
প্ৰেসিডেণ্ট, স্বৰ্গীয় অনারেব ল্‌. সুরেন্দ্রনাথ রায়ের কনিষ্ঠ 
ভ্ৰাতা ৷ তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট ছিলেন। 
প্রথমে তিনি সাউথ: স্থবার্চন মিউনিপিপ্যালিটির কমিশনার 
নিযুক্ত হন এবং ১৯২৯ সালে সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তিনি 
উক্ত মিউনিসিপালিটির চেগারম্যানের পদ লাভ করেন। 
মৃত্যু পধ্যন্ত তিনি এ পদে নিযুক্ত ছিলেন । এও বৎসরই 
সতোন্দ্রনাথ ২৪ পর্গণার দক্ষিণ মিউনিসিপ্যাল নির্বাচক 
মণ্ডলী হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হন। বহুদিন তিনি কলিকাতার অবৈতনিক প্রেসিডেন্সী 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। সতোন্দ্রনাথ বেহালা উচ্চ ইংরাজী 
বিগ্ভালয়, বেহাল! চতুষ্পাঠী, বেহালা বালিক! বিদ্যালয়, 
সাউথ স্থবার্বান মিউনিসিপ্যাল হাসপাতাল কমিটি, ও বেহাল! 
দট্বা উর্বধালয় কমিটির প্রেসিডেন্ট এবং আলিপুর সদর 
কলিকাতা অন্ধ বিদ্যালয়ের 
তিনি অবৈতনিক কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। 

সংস্কৃত ভাষায় তিনি বিশেষ বুৎপক্ন*ছিলেন এবং ভট্ট- 


"পল্লীর বিশিষ্ট পণ্ডিত সমাজ তাকে সেভন্ত “বিদ্যাসিন্ধ” 
উপাধিতে ভূষিত করেন। এই জনহিতকামী বাক্তির মৃতাতে 


চব্বিশ পরগণার বেহাল! অঞ্চল বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। 
আমর! সতোক্জরনাথের শোকসন্তথড পরিজনবর্গকে 
আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। 


প্রবানী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলন 


এই সম্পর্কে প্রাপ্ত সহকারী কার্ধাধাক্ষ মহাশয়ের চিঠি- 
খানি হইতে সারাংশ আমাদের পাঠক-পাঠিকার গোচর করা 
গেল। আমরা এই সম্মেলনের সর্বববিষয়ে সাফা কামন৷ 


_ করি। 


আপনারা পূর্বেই অবগত আছেন যে আগামী বড়দিনের অবকাশে 


_ প্রবানী বঙ্গনাহিতা সন্মেলনের দশন অধিবেশন স্থাণীয় এঙ্গলে| বেঙ্গলী 
ইন্টার মিডিয়েট কলেজে হইবে । অধিবেশনের দিন ১১ই, ১২ই ও ১৩ই 


৮ ৮০ 
U + নিৰ্টিশণ 


পৌষ ইংরাজী ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে ডিগেম্বর স্থির কর! হইয়াছে। 
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tc 


[> 


নানা কথা! 









লব্বপ্রতিষ্ঠ খ্যাতনাম! “প্রবাসী” সম্পাদক 
মহাশয় মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিবেন। সাহিত্যাসস্রাঙ্জী 
অনুরূপ! দেবী মহিলা সম্মেলনের নভ।নেত্রীর আসন গ্রহণ করিবেন । 
শান্তিনিকেতনের পণ্ডিত বিধুশেখর শান্থী সাহিতাশাখার, অন্ধ, বিশ্ব-_ 
বিদ্যালয়ের শ্রীযুক্ত হুমায়ন কবীর দর্শনশাখার, রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ ১ 
মহাগয় ইতিহান শাখার, শ্রীযুক্ত হিরগ্মথ রায় চৌধুরী শিল্পশাখার - এবং 3 
অধ্যাপক ডাক্তার হর প্রসাদ চৌধুরী বিজ্ঞান শাখার নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন | 7. 
মাননীয় প্রধান বিচারপতি স্তর লালগোপাল মুখোপাধায় মহা'নে 
নেতৃত্বে একটি অভার্থন। সমিতি গঠিত হইয়াছে । উক্ত সমিতি প্রতিনিধি. 
দিগের আহার ও বানস্থানের যথানস্তব বন্দোবস্ত স্থানীয় এঙ্গলে| বেঙ্গলী, 
ইণ্টার মিডিয়েট কলেজে করিবে। মহিল| প্রতিনিধিদিগের জন্য স্বতন্ত্ৰ ব্যবস্থা | 
করা হইবে। প্রতিনিধিদিগের দেয় চাদা ( ১৬ হইতে ২* বৎদরের ছাত্র- 
দিগের জন্য ৩. তিনটাক| ও অন্য সকলের জন্য ৫২ পঁচ টাক! ) অভ্যর্থনা / 
সমিতির কোাধাক্ষ অধ্যাপক ইঈন্প্নিবিহারী মিত্র মহাশয়ের নিকট ( «নং 
কোটাপাচ্চা এলাহাবাদ ) পাঠাইতে হইবে । ৰ 
প্রবন্ধাদি ৫ই পৌষ ইং ২*শে ডিসেম্বরের মধ্যে অভ্যর্থন| সমিতির, 
কাধ্ধাক্ষ অধ্যাপক ই্ৰীক্রিণচন্জ সিংহ মহাশয়ের নিকট (১৫৮ নং কর্ণেনগ্জ 
এলাহ।বাদ ) পাঠ|ইতে হইবে। 
অধিবেশনের সময় একটি শিল্পপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইবে স্থিরীকৃত 
হইয়াছে। উক্ত বিষয়ে পত্রাদি শিল্প সামগ্রী *অভার্থন| সমিতির অন্যতম - 
সহকারী কাধ্যাধাক্ষ যুক্ত ফণীল্রানাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট ( অতুলকুটির - 
লুকারগঞ্জ এখাহাবাদ ) পাঠাইতে হইবে । ৷ | 
সভায় যোগদান করিতে ইচ্ছুক প্রতিনিধিবৰ্গ অনুগ্ৰহপূৰ্বক অভ্যর্থনা = ২ 
সমিতির কাঘা।ধ্ক্ষ মহাশঃকে জানাইবেন। ৰক 










এ্ৰন্থকার-মণ্ডলী 


সম্প্রতি কলিকাতায় জন-কয়েক সাহিত্যিক নিলে, 
এক গ্রন্থকার মণ্ডলী স্থাপন করেছেন, উদ্দেশ্য সস্তায় বই 
ছাপিয়ে সস্তায় প্রচার করা। এই নূতন উদ্ধম সফলতা লাভ 
করলে লেখক ও পাঠক উভয়েরই সুবিধা । গ্রন্থকার মণ্ডলীর 
প্রতিষ্ঠাতাদেরই কথায় তাদের ব্যবস্থাটা আমাদের পাঠক | 
পাঠিকার গোচর করা গেল । 

সম্প্রতি আমরা একটি গ্রন্থকার-মগুলী স্থাপিত করেছি ; r 
তার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্ৰভাবে ও যথাসম্ভব কম দাম করে, টি 
আমাদের নিজেদের বই প্রকাশ কর! । অনেকের কাছে 
অভিযোগ শুনেছি যে আমাদের বইয়ের খুব বেশি দাম বলে’ 


ত্বক ভা 
ৰ রঃ 


নানা কথা 


গা কিনতে পারেন না। সব সময় সাধারণ লাইব্রেরী 
ধকে নিয়ে বা অন্য কারো কাছ থেকে ধার করে” বই পড়া 
৮ স্তব হয় ন|--এবং আমাদের দেশের এই বই ধার দেয়া ও 
ল নয়ার 'অভ্যেস যত শিগগির দূর হয়, ততই মঙ্গল। তা 
সাড়া, অনেকে বই কিন্তে চান, রাখ তে চান ; এবং যেহেতু 
' র্থিক সচ্ছলতা রসম্ভতার কোনো মান নয়, সকল শ্রেণীর 
1.1, বিশেষ করে”, পরিমিত আয়ের পাঠকের মধ্যে যাতে 
[মাদের লেখার বিস্তৃত প্রচার হয়, সেইজন্য আমাদের এই 
স্াঁগ। 
_ প্ৰথমত, এই গ্রন্থকার-মগ্ডলীর পক্ষ থেকে আমর! 
চন্তাকুমার সেনগুপ্ত ও বুদ্ধদেব বন্থর কয়েকটি নতুন কবিতা 
স্তকাকারে প্রকাশ কর্ছি। তাদের নাম যথাক্রমে 
[মরা ও “একটি কথ” । কবিতাগুলি যত্ব সহকারে 
-বর্বাচিত হয়েছে ; উভয় কবির কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা আমরা 
চ্ছ। প্রতি পুপ্তিকার পুষ্ঠাসংখা! ষোলো, কাগজে বাধাই, 
গাম চার আনা। ক্রিসমাসের ছুটার আগেই এ-ছুটি প্রকাশিত 
‘বে ; এবং জান্ুয়ারি মাসে প্রেমেন্দ্র মিত্র ও অজিতকুমার 
ৰরও অনুরূপ কান্মপুণ্ডিক| বেরোবে। প্রতি পুস্তিকার 
চি শো কপি ছাপা হবে--এবং এই পুস্তিকাগুলির 
মাৰ পুনমুদ্রণ হবে না। পাচ আনার ডাক 
' কিট পাঠালে ভারতবর্ষের যে-কোনো ঠিকানায় একটি 
} স্তিক| পাঠানো হবে। একপঙ্গে চার কপি নিলে এক 
[কা মণি-অর্ডার কর্লেই চল্বে ; ডাকমাশুল লাগবে ন| | 
ত কম দামের বই বলে’ ভি-পি করে’ না পাঠানোই ভালো। 
"ভার দেবার ঠিকানা এম্‌, সি সরকার এণ্ড, সন্স, ১৫ নং 
লেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, কি বুদ্ধদেব বঙ্গ, ৪৬১, রমেশ 












ালোবাসেন, তারা আশা করি আমাদের এই উদ্যোগে 
চুরভাবে সহযোগিতা কর্বেন। 


(স্বাক্ষরিত ) প্ৰেমেন্দ মিত্র 
অভিতকুমার দত্ত 
অচিস্থ্যকুমার সেনগুপ্ত 
বুদ্ধদেব বঙ্গ 





মত্র রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । যারা আমাদের লেখ! | 





টেলিগ্রাম £__শিল্পাধার, কলিকাতা টেলিফোন :_-কলিকাত| ৩৯৩৩। 


কৰীন্দ্ রবীন্দ্রনাথের আশীষপৃত ও তাহার দ্বারা উদ্বোধিত 


====লঙ্গলল ভানু 
সর্পবিধ স্কদেশী দ্রব্যের শ্রেষ্ঠ দোকান 
৮৷এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা 


ূ এই প্রতিষ্ঠান সববদাধারণের | এই. স্থানে গৃহস্থের প্রয়োজনীয় | 
বিশেষ শুভকামন! লইয়া 


সববপ্রকার ভ্রব্যই ১ 
উদ্বোধিত হইতেছে। এই স্থানে এই প্রতিষ্ঠান দেশী দ্রব্য প্ৰস্তুত" 
কারকদের নিজ নিজ খু 


















স্বদেশী দ্রবাই রক্ষিত হইবে। ৪273 দোকান- 
| দারগণও এই প্রতিষ্ঠান হইতে 
রবি দ্রবাদি পাইকারী দরে + 
৮৮ কি রি 
. স্থতীকাপড়, রেশনী কাপড়, প্রসাধন দ্ৰবা৷দি _ নু ১ 
“পশমী কাপড়, মোজা, গেঞ্জী কাগজ কলম দোয়াত | | 7 
ইত্যাদি ইত্যদি | | 
বাসন পত্রাদি ক্ৰীড়া সরঞ্জাম ছুরি কাচি ইত্যাদি ; | 
পেন্সিল ইত্যাদি. খেলন।.. বিবিধ প্রকার পাদুকা ! | 
| সেলাই সরঞ্জাম, সুচীশিল্পের সব্ব-সর্ঞ্জ।ম 
ইত্যাদি 


সর্বপ্রকার নিত্য প্রয়োজনীয় এবং সৌখিন দ্রব্যাদি 
এই প্রতিষ্ঠানে সর্বদা মজুত পাইবেন । = | 





স্বত্বাধিকারী £-- 
কেনশারাম কটন মিলস্‌ লিছ্িটিড 
ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌ 
বিড়ল। ক্রাদাস” লিঃ, ললকাতা ৷ 


.. বিচিত্রা নানা কথা 
৯৯০৪ 
_ সাধারণ মেয়ে” মৰ্ম্মগ্ৰহণে অসমর্থ হ'য়ে বিচিত্রার পাঠকমণ্ডলীর মধ্যে কেহ 


কেহ সেই সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন। গত কাৰ্ত্তিক মাসের 

i গত অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রায় ৬৩৭ পৃষ্ঠায় “সাধারণ 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের সাধারণ মেয়ে নামে 
মেয়ে” নামক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল কবিভাটিতে কবিতাটি পাঠ করলে বিচিত্রার 4 বুঝতে অনুবিধ| -- 
পূৰ্ব্ব ঘটিত কোনো? প্রসঙ্গের ইঙ্গিত থাক! হেতু তার সম্পূর্ণ হবে না। 















রঃ /৮৩/০৫৫ dats লৰা 
2 লক্ক্কৌ গভর্ণমেণ্ট স্কুল অৰ আর্টস্‌ এণ্ড ভ্রাফ্টস্এর প্রিন্সি 1 
_ শিল্পী শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার প্রণীত কাট পৰি 
[101 শিশুপাতি পুস্তক বিদ্যালয়ের অভিনয় উপযোগী নাটিক। 
_|(১) বুনোগল্প ( প্রথম ভাগ পোড়োদের জন্য (৪) ফললাভ ॥০ (৭) কুণাল ॥০ 
যুক্তাক্ষর বঞ্চিত] \ ১॥৭ (৫) আপদ বিদায় ॥০ (৮) দৃষ্টিদান ॥০ |. 
| দেবার *এ ৮ ৰ ১৬ (৬) বাঁশীরু। ১১৪) কালো আর আলো ॥০ 
এ প্রাপ্ি্থান_দি ইণ্ডিয়ান প্রেস, ' এলাহাবাদ ও A প্রাচীন শিল্পকলা 
Y ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউন, কলিকাতা । 
চিক. ্‌ (১৪) বাগংগুহ৷ ও রামগড় - Sle 
= ১৪৪ পাধুরে বাদ 3 ০ প্রাপ্তিস্থান_-দি ইণ্ডিয়ান প্রেস আহাৰা ও 
৭2 কোদেন এ সুজা কর সি টি % _.. হণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । 
১২ ১ এরা টি ron nn ভৰ এল ১১] 
১০৪ রাপথস্থান__ভট্াচর্যা এণ্ড সনদ 
“ তো; | ্‌ কলেজ ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা 
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